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CASA DE LA LITERATURA PERUANA

Una terrible sequía ha asolado la tierra. Cuando se abrieron 
las grietas en los estanques y las plantas se marchitaron, 
la última flor de qantu se transformó en un picaflor. Ante 
tal destrucción, el picaflor emprendió su travesía a la 
cumbre del Waitapallana. ¿Escuchará el Waitapallana el 
pedido del picaflor? ¿Quién podrá traer la lluvia y acabar 
con el sol implacable?

En este cuento, Danilo Sánchez Lihón recrea la historia del 
Amaru, una criatura mítica de la cultura andina que habita 
en los lagos y en los montes. Su trabajo e interés por los 
mitos y leyendas del Perú lo llevó a escribir El Amaru. 
Semidiós del agua, publicado en 1998.
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Hace mucho tiempo, sobre la tierra se abatió una 
gran sequía. Como si todo estuviera condenado a 

desaparecer, no quedaba ya ni rastro del ichu que crece 
en los altos pajonales. Perecieron plantas y yerbas 
de colinas y bajíos, y hasta los líquenes y musgos 
que se entretejen en las piedras se extinguieron bajo 
el sol implacable.

Los campos se cuarteaban de sed. 
En el lecho de antiguos ríos y estanques 

se abrían grietas y extendían llanuras 
polvorientas. Las piedras se caldeaban sin 

árboles que les dieran sombra. Sobre la 
tierra parda, de guijarros menudos 

y cortantes, silbaba el viento.
Aún la flor de qantu, la única que 

resiste y florece en la aridez y el estío, sintió 
cómo se marchitaban sus pétalos, luego 

sus hojas y después cómo iban consumiéndose 
sus raíces. De ella solo permanecía una rama 
con un capullo intacto, que poco a poco brotó 
entre unos tallos retorcidos.
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Al abrirse en flor, giró a lo lejos la montaña 
sagrada y, resistiéndose a morir, fue transformando 
sus pétalos en alas, su corola en pecho, las espinas de 
su tallo en plumas cordales y, del estambre amarillo-
azul-rojo, sobresalió la fina cabeza de un picaflor 
que, agitándose, se desprendió dificultosamente de 
la planta que irremediablemente quedó calcinada.
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Un breve instante revoloteó en el aire caliente y 
convirtiendo su debilidad en fuerza enrumbó hacia lo 
alto en dirección a la cordillera. Llegó hasta el borde 
de la laguna de Wacracocha; que  estaba incrustada 
en la roca más dura, y la bordeó sin atreverse a beber, 
ni siquiera a sobrevolar sus aguas, que se extendían 
quietas en un cuenco plateado.

Después de contemplar sus aguas 
insondables voló hacia la cumbre del 
Waitapallana, el cerro más alto entre 
una cadena de moles encrespadas y de 
hondos precipicios jamás alcanzados por 
el halcón, el cóndor o el águila. 
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Casi exhausto, el picaflor se 
posó en su cima helada por el viento.

Con el corazón sangrante y con 
el aliento final que aún le quedaba, 
suplicó a la montaña:

—Padre Waitapallana. A ti te 
adoramos y a ti te pedimos, porque en 
tu entraña hemos sido engendrados. 
¡Escúchanos! ¡Por la tierra siente 
ternura! Apiádate y sálvanos 
de la sequía.

Dicho esto se desplomó y un haz 
de plumas quedaron esparcidas en la 
roca intocada, manchándose de rojo.

El Waitapallana sintió una profunda 
congoja que se unió a la aflicción que 
sentía de ver la tierra estéril y devastada. 
Reconoció en el picaflor el perfume de 
la amada flor de qantu.
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Tanto fue su dolor y tan hondos 
sus latidos que dos lágrimas de durísima 
roca resbalaron por sus mejillas y, 
cayendo desde lo alto por sus hondos 
precipicios, llegaron hasta las aguas 
del Wacracocha, que se abrieron 
haciendo retumbar el universo. 

El estruendo, la congoja y las lágrimas del 
Waitapallana llegaron hasta el fondo del lago y 
despertaron al poderoso Amaru, que duerme enroscado 
en las profundidades, a lo largo de la  cordillera, y cuya 
cabeza descansa en el lecho de la laguna encantada.
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Lentamente se desperezó. La tierra se movió con violencia. 
Caían los cerros envueltos en polvo. Rodaban las peñas con un 
ruido bronco. El Amaru deslizó suavemente su cabeza, mientras 
se desenroscaba.

Al principio solo un leve temblor se percibió en la superficie 
del lago, luego un bamboleo en las orillas translúcidas y pronto 
un oleaje crecido que estremeció la montaña, alzándose después 
una turbulencia de espumas y agua agitadas.

Por el centro del lago apareció el divino Amaru, serpiente alada 
con cabeza de llama y cola de pez sin tiempo, de ojos cristalinos y 
de un fulgor transparente, de hocico rojizo y párpados perfectos, 
con dos breves alas que se mueven a lo largo de su cuerpo.
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Hundió y levantó la cabeza de lana blanca y bermeja que cubre su cuello, 
su frente y sus orejas, y paseó su mirada inocente en un extraño encuentro 
entre el día de afuera y la noche de adentro.

Con sinuosos movimientos se elevó en el aire ondulando estruendosamente 
su cuerpo.

El sol, al verlo, se turba;  reverberan confusos sus rayos en el espacio 
sideral. El amarillo de su faz inclemente se vuelve violeta-granate-negro. Su 
cabeza de fuego y sus ojos flameantes estallan de ira.
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Y diez mil rubicundos guerreros de mentones con barbas plateadas, 
ataviados de yelmos, corazas y espuelas, cabalgando en corceles briosos, se 
lanzan a combatirlo.

El Amaru al verlos sale a su encuentro elevándose imponente y moviendo 
la cola acomete	 desorganizando los haces de fuego. Un remolino de espanto 
los envuelve cubriendo la bóveda del cielo.

Una andanada de rayos, un estallido de escudos y lanzas que se quiebran. 
Se observan fulgores y se escuchan estrépitos.

El Amaru ondula su cuerpo ágil en el viento. ¡La lucha es feroz e incierta!



Del hocico agitado del Amaru se desprende la niebla que se enreda en las 
cumbres de los cerros y se deshilacha entre las peñas. Del movimiento de sus 
alas se precipitan las lluvias que van cayendo gota a gota y luego en torrentes.

De su cola de pez se desgaja el granizo en bolas redondas y transparentes 
que golpetean y resbalan por las laderas. Fuegos dorados y brillos de plata 
desprende su cuerpo ardoroso, y del reflejo que deja nace el lento arcoíris.



Así vuelve a correr el agua cuando la vida parece 
extinguida. Cae la lluvia y alumbran los ojos de los 
manantiales. Reverdece la yerba y son llenadas las 
quebradas, los arroyos y puquiales. Se suavizan las 
praderas y se llenan los cauces de los ríos.

Así nos narran nuestros antepasados. Y nos 
advierten que en las escamas relumbrantes del 
Amaru están inscritos todos los signos, los asuntos 
y paisajes. Allí están presentidos todos los destinos, 
el diminuto rocío y las cataratas impetuosas. Allí 
están todas las letras, todos los números y todas las 
claves: las canastas llenas o vacías, como ataúdes 
lentos. En ellas están trazados todos los caminos, 
como erigidas y borradas todas las ciudades; habitan 
todos los pálpitos y todos los desatinos. De allí nacen 
realidades y sueños.
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