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PRESENTACION

En el siglo XXI, la literatura peruana obtuvo el mdximo reconocimiento internacional
con el Premio Nobel de Literatura otorgado a Mario Vargas Llosa en 2010. Creemos
que esta valoracién no llega solamente a la obra extraordinaria de este autor, sino que
hace visible la trayectoria de una serie de tradiciones literarias que convergen en el
Perti. Felipe Guaman Poma de Ayala, Garcilaso de la Vega, Ricardo Palma, Clorinda
Matto, César Vallejo, Martin Addn, José Maria Arguedas, Emilio Adolfo Westphalen,
Jorge Eduardo Eielson, Blanca Varela, son algunos de los nombres més destacados,
pero no los tnicos. A ellos es preciso sumar la reflexién politica, artistica e histérica
de otros autores, otros creadores acaso con menor reconocimiento, pero no menor
responsabilidad en lo que actualmente reconocemos como una de las literaturas
mds importantes en espanol. Es con esta visién que la Casa de la Literatura acoge y
promueve el proyecto editorial e investigativo del cual surge la coleccién Historia de
las literaturas en el Pert, cuya direccion general ha estado a cargo de dos prestigiosos
académicos: Raquel Chang-Rodriguez y Marcel Veldzquez Castro.

Algunos estudiosos de la literatura como Luis Alberto Sinchez, Augusto Tamayo
Vargas, Alberto Tauro del Pino y Washington Delgado, entre otros, emprendieron en
el siglo XX ambiciosas historias completas de la literatura peruana. Fueron esfuerzos
personales, que nos presentaron visiones individuales de la literatura sujetas a la situacién
de los estudios literarios de sus épocas. Historia de las literaturas en el Perti recoge estas
experiencias fundacionales y se propone actualizar los estudios literarios peruanos a
través de una perspectiva contempordnea de la investigacion en las humanidades: la
multiplicidad de enfoques criticos desde los cuales se reflexiona en torno a la literatura.
La coleccién consta de seis tomos, estructurados cronolégicamente, cada uno disefiado
por una dupla de investigadores especializados en el periodo. Asimismo, los tomos
han sido desarrollados con la participacién de ensayistas nacionales e internacionales.
Creemos que esta diversidad de miradas y voces permite la presentacién de una historia
literaria critica, abierta a la discusion y a nuevas lecturas. En tal sentido, Historia de
las literaturas en el Pert es un proyecto dedicado a los investigadores Contrapunto
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ideoldgico y perspectivas dramattrgicas en el Perd contempordneo —nacionales
y extranjeros—, a los docentes, a los estudiantes y a los lectores autodidactas, a
quienes proponemos una visién actualizada y asequible de los temas y autores mds
representativos de nuestra literatura.

La Casa de la Literatura, en consonancia con su objetivo de difusién de las
letras peruanas, ha sido parte activa del surgimiento de esta coleccién, iniciativa a
la cual se sumé la Pontificia Universidad Catélica del Perd. Esperamos a través de
estos libros contribuir al mejor conocimiento de la literatura peruana y promover el
acceso a la reflexién académica contempordnea, la cual consideramos como una aliada

imprescindible para la formacién de los lectores y lectoras de literatura.
Milagros Saldarriaga Feijéo

Directora
Casa de la Literatura
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INTRODUCCION
NARRATIVA PERUANA CONTEMPORANEA. CUENTO Y NOVELA
(1920-2000)

José Alberto Portugal
New College of Florida

Jorge Marcone
Rutgers University

Este volumen es uno de tres dedicados a la literatura contempordnea en el Pert en
esta coleccién. Los ensayos aqui reunidos se concentran en la produccién de narrativa
de ficcién, novela y cuento, desde el ano 1920 al ano 2000. Aunque algunos de los
ensayos aqui incluidos (por ejemplo, los de Olaya y Espino Relucé) exploran «las
ricas franjas de mutuas interacciones» entre oralidad y escritura (Chang-Rodriguez &
Veldzquez Castro, 2017, p. 51), la atencién del volumen 5 se dirige fundamentalmente

al ambito de la escritura.

EL ARCO TEMPORAL DE LA NARRATIVA CONTEMPORANEA: MARCADORES DE
INICIO Y FIN

En elarco temporal definido en este proyecto para entender «narrativa contemporanea»,
1920-2000, reconocemos una forma del «corto siglo XX» conceptualizado por Eric
Hobsbawm (1996). Esta propuesta es consistente con el tratamiento que recibe en el
volumen 3 «el largo siglo XIX»: De la Ilustracion a la modernidad: pricticas letradas y
campo literario nacional (1780-1920).

Con respecto a los marcadores de inicio (1920) y fin (2000), queremos observar
que cada uno de los ensayos los maneja de acuerdo con las demandas de coherencia de
su campo. Por ejemplo, en los ensayos dedicados a autores individuales, la fecha que
marca el fin (el afo 2000) se excede cuando se trata de ofrecer una imagen tan completa
como sea posible del trabajo de un autor, del desarrollo de una obra; esto es, cuando
se trata de dar cuenta de una productividad que se sostiene, tiene clara expresién y se
interna en nuestros dias, como en los casos de Mario Vargas Llosa o Alfredo Bryce
Echenique (ver los ensayos de Efrain Kristal y César Ferreira, respectivamente). Esto
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cumple también otra funcién: la presencia de los ensayos sobre autores en el contexto
mayor del volumen evidencia que el punto de referencia se encuentra en el (nuestro)
presente —y que «historia», en particular en su sentido de «historia contempordnea»,
es aquello que resulta relevante a «nuestro tiempo»r—.

Algo distinto ocurre en los ensayos que proponen una visién de conjunto, donde el
curso de una obra individual puede quedar truncado, ya que el principio organizador
se adecua (en realidad es lo que le da forma) a los limites temporales asignados por el
proyecto. Por ejemplo, en los casos de escritores como Oscar Colchado o Alonso Cueto,
que ocupan lugares bien definidos en la literatura actual, la atencién se concentra
fundamentalmente en su produccién de las dos tltimas décadas del siglo XX (ver los
ensayos de Yushimito y Quiroz).

Con respecto a la fecha de inicio (1920), la lgica del argumento en algunos
ensayos demanda diluir ese limite. Por ejemplo, en una cartografia sobre la narrativa
escrita por mujeres como la que propone aqui Claudia Salazar, el inicio se dilata.
El principio organizador, en este caso «género», No es cronolégico 0 tematico, y otros
posibles criterios organizadores, como consideraciones del modo artistico, quedan
subordinados al que le da forma al campo de exploracién. Como veremos, esto invita
a una reflexién que permite ver la importancia de incluir a las autoras que trabajan y
publican en las primeras dos décadas del siglo XX. Mds atn, hace necesario traer hacia
el centro de atencién a las novelistas de las dos tltimas décadas del siglo XIX, Cabello
y Matto en particular —y el dmbito creativo de las «Ilustradas», en general—.

Esto tiene consecuencias importantes en cuanto a nuestra perspectiva sobre el
género, en sus dos acepciones. Por una parte, ayuda a hacer visible la continuidad
en la produccién narrativa de mujeres, que se afirma a pesar de las multiples formas
que apuntan a disolverla u olvidarla. Por ejemplo, no solo se hace visible la secuencia
narrativa cuyos hitos son Zarela, novela feminista (Espinoza de Menéndez, 1910),
Vencida. Ensayo de novela de costumbres (Angélica Palma, 1918), Confesiones de Doris
Dam (Delia Colmenares, 1919) y Cuentos (Larriva de Llona, 1919); sino también su
conexi6n con la narrativa de mujeres producida a lo largo de la década de 1920 —por
ejemplo, las novelas cortas publicadas en 1923 y en adelante (ver la cronologia)— asi
como también la interaccién de estos textos con el conjunto de la produccién de ese
periodo. El ensayo de Salazar se plantea, asi, la necesidad de rescatar a autoras y obras
del silencio. Por otra parte, aunque no es esta una propuesta explicita en su ensayo,
nos sugiere una mirada alternativa sobre el origen y desarrollo de la novela moderna/
contempordnea en el Pert.

De modo que, si bien hay algo en estos casos que nos hace ver el aspecto
convencional de los cortes temporales con los que trabajamos, plantean también
preguntas conceptuales importantes, tanto en términos del «corpus» (;qué tipo de
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produccidn se hace visible o se hace invisible bajo la lente de una particular categoria?,
scudntas historias diferentes podemos contar si variamos el principio organizador?),
como en términos del sentido de continuidad y cambio en el proceso de la narrativa.

La importancia de esto se puede apreciar, también, cuando se trata de dar forma
a un campo como el de la representacién narrativa de la experiencia afroperuana (ver
en el ensayo de Olaya sus consideraciones al respecto). También es el caso cuando
se trata de dar cuenta del desarrollo de un género como el cuento, o de un modo de
la imaginacién como es el dmbito de lo fantistico. En el cuento (entendido en su
practica orgdnica, como lo proponen Prado y Portugal en su ensayo) y lo fantistico
(en el sentido amplio con el que trabajan Giiich y Honores en su ensayo), empieza la
diferenciacion de la narrativa peruana de sus bases en el siglo XIX. Y este es un proceso
que se inicia en las primeras décadas del siglo XX: Clemente Palma puede ser el punto
de confluencia y partida de una préctica que se afirma en la produccién de Valdelomar,
Garcia Calderén y Larriva de Llona, por ejemplo.

Ahora bien, al marcar el inicio de la literatura contempordnea en 1920, se responde
a consideraciones de diversa indole. Al pensar en el campo literario, estd presente la
idea de que, en ese momento, «se ingresa plenamente al mundo contempordneo; asi
lo confirman la poesia vanguardista, la narrativa indigenista, la afirmacién del ensayo
y la institucionalizacién de la critica literaria», como proponen Chang-Rodriguez
y Veldsquez Castro en el «Prefacio» al volumen 1 de esta historia (2017, p. 53).
Uno tendria que precisar el alcance de esta afirmacion en lo que se refiere a la narrativa
(cuento y novela), ya que la consistencia del corpus de la «narrativa indigenista» no la
sefala necesariamente como el mejor indicador de este ingreso a lo contempordneo
a lo largo de la década de 1920. El tnico texto de ficcién de esa década que recibe
atencién contempordnea (en Maridtegui) o posterior en conexién con el indigenismo
es Cuentos andinos (1920), de Lépez Albujar; y los hitos tempranos mds importantes
los encontramos a partir de 1931, comenzando con E/ tungsteno de Vallejo y de alli
a las primeras entregas de Alegria y Arguedas. El ensayo de Estelle Tarica discute la
caracterizacién de este corpus.

Algo similar ocurre si pensamos en la narrativa de la experiencia amazdnica.
La caida del boom cauchero empieza a generar crisis politicas serias en la regién con
la llegada de la década de 1920. Aunque entre los textos fundadores podemos contar
con Tradiciones y leyendas de Loreto (1918), de Jenaro Herrera Torres, y Sacha-Novela.
Casi-novela de costumbres y leyendas amazonicas (1928), de César Velarde Bermeo, los
hitos mds importantes se encuentran a partir de 1935, con los Doce relatos de la selva,
de Fernando Romero, y La serpiente de oro, de Ciro Alegria. Ya entre estos titulos se
encuentran los pilares de la narrativa amazénica: la interrelacién con las tradiciones
orales, la intersubjetividad con la selva y el rio, la memoria de las atrocidades cometidas
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durante la explotacién del caucho, la imaginacién de otras formas de «colonizacién» de
la selva y la construccién de una identidad regional (ver el ensayo de Marcone).

Lo que si es importante en ese momento de entrada a la década de 1920 es el peso
que adquiere una nueva presencia de lo andino que, a finales del decenio, la reflexion
de Maridtegui articula: la idea del indigenismo y su potencial, apoyada entonces en
una dliteratura», en sentido amplio, caracterizada por una marcada tendencia a mirar
hacia el «interior» del pais —una mirada enfocada en el «otro»— que apunta a poner
al «indio» y a la experiencia andina en el centro de la imaginacién y del discurso.
Pensemos, por ejemplo, en la publicacién de Celajes de sierra. Leyendas y cuentos andinos
(1923) y Nuestra comunidad indigena (1924), de Hildebrando Castro Pozo; De la vida
incaica (1925) y Tempestad en los Andes (1927), de Luis E. Valcdrcel; y recordemos que
el influyente ensayo «Nuestros indios», de Gonzélez Prada, aunque redactado en 1904,
se reactualiza en 1924, en la segunda edicién de Horas de lucha —y Maridtegui lo
publica en 1928, en Amauta, revista que habia fundado dos afios antes—. Se marca de
esta manera la nueva presencia de lo andino. Esta literatura se conecta, a su vez, con la
agitada dindmica politica de ese mundo a lo largo de las primeras décadas del siglo XX.

Es notable que en este contexto la selva haya recibido tan poca atencién.
Las atrocidades de la Peruvian Amazon Company, de la familia Arana, ya habian sido
un escdndalo internacional y nacional entre 1910 y 1913 desde la visita de Roger
Casement. Pero el tema habia ocupado muchas pdginas en la prensa de Iquitos desde
fines del siglo XIX o en los informes de la regién de Manuel Mesones Muro. Es verdad
que no habria fuentes para estudiar a las comunidades de la Amazonia, a menos que
hubiera acceso ficil a textos coloniales y relatos de viajeros de los siglos XVII y XIX.
Sin embargo, llama la atencién que no entrara siquiera como preocupacién. Un reclamo
similar viene de la revaloracién de la experiencia afrodescendiente. En ambos casos
influye, sin lugar a dudas, el peso de la atencién que Maridtegui pone en el mundo de
los Andes.

Sinembargo, hechaslas observacionesanteriores y reconociendo el sesgo establecido,
es acertado mirar hacia la década de 1920 como el punto de inicio de una eclosién de
creatividad y diversidad artistica que, lado a lado con la aparicién de multiples agendas
y practicas sociales y politicas, le va dando forma al curso de la literatura en general, y
la narrativa en particular, del siglo XX en el Pert. Se trataria, entonces, de la entrada a
un mundo donde reconocemos la emergencia de sensibilidades, de ideas y de formas,
con las que atin sostenemos un didlogo activo, productivo. Este didlogo se apoya,
desde el punto de vista de las ideas y la literatura, en la continua reactualizacién de la
produccién de los anos veinte y treinta, sostenida por una variedad de agentes a los que
reconocemos como parte de nuestra experiencia (nuestra experiencia del siglo XX),
agentes que a su vez reconocen su origen en ese tiempo. Es el caso, por ejemplo, de las
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distintas y continuas revaluaciones de Maridtegui y su pensamiento, de la persistencia
de actores politicos como el APRA y las distintas encarnaciones de la tradicion radical;
también, pensemos en la gravitacién y vigencia entre nosotros de autores que son
hechura de ese tiempo, como Vallejo, Addn, Lépez Albujar, Alegria, Arguedas, cuyas
obras tienden un puente continuo entre ese mundo y el nuestro.

De hecho, el mayor vigor de la nocién de «indigenismo» como categoria critica
se da entre las décadas de 1960 y 1970, desde donde da pie a un fructifero discurso
critico y teérico (ver el ensayo de Tarica para el desarrollo de este asunto). Igualmente,
en la Amazonia (ver el ensayo de Marcone y la cronologia) ambas décadas son de
gran dinamismo intelectual a partir del grupo Bubinzana, dedicado a «modernizar y
«peruanizar» la literatura amazdnica, aunque es un proyecto que busca el encuentro
con las cosmovisiones indigenas y chamdnicas mestizas. El espiritu de la época estd ahi,
pero sin hacer referencia al indigenismo. No solo es una cuestién legitima de construir
la identidad regional sino un patrén subyacente hacia lo <amazénico» como una forma
de mirar el mundo, también.

Por su parte, el cierre «al umbral del siglo veintiuno» intenta crear una suficiente
distancia que permita comprender, configurar y ofrecer visiones de conjunto (Chang-
Rodriguez & Veldzquez Castro, 2017, p. 53). Esto es particularmente relevante en el
caso de los ensayos que discuten la narrativa en el marco de las dos tltimas décadas
del siglo XX (ver Quiroz, Espino Relucé, Yushimito y Elmore). La atencién en ellos
se vuelve hacia las particularidades del universo social en el cual se producen y reciben
narrativas en el Perd en esa coyuntura. En nuestro entendimiento de ese periodo
(el Pert de las décadas de 1980 y 1990) tenemos, de un lado, el retorno a la democracia
y el estallido del conflicto armado al inicio de la década de 1980; y, del otro, la crisis
econdmica, las reformas estructurales y el ascenso y caida del «fujimorato» en la década
de 1990. Esto le confiere, a nuestro parecer, un sentido de época a este periodo de
intensificacién y aceleracién de la experiencia histérica, y de eclosién en la produccién
de narrativas.

EL ARCO TEMPORAL DE LA NARRATIVA CONTEMPORANEA:
TRES MOMENTOS DE INFLEXION

En términos de su estructura interna, podemos observar que el periodo de la narrativa
contempordnea tiene tres importantes momentos de inflexién. El primero se da a
finales de la década de 1920, y ya hemos anticipado algo al respecto. El segundo lo
ubicamos a finales de la década de 1960 e inicios de la década de 1970. El tercero, a
inicios de la década de 1990. Por momentos de «inflexién» entendemos instancias en
las cuales se percibe y articula una experiencia de cambio —un sentido de ruptura,
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mds o menos radical, que le da forma a la distancia con la que se percibe lo que
vino antes—.

El primer momento. Es una constante en la forma de pensar la historia de la repuiblica
el entender la década de 1920, como un periodo de cambio, de ruptura con el pasado
y de afirmacién de un proceso modernizador en la sociedad peruana. Son los términos
por medio de los cuales nos representamos el periodo del «Oncenio» de Leguia y la
idea de la «Patria Nueva» (1919-1930). No solo se trata de una rearticulacién en el
ambito de las élites; se manifiesta también en ese momento, de manera mds visible e
influyente, la emergencia de otros grupos sociales en la escena —otras visiones del pais,
nuevas formas de organizacién e intervencién en el proceso politico—.

En términos de la literatura, el periodo se abre con lo que Ricardo Gonzdlez
Vigil caracteriza como un cierto sentido de vacio tras la muerte de las grandes figuras
del largo siglo XIX peruano: Gonzdlez Prada, en 1918, y Ricardo Palma, en 1919.
Convergen en ese Nuevo espacio creativo, tres generaciones de artistas. Los nacidos
antes de la Guerra del Pacifico, como Clemente Palma, Enrique Lépez Albtjar, Maria
Jestis Alvarado; los nacidos después de la guerra, como Ventura Garcia Calderén, César
Vallejo, José Carlos Maridtegui, Marfa Wiesse, Luis E. Valcdrcel, Maria Isabel Sdnchez
Concha; finalmente, los nacidos con el siglo XX, como Luis Alberto Sdnchez, Magda
Portal, José Diez Canseco, Rafael de la Fuente Benavides.

A finales de la década de 1920 se estd estableciendo ya un discurso critico que
introduce criterios e ideas que retan al discurso tradicional sobre la literatura peruana
(en realidad, se elaboran en polémica con ¢él) y que funciona como marco para la
introduccién de obras que proponen nuevas texturas idiomdticas e ideoldgicas. Es el
caso del trabajo y las figuras de José Carlos Maridtegui (1894-1930) y Luis Alberto
Sénchez (1900-1994), que presentan (en verdad, encuadran) «al alimén» obras como
Tempestad en los Andes (1927), de Luis E. Valcdrcel (1891-1987), y La casa de cartén
(1928), de Martin Addn (Rafael de la Fuente Benavides, 1908-1985), dos textos que
interpelan a sus lectores desde ese sitio nuevo'. Maridtegui y Sdnchez habfan polemizado
sobre el indigenismo en 1927. Para 1928, ambos estdn sentando las bases para ofrecer
visiones organizadas del «proceso de la literatura peruana» (como parte de sus 7 ensayos

' El sitio nuevo tiene distintos dngulos. Del afio 1927 es también La huachafita (ensayo de novela
limena), de Maria Wiesse. Del ano 1928 es Matalaché, de Lépez Albtjar. En virtud del contexto, se
entiende que Lépez Albujar insistiera, con amargo humor, que la suya era una novela «retaguardistan.
Ese mismo afo, César Velarde Bermeo publica, en el exilio, Sacha-Novela. Casi-novela de costumbres y
leyendas amazdnicas, que podemos considerar como la primera «novela de la selva». Ofrezco los datos para
insistir en la diversidad de autores, obras y agendas literarias que caracterizan este inicio de la narrativa
contempordnea en el Pert. Para las obras y el contexto de Wiesse, Sdnchez Concha y Alvarado, véase el
ensayo de Salazar en este volumen. Para Matalaché, el ensayo de Olaya. Para Velarde Bermeo, el ensayo
de Marcone.
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de interpretacion de la realidad peruana, el primero) y de la dliteratura peruana» (como
un Derrotero para una historia espiritual del Peri, el segundo).

Este primer momento de inflexién cristaliza en la intervencién de Maridtegui en
el tltimo de los siete ensayos, en el cual propone un modelo de interpretacién de la
literatura peruana a partir de la configuracién de un nuevo horizonte de expectativas.
Maridtegui articula entonces un marco de lectura y un modelo de literatura que han
tenido enorme influencia en cdmo pensamos la literatura peruana en general y el
desarrollo de la narrativa en particular. Parte significativa del peso e importancia de
esta intervencién de Maridtegui se funda en la orientacién hacia la ruptura, que se
extiende también (y, tal vez, fundamentalmente) a las formas de conocer y explicar
el pasado. La insatisfaccion con la historia convencional, tradicional, y la necesidad
de inventar otra constituyen esa «experiencia peculiar de la historicidad» que le da su
cardcter y fuerza a la intervencién del Amauta. Se concentra esta en la experiencia del
presente: en la percepcién de que se trata de un tiempo nuevo y en la necesidad de
prepararse para vivirlo. Podemos pensar el discurso de Maridtegui como un ensayo por
darle forma a esa experiencia, a esa percepcién, a esa urgencia. Para hacerlo, él mira en
direccién al lugar apropiado: la literatura®.

La afirmacién del fracaso del proyecto civilista en politica y en literatura es la
forma que adquiere la ruptura con el pasado en Maridtegui: el fin del periodo colonial
—esto es, tras el fin de la Colonia, el fracaso de la republica criolla—. Sanciona que
ha concluido «la época de incontestada autoridad “civilista” en la vida intelectual
del Pert» (1968, p. 184). Mds adelante, sentencia que «en la historia de nuestra
literatura, la Colonia termina ahora» (p. 277); y agrega: «Hoy la ruptura es sustancial.
El “indigenismo”, como hemos visto, estd extirpando, poco a poco, desde sus raices, al
colonialismo» (p. 277).

El indigenismo en este contexto es el brote de un espacio polémico donde
va adquiriendo forma el presente. En la década de 1920, como hemos visto, el
indigenismo es un campo amplio de formas de discurso y de diversos signos ideoldgicos
que se viene desarrollando a lo largo de las décadas anteriores, en las entranas de la
«Republica Aristocrdtica». Mas no predomina alli la narrativa de ficcién. En términos
de la literatura, Maridtegui tiene la atencion puesta en el indigenismo como proyecto.
Aunque ¢l proponia un juicio y no una historia (1968, p. 181), su propuesta ha
marcado nuestra lectura de la historia de la literatura peruana y, en particular del
desarrollo de la narrativa. Paradéjicamente, la propuesta se formula en ausencia de un
corpus significativo de cuentos y novelas.

2 Para este sentido de «contemporaneidad», véase Ardstegui Sdnchez, 2006, pp. 2-3.
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Mis ain, la propuesta estd encuadrada en la concepcidn de la decadencia de la
novela y la crisis del realismo. Maridtegui parece explicar la ausencia de las novelas
de su tiempo como tema especifico de reflexién en «El proceso...» —a pesar de que
Riva-Agiiero, Garcfa Calderén y Gdlvez lo habian hecho; o tal vez precisamente por
ello— cuando plantea que:

La novela es, en buena cuenta, la historia del individuo de la sociedad burguesa; y
desde este punto de vista no estd muy desprovisto de razén Ortega y Gasset cuando
registra la decadencia de la novela. La novela renacerd sin duda, como arte realista,
en la sociedad proletaria; pero por ahora, el relato proletario, en cuanto expresién
de la epopeya revolucionaria, tiene més de épica que de novela propiamente dicha

(1968, p. 188).

La total ausencia del género en su visién panordmica (ya no especifica) estd
asociada a su proyeccién al futuro —tal vez la narrativa indigenista fuera a ser la forma
en que se superaria esa crisis en la literatura peruana—. En el ensayo de Maridtegui
no se constituye un canon propiamente dicho, sino una forma de lectura canénica:
las coordenadas dentro de la cuales se va a constituir (reconocer, configurar) la
nueva literatura nacional. El magisterio de Maridtegui se propone algo asi como una
preceptiva hermenéutica.

El segundo momento. Este se da en torno lo que tradicionalmente consideramos
como el surgimiento de una narrativa «urbana», de mediados de la década de 1950 en
adelante. Lo que caracteriza a este momento es que entra en escena, de manera progresiva
y consistente, un numero significativo de escritores nuevos que tienen un impacto
notable en la manera en que se producen y reciben narrativas en muestro medio; sus
propuestas creativas y criticas los diferencian del impulso anterior. En una década,
a partir de mediados de la de 1950, inician la prdctica del cuento y transforman el
género Ribeyro, Congrains, Vargas Vicufia, Zavaleta, Reynoso, entre otros. Durante
ese periodo, Ribeyro va a publicar sus cuatro primeros libros de cuentos, en los que
se exploran multiples posibilidades del género (ver el ensayo de Prado y Portugal).
En el caso de la novela, a comienzos de la década de 1960 se afirma la produccién de
escritores como Ribeyro, Vargas Llosa, Zavaleta y Escorza, entre otros. Vargas Llosa
publica tres novelas fundamentales en ese periodo (ver el ensayo de Kristal). Al mismo
tiempo, escritores notables de la generacién anterior mantienen su actualidad y su
presencia se hace sentir: Alegria y Arguedas son figuras centrales, por ejemplo, en el
primer encuentro de narradores peruanos (1965) en Arequipa. En el caso de Arguedas,
su periodo de alta creatividad (a partir de Los rios profundos) es contemporaneo al
periodo de afirmacién de los mds jévenes —y su importancia va a persistir en el
discurso critico de la década de 1970—.
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Es una época de renovacién literaria, de intercambios mds abiertos y dindmicos
con otros espacios culturales. Es un periodo de intenso cambio social y cultural
—y una de sus manifestaciones mds intensas, la experiencia de la transformacién de la
ciudad de Lima, va a convertirse en centro de atencién en la narrativa—. Es también
un tiempo de polémicas, como la que suscité en 1958 la critica de Arguedas a la
premiacion de La tierra prometida, de Luis Felipe Angell, a la que cuestionaba como
una representacion fidedigna de la experiencia en las barriadas (ver el ensayo de Susti).
Y es también un momento de cambio de guardia: al cierre de la década de 1960 han
muerto ya Ciro Alegria y José Maria Arguedas.

Un testigo y actor particular de este momento lo constituye la revista que publican
los integrantes del grupo Narracién —Miguel Gutiérrez, Oswaldo Reynoso, Antonio
Galvez Ronceros, Gregorio Martinez y Roberto Reyes Tarazona—. En torno a esta
experiencia, vamos a ilustrar nuestra idea. Ahora bien, entendemos que la experiencia
y practica de los escritores de la llamada «Generacién del 50» y el impacto de la revista
Narracién no tienen la consistencia o la cohesién suficiente como para convertirlos en
hitos o en matrices critico-tedricas para entender el proceso. Eso estd claro. Lo que nos
interesa es que hay en el periodo de finales de la década de 1960 y comienzos de la
década de 1970, como en la coyuntura de la década de 1920, una crisis de paradigmas,
de esquemas mentales, para los cuales los tres escasos nimeros de la revista ofrecen una
interesante articulacién del itinerario. Vamos a desarrollar esto y haremos también una
cala en el escenario de la narrativa amazénica de la época.

En el primer niimero de la revista Narracion (1966) aparece la seccién «Quince
afos de narracién en el Pert» que propone un balance de los hitos valiosos para los
jovenes que «en la década del 50 habrian de renovar y enriquecer la narrativa peruana»
(1966, p. 42). Se reconocia, en este punto, en Alegria con sus tres novelas ya famosas,
en Arguedas con sus dos libros «expectantes», en Diez Canseco que «habia revelado las
posibilidades de la ciudad como tema novelescon:

Los nombres mds altos de una generacién que a partir de los afios 30 comenz6
a crear la auténtica novela peruana, depurdndola del exotismo modernista y del
indigenismo formalista y militante. Ellos, como lo reconociera alguna vez Ribeyro,
sacaron la novela prcticamente de la nada. La nueva generacién, en cambio,
tendria en qué apoyarse y una cierta perspectiva para asumir una posicion critica e

imponerse determinadas metas (1966, p. 42).

En susegundo niimero (1971), al hacer el balance narrativo del periodo 1966-1971
(«Cinco afios de narracién en el Per(1») se hace tema del desarrollo técnico de la narrativa
con particular énfasis en el grado de complejidad y ambicién de las novelas del periodo
y de la afirmacién de la agenda del 50: «La narrativa peruana en su lapso 67-71 ha
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ido desenvolviendo, y llevando hacia limites problemdticos, los mismos problemas del
cincuenta, del inicio de la narrativa urbana» (1971, p. 65). Se sanciona en el mismo
contexto el predominio de la novela: «Quizd el dato mds caracteristico de estos afios
es el abandono del cuento y la derivacién hacia la novela como forma mds apta para la
expresién» (p. 65).

Al mismo tiempo, en medio de este desarrollo creativo se marca un cambio de
rumbo fundamental: «Paralelamente a esta caracteristica, nos encontramos frente a una
grave ausencia. Si en los afios sesenta era posible hablar de una literatura indigenista o
neo indigenista, hoy esa tendencia no tiene continuadores; y no precisamente porque
se hayan agotado los temas, sino mds bien a la gran presencia de Arguedas que ha
suscitado la inhibicién» (p. 65). La lista que presentan para ese lapso «tiene cardcter
selectivor (p. 65). En ella se han considerado «Solamente [...] aquellas obras que a
nuestro criterio tienen méritos literarios o contribuyen [...] al desarrollo de la narrativa
peruana, sin que estas coincidan necesariamente «con la linea de la revista» (p. 65).
La lista la abre y la cierra José Maria Arguedas con Amor Mundo y todos los cuentos
(1966) y El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971, péstuma), respectivamente, como
corroborando esa «gran presencia» inhibidora. La tltima novela de Arguedas entra al
dmbito de lectura peruano el mismo afio que la primera novela de Bryce, Un mundo
para Julius. De manera interesante, se consigna en esa lista, donde no se halla ya la
continuacién del indigenismo, la novela Redoble por Rancas (1970) de Manuel Scorza,
que es el inicio de un ciclo novelistico desarrollado a lo largo de la década de 1970
(véase el ensayo de Tarica para la discusién de la relacién de Scorza con el indigenismo).

Una cala en la narrativa de la Amazonia revela que la década de 1960 fue
también un momento muy importante de inflexién alli, con el ya mencionado grupo
Bubinzana. Atn antes de los grandes descubrimientos de petréleo de 1971 (Pavayacu
y Trompeteros), la incipiente explotacion petrolera de la década de 1960 habia bastado
para empezar la migracién del campo a la ciudad de Iquitos, y con ello, iniciar una
transformacién que no se habfa visto desde la época del caucho, pero cuya principal
caracteristica eran nuevas formas de marginalidad, y no de urbanismo. Surge una clara
linea hacia una narrativa urbana mejor representada por Jaime Vdsquez Izquierdo.
Paiche (1963), obra de César Calvo de Araujo, puede funcionar como indicador del
cierre «regionalista» en la narrativa amazénica. ;Inhibe la presencia de Arguedas en la
Amazonia? La década de 1970 ve la continuacién, en el cuento y en la antropologia,
de la recopilacién de tradiciones orales sobre todo indigenas. Pero, es verdad, que la
siguiente gran novela es Las tres mitades de Ino Moxo (1981), de César Calvo, donde
se resuelve el callején sin salida en el cual la narrativa de Arguedas, como modelo
de representacién del «otro» o del «interior», habria colocado a cualquier intento
novelistico en la Amazonfa.
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El cierre de este momento se siente ya a mediados de la década de 1970.
Los aprendices (1974), de Zavaleta, y Cambio de guardia (1976), la Gldima novela
de Ribeyro, son como la culminacién de una forma de narrar la experiencia de la
ciudad (ver el ensayo de Susti para el desarrollo de esta idea) y de novelar a gran
escala. La década de 1970 ve también un cambio de direccidon notable en la novelistica
de Mario Vargas Llosa (ver el ensayo de Kristal). El tercer nimero de Narracion, del
mismo modo, registra el sentido de cambio. Para comenzar, la revista incluye un
suplemento, «Nueva crénica y buen gobierno», que a la par que redefine la orientacion
de la revista («llegar, principalmente, a un piblico de obreros y campesinos»), anuncia
también lo que debia ser un cambio en la concepcién de la escritura: el énfasis en la
crénica y el rechazo del «individualismo en el quehacer cultural». En contraste con la
atenci6n prestada al conjunto de la narrativa producida en su tiempo, en ese nimero se
hace el elogio de Ldzaro, el fragmento de una de las novelas inconclusas de Alegria que
se publicara entonces, como ejemplo de novela comprometida. Se pondera también
la aparicién de Los hijos del orden, de Urteaga Cabrera, a la que consideran una novela
que desaffa «el ocio burgués» al punto que «Dificilmente, quienes hayan “gozado” con
Un mundo para Julius de Bryce aceptardn compartir su entusiasmo» por la obra de
Urteaga Cabrera (p. 46).

La propuesta tltima del grupo de escritores de Narracidn no va a marcar el curso
de la narrativa peruana como tampoco de manera decisiva las practicas individuales de
ellos mismos, pero es como otros cambios que hemos mencionado signo de que algo
ha entrado en crisis. En eso, las transformaciones de Narracién son reveladoras: de la
revista literaria universitaria (ndmero 1, 1966), a la revista literaria con orientacién
popular (nimero 2, 1971), a la revista alternativa de expresién popular obrero-
campesina (ntimero 3, 1974)°. El proceso marca el paso de la crisis del populismo
belaundista (otra forma del fracaso de la republica criolla), a la definicién del proceso
revolucionario de las Fuerzas Armadas, a la configuracién de la respuesta radical hacia
finales del gobierno de Juan Velasco Alvarado (1968-1975), el «Septenato». Lado a
lado con el proceso politico, cristalizan en el discurso de este grupo algunos de los
temas fundamentales sobre el cardcter de la nueva novela, la crisis del indigenismo y la
intensificacién de las relaciones entre creacién artistica y situacion politica —mientras
se avanzada hacia la encrucijada de los caminos de la revolucién en el Perd—.

El tercer momento. A finales de la década de 1980 e inicios de la década de 1990 se
percibe también una tensién que anuncia un cambio de paradigma. Antonio Cornejo
Polar, escribiendo en 1995, propone que lo caracteristico de la narrativa contempordnea

3 Para una presentacién detallada de la revista Narracidn, véase Ardmbulo y Valenzuela Garcés, 2008.
Para la caracterizacion de los cambios de la revista, pp. 14-15.
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hasta la década de 1980 era su atencién a las problematicas de la condicién mestiza y el
sentido (imagen) de la nacién. La entrada a dicho decenio, y con ello a la experiencia
de los drésticos procesos politicos, socioeconémicos y culturales que caracterizan
al periodo, evidencia la dilucién del paradigma identitario y la emergencia de un
reconocimiento colectivo mds bien inestable y multiple (1995, pp. 293-294).

Cornejo Polar comenta sobre ese proceso, al cierre de un momento que
nos interesarfa marcar. En los afos que van de 1991 a 1994 aparecen tres obras
fundamentales: La violencia del tiempo (1991), de Miguel Gutiérrez, Pais de Jauja
(1993), de Edgardo Rivera Martinez y Ximena de dos caminos (1994), de Laura Riesco.
Como afirma Peter Elmore sobre las novelas de Gutiérrez y Rivera Martinez en su
ensayo para este volumen, estas «se insertan en la vertiente mayor de la narrativa peruana
del siglo XX [caracterizada por su orientacién hacia] el esclarecimiento artistico de la
realidad social [y] la exploracién de los lenguajes con los cuales se articulan y expresan
las experiencias personales». En estas tres novelas encontramos reformulaciones de las
problematicas de la identidad y de la imagen de la nacién. Gutiérrez y Rivera Martinez
declaran haber iniciado la composicién de sus novelas en la segunda mitad de la década
de 1980, cuando se agudiza la guerra interna y se experimenta en toda su intensidad
la «crisis estructural y la catdstrofe social» en la que se concentra Victor Quiroz en su
ensayo para este volumen.

El contexto de aparicién y recepcion de estas novelas es interesante en la medida
en que revela la complejidad del espacio narrativo en la diversidad de agendas y la
naturaleza de las experiencias que buscan articularse. Dante Castro publica el libro de
cuentos Parte de combate, en 1991. Mario Bellatin publica Efecto invernadero, en 1992,
el mismo afio de ;Por qué hacen tanto ruido?, de Carmen Ollé y No se lo digas a nadie, de
Jaime Bayly. De 1993 son Al final de la calle, de Oscar Malca; En busca de Aladino, de
Oswaldo Reynoso; Salén de belleza, de Bellatin; y Lituma en los Andes, de Mario Vargas
Llosa. En 1994, con la novela de Riesco, aparecen Las dos caras del deseo, de Ollé;
El copista, de Teresa Ruiz Rosas; Me perturbas, de Rocio Silva Santisteban; Cuando
llegue la noche, de Pilar de Souza; y El gran senor, de Enrique Rosas Paravicino.

De modo que, como esta coyuntura permite ver, en las dos tltimas décadas del
siglo XX, en el espacio de la literatura, se afirman la complejidad y diversidad de
practicas (de formas, técnicas, temas, referentes, canales de difusion, audiencias, sujetos
creadores, signos ideoldgicos) que parecen manifestarse en esta coyuntura de manera
mds intensa, tal vez mds radical que en otros momentos. Jorge Cornejo Polar, por
ejemplo, en un ensayo escrito a finales de ese periodo («Literatura Peruana 1980-2000»),
destaca la concurrencia de multiples generaciones de creadores como el fenémeno «a
la base de la singular riqueza y la inevitable diversidad que ofrece en su conjunto la
literatura peruana de las dltimas décadas» del siglo XX (2000, p. 265). En el caso
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particular de la narrativa, Jorge Cornejo Polar sefiala que el resultado de esta «situacién
de concurrencia» es «la abundancia de obras y la diversidad de discursos narrativos en
una escala jamds vista en nuestra historia literaria» (p. 274).

ORGANIZACION DEL VOLUMEN

Los ensayos de este volumen quieren ofrecer una cobertura amplia de la produccién
narrativa contemporanea. Cada uno de ellos define y le da forma a la exploracién de
un campo particular. Los textos han sido distribuidos en tres secciones. Por medio de
esta estructuracién, los coordinadores queremos sugerir posibles lecturas del corpus,
y dar cuenta de distintas interpretaciones del origen y desarrollo de la narrativa
contempordnea en el Pert. De modo que nuestra organizacion intenta introducir
o favorecer en la lectura las posibles interconexiones (en algunos casos, a partir
simplemente de las contigiiidades) entre los campos explorados, que no han sido
necesariamente parte del argumento o intencién de los ensayos individuales.

Primera seccién: un cauce bien definido

La primera seccién abre con un ensayo sobre la narrativa indigenista (Estelle Tarica),
seguido de un ensayo sobre una de las figuras mds representativas de la narrativa
contempordnea en el Perd, José Maria Arguedas (José Alberto Portugal), a quien se
suele leer en conexién con el indigenismo. El siguiente ensayo se concentra en el
asunto de la representacion de la ciudad, de Lima, en la narrativa (Alejandro Susti).
El énfasis va puesto en la novela, y también se consideran otras formas, como la crénica
y el ensayo. Sigue un ensayo sobre Mario Vargas Llosa (Efrain Kristal). Si a Arguedas
lo conectamos con provecho a la problemdtica del indigenismo, Vargas Llosa es un
autor cuyo periodo inicial se lee bien en el contexto de los escritores que, a partir de
la década de 1950 iniciaron un proceso de renovacién del lenguaje narrativo. Viene a
continuacién un ensayo sobre el desarrollo del cuento, con especial atencién en la obra
de Julio Ramén Ribeyro (Agustin Prado y José Alberto Portugal). La primera seccién
cierra con un estudio sobre Alfredo Bryce Echenique (César Ferreira).

El material de esta seccién ofrece lo que normalmente entendemos como un cauce
bien definido; como una forma reconocible de presentar el origen y desarrollo de la
narrativa contempordnea en el Perd. Se trata, en gran medida, de asuntos, géneros,
obras y autores a partir de los cuales se ha definido el canon de esta narrativa. Estelle
Tarica, por ejemplo, sefiala en su ensayo la centralidad de la narrativa indigenista en la
composicién del canon peruano. De otro lado, la presencia de Arguedas, Vargas Llosa
y Bryce anclan la idea.
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Esta produccién abarca el periodo que va de la década de 1920 hasta mediados
de la década de 1970: es decir, del «Oncenio» de Leguia (1919-1930) al «Septenato»
de Velasco (1968-1975), dos momentos en nuestra historia en los que se producen
importantes cambios en todos los érdenes de la vida social, politica, econémica, cultural
del Pert, y a los cuales nosotros hemos identificado como momentos de inflexién
en el proceso de produccién y reflexién sobre la narrativa contempordnea. De esta
manera, la organizacién de la seccién evoca una serie de tensiones que el discurso
critico ha privilegiado; por ejemplo: entre el indigenismo y la narrativa urbana; entre
el desarrollo y apogeo del cuento y la afirmacién de la novela como género dominante.

La oposicién entre indigenismo y narrativa urbana como tensién articuladora de
la narrativa contempordnea es una esquematizacién exitosa (como la ha caracterizado,
criticamente, Ricardo Gonzdlez Vigil) que tiende a distinguir y contrastar al periodo
entre las décadas de 1920 y 1940 del que se inicia en la década de 1950. No es nuestra
intencién sostener esa esquematizacién como propuesta. De hecho, la contigiiidad
de los ensayos de Estelle Tarica sobre el indigenismo y Alejandro Susti sobre la
representacién de Lima en la narrativa deberia dejar en claro que se trata de vetas
continuas y coextendidas: dos aspectos del registro del proceso de modernizacion
peruana. Sin embargo, el ensayo de Tarica elabora en torno a esta tensién cuando
comenta las polémicas sobre el valor artistico del indigenismo. Estas se dieron en el
marco de la emergencia (en el Pert) de una narrativa con «preocupaciones urbanas» a
mediados de la década de 1950, y a partir de la presién que ejerce sobre la definiciéon
del canon narrativo latinoamericano el prestigio de la «<nueva novela» y el boom a lo
largo de la década de 1960. Esta situacion la recoge el ensayo sobre José Maria Arguedas
en este volumen, y desde alli se nos recuerda de la intensidad polémica del ambiente
de la época que cristaliza en 1965 en dos eventos de gran importancia local: el primer
congreso de narradores peruanos, que tuvo lugar en Arequipa, y la mesa redonda sobre
Todas las sangres, organizada por el IEP en Lima. De modo que debe quedar en claro
en el registro de estas polémicas que a mediados de la década de 1960 se empieza ya a
registrar un cambio, la entrada a un nuevo momento de inflexién.

Segunda seccién: la otra margen

Se puede apreciar, también, en la primera seccion el predominio de una narrativa
producida por hombres, con una creciente localizacién urbana, limefa, en tensién con
(la representacién de) la regién —que en este contexto es fundamentalmente la sierra,
el mundo andino—. A esto responde el material de la segunda seccién, que presenta
cuatro estudios «longitudinales». Con esto queremos indicar que los ensayos cubren
la extensién del periodo que hemos caracterizado como contemporaneo (1920-2000),
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con cierta elasticidad en el manejo de los marcadores de principio y fin, segtin conviene
a la légica de su campo. Abre con una propuesta de cartografia de la narrativa escrita
por mujeres a lo largo del siglo XX, que incluye una incursién en la narrativa de
temdtica homoerética (Claudia Salazar). El mapa de la narrativa escrita por mujeres
que propone Salazar es «tan diverso como las autoras mismas». La atencién va puesta
en la representacion de los roles de género y, de manera particular, en las reflexiones de
las mujeres escritoras.

Le sigue un ensayo sobre el desarrollo del modo fantdstico en el Perd. Los autores
(Giiich y Honores) proponen aqui una concepcién amplia de lo fantdstico que apunta
a articular también bajo esta nocién modos como el horror/lo gético y la ciencia
ficcién. Esta entrada en lo fantdstico pone de manifiesto que se trata de una veta
constante, una corriente (éantigua?) en la narrativa peruana, que se da en continua
tension con el modo realista. Se trata del rastreo de una forma de la imaginacién
sumergida por aquello que hemos optado por privilegiar en la obra de un autor o de
un periodo. Se podria pensar, por ejemplo, en el énfasis puesto sobre el modo realista
por el discurso critico «contempordneo» (el que se inicia con Maridtegui, Sdnchez,
Basadre) como aquello que sumerge o margina a lo fantdstico —ya sea al valorar la
practica de un determinado autor, o al enfocar la atencién para evaluar (jerarquizar) la
produccién de un periodo o definir el tenor de una «tradicién»—.

El rastreo de lo fantistico en sus origenes modernos/contempordneos es
particularmente relevante porque, nos exige desautomatizar nuestra perspectiva para
poder descubrir nuevos espacios para nuevas précticas, para nuevas formas. El caso de
Escalas y Fabla salvaje de Vallejo, por ejemplo: verlas en relacién con «lo fantdstico»
sugiere un tipo de lectura mds conectado a la préctica que las constituye porque capta
mejor ciertos aspectos de su forma y sensibilidad. Permite, si se quiere, entender mejor
las vicisitudes del impulso experimental que el peso de etiquetas como «vanguardia»
puede hacer invisible. En Fabla salvaje, una emocién nueva recorre y rasga el relato
realista.

Viene luego una propuesta sobre la narrativa asociada a la representacion de la
experiencia afroperuana (Juan Manuel Olaya). En este ensayo, como luego en el de
Marcone, se deja sentir el peso que ha tenido el indigenismo en la afirmacién de la
dualidad peruana (la relacién/conflicto costa-sierra) como definicién de la «topografia»
intelectual peruana y su (des)atencién a la complejidad étnica del pais. En este ensayo
se plantea también la necesidad de apelar a una historia mds larga; esto es, de reclamar
antigiiedad de presencia: el reconocimiento de una historia (para Olaya es fundamental
incorporar los antecedentes coloniales) que se constituye entonces como un «hecho
contempordneo» en contra de los desconocimientos, las negaciones y las borraduras

que han afectado al discurso critico peruano moderno.
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La seccién cierra con un ensayo sobre las narrativas escritas amazénicas, no
indigenas (Jorge Marcone). Este ensayo nos propone dos relatos. Uno discute por qué
la literatura amazdnica, y no solo su narrativa, ha permanecido tan alejada de lo que
aqui llamamos el «cauce bien definido» a pesar de tantos intentos a lo largo del siglo XX,
de sus autores y sus estudiosos, para evitarlo. El otro relato es el de la evolucién de una
narrativa cuyos pilares son varios. El fundamental es el reclamo de una peculiaridad
que se origina en la especial complejidad y diversidad de su geografia y sus culturas
y lenguas. Igualmente fundamental es el hecho constante de tener entre sus fuentes a
las narraciones orales, indigenas o no indigenas. Y esto la nutre de epistemologias y
ontologias de lo humano y mds-que-humano que hoy en dia no son solo parte de las
culturas amazdnicas, o de un paradigma para entender la produccién de sus literaturas,
sino de miradas sobre el mundo y sus crisis social-ecoldgicas.

Los ensayos de esta seccién retan la integridad de una narrativa pensada dentro
de las coordenadas del cauce central. Evidencian la insuficiencia de esa perspectiva
al hacer visible una vasta produccién narrativa que plantea cuestiones y problemas
fundamentales, tanto en lo referente a los dmbitos de la representacién como a las formas
de la experiencia y la imaginacién sociales activas a lo largo del siglo XX. Se concentran
estos ensayos en aspectos especificos atendiendo a criterios de género o etnia, o
enfatizando modos narrativos opacados y redefiniendo el dmbito de representacion
mids alld de la dicotomia costa-sierra. No proponen historias separadas —aunque en
la prictica es lo que tendemos a hacer—; ellos insisten en la necesidad de desarrollar
esos asuntos de manera mds plena para que su efecto sea sentido en el espacio de una
historia mds integrada. Por ejemplo, cuando se trata del desarrollo del cuento y la
novela corta, el imaginario fantdstico es fundamental desde sus inicios. Pensemos en la
importancia de Clemente Palma y Abraham Valdelomar en la configuracién de estos
géneros desde la década de 1910 y sus repercusiones en la narrativa de Lépez Albujar,
Ventura Garcfa Calderén y César Vallejo a lo largo de la década de 1920. O pensemos
en como se hace posible un sentido de continuidad en la prictica de la novela cuando
se observa el trabajo de las escritoras del primer tercio del siglo XX.

Algo similar podemos pensar en la creacién de la experiencia afroperuana como
espacio de reflexién; o en la problemdtica centro-regién cuando se piensa de manera
multipolar, es decir, sin exclusién de lo amazénico. De manera importante, estos
cuatro dmbitos (y el espacio de la narrativa de ficcién en general) fueron opacados o
desestimados en la reflexién que hizo Maridtegui a finales de la década de 1920; un
momento de inflexién que ha tenido gran influencia en cémo hemos entendido y
todavia entendemos el desarrollo de la literatura peruana a lo largo de los siglos XX
y XXI. Estos ensayos expresan la necesidad de crear «mapas» para lo que se percibe
como territorios ignotos o difusos en el imaginario; espacios que se parecen «poco a
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un territorio homogéneo y con limites definidos», como sugiere Marcone en su pensar
la narrativa de la Amazonia. Desde esta margen podemos apreciar las cualidades de
un Otro —las distintas formas del Otro que ha garantizado la coherencia del discurso

sobre la narrativa del Pertt moderno-contempordneo—.

Tercera seccién: las raices del presente

La tercera seccién estd dedicada a una coyuntura particular, las dos décadas que cierran
el siglo XX: las raices del presente. Se trata aqui del cuerpo en desarrollo de la narrativa
actual. El asunto es tratado de manera amplia en el primer ensayo (Yushimito), que
hace un generoso recorrido ordenador a lo largo de dos décadas de intensa y variada
produccién narrativa.

Le siguen dos ensayos que se enfocan en aspectos puntuales. Uno se encarga del
desarrollo de las narrativas indigenas amazénicas escritas (Espino Relucé). El otro
se encarga de la literatura asociada con la experiencia de la crisis de estructuras y la
violencia social que marcé el fin de siglo en el Perti (Quiroz). La tercera seccién cierra, y
con ello el volumen, con un ensayo sobre Miguel Gutiérrez y Edgardo Rivera Martinez
(Peter Elmore).

En esta seccién atendemos a la compleja articulacién de distintas épocas y
sensibilidades. La cercania de perspectiva crea una sensacién de ensanchamiento del
cauce y proliferacién de textos. Vemos la multiplicacién de canales y la presencia
en escena de una multitud de autores y de agendas narrativas. También, diferentes
entonaciones en el didlogo con la tradicién literaria. En este contexto es interesante
observar el peso que acarrean y el reto que plantean desde la ltima década del siglo XX
La violencia del tiempo (1991), de Miguel Gutiérrez y Pais de Jauja (1993), de Edgardo
Rivera Martinez, las novelas de dos autores que iniciaron su trabajo literario en las

décadas de 1940 y 1950.
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LA NARRATIVA INDIGENISTA

Estelle Tarica
Universidad de California, Berkeley

El indigenismo es un discurso sobre la situacién de los pueblos indigenas en América
Latina. Activista y polémico, ha sido manejado principalmente por sujetos mestizos o
criollos. El indigenismo interviene en los debates sobre la modernizacién nacional y
plantea que esta se realizard solo cuando se reconozca que los indigenas son integros a la
nacién. Si bien hay indigenismos en practicamente todos los paises latinoamericanos,
en el Pert este tuvo un aporte y una riqueza de expresién excepcionales. Fue portador
de ideas renovadoras y revolucionarias sobre el deber de conformar un Pertt més justo
superando el racismo, el latifundismo y otras desigualdades politicas y econémicas de
origen colonial. Se nota la influencia del indigenismo en multiples dreas, incluyendo
la politica, la antropologfa, la arqueologia, el arte y la literatura. Dentro de esta tltima
drea, la narrativa indigenista peruana sobresale por ser uno de los campos de mayor
alcance. A diferencia de otros paises, donde la literatura indigenista constituye un
capitulo menor de su historia literaria, en el Pert la narrativa indigenista estd en el
centro del canon nacional. En el caso de algunas obras indigenistas peruanas, tales
como las de Ciro Alegria y José Maria Arguedas, su fama es internacional: gozan de
amplia difusién més all4 del Perd, forman parte de las corrientes latinoamericanas de
renovacion narrativa y se han traducido a multiples idiomas.

En el Pert se considera a la narrativa indigenista como una de las vetas literarias
mis ricas del pais, pero no sin polémica. Si bien su influencia es innegable, su valor ha
sido largamente debatido en el campo cultural peruano. Frente a las preocupaciones
urbanas de «la generacién del 50» y con el auge de la nueva narrativa hispanoamericana
y su boom editorial en la década de 1960, se marginalizé la literatura indigenista por
considerarla una tendencia de poco interés estético y de temdtica limitada. La preferencia
serd entonces por una literatura de mayor ambigiiedad politico-moral, sin la postura
de denuncia que suele caracterizar al indigenismo. Fue a partir de la década de 1970,
gracias al éxito de obras como Redoble por Rancas, de Manuel Scorza (1970 y 2002),
y también al trabajo de criticos como Antonio Cornejo Polar, Tomds Escajadillo y
Alberto Escobar, que se pudo rescatar el valor de la literatura indigenista y desarrollar
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practicas de lectura mds matizadas (Cornejo Polar, 1978a, 1980; Escajadillo, 1983,
1994; Escobar 1984, 1993). Estos criticos anclaron su revalorizacién de la narrativa
indigenista en el paradigma establecido por José Carlos Maridtegui en la década de 1920,
esto es, la literatura indigenista entendida como portadora de una conciencia critica
sobre el legado colonial y la modernizacién peruana (Maridtegui, 1979, pp. 302-306).

Hoy en el Pert la narrativa indigenista da testimonio de lo que Anibal Quijano
ha llamado «la colonialidad del poder», una estructura de dominacién instaurada en
la época colonial, pero que sigue ain después de derrotada la dominacién colonial
politica, formal —es una forma de poder que opera a través de diferencias raciales
que se asumen como «naturales» y que constituyen «el marco dentro del cual operan
las otras relaciones sociales, de tipo clasista o estamental» (Quijano, 1992, p. 12)—".
Pero también la narrativa indigenista, como todos los indigenismos, a veces participa
de esa misma colonialidad y no se desprende de ella lo suficiente. La colonialidad
del indigenismo estd anclada en su mismo enunciado, pues las palabras «indio» e
«indigena», en su origen, son nombres impuestos desde afuera en un afén por dominar
pueblos conquistados. Sea por su horizonte politico integracionista, sea por su lugar
de enunciacién, su lenguaje o su modo de conocer el mundo, el indigenismo corre el
riesgo de reproducir las mismas jerarquias racializadas que intenta presentar y pretende
criticar’.

Seguidamente haremos una breve revisién de la historia del indigenismo peruano y
examinaremos los debates en torno a la borrosa categoria de «literatura indigenista», la
cual merece aclaraciones. Luego analizaremos en orden cronolégico una serie de obras
literarias fundamentales para el estudio de la narrativa indigenista en el Perti: Cuentos
andinos, de Enrique Lopez Albtjar (1920 y 1982); El tungsteno, de César Vallejo (1931 y
1994); El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegria (1941 y 1983); Hombres de tierra
adentro, de Marfa Rosa Macedo (1948); Nahuin, de Eleodoro Vargas Vicufa (1953 y
1976); El Cristo Villenas, de Carlos Eduardo Zavaleta (1956); y Redoble por Rancas,
de Manuel Scorza (1970 y 2002). Para terminar, examinaremos algunas narrativas de
José Maria Arguedas en relacién con el indigenismo: el cuento «Agua» (1935 y 1983),

' Apunta Quijano: «si se observan las lineas principales de explotacién y dominacién social a escala
global, las lineas matrices del poder mundial actual, su distribucién de recursos y de trabajo entre la
poblacién del mundo, es imposible no ver que la vasta mayoria de los explotados, de los dominados, de
los discriminados, son exactamente los miembros de las “razas”, de las “etnias”, o de las “naciones” en
que fueron categorizadas las poblaciones colonizadas, en el proceso de formacién de ese poder mundial,
desde la conquista de América en adelante» (1992, p. 12).

2 Las criticas sobre el indigenismo desde esa perspectiva mds radicalmente descolonizadora son extensas,
sobre todo desde el pensamiento indigena y desde los «estudios subalternos». Ver Bonfil y otros, 1982;
Mires, 1991; Bevetley, 1998; y los ensayos en Rodriguez y otros, 2001. Para el caso peruano, ver Cornejo
Polar, 1978a; De la Cadena, 2000; Coronado, 2009.
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la novela Los rios profundos (1958 y 1998), y varios de sus ensayos. Analizaremos
cémo su obra surge de la corriente indigenista y refleja ciertas preocupaciones de
esta modalidad, a la vez que la excede, apuntando en otras direcciones. Desde Lopez
Albtjar a Arguedas, cuando estudiamos estas obras en conjunto, nos damos cuenta de
que el testimonio sobre el legado colonial proporcionado por la narrativa indigenista,
tanto como su conciencia critica respecto a la modernidad peruana, no son univocos.

Imagen 1. Foto de Ciro Alegria. En Oiga, N° 212, 17 de febrero de 1967.

1. BREVE HISTORIA DEL INDIGENISMO PERUANO

Hacia finales del siglo XIX aparece en el Pert un discurso ferozmente antiindigena e
hispanista. Este exalta el origen espanol del pais y culpa a sus pueblos nativos por los
males que padecia el Pert. Surge entonces el indigenismo para responder al hispanismo.
El indigenismo plantea que, al contrario de lo sostenido por los hispanistas, los
responsables del atraso nacional son quienes oprimen y niegan a «nuestros indios»,
en las famosas palabras de Manuel Gonzélez Prada (1904 y 1996). De acuerdo al
pensamiento indigenista, el problema del Pert reside en las clases oligdrquicas y sus
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aliados en el gobierno y en el clero; y su solucién se encuentra precisamente en los
sujetos indigenas de los Andes peruanos, los cuales constituyen el cimiento de la
nacién. Estas primeras generaciones de pensadores indigenistas incluyen, ademds de a
Gonzilez Prada, a Clorinda Matto de Turner y, ya entrando al siglo XX, a Dora Mayer
y a Pedro Zulen, ambos promotores de la Asociacién Pro-Indigena (1909-1916).

A partir de la década de 1920 el indigenismo se convierte en un movimiento
nacional de inusitada energia. Sus fechas corresponden al segundo gobierno de
Augusto B. Leguia (1919-1930), el periodo de «la Patria Nueva». Leguia, sin embargo,
apoy? solo parcialmente al indigenismo; este florecié entre los artistas y pensadores
revolucionarios. Este indigenismo de vanguardia se nutre de los debates en torno a
la reforma educativa de 1920, las nuevas preocupaciones politicas y estéticas de los
jovenes, el flujo cosmopolita de ideas que marca la época y las luchas agrarias del sur
andino lideradas por campesinos indigenas. Es, sobre todo, tal como apunta Jorge
Coronado, un discurso sobre la modernidad andina, sobre las transformaciones
implicadas por la modernizacién del Pert y el curso que esa modernizacién ha
tomado o deberfa tomar (2009, pp. 2-7). La actividad intelectual del indigenismo
se nuclea principalmente en tres centros urbanos —Cusco, Puno y Lima— y gira en
torno a varios pensadores claves. En Cusco esa persona fue Luis Valcdreel, cuyo libro
Tempestad en los Andes (1927), prologado por Maridtegui, celebrd el despertar de un
«nuevo indio» y proclamé al Cusco como bastién espiritual del Pert, bajo el lema de
un «Andinismo» revolucionario. En Puno, en torno a la revista vanguardista Boletin
Titikaka y los hermanos Alejandro y Arturo Peralta (alias «Gamaliel Churata»), se
generd un indigenismo de estética experimental y cosmopolita no obstante continuar
anclado en las vivencias del Altiplano (Wise, 1984; Vich, 2000; Zevallos, 2002).

En el caso de Lima, la figura de mds influencia fue José Carlos Maridtegui
(De Castro, 2018), en el centro del circulo intelectual formado en torno a la revista
Amauta, fundada por él, Magda Portal y otros, en 1926, con el objetivo de presentar
novedosas ideas sobre arte, politica y peruanidad. El indigenismo fue la esencia de su
pensamiento revolucionario y socialista. En su libro Siete ensayos de interpretacion de
la realidad peruana (1928), Maridtegui quiso demostrar que el pais no podria ser ni
justo ni préspero sin desmantelar las estructuras sociales legadas del colonialismo. Para
el fundador de Amauta, el llamado «problema del indio» emanaba del gamonalismo.
En otras palabras, el problema no lo constituian los «indios» mismos sino quienes
los oprimian y, por tanto, la solucién al problema no se encontraba en acciones
humanitarias sino en cambiar el sistema agrario, semifeudal y profundamente injusto
(1979 [1928], pp. 46-47). Para él, los Incas eran pioneros del comunismo agrario y
las actuales comunidades indigenas ofrecian una valiosa alternativa socialista (1979,

pp- 58-61, 76-79).
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En las décadas posteriores, el indigenismo habria de perder su empuje militante.
En las décadas de 1930 y 1940, efecttia una especie de migracién y se «<muda» de
lugar: antes su «sede» eran los variados activismos de los vanguardistas, ahora serdn
las instituciones de investigacién etnoldgica, folclérica y arqueoldgica, aunque sin
jamds alcanzar la influencia institucional propiciada por la Revolucién mexicana en
ese pais. El indigenismo florecié mayormente en el dmbito de la narrativa. A través
de la literatura se sigui6 y se profundizé la veta de conciencia critica abierta por el
indigenismo de vanguardia en la década de 1920, inspirada, a su vez, por pensadores
decimonoénicos. Los cuentos y las novelas indigenistas de esa época tendrdn un largo
alcance y al mismo tiempo constituyeron un lugar de enunciacién desde el cual
cuestionar el curso de la modernizacién en el Per.

2. DEFINIR Y DELIMITAR LA «NARRATIVA INDIGENISTA»

;Qué permite calificar de «<indigenista» a una obra narrativa? Obviamente, esta categoria,
cuando se trata de obras literarias, es notoriamente dificil de precisar y tiende a ser
aplicada de manera contradictoria. Veamos qué dice la critica al respecto —es decir,
sus puntos de convergencia y divergencia en torno a la categoria «indigenistar—.
Empecemos con Maridtegui, el critico peruano de mayor influencia en cuanto a
este tema. Sus aportes y el legado del indigenismo de vanguardia son decisivos en
cémo delimitamos hoy dia la narrativa indigenista. Como vimos, para Maridtegui,
el «problema del indio» es en realidad «el problema de la tierra». Por lo tanto, y con
respecto a su referente, el anclaje de la narrativa indigenista en el tema de la tierray en la
vivencia campesina en los Andes es fundamental. Esto explica quizds por qué no suele
hablarse de narrativa indigenista urbana o de narrativa indigenista de la selva. La sierra
andina es el escenario que mds asociamos con la narrativa indigenista y la desposesion
de la tierra campesino-indigena, su drama principal. Por eso no es suficiente que una
obra contenga personajes indigenas para que sea considerada indigenista, también
es fundamental su actitud hacia la situacién indigena. La narrativa indigenista se
diferencia de otras porque representa a personajes y vivencias indigenas en su postura
critica hacia el sistema politico-econémico de raigambre colonial; este oprime a los
«indios» campesinos de la sierra y genera la desigualdad racializada, caracteristica de la
modernidad peruana.

De acuerdo con Maridtegui, entonces, la literatura indigenista se caracteriza sobre
todo por su afinidad con el movimiento indigena: «Extrae su inspiracion de la protesta
de millones de hombres» (1979, p. 306). Es una corriente literaria que expresa un
ansia de «reivindicacién del indio» politica y econdémica (p. 302). Por eso existe una
diferencia importante entre la literatura indigenista y otras corrientes literarias, como
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el costumbrismo, el criollismo o, en el caso de Argentina y Uruguay, la gauchesca.
Estas, dice Maridtegui, representan «un tipo, un tema, un motivo, un personaje»,
mientras que la literatura indigenista representa «un pueblo, una raza, una tradicién,
un espiritu», una fuerza viva, en otras palabras, por lo cual «no es posible valorar [al
indio] y considerarlo desde puntos de vista exclusivamente literarios» (p. 304). Por esa
misma razén Maridtegui insiste en que la literatura indigenista no debe ser condenada
por no ofrecer «una versién rigurosamente verista del indio» —no podria hacerlo
porque es «literatura de mestizos», dice Maridtegui, y, ademds, su razén de ser no es
el verismo, no es representar auténticamente el «<mundo indigena», sino expresar ese
movimiento politico-econémico de reivindicacién (p. 306)—.

El indigenismo como movimiento sociopolitico concluye a finales de la década
de 1920; la narrativa indigenista sigue mucho mds alld, produciendo multiples obras
maestras a través del siglo XX. Si bien el movimiento indigenista como tal deja de
existir, el modelo critico propuesto por Maridtegui, en el que la literatura indigenista
se define a partir de su afinidad con las movilizaciones campesinas, regionales y
estudiantiles de la época vanguardista, se mantendrd bdsicamente intacto para quienes
investigamos la narrativa indigenista. Las obras literarias indigenistas se conocen a
partir de su referente —el problema de la tierra en la sierra andina®— y a partir de su
actitud de denuncia social y su critica a la situacién colonial de la modernidad peruana.

Sin embargo, la cuestién no termina aqui. En la década de 1970, Antonio Cornejo
Polar ofrece un nuevo aporte: ademds de su referente (el mundo campesino-indigena
de la sierra) y de su actitud (de denuncia y reivindicacién), la literatura indigenista
se define también por su exterioridad respecto a su referente (1980, p. 3). En otras
palabras, para el critico, la literatura indigenista, por ser escrita y por formar parte
del sistema literario occidental, «supone un lector distante, ajeno al universo que
se le propone en el texto» (1978a, p. 19). El aporte de Cornejo Polar es producto,
en parte, de la creciente influencia de la antropologia peruana y un concepto de «el
indio» como «otro» cultural y objeto de conocimiento sociocientifico. Cornejo Polar
acuna el concepto de literatura heterogénea» (Lépez Maguina, 2018) para definir qué
ocurre cuando un autor o una autora quiere re-presentar a seres «otros» y vivencias
culturalmente distintas de las suyas. La literatura heterogénea serfa aquella que opera
dentro de un sistema literario quebrado y conflictivo, «cuando la produccidn, el texto y
su consumo corresponden a un universo y su referente a otro distinto y hasta opuesto»

3 Claro, el «problema de la tierra» en el Perti no se limita a la sierra andina —abarca también la costa
peruana y las haciendas de esa zona—. En realidad, entonces, si bien solemos limitar la categoria de
«narrativa indigenista» a aquellas narrativas que tienen la sierra como escenario, deberfamos pensar
también sus roces con las narrativas que contemplan la dominacién latifundista en la costa, tales como
Rastrojo, de Marfa Rosa Macedo (1944).
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(Cornejo Polar, 1978a, p. 13). Para Cornejo Polar, ese sistema literario quebrado
dentro del cual se genera la literatura indigenista es de origen colonial y, por tanto,
reproduce el sistema de dominacién espafol-criollo, pese a la intencién de los autores
indigenistas de criticarlo.

Otros criticos, ademds de Cornejo Polar, plantean que la exterioridad de la literatura
indigenista es una de sus caracteristicas fundamentales. Para ellos, el indigenismo es
«una visién urbana de los Andes» (Kristal, 1991); sin plasmar los Andes o representar a
los indigenas ofrece una perspectiva criolla y mestiza que los imagina segin sus propios
c6digos y deseos (Lauer, 1997; Vargas Llosa, 1996). De estos, Cornejo es quizds el tinico
en valorar el indigenismo por esa misma distancia entre el productor y su referente,
y asi rescatarlo de la mala fama que adquiere a partir de la década de 1960, cuando
la narrativa indigenista sufre una desvalorizacién frente al auge de la narrativa urbana
en el Perd y el éxito comercial de la «<nueva narrativa» latinoamericana. Para Cornejo
tales juicios van a contrapelo de Maridtegui, pues al juzgar la literatura indigenista
segtin su grado de verismo respecto a las vivencias indigenas, los criticos «consideran
como defecto lo que es la identidad mds profunda del movimiento» (1978a, p. 18).
Para el rector de San Marcos, esa exterioridad hace que la literatura indigenista sea
mids plenamente portadora de la cuestién nacional porque reproduce, en su sistema de
produccidn y circulacién, «la contradiccién bésica» del Per, esto es, la fractura colonial
en el seno de la nacién, la no integracién y la subordinacién del mundo indigena
(1989b, p. 208). En otras palabras, para Cornejo, las literaturas indigenistas visibilizan
el legado colonial precisamente a través de ese «defecto». Las literaturas heterogéneas
tales como la indigenista, dird Cornejo, representan de manera mds auténtica la
nacionalidad fracturada y colonial, del Perti: «Es una literatura heterogénea inscrita en
un universo también heterogéneo» (1978a, p. 17).

Tomando en cuenta estas varias reflexiones sobre qué define la literatura
indigenista, ;cudles autores y obras se integran a la corriente indigenista, y cudles no?
No existe una respuesta de consenso. Para algunos, la novela Aves sin nido, de Clorinda
Matto de Turner, es una novela indigenista (Cornejo Polar, 1989b, p. 11); para otros
es mds bien un relato «precursor» del indigenismo (Escajadillo, 1994, p. 34). Segtin un
critico, Ventura Garcia Calderdn es indigenista (Kristal, 1991, p. 199); para otro no
lo es (Cornejo Polar, 1989a, pp. 95-97). La obra de José¢ Maria Arguedas ha corrido
la misma suerte: fue calificada de «indigenista» por algunos (Cornejo Polar, 1980;
Escajadillo, 1994; Vargas Llosa, 1996) y no indigenista o solo parcialmente indigenista
por otros (Lauer, 1997; Rowe, 2006). No obstante, la mala fama del indigenismo gana
el partido —el calificativo de «indigenista» es para muchos bésicamente un insulto—.
Hay autores cuyas obras son netamente indigenistas segtin los criterios arriba expuestos;
sin embargo, rehtsan el nombre «indigenista» para calificar sus escritos. Por ejemplo,
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en 1950, Arguedas negd que sus obras hasta ese momento fueran indigenistas (1977,
p. 165). Scorza también fue reacio a que sus novelas se tildaran de «indigenistas»
(Gras, 2002, p. 52).

Pese a los valiosos intentos de la critica por organizar la produccién indigenista en
diferentes subcategorias segtin su tipo o su afio de publicacidn, la literatura indigenista
sigue siendo una categoria esencialmente borrosa. Por eso hemos optado por un
acercamiento analitico flexible y pldstico a las obras que nos ocupan, atento a semejanzas
y diferencias, pero sin fijar estas en categorias propias. Concordamos con Escajadillo:
hay muchos indigenismos (1983, p. 178). Mds que ser o no ser «indigenistas», las obras
estudiadas asumen el legado de Matto de Turner y de Maridtegui en diferentes maneras
y grados.

Pasemos ahora a revisar las obras cuyo andlisis nos ilumina el universo de la
narrativa indigenista: Cuentos andinos, de Enrique Lopez Albtjar; El tungsteno, de
César Vallejo; El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegria; Hombres de tierra adentro,
de Marfa Rosa Macedo; Nabuin, de Fleodoro Vargas Vicufia; algunos relatos de
El Cristo Villenas, de Carlos Eduardo Zavaleta; y Redoble por Rancas, de Manuel Scorza.
También revisaremos bajo la 6ptica del indigenismo algunas narrativas de José Maria
Arguedas, enfocindonos en Agua (1935 y 1983) y Los rios profundos (1958 y 1998).
Esta lista de obras no pretende ser completa, pero si nos permite desarrollar una serie
de perspectivas valiosas sobre la narrativa indigenista del siglo XX en el Pert.

3. NARRATIVAS INDIGENISTAS EN EL PERIODO VANGUARDISTA Y MAS ALLA:
CuenTOs ANDINOS (1920), EL TunesTENO (1931), EL MUNDO ES ANCHO Y
AJENO (1941), HOMBRES DE TIERRA ADENTRO (1948)

Aparecida en 1920, Cuentos andinos de Enrique Lopez Albdjar es una obra literaria
tremendamente racista, llena de grotescas y daninas imdgenes de los indigenas. En este
sentido se parece mucho a los cuentos de Ventura Garcia Calderdn en La venganza del
condor (1924). Ambas colecciones quieren inspirar en el lector una suerte de horror
ante la «barbarie» indigena de la sierra peruana. Pero a diferencia de La venganza del
condor, Cuentos andinos, tuvo gran impacto en el pensamiento indigenista de la década,
porque se percibia en estos un comentario abiertamente critico sobre la sociedad.
Maridtegui los elogia en Siete ensayos e invita a Lopez Albtjar a publicar en Amauta.
Estos cuentos entonces tienen un valor histérico importante para el desarrollo del
indigenismo, tal como destaca el novelista Ciro Alegria en su evaluacién de Lépez

Albtjar (Alegria, 1963, p. 74

* El valor histérico de Cuentos andinos radica también en el hecho de que su estética fue explicitamente
rechazada por José Marfa Arguedas en la década siguiente (Primer Encuentro, 1969, pp. 41, 243). Mal que
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Lépez Albtjar fue juez de primera instancia en Hudnuco, experiencia que forma la
base para muchos de los hechos narrados en Cuentos andinos. Lavoz narrativa de algunos
de los cuentos es precisamente la de un representante de la ley, pero muy consciente
de los limites de su autoridad y presto a admitir que el orden legal impuesto por él
es imperfecto. Esa perspectiva se propone desde adentro del poder del Estado, pero
transmite actitudes no y anti oficiales, por ejemplo, su sarcasmo autocritico. Muchos
de los cuentos estdn dotados de una ironia subversiva que rompe definitivamente con
los moldes roménticos y modernistas precedentes y pone en tela de juicio las estructuras
de dominacién. Si bien el narrador pertenece a la «gente decente» del pueblo, no cesa
de demostrar las hipocresias de su clase, tal como en «La soberbia del piojo» o «El caso
Julio Zimens». Su mirada no huye de las violencias sociales de la sierra. Es seguramente
debido a esa mirada irénica sobre la violencia, su «criticismo» (Maridtegui, 1979,
p- 308) y su «tdnica social» (Alegria, 1963, p. 8), que estos cuentos adquieren su fama
de verosimilitud. El estilo més realista, la perspectiva mds ambigua y ambivalente,
daban la impresién, segtin los cronistas de la época, de que por primera vez se retrataba
a «indios de carne y hueso» en la literatura peruana (1963, p. 8).

Circula en Cuentos andinos otro sentimiento no oficial: la curiosidad genuina
del narrador por conocer y entender las vivencias indigenas. El narrador escucha a
los indigenas de su entorno y transmite sus saberes. Ese es precisamente uno de los
logros de la obra: hacernos percibir que las comunidades indigenas son portadoras de
saberes propios. Tal es el caso del cuento «Ushanan Jampi», el relato mds elogiado del
libro, revelador de la existencia de un sistema legal comunitario indigena, operando
paralelamente al sistema legal republicano. Lo mismo ocurre con el cuento «Los tres
jircas», relato explicativo del origen de los tres cerros que rodean una comunidad.
El relato logra comunicar cémo el paisaje del Altiplano —Ia «naturaleza» andina— es
un actor vivo, una fuerza motriz de la historia. El tratamiento de las pricticas en torno
a la coca —chacchar y catipar— incluido en varios cuentos, también contribuye a
fortalecer, para el lector, una idea de la importancia de los seres «otro-que-humanos»
con que han interactuado milenariamente las comunidades indigenas en los Andes.
Estos son los elementos, vale decir, que Maridtegui destacé en sus apreciaciones de
Lépez Albtjar, pues pudo percibir a través de estos relatos la vigencia de las précticas
indigenas de la sierra, la negativa a renunciar a «su propia concepcién de la vidar.
Todo ello le permitié proponer una conexién entre estas y el comunismo (1979,

pp- 308-309).

bien, tenemos una deuda con Lépez Albdjar por haber inspirado en Arguedas el disgusto que lo llevara
a crear su propia estética indigenista.
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Lépez Albtjar, sin embargo, no quiere dejar abierta esa puerta al relativismo que
permitiria, quizds, un nuevo didlogo entre el mundo indigena y el mundo no indigena.
Repetidas veces, afirma los peores clisés sobre los indigenas, despreciando y criticando
sus saberes. Su mirada a la violencia, reveladora, por cierto, se deleita con la imagen
grotesca a la vez que la moraliza. Asi, el narrador busca provocar un distanciamiento
entre el lector y los perpetradores indigenas de la violencia. Lépez Albujar la proyecta
en «el otro» diferente, cuando en realidad es también un legado colectivo ineludible.

Esa idea sobre la violencia como sistema social la encontramos en la novela corta
El tungsteno, de César Vallejo, aparecida en 1931, en Madrid. En vez de proyectar la
violencia en los indigenas, Vallejo la ancla definitivamente en el sistema de explotacién
laboral. E/ tungsteno es su obra narrativa mds conocida. Se desarrolla en una mina de
tungsteno en el departamento de Cusco explotada por la empresa Mining Society.
La novela tiene un estilo a veces melodramdtico, a veces irénico, altamente efectivo
para narrar las consecuencias devastadoras de la minerfa para el Perti y también en
consonancia con los planteamientos de Vallejo en sus escritos sobre el arte revolucionario
(Bush, 2010, pp. 373-374). La novela denuncia las injusticias padecidas por las
comunidades indigenas de la sierra, tal como el caso de los Soras que habitan la zona
de la mina y son progresivamente despojados de sus tierras y obligados a trabajar en la
mina, donde desaparecen para siempre.

El exterminio de los indigenas a través de su forzada proletarizacién es un tema
recurrente en la novela. Sin embargo, no siempre ocupa el primer plano de la narrativa.
Este se focaliza en la experiencia de los peruanos cémplices de la empresa minera
extranjera. Los personajes principales son los peruanos que trabajan mds directamente
en la Mining Society: el cajero, el ingeniero y el agrimensor de la empresa, el comisario
del asiento minero, y un comerciante y contratista de peones para la mina. Estos
personajes forman un coro de voces de espantosa indiferencia frente al sufrimiento
humano causado por el capitalismo extractivista. Ellos se enriquecen de este sufrimiento,
lo gozan, lo sexualizan y lo generan. También lo justifican. Esta proclamada gente de
bien ideologiza la inferioridad de los indigenas, y alaba la justeza del capitalismo y su
«ley del mds fuerte». Dice el agrimensor, ignorante e hipdcrita:

Yo soy una persona incapaz de hacer dafio a nadie. Todos me conocen. [...] Aqui,
por ejemplo, he venido a trabajar, no para dejarme quitar lo que gane, sino para
reunir dineros que me faltan. Por lo demds, yo no quito a nadie nada, ni quiero
echar tierra a ningtin hijo de vecino (Vallejo, 1994, pp. 54-55).

Este agrimensor, por cierto, permitird que sus companeros violen a muerte a una
chichera. Por boca de los personajes, Vallejo devela su corrupcidn, su violento desprecio
hacia los indigenas de la zona y su lujuria asesina. Asi, la nefasta trinidad compuesta
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por el juez, el gobernador y el cura denunciada por Matto de Turner en la narrativa
indigenista del siglo XIX (1994), ha sido reconfigurada medio siglo después por
Vallejo; los personajes pequefio-burgueses (los funcionarios de la mina, el comerciante)
sustituyen al cura, pero siguen predicando una teologia de la deshumanizacién.

Posiblemente la novela refleje las experiencias de Vallejo, quien de joven trabajé
en las oficinas de una mina en Quiruvilca (Franco, 1976, p. 4). No obstante,
El tungsteno, «novela proletaria» y revolucionaria, refleja el acercamiento del poeta al
marxismo. En 1928, Vallejo, siguiendo a Maridtegui, se habia declarado socialista; a
partir de 1929 visitarfa varias veces la Unién Soviética; y en 1931 se afilié al Partido
Comunista de Espana (Franco, 1976, pp. 153-159; Bruzual, 2012, pp. 49-76).
Ese proceso de concientizacién se ve representado en la novela misma a través del joven
agrimensor, Lednidas Benites, quien paulatinamente toma conciencia de las injusticias
del entorno y finalmente decide unirse al incipiente movimiento obrero. La novela
termina con un horizonte de posible revolucién: «El viento soplaba afuera, anunciando
tempestad» (Vallejo, 1994, p. 154).

El ano 1941 cobra mucha importancia en la historia de la narrativa indigenista en
el Perti: aparecen la novela Yawar fiesta, de José Maria Arguedas, y El mundo es ancho y
ajeno, de Ciro Alegria. Ambas obras tendrdn un profundo impacto. La de Arguedas, la
mis corta de las dos y la menos apreciada en su momento, sigue recibiendo atencion
critica. La de Alegria, larga y de inmediata fama —gané un premio internacional
antes de ser publicada®—, ya no goza del mismo reconocimiento pese a ser una obra
maestra de mucha hermosura y porque, como dijo Cornejo Polar hace unos afios,
«ese texto sigue habldndole en presente, aqui'y ahora, al lector» (1978b, p. IX). Se han
publicado mds de cincuenta ediciones en espanol de la novela (Escajadillo, 1983, XX)
y ha sido traducida a muchos idiomas. Hasta Mario Vargas Llosa, cuya desestimacién
del indigenismo es legendaria, elogié la novela: «En El mundo es ancho y ajeno, todo
—desde su hermoso titulo que proclama las intenciones criticas que animan al autor,
hasta el estampido de los mduseres con que concluye la historia— se corresponde: la
enormidad de las injusticias que denuncia, la plasticidad metaférica del lenguaje, el
suntuoso panorama geografico, la rica variedad de tipos humanos, el ritmo solemne en
el que se desarrolla la accién de la novela» (1982, p. 9).

> Se trata del premio «Concurso Latinoamericano de Novela», convocado por la Unién Panamericana
para promover en los Estados Unidos la literatura latinoamericana; las obras premiadas fueron traducidas
al inglés y editadas por Farrar & Rinehart para el publico estadounidense.
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CIRO ALEGRIA

EL  MUNDO ES
ANCHO Y AJENO

Novela

Primer premio en el Concurso de
Novelas Latincamericanas de 1941

EDICIONES ERCILLA
SANTIAGO DE CHILE
1941

Imagen 2. Portada en blanco y negro de El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegria. Santiago
de Chile: Editorial Ercilla, 1941, primera edicién.

El'mundo es ancho y ajeno fue el intento literario mds vasto y ambicioso de su momento
por describir la nacién desde una perspectiva anclada en un pueblo indigena.
La comunidad de Rumi, en los Andes del norte del Pert, es el foco de la narrativa,
en las primeras décadas del siglo XX; su alcalde, Rosendo Maqui, es el protagonista
mds importante. Maqui es una figura tnica y representativa a la vez, a la manera de
las novelas realistas. Alegria dota a su personaje de una vida interior, de una trayectoria
biogrifica, propia y singular; pero lo ancla en una experiencia histérica comin,
determinada por fuerzas sociales nacionales y globales. Lo mismo ocurre con los otros
personajes memorables de la novela, tales como el bandido Fiero Visquez y su amigo
Doroteo Quispe, o Benito Castro, el hijo adoptivo de Maqui.

No se puede subestimar la importancia de la comunidad indigena en E/ mundo es
ancho y ajeno, la cual sirve a la vez como sede y protagonista de la accién. Los criticos
han comentado que, en esta novela, «Alegria postula que una comunidad indigena es el
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tinico lugar en el mundo andino donde el campesino puede vivir feliz ...con dignidad
y alegria» (Escajadillo, 1983, p. 2). La comunidad indigena «representa un tipo de
organizacién social mucho mds humano que todos los otros que aparecen en el resto
de la nacién» (Cornejo Polar, 1989a, pp. 139-140). Pero Alegria no solo representa
a la comunidad indigena; escribe el Perti desde esa comunidad. No es que la voz
indigena sea literalmente la voz narrativa de la novela, pues estas quedan claramente
diferenciadas en cuanto a los rasgos de su habla. Cuando digo que la novela relata la
historia desde la perspectiva de la comunidad, me refiero a su perspectiva histérica,
geogréfica, critica, ética.

La comunidad es el centro de la novela y su verdadero eje moral desde el cual
los lectores aprendemos a ver con nuevos ojos la historia del Perd. En este dmbito,
cada decisién de Rumi respecto a su futuro, es motivo de debate y discusién entre los
comuneros, conformandose asi una suerte de democracia colectiva. Aprendemos no
solo que «la justicia» en el Perti es criminal sino cémo operan los mecanismos de esa
criminalidad. Aprendemos a ver la tierra no como una materia inerme sino como «la
vida misma» (Alegria, 1982, p. 187), inajenable. En el magnifico primer capitulo de
la novela, Rosendo Maqui reflexiona sobre la historia del pueblo, sus fortunas y sus
desgracias, revelando cémo este ha sido traspasado por la historia nacional. La guerra
civil entre «azules» y «colorados» en el siglo XIX, por ejemplo, trae sangre y sufrimiento
a Rumi. Pero Alegria enfatiza siempre el sentimiento de anclaje y permanencia en el
trasfondo andino: «El tiempo habia pasado o como un arado que traza el surco o como
un vendaval que troncha el gajo. Pero la tierra permaneci6 siempre, incontrastable,
poderosa, y a su amor alentaron los hombres» (1982, p. 56).

A través del juicio por linderos con el hacendado Alvaro de Almendbar y a través
de las experiencias de aquellos comuneros que, por una razén u otra, salen de Rumi y
conocen «el mundo ancho y ajeno», el tejido de la accidn va creciendo, incorporando
miés hilos y dibujando una visién amplia y compleja de las primeras décadas del
siglo XX en el Pert. El lector se da cuenta, al continuar por las seiscientas paginas de
la novela, cudn ficil hubiera sido para el autor dejar a Rumi definitivamente atrds para
seguir el curso de otras historias, ubicadas en diferentes escenarios y, sin embargo, esto
no pasa. La narrativa siempre vuelve a Rumi, centrdndose en su suerte y, sobre todo, en
su conexién con la tierra y en su apuesta por la libertad. Hay un compromiso profundo
que ata la mirada del narrador a la comunidad indigena. Alegria logra englobar al pais
sin dejar de nuclear la accién en la comunidad.

El mundo es ancho y ajeno contiene elementos de la escuela literaria naturalista: a
veces pareciera que todos los intentos de los comuneros por librarse del hacendado
fueran vanos, que no hay salida posible para Rumi frente al ambiente criminal que
permea el pais gracias al gamonalismo. «Los patronos lo pueden todo», dice un
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personaje, a modo de refrdn triste (Alegria, 1982, p. 447). Pero si bien la comunidad
termina siendo victima del mundo de afuera, enganada por supuestos aliados en
pueblos vecinos, Alegria dota a los comuneros de una poderosa inteligencia moral.
La razén la tienen los comuneros, pese a su derrota. El sentido comin de los habitantes
de Rumi, su ética vital y su profundo amor a la tierra contrastan con la confusién y la
hipocresia de los personajes de afuera. También contrastan con la terrible miseria de
los «indios» trabajadores fuera de la comunidad —los peones de las haciendas, de las
minas, del caucho, del puerto del Callao—. Se dird, con cierta razén, que esa vision
es idealizada, simplificada, pues en esta novela, la comunidad es enteramente justa y
buena, mientras que el mundo de afuera es constantemente conflictivo y contradictorio.
Sin embargo, la critica de la modernidad nacional que Alegria transmite a través de
Rumi es histéricamente correcta y también la persistencia de la comunidad indigena
en el Perti ha sido comprobada por estudiosos. Mds que idealizacién fantasiosa, la vida
comunitaria en £/ mundo es ancho y ajeno debe leerse como sefal de que si es posible
un orden social alternativo.

Para concluir esta seccién sobre la narrativa indigenista de las décadas de 1920,
1930y 1940, pasemos a los cuentos de Maria Rosa Macedo en Hombres de tierra adentro
(1948). A primera vista podria parecer raro incluir a Macedo en un estudio sobre la
narrativa indigenista. Es cierto que fue gran amiga de Sabogal y otros indigenistas
(Minardi, 2009, pp. 388-389). Pero vista en su totalidad, su obra literaria no forma
parte de los cauces principales del indigenismo; mds bien se la considera dentro del
realismo y el regionalismo (Sudrez, 2015, p. 95). Con excepcién de Viento andino,
una series de estampas o impresiones costumbristas sobre el sur andino peruano(’, el
«indio» como tipo o personaje, como eje a través del cual trazar los dramas sociales
del Pertt moderno, es un coprotagonista de la trama con otros «tipos» peruanos,
no su actor principal. La comunidad indigena no figura en sus obras; tampoco la
opresién del sistema latifundista. Ademds, las narrativas de Macedo, si bien ofrecen
una aguda sensibilidad social, no son tan claramente de denuncia como lo son las obras
indigenistas de la época. De acuerdo con Giovanna Minardi, Macedo «no emprende
una critica radical y sistemdtica del orden vigente», y no encontramos en su obra «una
verdadera reivindicacién indigenista» (2009, p. 394).

Sin embargo, el poner a Macedo en compania de algunos contempordneos
indigenistas revela las omisiones de estos, quienes no prestaron mucha atencién a

aquellas vivencias indigenas que traspasan los niicleos de la comunidad y la hacienda.

Viento andino forma la segunda parte de la coleccién Ranchos de cania (1941). Consta de nueve entradas
sobre la vida andina, cinco de las cuales fueron originalmente publicadas como articulos en los periédicos
limefios entre los afios 1936 y 1940. No son relatos de ficcidn; contienen varias impresiones de viaje y
anécdotas histéricas, una «tradicién» y muchos lugares comunes y clisés sobre los «serranos».
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Los rios y caminos que forman los espacios de transito desde la costa hasta la sierra,
forman el escenario para las vidas humildes que Macedo retrata. Ambientadas muchas
veces en las quebradas costefias de la zona iquena, de donde provenia la autora, sus
obras dejan constancia de la heterogeneidad socioétnica del Perd. Esa es una de las
razones por las cuales sus cuentos ayudan a redondear el panorama literario sobre la
vida indigena del Pert. Sus personajes estdn literalmente en movimiento, mudando de
lugar en lugar, sea por razones de amor, sea por razones econdmicas; por lo tanto, sus
cuentos relatan historias de encuentros y desencuentros entre seres a quienes el destino
les ha hecho mudar de sitio en sitio. Otra razén que justifica nuevas (re)lecturas de su
obra, se debe a los retratos de las mujeres del campo —algunas son indigenas, otras
son afroperuanas, otras, las patronas criollas— que Macedo ofrece en sus narrativas.
Aquellos retratos son mds vivos y desarrollados que el retrato femenino ofrecido por los
otros autores que se analizan aqui. La vivencia femenina muchas veces estd en el centro
del relato. Las mujeres de Macedo adquieren una vitalidad y un protagonismo nuevos.
Son seres que trazan sus propios caminos por la vida y cuyas historias despiertan el
interés del lector.

Estos dos elementos —sus retratos de mujeres y sus escenarios de encuentro
entre seres arraigados y seres desarraigados— ofrecen una imagen de la vida andina
que las narrativas indigenistas suelen marginar. En los cuentos de Hombres de tierra
adentro, Macedo combina ambos elementos a través de un zopos literario: el tridngulo
de amor, el cual le permite trazar caminos narrativos a través del tiempo y el espacio.
En el cuento «Chivateros» la joven serrana Cirila acompana a su familia por cerros y
quebradas en busca de pasto. En las tierras frias, se enamora de Pablo; bajando por «la
garganta de la quebrada», la quiere conquistar Juan; pero Cirila, duefia de sus amores,
se decide por el mayordomo de la hacienda, dejando que sus padres prosigan el camino
sin ella. En «Carnaval» Domitila reconoce al forastero que acaba de llegar al pueblo:
ese hombre era su amante hace muchos anos, hasta que el esposo de Domitila lo
vencid y lo obligé, humillado, a salir del pueblo. En «Campamento» el escenario es
una carretera en construccién; cuando llega Vidal en busca de trabajo, reconoce a su
viejo amigo Francisco, pero también a Justina, la esposa de Francisco que habia sido
amante de Vidal en Lima cuando eran jévenes. Y asi, seguido: hombres y mujeres que
se encuentran, se escapan, se vuelven a encontrar, a través de un espacio compartido
donde se cruzan caminos y destinos de vida. Los personajes llegan a un lugar viniendo
de otro: «Damidn llegé muy joven a la quebrada» (Macedo, 1948, p. 30); «Vinieron
de Manrique el mes pasau» (1948, p. 31); «llegd, muy joven, de la campina iquefia»
(p- 99); «Vientos de mala fortuna lo arrojaron a ese pueblo» (p. 64); «Ya vamos
llegando, ya» (p. 7). En Hombres de tierra adentro raras veces se estd en su lugar de
origen. En palabras de la investigadora Mariana Libertad Sudrez, Macedo «acerca y
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aleja identidades aparentemente inconexas dentro de la organizacién social del Pert»
(2015, p. 97).

Sudrez acierta cuando nos recuerda que, como es el caso para la obra de muchas
escritoras latinoamericanas, las obras de Macedo «llaman a reconsiderar los criterios
bajo los cuales se han agrupado las diferentes generaciones o movimientos estéticos del
continente» (2015, p. 13). Ese no caber en las agrupaciones literarias establecidas no
debe verse como un problema, al contrario, para el pensar critico es una dicha, porque
la obra de Maria Rosa Macedo nos permite una nueva apreciacién del indigenismo
como tal. Mds que una caja literaria donde caben o no determinadas narrativas,
pensemos el indigenismo como un tejido inconcluso, uno que tiene hebras sueltas que
nos llevan a otros entramados literarios.

4. EL NEOINDIGENISMO: NAHUIN (1953), EL Cristo ViLLENAS (1956),
ReDOBLE POR Rancas (1970)

El apelativo «neoindigenista» ha sido utilizado por la critica para denominar la narrativa
indigenista surgida después del periodo vanguardista y cuyas técnicas literarias estin
mis cercanas a la llamada «nueva narrativar. En este sentido, el aporte del critico Tomis
Escajadillo sobre la narrativa indigenista del periodo posvanguardista es fundamental
(1994). En realidad, el «indigenismo» y el «neoindigenismo», si bien dtiles para
ayudarnos a periodizar la literatura indigenista, son categorias de poco aporte analitico.
El lector encontrard muchas semejanzas entre un grupo y el otro, y también muchas
diferencias, tanto en el estilo como en el contenido de las obras.

La obra Nahuin, de Eleodoro Vargas Vicuna, ejemplifica algunas de las diferencias
y semejanzas entre los dos periodos de produccién indigenista. Estos seis cuentos
breves fueron escritos en 1950 y publicados en 19537, Nahuin relata la vida de un
pueblo andino triste y abandonado. ;Quién lo abandond, por qué, cuindo? No lo
sabemos. Vargas Vicufa prescinde de una voz narrativa explicativa. Todo lo cuenta a
través de narradores en primera persona —yo, nosotros— que narran su realidad desde
adentro, sin capacidad de alcanzar una mirada distanciada para ubicar su situacién en
una realidad histérica o socioldgica concreta. Esto es una gran diferencia con respecto
a las narrativas indigenistas antes analizadas donde encontramos la diferencia entre la
voz narrativa y la voz de los personajes. Como veremos, si existe un parentesco con una
obra anterior: la conexién entre los cuentos de Nahuin y los cuentos de Agua, de José
Maria Arguedas (1935), pues ambos autores construyen el mundo andino a partir de

7 La edicién de 1976 cambia el titulo de Nahuin a Nahuin (Vargas Vicuna, 1976, p. 16).
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voces de narradores que son también personajes, integrados al mundo del cual ofrecen
testimonio.

Los personajes de Nahuin son «almas en pena», como «ese don Aguilar»,
embalsamador de pdjaros —metédfora que podria extenderse a este pueblo anénimo en
su conjunto—. En todos los cuentos el pueblo padece desgracias accidentales que lo
congelan en un presente eterno y fantasmal: «Agria memoranza es este tiempo en que
se mira la tierra, entristece uno o maldice» (Vargas Vicufa, 1976, p. 54). Vargas Vicuna
comunica poderosamente la impotencia de estos seres, que velan sus muertos, trasladan
sus muertos, recuerdan sus muertos y hablan desde la muerte, apesadumbrados. Viven
en un paisaje a la vez seco y lodoso, «de transitar imposible», «miserable» y de «aire
entristecido» (1976, pp. 45, 56, 59). En el dltimo cuento, el narrador lamenta: «Toda
la vida el corazén enterrarlo, sembrarlo para gusanos. Entonces, para qué tanto. A ver
digan. ;Para qué?» (p. 80). Nahuin plantea poderosamente la pregunta, pero no la
contesta.

Son relatos bellos, liricos, hechos de un lenguaje coloquial tornado poético, intenso
y comprimido: una obra «<impregnada de una subyugante intensidad poética», cargada
de sentido, comenta el autor y critico Washington Delgado (1976, p. 17). Este trabajo
con el lenguaje es quizds su sefia mds duradera y la que habria de tener mds impacto en
autores posteriores (Escajadillo, 1994, p. 153). Ademds, segtin el andlisis de Cynthia
Vich, a través de ese lenguaje rescatado Vargas Vicufa crea «un espacio enunciativo»
y asi logra representar la «pluralidad epistemolégica» del Perti. En otras palabras,
un autor cosmopolita y secularizado re-crea una vivencia campesina que percibe la
existencia de zonas borrosas entre la vida y la muerte (2005, p. 84). A diferencia de los
textos indigenistas de Lopez Albujar, Vallejo o Alegria, este no es un indigenismo de
denuncia o de conciencia critica; no son relatos de opresion o injusticia social.

Veamos ahora algunos cuentos de E/ Cristo Villenas (1956), de Carlos Eduardo
Zavaleta. De los siete cuentos de esta coleccidn, algunos ambientados en la sierra
ancashina, cuatro pueden considerarse indigenistas: los cuentos «La batalla», «El Cristo
Villenas», «Mister X» y «Una figurilla». Zavaleta es, como Vargas Vicuna, parte de
la llamada «Generacién del 50» y las obras Nahuin y El Cristo Villenas aparecen
separadas por solo tres afios, pero su estilo literario y su manera de hacer indigenismo
no podrian ser mds diferentes. El indigenismo de Zavaleta ha pasado por un proceso
de desfamiliarizacién —casi no lo reconocemos como tal—. Si, los cuentos presentan
los tépicos del indigenismo: la corrupcién del gobierno; el abuso criminal de la justicia
por los poderosos; la jerarquia racializada de los pueblos serranos, reproducida a través
de ritos sociales, hipocresfas y violencias tanto cotidianas como fiesteras. Ademds,
la dedicatoria «A la memoria de José Carlos Maridtegui», en «El Cristo Villenas», es
sefial inequivoca de las filiaciones indigenistas que Zavaleta quiere asumir. Todos estos
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elementos sugieren un parentesco con la novela Yawar fiesta, de Arguedas (1941).
Pero, a diferencia de narrativas indigenistas previas, el tono de estos relatos es de un
humor negro, hasta sarcdstico. En vez de indignarse o lamentarse ante ellas y en vez de
examinarlas bajo una dptica histérica, socioldgica o etnografica, estos cuentos pintan
en clave de lo absurdo tales injusticias y las pricticas sociales que las reproducen. Este
tono altamente irénico es parte de lo novedoso de estos cuentos.

Otro elemento importante es la focalizacién narrativa, otro de los ejes a través
de los cuales Zavaleta logra esa inquietante desfamiliarizacién del indigenismo.
El cuento «La batalla», se focaliza a través de los ojos de un forastero que presencia la
fiesta del cdndor-rachi. El forastero carece de los referentes necesarios para revestir lo
presenciado de significado social; la fiesta aparece como una serie de actos inconexos,
de sentido impenetrable, una grotesca farsa cruel. En otros cuentos Zavaleta focaliza la
perspectiva narrativa a través de personajes que reproducen, de manera inconsciente,
los prejuicios racistas de su momento y de los cuales Zavaleta se distancia a través de
una ironfa fina. Tal es el caso del cuento «Mister X», en el cual se parodia el estilo
de un informe de policia dirigido a un alto oficial, quizds el mismo Presidente de la
Republica. De manera casi cémica, el cuento revela hasta qué punto la historia oficial
pretende borrar los episodios de rebelién e indignacién populares; el informe quiere
hacer pasar la masacre de unos huelguistas indigenas —abaleados por las fuerzas del
orden— por un suicidio colectivo bajo las vias del tren.

Sin duda la obra maestra del neoindigenismo es Redoble por Rancas (1970), de
Manuel Scorza, la primera de cinco novelas que conforman la pentalogia La guerra
silenciosa®. Redoble por Rancas relata dos historias paralelas, ambas de los Andes
centrales. Una, la del pueblo de Rancas, cuyas tierras se ven invadidas por «el Cerco»
de la compania minera Cerro de Pasco Corporation. La otra, la del pueblo Yanahuanca
y la aldea Yanacocha, esta tltima en lucha contra la hacienda Huarautambo, propiedad
del Juez de Primera Instancia, el doctor don Francisco Montenegro. Scorza estructuré
la novela por capitulos que alternan entre una historia y la otra, y asi establece una
fuerte conexién entre las dos luchas campesinas, como las dos caras de una misma
moneda. Estos tépicos —Ila minera que engulle y destruye las comunidades indigenas
circundantes; la hacienda que hace lo mismo; un sistema de justicia que estd del lado
de la propiedad privada y en contra de las comunidades indigenas; una larga historia
de desalojos y masacres perpetuados por la Guardia Civil contra los peruanos mis

pobres— son los temas claves de la narrativa indigenista a través del siglo XX.

8 1a pentalogia estd compuesta de los siguientes volumenes: Redoble por Rancas (1970), Historia de
Garabombo, el Invisible (1972), E jinete insomne (1977), Cantar de Agapito Robles (1977) y La tumba
del reldmpago (1982).
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NICIAI'OPE Imagen 3. Foto de Manuel Scorza.

1 En «Sdbado» de La Repiiblica.
La lucha por la tierra Sdbado» d piibl
en el Pert Lima, 3 de diciembre de 1983.

La repora d Cuifiorme Thomdike

Es til pensar Redoble por Rancas en contraste con El mundo es ancho y ajeno para
apreciar sus muchos puntos de contacto y también sus muchas divergencias. Las dos
tienen varios elementos en comin. Ambas son proyectos ambiciosos porque retratan
la historia moderna del Perti desde la sierra y desde la experiencia indigena, sobre
todo la experiencia indigena comunitaria. Lo que es Rumi para Alegria, es Rancas
y Yanacocha para Scorza. Ambos autores revisan episodios de la historia nacional,
pero vistos desde el punto de vista de la comunidad indigena, lo cual nos da una
nueva perspectiva sobre eventos ya conocidos (por ejemplo, la batalla de Junin, en
Redoble; la guerra contra Chile, en E/ mundo). En segundo lugar, ambas representan y
elogian la resistencia colectiva de las comunidades contra los esfuerzos por privatizar la
tierra. Igualmente retratan la tremenda potencia de esa resistencia colectiva, pese a sus
derrotas. Ambas demuestran que la privatizacién de la tierra es un acto criminal que,
al ser apoyado por el Estado y sus fuerzas de seguridad, crea un mundo al revés que
el lector sabrd descodificar: los que son tildados de bandidos o sublevados —el Fiero
Visquez y Benito Castro (Alegria) y el inolvidable Héctor Chacén, «el Nictdlope» por
su vision increible (Scorza)— son los verdaderos justos, mientras quienes obran en
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nombre de la ley —los hacendados, los jueces, los guardias civiles— son los verdaderos
criminales. Quedan separados en el Pert, entonces, «legalidad» y «justiciar. A través de
estas novelas, entendemos que puede haber una legalidad injusta y una ilegalidad justa.

También, ambas novelas se centran en luchas por la tierra, y transmiten el conflicto
no solo en términos politico-econdémicos sino en términos culturales; es decir, estdn en
juego dos maneras muy diferentes de entender qué es la tierra y como se vive en ella.
Para los hacendados Almendbar o Montenegro, y para la minera Cerro de Pasco, la
tierra es un objeto cuyo valor es cuantificable; se la puede medir mediante un sistema
de equivalencias que la hacen intercambiable. Redoble por Rancas ironiza este «hacer
equivalente» mediante la increible historia de una moneda extraviada en la plaza de
Yanahuanca por el gamonal, un sol que nadie osa tocar (2002, pp. 153-158). La escena
es rica en significados; entre otras cosas, representa el poder simbdlico del dinero y de
la propiedad privada. Para los comuneros de Rumi y Rancas, en cambio, impera otro
orden simbdlico. La tierra que ellos habitan no es un objeto sino una parte integra de
ellos mismos —esta define y da sentido a su vida colectiva—. Si bien las comunidades
indigenas participan de la concepcién de la tierra como territorio, pues tienen linderos
que marcan «su» tierra, su concepto de la tierra excede en mucho la idea de territorio.
La tierra que ellos habitan no participa de un sistema de equivalencias: no se la puede
intercambiar por otra cosa, ni es una cosa externa y enajenable. Ambas novelas, al
hablarnos de cémo los comuneros piensan los cerros, los animales y su mismo futuro
colectivo, intentan transmitir esa conciencia particular.

Estas semejanzas entre estas dos novelas cldsicas indigenistas son importantes
y seguramente el lector encontrard otras. Pero también son centrales sus grandes
diferencias. Empecemos por la cuestion de su estructura. Si bien ambas obras narran
eventos semejantes, su discurso narrativo, es decir, su manera de narrar tales eventos, es
muy diferente. La novela de Alegria es realista, la de Scorza, vanguardista, integrando
los experimentos literarios de la «nueva narrativa» popularizados por los autores del
boom —]Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, entre otros—. Como ya
dijimos, la novela alterna entre dos focos de accidn, Rancas y Yanahuanca/Yanacocha,
lo cual parte la narrativa en dos fragmentos cuya conexién temporal y espacial es
enigmdtica. La estructura temporal del relato ha sido sometida a un proceso semejante,
pues la linea de tiempo es desorganizada y obliga al lector a ordenar & posteriori la
secuencia de eventos. El relato sobre Rancas ha sido mds radicalmente alterado que
el relato sobre Yanahuanca, porque empieza en medio de una crisis cuyos contornos
todavia no precisamos. El primer capitulo sobre Rancas contiene imdgenes inconexas
y apocalipticas —animales que huyen, animales moribundos, aguas clausuradas,
un viejo que corre desesperado por la pampa de Junin, gente que suplica en vano a
Dios—. Establece un tiempo presente, iluminado por la violencia del pasado y mirando
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angustiado al futuro. El primer capitulo sobre Yanahuanca, en contraste, presenta
una tarde ordinaria, rutinaria, de ritmo pausado. Detrds de esta rutina si aparecen
escenas de violencia pasada, intercaladas alli por el narrador, pero la memoria de esa
violencia en el presente yanahuanquino es casi nula. En vez de trastocar el presente, esa
violencia lo fundamenta, solidifica la cotidianidad de la vida pueblerina. Es como si el
primer capitulo sobre Yanahuanca quisiera transmitir, con una voz de ironfa amarga,
la perspectiva de los vencedores; y el primer capitulo sobre Rancas, la de los vencidos.

En cuanto al estilo, Redoble ofrece una voz mucho mds humoristica que £/ mundo.
Contiene toques altamente irénicos dirigidos directamente a los lectores, a manera de
guino. Veamos algunos de los titulos de los capitulos: «Donde el zahori lector oird hablar
de cierta celebérrima moneda», «Donde el desocupado lector recorrerd el insignificante
pueblo de Rancas», «De las visitas que de las manos del doctor Montenegro recibian
ciertas mejillas», «Donde, gratuitamente, el no fatigado lector mirard palidecer al doctor
Montenegro». Haciendo del lector su cémplice, el narrador se burla de los malos,
pero sin restarles su maldad. A veces crea efectos francamente cémicos —la escena
de la moneda extraviada, por ejemplo— que le dan una textura compleja, nivelada e
interesante, a las historias de injusticia y opresién que ya conocemos. Se trata de una
renovacion del indigenismo.

Otro aspecto que diferencia a Redoble por Rancas de El mundo es ancho y ajeno es
c6mo hace presente su contexto histérico en la novela misma. Los personajes y eventos
de El mundo, si bien son representativos y verosimiles, en realidad son inventos de su
autor. Tal no es el caso de Redoble por Rancas. Scorza, de forma muy consciente, vuelve
borrosa la linea entre ficcién y realidad. La Cerro de Pasco Corporation es una entidad
que existe también fuera de la novela. Héctor Chacén es un lider campesino en la
realidad. Rancas y Yanahuanca son pueblos en el mapa del Perti. Los movimientos de
resistencia colectiva liderados por los comuneros de Rancas y por Chacén ocurrieron
en realidad; la represién que sufrieron a manos del Estado peruano fue igualmente
real. Todo esto queda constatado en la «Noticia» al inicio de la novela: «Este libro es
la crénica exasperadamente real de una lucha solitaria: la que en los Andes centrales
libraron, entre 1950 y 1962, los hombres de algunas aldeas sélo visibles en las cartas
militares de los destacamentos que las arrasaron. Los protagonistas, los crimenes, la
traicién y la grandeza casi tienen aqui sus verdaderos nombres» (2002, p. 149). Scorza
se solidarizé con esos movimientos, trabajé en sus filas y gener6 su novela a través de
un didlogo extenso, grabado, con uno de sus principales lideres, el abogado Genaro
Ledesma (Forgues, 1991, pp. 149-170). Cuenta que su idea original fue escribir «un
informe politico de la guerra de Pasco», pero «le faltaba esa dimensién fulgurante de los
hechos» (citado en Gras, 2002, p. 48). Insiste en el elemento testimonial de su novela:
«Mds que un novelista, el autor es un testigo» (Scorza, 2002, p. 149). Asi, Redoble
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integra diferentes géneros narrativos —informe, crénica, testimonio, novela—; no
sabemos dénde trazar lineas divisorias entre ellos. Nos damos cuenta de que la ficcién
indigenista sigue teniendo el poder de potencializar la historia, de abrirla otra vez a
nuestra actividad en el presente.

5. EL INDIGENISMO Y LAS OBRAS NARRATIVAS DE JOSE MARIA ARGUEDAS

No erramos en calificar de contradictoria la relacién de Arguedas con el indigenismo.
Su trabajo como narrador, como profesional en instituciones etnoldgicas y como
promotor de nuevos espacios culturales en Lima se inserta en las vetas discursivas
abiertas por el indigenismo de vanguardia, y estuvo guiado por la misma pulsién de
denuncia ante las injusticas sociales del Pert. Sin embargo, Arguedas estuvo consciente
de la brecha entre las afirmaciones de los indigenistas sobre las vivencias indigenas y
el comentario de los propios indigenas sobre sus vivencias; entre cémo lo cuentan los
indigenistas y cémo lo expresan los comuneros indigenas. Su conciencia de la existencia
de perspectivas y expresiones indigenas que el pensamiento indigenista no entiende ni
ha logrado captar, fue nutrida por su fluidez lingiiistica en el idioma quechua, por
sus experiencias tempranas entre las comunidades indigenas del sur andino peruano,
y por sus estudios y traducciones de textos indigenas orales y escritos. Todos estos
factores hicieron que Arguedas tuviera una comprension superior de las artes verbales
en quechua y sobre todo —y esto es muy importante— de los contextos indigenas
donde circulan aquellas expresiones tan significativas para sus creadores.

En la década de 1930 Arguedas colaboré con su esposa, la educadora Celia
Bustamante, y su cufada, la artista Alicia Bustamante, para promover las artes indigenas
contempordneas en Lima. Los tres obraron como «organizadores culturales» (Garcia
Liendo, 2017, p. 8), interviniendo en espacios establecidos o creando nuevos espacios
desde donde cuestionar el poder cultural hispanista. A través de la Penia Pancho Fierro,
organizada por las Bustamante, y més tarde a través de la radio (2017, pp. 138-146),
Arguedas valorizé las pricticas artisticas de los pueblos indigenas —el canto, el baile,
las artesanias— y las llevé a un piblico mds amplio. Como parte de aquellos esfuerzos,
en 1938, Arguedas publicé el libro Canto kechwa, una coleccién de huaynos quechuas
ilustrada por Alicia. Este libro ejemplifica los esfuerzos indigenistas por «nacionalizar»
las culturas indigenas contempordneas, esto es, por hacer que sean reconocidas como
una orgullosa fuente de peruanidad. En el prélogo al libro encontramos claras sefias de
los vinculos entre Arguedas y el indigenismo de la capital. El autor recuerda el impacto
positivo que recibié del «<movimiento en defensa del indio» de Lima (Arguedas, 1938,
p. 9). Utliza un tono exaltado, vanguardista, para vislumbrar un arte nacional que
asume en su seno el arte indigena: «aflorard, poderoso y arrollador, un gran arte nacional
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de tema, ambiente y espiritu indigena, en musica, en poesia, en pintura, en literatura,
un gran arte que, por su propio genio nacional, tendrd el mds puro y definitivo valor
universal» (1938, p. 13). Plantea el baile y la musica indigenas como una suerte de
esencia nacional compartida cuya circulacién conecta a diversos sectores peruanos,
uniendo a «mistis, mestizos y cholos» con los tan despreciados «indios» (p. 12).

Pero el pensamiento de Arguedas en este prélogo es mds ambicioso; no solo se trata
de establecer un imaginario nacional que incluya a los pueblos indigenas y valorice sus
aportes —la obra indigenista de defender y reivindicar al «indio»— sino de hacer que
ese imaginario surja desde la misma expresion indigena, en su idioma y de sus artes
verbales y plasticas, y a partir de las vivencias que les dan un significado particular a esas
artes. Arguedas intenta comunicar el sentido de los cantos quechuas desde la perspectiva
de sus creadores indigenas. En ese intento, utiliza categorias estéticas europeas —poesia
lirica, por ejemplo, o la idea romdntica del «genio» o «alma» artistico-nacional— para
describir un arte cuyo significado excede en mucho aquellas categorias. Para Arguedas
el canto indigena establece una conexién con «el paisaje andino», con sus rocas y rios;
este paisaje no es meramente un motivo artistico, decorativo, sino algo sentido «muy
hondo» (1938, p. 13). El canto indigena, segtin explica, surge de un ambiente o lugar
preciso y es producto de una «intima convivencia e identificacién con el paisaje» (p. 14)
—un paisaje en vida—. Esta convivencia socionatural se traduce en el poder expresivo
del quechua: més que el espafol esta lengua comunica «el amor a la naturaleza» y las
expresiones de ternura y carifio (p. 16).

Esta voz sentimental estd ligada, prosigue Arguedas, a la voz alzada de los
comuneros en sus luchas agrarias en defensa del ayllu; estas voces conjuntadas lanzan
una «terrible acusacién» contra los poderosos (1938, p. 16). Al conectar la poética del
canto y la poética del discurso politico, al conectar la poética del paisaje en convivencia
con los comuneros y la poética de la tierra agraria que defienden, Arguedas nos ayuda
a entender la creacién indigena mds alld de la esfera estética. Esta creacion surge de las
practicas cotidianas de la vida comunera entrelazada con su ambiente «natural» y de
sus luchas por tomar control sobre su destino; no es «arte» en el sentido moderno de
la palabra. El «prélogo» de Canto kechwa se diferencia, entonces, de la obra de otros
indigenistas —anteriores y posteriores— por orientarnos a la materialidad de la voz
quechua-indigena en sus contextos socionaturales y a los significados plasmados en esa

voz por los mismos pueblos indigenas.
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Jore maria arguedar

canlo AecAwa

Imagen 4. Portada en blanco y negro de COII un dﬂfa g&e /a
Canto kechwa, de José Maria Arguedas. é'ig!o
Lima: Ediciones Club del Libro / 0 7’ mer[/za

Peruano, 1938, primera edicidn.

Este prélogo reproduce a la letra un fragmento del cuento «Warma kuyay», publicado
en la coleccién Agua, en 1935. Esta coincidencia nos ayuda a interpretar Agua en
la doble clave de un indigenismo que simultineamente deja de serlo a partir de su
lenguaje de enunciacién. Los tres cuentos de la coleccién tratan de manera directa
el problema de la tierra, al representar las constantemente tensas y a veces violentas
relaciones entre los comuneros y los hacendados mistis, y entre los comuneros y sus
principales, quienes pactan con el poder. En ese sentido, Agua es, sin duda, una obra
indigenista, pese a los esfuerzos de Arguedas por desmentirlo. Denuncia la desposesion
de las comunidades indigenas por el gamonalismo y pinta un retrato trigico de la sierra
surandina. Comenta Arguedas de la perspectiva de estos cuentos y de su novela Yawar
fresta: «Una angustia creciente oprime a quien desde lo interno del drama contempla
el porvenir (1974, p. 167) —la misma angustia, quizds, que encontramos en las obras
indigenistas de Vallejo, Alegria y Scorza—. La diferencia entre las obras de Arguedas y

las de aquellos radica en la cuestién del estilo y el lenguaje literarios.
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Veamos a manera de ejemplo las convergencias y divergencias entre Arguedas
y Alegria en c6mo transmiten qué significa la tierra para los comuneros indigenas
protagonistas de sus obras. En £l mundo es ancho y ajeno, Alegria explica ese significado
en el discurso del narrador, diciendo de Rosendo Maqui, «<Amaba los amplios espacios
y la magnifica grandeza de los Andes. Gozaba viendo el nevado Urpillau, canoso y
sabio como un antiguo amauta; el arisco y violento Huarca, guerrero en perenne lucha
con la niebla y el viento» (1982, p. 11). En el cuento «Agua», Arguedas también explica
qué sienten los comuneros ante los cerros que los rodean: «dicen que los dos cerros
son rivales y que, en las noches oscuras, bajan hasta la ribera del Viseca y se hondean
ahi, de orilla en orilla» (1983, p. 96). Pero hay un contraste importante respecto a
Alegria. En Arguedas, ni el amor que sienten las personas ni la naturaleza que lo inspira
son abstractos; estan ancladas en vivencias, memorias y relatos. La naturaleza no es
un paisaje externo, representado: «Todos los escoleros empezamos a bailar en tropa.
Estdbamos llenos de alegria pura, placentera, como ese sol hermoso que brillaba desde
un cielo despejado» (1983, p. 90). El afecto se transmite a través de la accién del
cuerpo, en aparente comunicacién con su entorno material.

Veamos también como Arguedas representa la musica que toca el personaje

Pantacha en su corneta. Esa musica se hace, se crea, a partir de espacios concretos:

De vez en cuando no més Pantacha se acordaba de sus tonadas de Wanakupampa.
Por las noches en su choza, hacia llorar en su corazén la musica de los comuneros
que viven en las altas llanuras. En el silencio de la oscuridad esas tonadas llegaban
a los oidos, como los vientos frios que corretean en los pajonales; las mujercitas
paraban de conversar y escuchaban calladas la musica de las punas (1983, p. 93).

Tal como en el prélogo de Canto kechwa, esos pasajes liricos, que ligan el
dnimo humano con su entorno no humano a través de la musica, estdn quebrados
por voces indigenas alzadas —chillantes, secas, resondronas, sarcdsticas, entusiastas,
exclamatorias— en un espafol marcado por los entrecortos de la voz hablada, «ni
kechwa ni castellano», en palabras de un critico despectivo (citado en Arguedas, 1989,
p. 26). Hay un contraste entre estas voces y el lirismo del narrador al describir el
paisaje vivo; sin embargo, conforman un todo polifénico porque al igual que la
corneta de Pantacha, las voces humanas hacen eco con las «voces» del paisaje.
Esa conexion, reiterada a lo largo del cuento, corre como hilo afectivo y profundiza
nuestro entendimiento del tema fundamental, la privatizacién del agua de los cerros.
Evidentemente, para Arguedas existe una estrecha relacién entre la expresiéon humana
—Ila voz, el baile, la muisica— y su medioambiente «natural», el paisaje vivo.

Arguedas, al asumir la escritura, tiene que bregar con su condicién de bilingiie
en una sociedad diglésica, tal como explica en su ensayo «La novela y el problema
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de la expresion literaria en el Pert» (Arguedas, 1950 y 1983). Al representar en sus
obras lugares donde se habla quechua, Arguedas quiere hacerlo en quechua. Pero no
puede por la falta de lectores; no puede «universalizarse» como autor si no escribe en
castellano (Arguedas, 1983, pp. 170-173). Entonces crea un lenguaje literario que
emerge de su «condicién de migrante», como diria Cornejo Polar (1994, p. 192).
Busca hacer las dos cosas a la vez: expresar el lugar propio de ese lenguaje —un paisaje
y una vivencia socionaturales, localizadas— y hacer que ese lenguaje sea mévil, capaz
de comunicar ese paisaje y esa vivencia con lectores ajenos a ese lugar. El resultado
serfa, como dice Arguedas en referencia a su libro Agua, «el castellano estd embebido
por el alma quechua» (1983, p. 171).

:En qué sentido esta innovacién en la prosa de Arguedas lo aleja del indigenismo?
Tal como apunta el critico William Rowe, el indigenismo busca en la figura del «indio»
una resolucién del problema nacional, mientras que Arguedas busca en su escritura dar
cuenta de «procesos andinos de la formacién del sujeto» (2003, p. 228). O si queremos,
para usar un lenguaje mds cercano a Arguedas, busca dar cuenta de la formacién del
«alma quechua». Sin duda es en la novela Los rios profundos que se puede apreciar
el alcance de esa busqueda (ver Portugal en este volumen). El grado de innovacién
lingiiistica que efectia Arguedas en su prosa lo aleja del indigenismo en esa novela.
Seguimos aqui a Rowe en su andlisis de la obra. Este critico vuelve a dos momentos
paradigmdticos de la novela: el encuentro del narrador con el muro incaico en Cusco,
en el primer capitulo de la novela; y su discurso sobre las terminaciones en quechua
yllu e illa, en el capitulo sexto.

Nos limitaremos aqui a pasar revisién del primer caso, cuando el narrador, al
conocer por primera vez la roca incaica de la ciudad capital del Tawantinsuyu, hace
un acto de memoria: «me acordé, entonces, de las canciones quechuas que repiten una
frase patética constante: “yawar mayu’, rio de sangre; “yawar unu’, agua sangrienta;
“puktik yawar kocha’, lago de sangre que hierve; “yawar weke”, ligrimas de sangre»
(Arguedas, 1998, p. 26). Esa memoria propicia enseguida un acto de creacién poética:
«;Acaso no podria decirse “yawar rumi”, piedra de sangre, o “pukitik, yawar rumi”,
piedra de sangre hirviente? Era estdtico el muro, pero hervia por todas sus lineas y la
superficie era cambiante, como la de los rios en el verano» (1998, p. 26). Estas pricticas
memoristico-creativas constituyen «un acto de nominacién», dice Rowe, que va mds
alld de las funciones referenciales del lenguaje: Arguedas apunta hacia «el ser-lenguaje
de las cosas» (2003, p. 232). Ese acto es una traduccién, sigue el critico, pero no una
traduccién del idioma quechua para el lector del castellano, ni de la cultura andina-
indigena para el lector urbano-burgués. Se trata de una traduccién «del lenguaje de las
cosas al de los hombres», del lenguaje del muro al de Ernesto (p. 232). El modelo de ese
lenguaje, prosigue Rowe, estd en las wakas, esos seres socionaturales, seres otros-que-
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humanos, «que son a la vez nombres, seres y lugares» (p. 233). A partir de este andlisis,
podemos ver que el «alma» del quechua cargada en el lenguaje literario de Arguedas no
estd anclada en su oralidad; no se trata de que el lenguaje escrito cargue el lenguaje oral,
sino de que cargue ese lazo entre la expresién humana y su entorno fisico’.

El acercamiento de Rowe a la obra de Arguedas constituye una critica al paradigma
de «heterogeneidad» desarrollado por Cornejo Polar. Polar, pues sus intervenciones
criticas siguen ancladas en la cuestién nacional. Por ejemplo, en Escribir en el aire,
Cornejo Polar ve en la obra de Arguedas «los conflictos de una modernizacién desigual»;
estos conflictos generan una oscilacién entre polos dicotémicos reflejo de la dualidad
peruana: «oral y escrito, novela y cancién, moderno y antiguo, urbano y campesino,
espanol y quechua» (2003, pp. 194-95). Ese acercamiento, segiin Rowe, no se escapa
del horizonte histérico-ideoldgico indigenista (p. 229). Debemos dar un salto hacia
otra matriz para captar las textualidades andinas plasmadas por Arguedas en Los rios
profundos y entender cémo posibilitan una nueva practica escritural.

Claro, no podemos negar la importancia fundamental de la cuestién nacional
para Arguedas. Todas sus obras demuestran una preocupacién por el curso de la
modernizacién peruana y se insertan en debates sobre la identidad nacional. En ese
sentido, mantienen una filiacién evidente con el pensamiento indigenista. Resumiendo,
entonces, hacemos hincapié en cémo Arguedas surge simultdneamente desde el
indigenismo y en contra del indigenismo. Sus narrativas nos obligan a re-pensar la
divisién tajante entre «literatura indigena» y literatura indigenista» propuesta por
Cornejo Polar siguiendo a Maridtegui (1978a, pp. 16-18; 1979, p. 309). A partir de
Arguedas podemos empezar a pensar tanto los puntos de contacto y convergencia
entre literatura indigenista y literatura indigena como sus puntos de diferenciacion
y conflicto. Arguedas nos hace conscientes de los limites del indigenismo y trata de
sobrepasarlos. Mds que ningtn otro narrador cuya obra hemos revisado aqui, con
excepcién quizds de Manuel Scorza, en sus escritos Arguedas roza con la posibilidad
de una soberania indigena. Nos ayuda a entender que la libre determinacién indigena
y las précticas reparativas desarrolladas por los pueblos indigenas para sobrevivir la
fragmentacién colonial, si bien nutridas por las corrientes revolucionarias de la
modernidad y en didlogo con proyectos de desarrollo nacional, también surgen desde
dentro del pensamiento indigena y sus artes verbales.

? Vale decir que el idioma quechua, debido a su preferencia por la onomatopeya, es mucho mis propicio
para transmitir esa conexién que el castellano (Nuckolls, 1992, pp. 239-240). Para las ideas de Arguedas
sobre la onomatopeya, ver Los rios profundos (1998, pp. 99-103) y la glosa de Rowe (2003, pp. 237-239).
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6. CONCLUSION

En la década de 1960 algunos escritores declararon la muerte del indigenismo (Casa de
la Cultura del Perd, 1969; Vargas Llosa, 1982). La obra de Scorza la desmiente, aunque
claro, hay quienes dirdn que no se trata de una renovacién del indigenismo sino de su
cancelacion. Estas mismas dudas las podemos plantear con respecto a muchos relatos
sobre la sierra peruana producidos hacia finales del siglo XX. Los relatos de Hildebrando
Pérez Huarancca, Los ilegitimos (1980 y 2004), ;son indigenistas? Las obras narrativas
sobre el conflicto armado interior, tales como Rosa Cuchillo, de Oscar Colchado Lucio
(1997) o el mismo Informe final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (2003),
sson indigenistas? ;Qué tal la novela de Laura Riesco, Ximena de dos caminos (1994),
sobre una nifia de clase alta en la sierra?

Finalmente, ;por qué seguir usando el apelativo «indigenista» si existe tanto
disenso alrededor? Si lo usamos no es para encasillar a los autores y asignarles un lugar
en la historia. Mds que una categoria de investigacion, «la narrativa indigenista» es
una categoria de intervencion, una manera de re-plantear, seguidamente, la cuestién
de la colonialidad peruana y el posible rol de la narrativa en resistirla. Por lo tanto,
la problemdtica de la narrativa indigenista excede la historia literaria, tal como dijo
Maridtegui: «El “indigenismo” no es aqui un fenémeno esencialmente literario» (1979,
p- 304). En vez de definir tal o cual obra como «indigenista», recomendemos al lector
pensar en términos de una constelacién indigenista, vasta y variada, donde giran
muchas posibles obras de ficcién que, de una forma o de otra, asumen el legado de
Matto de Turner, Maridtegui, Alegria, Arguedas y Scorza.
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Jost MARIA ARGUEDAS EN EL PROCESO DE LA NARRATIVA PERUANA

José Alberto Portugal
New College of Florida

Este ensayo destaca la centralidad de la figura y la obra de Arguedas en el proceso de la
literatura peruana. Se propone entender una sensibilidad y una imaginacién gestadas en
una particular conciencia de la dindmica social y cultural del Pertt moderno. Se plantea
primero una imagen del autor y de su obra. Se destaca el cardcter bilingiie y bicultural
del autor, la particularidad de su posicion en el medio intelectual de su tiempo, y la
necesidad que surge en él de dar testimonio de su experiencia. Formula una perspectiva
particular de la relacién de la literatura de Arguedas con el indigenismo. Mis alld de
adscripciones precisas pretende conectar su obra con un discurso mds amplio sobre el
«indio» y el mundo andino, que se trata en realidad del inicio de un discurso sobre el
Pert moderno. Se pasa a caracterizar los términos en los cuales Arguedas se conecta
con esa compleja tradicion, y el didlogo activo y conflictivo que sostiene a través de su
obra con el mundo politico e intelectual de su tiempo. En este contexto, se entiende
la obra de Arguedas como la creacién de un espacio de contestacién epistemoldgica
y moral. Se procede entonces a la exposicién del desarrollo de la obra de Arguedas en
tres etapas, tomando como referencia la creacién de su narrativa de ficcién y, como
ejes, sus experimentos mayores en ese campo: Agua (1935) y Yawar fiesta (1941), para
la primera etapa; Los rios profundos (1958) y El Sexto (1961) para la segunda; y Zodas
las sangres (1965) y El zorro de arriba y el zorro de abajo (1969, publicacién pdstuma
en 1971), para la tercera. Se trata, entonces, de dar cuenta de los rasgos idiosincrésicos
de la figura del autor y de su obra, y de cémo estos se configuran en el didlogo con
su tiempo.

HaAciA UNA IMAGEN DEL AUTOR Y DE SU OBRA

José Maria Arguedas (Andahuaylas, 1911-Lima, 1969) es un autor fundamental
para entender los retos que el Perd moderno les plantea a sus artistas, escritores e
intelectuales. Su trayectoria vital lo hizo testigo y actor en el drama de las culturas
y las razas en la sociedad peruana. Nace en el corazén de lo que por mucho tiempo
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se denominé «la mancha india» y que él mds tarde va a llamar las «comarcas» del sur
andino. Es un mundo en el que rigen las formas tradicionales de dominacién, un
mundo donde ha triunfado el gamonalismo. Su madre muere cuando él tenia tres
anos. Las vicisitudes de la politica peruana de la década de 1920 fuerzan al padre a
convertirse en un abogado itinerante, que muchas veces tiene que dejar a los nifios
encargados con parientes.

Estas experiencias van a marcar su nifiez con los sentimientos de orfandad y
dislocacién, agudizados por el maltrato al que fue sometido, segtn propio testimonio,
en casa de la madrastra, tras su padre contraer segundas nupcias. Solo la respuesta
protectora de los «indios» comuneros y sirvientes de los pueblos y haciendas en los
cuales le toc6 vivir parece haber atenuado este sufrimiento. Como Arguedas declaré
alguna vez, ellos tomaron compasion de él, porque, viendo que era blanco, lo sentian
atin mds vulnerable que ellos (1993b). Arguedas insistié en repetidas oportunidades
que ¢él habia aprendido primero el quechua y después el castellano. En este reclamo,
mis alld de la exactitud biografica, podemos ver, sentir, el reconocimiento del cardcter
primario y maternal que tuvieron para ¢l la gente, la lengua y la cultura indigenas.
En este leitmotiv autobiografico se expresa la continua afirmacién de su adhesién a ese
mundo cultural, moral y afectivo.

Arguedas muere en Lima, de su propia mano, a los 58 anos de edad. Se habia
incorporado a la vida de la capital a través de su ingreso a la Universidad de San Marcos,
en 1931, y desde temprano participé activamente en la vida politica y cultural.
Comenzé alli su carrera como escritor, profesor, funcionario cultural y antropdlogo,
que se extiende hasta 1969. El viaje personal de Arguedas lo lleva del mundo de
la «feudalidad» peruana, al centro del poder y del impulso modernizador del pais.
Pero su vida siempre oscilé entre el mundo de los Andes, que es el espacio de origen,
aprendizaje y socializacién temprana, y el mundo del «occidente» peruano, en el que
define y afirma su vocacién artistica y su profesion intelectual. Arguedas siempre tuvo
clara conciencia del carcter de su experiencia y la particularidad de su posicién en
el medio en que le tocé vivir: un intelectual serrano, que manejaba el quechua y el
castellano en el seno de una sociedad donde el uso de esas dos lenguas y la filiacion
en esas dos culturas habian sido fundamentalmente excluyentes. La idea de crear un
puente, o la de convertirse él mismo en un «vinculo vivo» entre esos mundos, aparece
con frecuencia en su reflexién. Su escritura quiso ser testimonio de esa experiencia.
:Cémo comunicarla?

Esta necesidad de dar testimonio se hace con el tiempo ambicién y compromiso, y
le plantea desde temprano el reto de encontrar un lenguaje capaz de realizarla. Por ello,
el desarrollo de su obra consiste en una continua experimentacién con lenguas (entre
el quechua y el castellano), y con géneros y précticas de discurso. Por eso, aunque la
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narrativa de ficcidn, en particular la novela, ocupa un lugar central en ese proceso,
la integridad de su empresa se aprecia mejor, como lo senalé Angel Rama, cuando
observamos cémo su practica intelectual articula la imaginacién del narrador, el
etndgrafo, el poeta, el folklorista, el traductor, el critico cultural, el maestro (1985).

Si pensamos en la magnitud de este esfuerzo y en la cantidad de vetas que lo
constituyen, empezamos a vislumbrar la complejidad de la figura del autor. Empezamos
también a entender la compleja naturaleza del vinculo con el lector a quien este apela.
La obra de Arguedas, en ese sentido, se convierte, como lo vieron Antonio Cornejo
Polar y Julio Ortega, en el escenario del drama de la comunicacién —la marca de una
sociedad heterogénea y fragmentada como la peruana— (Cornejo Polar, 1973 y 1978;
Ortega, 1982).

ARGUEDAS Y LA LITERATURA SOBRE EL INDIO

La puerta de entrada a esta empresa la abre el ingreso del joven José Marfa, en 1931, ala
Universidad de San Marcos. Tiene 20 afios y decide estudiar letras. Es el comienzo de
su primera estancia en Lima. Pero la Lima y el Perti de la década de 1930 pasan por un
momento de agudo cambio. La caida de Leguia y el cierre del Oncenio (1919-1930)
marcan, en verdad, el fin de una época (Burga & Flores Galindo, 1980). Se abre un
periodo de intensa agitacién social y competencia politica e ideoldgica. De un lado,
este encuentro con Lima significé para el joven Arguedas entrar en contacto con un
dmbito que le abria horizontes intelectuales y le proponia nuevas posibilidades de
vida. De otro lado, significé también empezar a calibrar en qué medida la imagen
del mundo de la sierra que dominaba en ese ambiente intelectual y politico estaba en
disonancia con la naturaleza de su experiencia.

La importancia de esto ultimo se entiende mejor si recordamos que, en términos
del lugar que ocupa la obra de Arguedas en el curso de la literatura peruana, es comin
conectarla con el desarrollo del indigenismo. Sin embargo, esa conexién ha sido siempre
problematica. Por lo general se ha visto la narrativa de Arguedas como contestacion
de la visién del «indio» y de lo andino predominante entre sus antecesores. Se la ha
pensado, entonces, como una forma de superacién de las limitaciones del indigenismo
tradicional; de cierta manera, como un cierre (Escajadillo, 1970; Moretic, 19765
Rodriguez-Luis, 1980).

También ha parecido necesario no circunscribir la importancia de la obra de
Arguedas a la representacién o reivindicacién del «indio» y su mundo. A comienzos
de la década de 1950, en su ensayo «La novela y el problema de la expresién literaria
en el Pert» (1950), él mismo insisti6 en que entender su narrativa como «indigenista»
en un sentido estricto podia ser limitante. Al decir esto no intentaba negar o reducir
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la importancia, e incluso la centralidad, que tiene en su obra la representacién del
«indio» y del mundo andino. Mis bien trataba de destacar que la ambicién de su
trabajo, su razén de ser, se definfa mejor como el esfuerzo por dar cuenta de la radical
heterogeneidad del mundo peruano y de la compleja dindmica de su historia. En su
desarrollo, la literatura de Arguedas se va a convertir en algo asi como una saga del
proceso de modernizacién peruano.

Sin embargo, més alld de las adscripciones precisas (;es o no es Arguedas un
indigenista?), para los propdsitos de este ensayo es importante pensar en el tipo de
horizonte intelectual y politico en el cual aparece Arguedas como autor, y con el cual
entra en didlogo a través de su obra'. Una manera productiva de abordar el asunto
es poner el origen del autor y de su obra en relacién con un campo de discurso més
amplio sobre el «indio» y sobre el mundo de los Andes. Se trata en realidad de una
forma de pensar que inaugura, en gran medida, la reflexién moderna sobre el Perd, y a
partir de la cual van a surgir también nuevas formas de actuacién politica.

El origen de este discurso lo podemos ubicar al tiempo de la derrota del Pert en
la Guerra del Pacifico (1879-1883) y en el mensaje impugnador de Manuel Gonzélez
Prada (1844-1918). Con él y con el trabajo de algunos de sus contempordneos,
como Clorinda Matto de Turner (1852-1909), se inicia una nueva preocupacion
y el desarrollo de una sostenida reflexion sobre qué constituye «el verdadero Pert»
(Rénique, 2016). La brecha abierta por el desastre de la guerra revela la estructura
profunda de la sociedad peruana y la falla en la cual se funda el proyecto de republica.
La violencia en la que esta se origina y su cardcter excluyente quedan expuestos. Surge
entonces una literatura, en el sentido extenso de la palabra, donde se expresan los
distintos esfuerzos por reimaginar la posibilidad de una nacién peruana, y los diversos
proyectos para realizarla. Un aspecto dominante en este proceso es la necesidad de
mirar hacia adentro y desde adentro: el interior, la regién. Otro aspecto fundamental
es que se fija la atencién en ese «otro» marginalizado: el «indio».

El origen de la reflexién sobre el Peri moderno, desde esta perspectiva, es el
resultado de un nuevo encuentro entre el «occidente» peruano y el mundo de los Andes.
En relacién con esto, podemos ver esta literatura como el correlato de las formas por
medio de las cuales se manifiesta y comunica la percepcién de esa gran crisis en el seno
de la sociedad campesina. Recordemos que durante el periodo de fines del siglo XIX y
principios del siglo XX, los Andes peruanos fueron sacudidos por ondas de rebeliones
campesinas, de mayor o menor magnitud y proyeccién, cuando la poblacién indigena

Para una discusion enfocada en la cuestién de la relacion de la obra de Arguedas con el indigenismo
véase en este volumen el ensayo de Estelle Tarica. También, se pueden consultar los textos cldsicos de
Escajadillo, 1970; Cornejo Polar, 1973, 1978; Moretic, 1976; Rodriguez-Luis, 1980; Musoz, 1980;
Rama, 1985; y Vargas Llosa, 1986.
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se moviliza para confrontar o retar a sus rivales locales y a sus enemigos ancestrales
(Burga & Flores Galindo, 1980; Flores Galindo, 1987).

Asi, en esa literatura van tomando forma experiencias hondas de temor y ansiedad
sociales, pero también de esperanza, frente a la posibilidad de un gran cambio. En ella
se manifiesta la percepcién de que se ha roto el curso de «nuestra» historia y que «otras»
historias irrumpen a la significacién. La atencién casi obsesiva sobre el «indio» y el
mundo indigena que caracteriza a esta literatura es una expresién de las exacerbadas
ambivalencias y tensiones étnicas y sociales del mundo peruano, que lo mantienen
abierto a conflictos y crisis, en un estado de drama continuo.

En torno a esta problemdtica se organiza el trabajo de un nimero de escritores
e intelectuales, en los que se registra el impacto de Gonzdlez Prada. Algunos de ellos
son representantes ilustrados de una clase media de provincia, como Enrique Lépez
Albdjar (1872-1966). Entran en escena también intelectuales del orden oligdrquico
o de grupos asociados con él, como José de la Riva-Agiiero (1885-1944) y Ventura
Garcfa Calderén (1886-1959). Aparece en este contexto el trabajo fundamental de
intelectuales provincianos como Julio C. Tello (1880-1947), Hildebrando Castro
Pozo (1890-1945) y José Uriel Garcia (1894-1965), que reivindican la antigiiedad
y la viabilidad de la cultura indigena, asi como la centralidad y vitalidad del mundo
de los Andes. Son particularmente vigorosas e influyentes las intervenciones de Luis
E. Valcircel (1891-1987), José Carlos Maridtegui (1895-1930), Victor Radl Haya de
la Torre (1895-1979), pues ellos empiezan a darle forma a una préctica intelectual y
politica radical, organizada en torno a la idea-fuerza de que la construccién de una
verdadera nacién peruana pasaba por una ruptura con el pasado; ruptura cuya hondura
y violencia solo la movilizacién indigena podria ser capaz de lograr (Rénique, 2016).

FL DIALOGO CON SU TIEMPO

Arguedas entra en didlogo desde temprano con esta compleja tradicién de reflexién
sobre el Pertt moderno. Se va a sentir en parte tributario y en parte contestatario de
ese discurso. Entender el contexto de ese didlogo es importante. Para los afos treinta
el indigenismo mds radical ya habia comenzado a perder fuerza en el discurso publico,
aunque su influencia se va a sentir atin en el dmbito académico. Al mismo tiempo,
los partidos politicos que habian surgido del impulso radical de esa época habian
comenzado a darle la espalda al «indio» y al mundo de los Andes.

En efecto, tras la muerte de Maridtegui (en 1930), el partido que él habia fundado
cambia de direccién (y de nombre, de Socialista a Comunista). Y el APRA de Haya
de la Torre, que entra decididamente a la contienda electoral a comienzos de los anos
treinta, se va a lanzar muy pronto a una aventura insurreccional. Tanto comunistas
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como apristas comienzan a abandonar el mundo del campesinado indigena como
espacio de accién politica. Aparentemente, ya no ven alli el potencial para el cambio
social en el Pert. En esta época se vuelve a marginar, cuando no a suprimir, la cultura
indigena como cultura popular y politica. Y en ese contexto se empieza a articular, desde
el ambito académico e intelectual conservador, un nuevo embate racista. La visién del
«indio» como una raza degenerada que ya solo sirve como una maquina, propuesta
por Alejandro Deustua en esa época, es un ejemplo claro (1937). Se va abriendo una
nueva brecha.

La percepcién de la distancia entre los mundos peruanos y la necesidad de
conectarlos estuvo en los origenes del impulso de Arguedas hacia la escritura.
El problema inicial que enfrenté no fue el de un silencio con respecto al «indio» y su
mundo. Por el contrario, como hemos visto, el problema lo constituia la existencia
de una pluralidad de visiones ya establecidas, de signos ideoldgicos muy diversos, que
habfan forjado las formas de entender al «indio» y el mundo de los Andes. Arguedas
percibia en algunas de ellas una distorsion; en otras, una abdicacién; y, en general, una
continua dificultad de comprensién.

Imagen 1. Foto de José Maria
Arguedas tomada por Abraham
Guillén. En Cultura y pueblo.
Revista de la Casa de la Cultura
del Pers, ano V, N° 15-16,
p- 1, 1969.
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Una de las consecuencias mds graves de esa distancia fue lo que Arguedas entendié
como la creacién de un cerco que el Perti oficial tendia en torno al «indio» y la sociedad
campesina: su separacion, su aislamiento. Para él, esta tendencia a la exclusién del
«indio» no solo representaba un claro peligro para ese pueblo y para esa cultura
negada, que €l sentia conocer hondamente por haberla vivido y haber internalizado
sus valores. Representaba también la pérdida de un gran potencial para forjar la futura
sociedad peruana. Para Arguedas, a diferencia de muchos de sus contemporaneos, la
cultura de los Andes en general y el mundo indigena en particular estaban cargados
de valores y practicas que ain no habfan dicho todo lo que podian decir, o no habfan
sido escuchados en todo lo que podian ofrecer como contribucién a la definiciéon de
la sociedad peruana. Sin embargo, se estaban convirtiendo en un repositorio oculto
de energfa moral y creatividad cultural. ;Cémo hacer esto visible? ;Cémo hacerlo
inteligible? ;Cémo insertar estos valores y pricticas en la mente de su sociedad? ;Cémo
hacerlos parte del lenguaje social de la época?

Es en virtud de esta preocupacién que la escritura de Arguedas se construye desde
su origen como un didlogo activo, y muchas veces conflictivo, con las visiones del
«indio» y del mundo de los Andes predominantes en su tiempo. Por ello en su literatura,
y en su trabajo intelectual todo, sentimos una constante apelacién a la mente de ese
otro «no indio», donde estas imdgenes se configuran y dominan. De modo que la
literatura de Arguedas es una continua intervencion en el didlogo intelectual y politico
sobre el «indio», sobre el mundo andino; pero también, y esto es muy importante,
sobre el valor que el «indio» y la cultura andina tienen en la dindmica histérica del
Pertt moderno y en nuestra manera de entenderla. El signo de esa intervencién fue
predominantemente polémico.

LA LITERATURA COMO ESPACIO DE CONTESTACION

La escritura en Arguedas se organiza desde el inicio como un espacio de contestacion
moral y epistemolégica. Con respecto a lo primero, su atencién al otro-indigena se
orienta a acortar la distancia negativa que nos separa de €. Y, al hacerlo, se propone
presentar una imagen de ese «otro» dotada de consistencia propia y, al mismo tiempo,
con valor critico para «nosotros». Es decir, no solo se trata de la reivindicacién del
otro marginado, sino del esfuerzo de constituirlo en términos de sus propios valores,
y de entenderlo también como posible horizonte para pensar «nuestra» sociedad. Esta
serfa la responsabilidad y el potencial de la literatura. De un lado, revelarnos la vida
de otros, quienes de lo contrario serfan invisibles o ignorados, y ponernos en contacto
con su sufrimiento y con nuestra capacidad para causarlo. De otro lado, desarrollar
en sus lectores la sensibilidad necesaria para el reconocimiento y la empatia hacia el
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otro. La literatura (en su sentido amplio) es, entonces, un espacio para el pensar y el
actuar éticos.

Con respecto a lo segundo, la obra de Arguedas nos ayuda a replantear el reto
intelectual y politico de la alteridad. Nos plantea la necesidad de cuestionar nuestras
certezas, que pueden ser en realidad nuestros prejuicios. Si se trata, por medio de ella,
de instruirnos sobre el mundo de los Andes, o de reveldrnoslo, pues esa dimension estd
claramente presente; se trata también de cuestionar nuestra forma de pensar sobre él:
de hacer posible la duda y hacer evidente la insuficiencia o la precariedad de nuestro
conocimiento para despejarla. Esa seria su dimensién critica: una literatura orientada a
deshacer el sentido de las verdades hegemonicas.

Hay dos aspectos fundamentales que le van a dar forma a esta literatura como
espacio de contestacién. El primer aspecto es el impulso a dar testimonio de su
experiencia y las formas que este impulso adquiere. El segundo aspecto es el didlogo
entre literatura y antropologfa caracteristico de su practica intelectual.

La necesidad de dar testimonio sobre su experiencia, como parte de una estrategia
para redefinir la imagen del mundo andino (y la de su relacién con la configuracién
del Perti moderno), la vemos claramente en la narrativa de ficcién de Arguedas.
Esta se expresa de la manera mds exitosa en la creacién de la figura del narrador-
protagonista, que estd en los origenes de su actividad literaria con Agua (1935), y
que reencontraremos en su mayor desarrollo en Los rios profundos (1958) y El Sexto
(1961). Pero esta tendencia a decir «yo» la podemos observar en todos los dmbitos de
su escritura. Por ejemplo, en los articulos y ensayos etnogrificos producidos lado a lado
con su obra de ficcién es frecuente que el autor interrumpa el curso de su descripcion
0 exposicion para insertar un comentario fundado en su experiencia personal. Esta
tendencia se refuerza como estrategia comunicativa en sus continuas intervenciones
autobiograficas, orales y escritas, de las cuales tenemos amplio registro, y con el
desarrollo de su reflexién sobre la funcién del artista y el intelectual mestizo en textos
como «Entre el quechua y el castellano, la angustia del mestizo» (1939), «La novela y
el problema de la expresién literaria en el Pert» (1950), y los «Diarios» de su tltima
novela (1968-1969) (Arguedas, 1993b). Se trata, en el fondo, de destacar el valor de la
imaginacion y del saber que se originan en la experiencia, decantados en la reflexion y
la escritura, como forma de conocimiento (Pinilla, 1994).

Lo que entendemos como el didlogo entre literatura y antropologia es la otra
fuente de la imaginacién y del saber que abre el camino a la captacién y representacion
del mundo en la escritura de Arguedas. Por «antropologia» en este contexto vamos a
entender de manera laxa una gama de aproximaciones al mundo de la experiencia social
y cultural peruana expresadas a través de los escritos de Arguedas sobre el folklore, sus
estudios etnograficos, el trabajo de traduccién del quechua al castellano y su continua
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atenci6n al problema de la educacion (Arguedas, 1975a, 1985 y 1986a). Este didlogo
permite crear un tipo de literatura y una antropologfa abiertas a la imaginacién, que
hacen posible explorar la multiplicidad de voces y conciencias en las que se expresa la
experiencia del presente y del pasado peruanos, y también vislumbrar otras futuras.

Esta vocacién de didlogo es en realidad el signo de una prictica intelectual que
desde los inicios estuvo mds interesada en destacar aquello que conectaba las distintas
formas de experimentar y pensar, y no lo que las separaba. Tal vez sea este el signo
inevitable de un escritor bicultural y bilingiie. Es la forma como funciona su mente
y esto le va a abrir extraordinarias posibilidades a su indagacién sobre la sociedad y la
cultura peruanas. La novela, la etnografia, la traduccién, la poesia van a ser modos de
investigacién. Y precisamente el descubrimiento del poder investigativo de la escritura
constituye uno de los principales aportes de José Maria Arguedas a la posibilidad de
pensar el Perd moderno.

TRES ETAPAS EN EL PROCESO DE SU OBRA

Podemos presentar el desarrollo de la obra de Arguedas como un proceso en tres etapas,
tomando como referencia el curso de la creacién de su narrativa de ficcién. En esto
usaremos como ¢jes a los que consideramos sus experimentos mayores en este campo.
La primera etapa, de 1931 a 1941, tiene como ¢jes la trilogia de cuentos de Agua
(1935), su primer libro orgdnico, y su primera novela, Yawar fiesta (1941). En esta
época Arguedas va a establecer su posicién de respuesta a la literatura sobre el «<indio» y
el mundo de los Andes que lo precede, pero también en relacién a la forma que toma
esta tradicion en la escena contempordnea.

La segunda etapa, de 1942 a 1962, tiene como ejes a Los rios profundos, novela
que tiene un dilatado proceso de composicion (1948-1956) y el camino que lleva
a la composicién de la novela E/ Sexto (1957-1961) y de alli a la publicacién de su
primer poema en quechua, «A nuestro padre creador Ttipac Amaru. Himno-cancién»
(1962). Esta segunda etapa se caracteriza, de un lado, por el retorno a una vigorosa
practica de la narrativa de ficcidn, tras un lapso (1942-1951) en el que parece ausente.
De otro lado, en esta época se intensifica su trabajo etnografico, retoma su prictica
como traductor, experimenta con poesfa en quechua. Se trata de un momento en el
cual distintas vetas de la imaginacién de Arguedas encuentran su manera de expresion
y convergen en la creacién de un rico y complejo lenguaje.

La tercera etapa, de 1962 a 1969, tiene como ejes al proyecto representado en la
novela Todas las sangres (1965), y de alli el derrotero de El zorro de arriba y el zorro de
abajo (1969), novela publicada péstumamente (1971). Ambas son audaces incursiones
en el drama de la modernizacién en el Perd. Precisamente por ello, en esta época se va

71



LA NARRATIVA PERUANA CONTEMPORANEA. CUENTO Y NOVELA (1920-2000)

a agudizar el conflicto con su medio intelectual en cuanto a la autoridad y la capacidad
para representar el proceso de la sociedad peruana moderna, y los cambios que estdn
transformando al pais.

EN LOS ORIGENES (1931-1941)

Arguedas inicia su carrera literaria escribiendo y publicando cuentos. Su primera
estancia en Lima es la entrada y descubrimiento del Pert oficial. Es también el inicio
de esta urgencia de dar cuenta y testimonio sobre su mundo de origen. En sus primeros
escritos, y particularmente en Agua, cristaliza esa conciencia. Su encarcelamiento en la
prisién de El Sexto (1937-1938), como resultado de su participacién en una protesta de
estudiantes que expresaban su apoyo a la causa republicana en la guerra civil espafola
(1936-1939), marca el fin de su primera estancia en Lima. Yawar fiesta fue escrita poco
tiempo después de la experiencia carcelaria, de regreso en la sierra, en Sicuani, donde
Arguedas habia encontrado trabajo como maestro.

La trilogia de Agua («Agua», «Los Escoleros» y « Warma Kuyay») es el comienzo de
una nueva forma de atencién a la dindmica de la sociedad serrana, a su drama y a sus
actores. La novedad consiste en que en este libro se produce la inscripcién simbdlica
de una particular experiencia: la formacién de la sensibilidad, del intelecto y los afectos
de un individuo, cuyo escenario es el mundo de la sierra sur del Pert. Esta inscripcién
toma forma en un aspecto central de la trilogfa: la creacién de la figura del narrador
que retorna imaginativa y afectivamente al mundo de su infancia para contar la historia
de su aprendizaje y socializacion. De esta manera, Arguedas amplia la representacion
de la temporalidad del mundo de los Andes al incorporar el tiempo de la gestacién de
una subjetividad. Esto lo distingue claramente de sus antecesores y contempordneos.

Con Yawar fiesta (1941), de otro lado, Arguedas intensifica su atencién en el mundo
de los Andes del sur y se adentra en su exploracién. En esta novela Arguedas demuestra
que la representacién del «indio» demanda la captacién de la compleja dindmica del
drama social andino. La insistencia en la centralidad de este mundo en un momento
en el que la sierra y la cultura indigena estdn perdiendo el lugar que habian tenido en
los anos veinte en la imaginacién intelectual y la practica politica radical, hacen de
la novela una intervencién y un comentario sobre esa situacién. En ese contexto, el
regreso del autor a la sierra (a Sicuani, como maestro) es sin lugar a dudas un refugio de
la dolorosa y frustrante experiencia carcelaria; pero es también en parte un rechazo de
la experiencia limefia. Por eso el retorno estard marcado por la necesidad de reflexionar
sobre la situacién del intelectual y artista serrano en el Perti. «Entre el quechua y el
castellano, la angustia del mestizo» (1939) expresa a cabalidad esta condicién y es uno
de los textos que presagia el experimento novelistico de Yawar fiesta.
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Los criticos han observado la cohesién de Agwua, el primer libro de Arguedas
(Cornejo 1972; Mufioz 1980). Esta se funda en tres aspectos bdsicos. En primer lugar,
en la opcién por la postura «autobiogrifico-testimonial» como situacién narrativa.
La figura del narrador-protagonista establece continuidad entre los tres cuentos a pesar
de los diferentes nombres que asume en las historias (Ernesto/Juan). En segundo lugar,
en la referencia constante a una misma geografia fisica y humana (la de los pueblos de
la provincia de Lucanas, en el sur andino peruano), que se impone a la discontinuidad
de los escenarios concretos. Aqui Arguedas destaca la importancia del tratamiento de
la naturaleza y los espacios en descripciones que construyen una perspectiva «indigena»
a través la experiencia del narrador. En tercer lugar, en la recurrencia de un grupo de
temas en los tres cuentos: el sentimiento de orfandad y el ansia de comunidad que
aquejan al protagonista; la centralidad de la figura del gamonal, y la irrupcién de su
deseo posesivo como poder destructivo; el sufrimiento ante la injusticia y la necesidad
de enfrentarla; el triunfo del mal y la frustracién que esto suscita; y la necesidad de
buscar y afirmar valores morales que la realidad parece negar.

En Agua el drama psiquico y moral del individuo se encuadra en el proceso de
socializacién de un sujeto. En los tres cuentos se presenta la historia del adolescente
Ernesto/Juan que pugna por ubicarse en el mundo. Es la historia del narrador, a la
cual regresa como su momento fundacional: nacido en el mundo de los blancos, su
sensibilidad lo dirige hacia el mundo indigena. Es la primera figuracién del sujeto
mestizo en la obra de Arguedas. Aqui el material biogréfico cristaliza en la creacién
de una nueva perspectiva: una nueva posicion, que es también el sitio de poderosos
afectos. Con esto vemos desde el inicio lo que serd un rasgo esencial de su escritura: la
capacidad de Arguedas para articular profundas tensiones personales con la captacion
de ntcleos problemdticos en el imaginario peruano.

La emergencia y centralidad de ese «yo» tiene su razén de ser. Estd en la base del
cardcter rectificativo de la intervencién de Arguedas en el discurso de su época sobre el
mundo andino. De un lado, aparece delineando la figura del mestizo que la perspectiva
del indigenismo mds radical distorsionaba o borraba, como ocurre en la obra temprana
de Valcdreel. De otro lado, frente a la afirmacién del mestizo como modelo de sintesis
cultural donde triunfa lo hispano, cuyo arquetipo es el Garcilaso reivindicado en los
trabajos de Riva-Agiiero, el mestizo de Agua problematiza su condicién y los vehiculos
de expresién. Arguedas representa una crisis de identidad abierta, expresada en la
continua tensién bilingtie y bicultural que acarrean los temas y el lenguaje.
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José maria arguedas

Imagen 2. Portada de Agua, |
de José Marfa Arguedas. Lima:
CIP, 1935.

En el contexto de la década de 1930, Agua significa la emergencia de contenidos nuevos
y problemdticos, que retan los pardmetros de lectura y atencién en la representacion
del mundo andino de la cultura oficial. De un lado, Arguedas concentra su atencion
en la representacién de la experiencia de un sujeto y un espacio social y culturalmente
marginales; pero al hacerlo los convierte en simbdlicamente centrales. De otro lado,
en Agua, a través del enganche que se produce con el drama psiquico y moral del
protagonista, su derrota en la lucha desigual con el poder del gamonal nos confronta
con los efectos del triunfo del mal, en un mundo amenazado de continuo por la
violencia.

Puesta al descubierto la falla radical de esa sociedad, ;quién tiene la capacidad
para remediarla y rectificarla? Tras la lectura de Agua, la respuesta queda pendiente en
el mundo del lector. En términos del autor, esta es la problemdtica que conducird a
Yawar fiesta. En efecto, en su primera novela, Arguedas va a explorar, precisamente, la
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capacidad de restituir un sentido de orden en la sociedad en crisis a través de la accidon
simbdlica que tiene su origen en la cultura indigena.

El camino a Yawar fiesta estd pautado por una intensificacién de su atencién sobre
aspectos del folklore, ritual y arte popular andinos. En la misma revista (Pzlabra) en
la que publica sus primeros cuentos, Arguedas inicia también la publicacién de los
articulos sobre estos asuntos que lo llevardn luego a una larga colaboracién, de 1938 a
1948, con La Prensa de Buenos Aires (Merino de Zela, 1970). Esta linea de trabajo va
a conducir a sus tesis de bachiller, y a la publicacién de Canto Kechwa (1938). También
va a conducir a la composicién de «Yawar (fiesta)» (1937), texto que prepard para
La Prensa de Buenos Aires, y uno de los gérmenes de la novela. Este texto articula un
estilo de corte etnogrifico con el relato literario y ofrece una detallada descripcion de
la fiesta del rurupukllay y del conflicto que se suscita en torno a ella.

Ese va a ser también el centro de la novela, pero Yawar fiesta va a ofrecer una
descripcién més densa del fenémeno social y una cala mds honda en el sentido de la
fiesta. En lo primero, nos ofrecerd una visién més detallada de los actores de este drama
social, y nos revelard los distintos planos temporales que se articulan en los conflictos
del presente en Puquio. Con respecto a lo segundo, se destaca el valor de la cultura
ritual indigena para encausar las energfas sociales y mediar en los conflictos.

El interés de Arguedas en Yawar fiesta es mostrar la densidad y complejidad de la
sociedad andina, de las maltiples fuerzas alli en juego. La forma misma de la novela
conduce e interna al lector en el mundo de Puquio en esos términos. Sus capitulos
iniciales establecen la heterogeneidad cultural y la multiplicidad de tempos en los que
se funda la dindmica social. Se escuchan en ellos las distintas voces por medio de las
cuales se expresa el conflicto entre los grupos.

La tension entre los polos fundamentales de ese espacio social y cultural, los vecinos
notables del pueblo (los «mistis») y los comuneros de los cuatro ayllus, aparece como
conflicto continuo y latente en el capitulo inicial, «Pueblo indio»*. Como claramente
lo demuestra William Rowe, el narrador, adoptando progresivamente la perspectiva
«indigena», confronta y opone la légica de ambos grupos al comparar los distintos
arreglos para el uso del espacio (Rowe, 1979). Se afirma aqui la distincién crucial
entre quienes entienden el orden de ese mundo natural (los comuneros) y aquellos,
que sin entenderlo o escucharlo, lo usufructdan (los mistis). La tensién aparece como
confrontacién abierta en el segundo capitulo, «El despojo», donde se narra la historia

de la imposicién del poder misti en la regién a través del pillaje y la violencia. Se revela

* El capitulo inicial de la primera edicion de la novela era «La quebrada». Arguedas lo eliminé para la
segunda edicion (1957), base del texto que comentamos.
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aqui la rabia latente que crece en el corazén de los «indios» como respuesta a la violencia
fundacional del mundo misti.

El asunto que organiza la novela es simple. La accién tiene lugar en los anos
treinta. La celebracion tradicional de las fiestas patrias en Puquio se hace con una
corrida de toros al estilo «indio», el turupukllay. Pero el gobierno central ha prohibido
ese espectdculo por considerarlo bérbaro y ha ordenado su reemplazo por una
corrida al estilo espanol. Esto es lo que desencadena el drama. El mundo de Puquio
se divide en torno a la cuestion de la fiesta. La mayor parte de los vecinos notables
apoya al representante del gobierno central, un subprefecto de origen costefio, en la
implementacién de la prohibicién. Los comuneros de los cuatro ayllus defienden la
corrida india y pugnan por celebrarla. En esto son apoyados por el terrateniente més
poderoso de la regién, senor de cunio antiguo, y por uno de los comerciantes présperos,
enriquecido por su relacidon con los «indios» de las comunidades. Ambos rechazan la
intervencién fordnea en los asuntos del pueblo. Entre esos dos grupos Arguedas va a
crear una franja en la cual representa a los mestizos e «indios» de Puquio asentados en
Lima (estudiantes, empleados, obreros), los «chalos», que vuelven al pueblo para la
fiesta. Vienen a Puquio a apoyar la decisién del gobierno, entendiéndola como una
medida de proteccién de los «indios» de las comunidades. Al final, la corrida espafola
se va a hundir en el fracaso, y sobre ella va a triunfar el zurupukilay.

Los criticos han observado que, al concentrarse en la fiesta, esto es, en un evento
cultural, Arguedas se separa de lo que habia sido el enfoque de la novela indigenista
tradicional: el conflicto social y econémico, en particular el problema de la tierra.
Algunos vieron esto como una claudicacién (Mufoz, 1980). Sin embargo, esta
perspectiva le permite a Arguedas explorar la compleja dindmica de la sociedad
puquiana relevando lo que para él era clave entender: el fundamento cultural de la
lucha de las clases en el mundo andino (Arguedas, 1950).

Este enfoque le permite entrar en la ética de trabajo indigena y contrastarla con la
de los vecinos notables; le permite también destacar la importancia de la imaginacién
mitica y ritual (que constituye el capital simbélico de las comunidades indigenas) en
darle salida a la violencia que amenaza continuamente con destruir la tensa sociedad de
Puquio. Ese es el sentido fundamental de la fiesta. Le permite por dltimo insertar a los
«chalos» en el centro de la accidn, a través del extraordinario capitulo «Los serranos, al
que podemos considerar como la protonovela de los migrantes.

De otro lado, la celebracién del rurupukllay a través de la accién concertada de
las comunidades, que superan para ello sus diferencias y rivalidades, contrasta con
la visién problemdtica registrada en sus primeros cuentos. En efecto, la violencia
entre comunidades indigenas, en lucha contra el gamonal unas y aliadas otras con
él, es el centro del cuento «Los comuneros de Ak'ola» (1934), y es atn visible en la
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representacién de las comunidades en «Agua». El triunfo indigena en Yawar fiesta, en
cierto sentido, la corrige.

Con todo esto Arguedas busca revelar el poder simbélico de la cultura indigena
en un contexto en que se la niega. Si bien la respuesta es clara y polemiza con los
sectores mds reaccionarios de su tiempo, sirve también como llamado y advertencia a
los sectores progresistas que le estdn dando la espalda a ese pueblo, a esa cultura.

EN LA ENCRuUCIJADA (1942-1962)

El didlogo entre antropologia y literatura se hace mds orgdnico en esta etapa.
Por ejemplo, la composicién de Los rios profundos (1958) se entreteje, en términos
de preocupaciones y asuntos, con la produccién de sus trabajos etnogrificos mds
importantes: «Puquio: una cultura en proceso de cambio», de 1956; «Evolucién de las
comunidades indigenas. El valle del Mantaro y la ciudad de Huancayo», de 1957; y
«Notas elementales sobre el arte popular religioso y la cultura mestiza de Huamanga»,
de 1958 (1975a).

Mis adn, en esta etapa la actividad de traductor se intensifica y se hace parte integral
del experimento literario. Arguedas escucha y explora voces del pasado a través de su
trabajo con himnos quechua post-hispdnicos. El caso mds notable es su traduccién
de «Apu Inca Atawallpamam» en 1955 (1974). La resonancia de estas voces, junto
con la emergencia del mito de Inkarri en el estudio sobre Puquio, ya se deja sentir
en Los rios profundos. Sin embargo, va a tener un impacto mayor en la definicién del
lenguaje y la imaginacién de la novelistica de Arguedas a partir de £/ Sexto (1961).
Se registra también en el relato «La agonia de Rasu Niti» y en su poesia en quechua a
partir de la composicién del himno-cancién «A nuestro padre creador Tapac Amaru»
(de 1962 ambos).

Con Los rios profundos y El Sexto se va a producir una nueva manera de articular
el drama del individuo con el drama de su sociedad. A ambas novelas las caracteriza el
proyecto de inmersién en la experiencia del sujeto. EI modo autobiografico adquiere
en ellas mayor complejidad y magnitud. Ambas son, en cierto sentido, novelas de
retorno. En ambas se trata del regreso a periodos fundamentales de la vida del autor,
entendidos también como momentos fundamentales en la vida de su comunidad:
a la década de 1920 del sur andino peruano a través de la historia del proceso de
socializacién de un adolescente, Ernesto, en el seno de una sociedad amenazada por la
destruccién (en Los rios profundos); y a los anos treinta, en la historia de la iniciacién
de un joven estudiante universitario, Gabriel, en las tensiones politicas y sociales de
su tiempo (en E/ Sexto). También es relevante el rango de los espacios representados
en ellas: del colegio para internos en Abancay y el sur de los Andes, en la primera; a la
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prisién en Lima y el mundo de la costa en la segunda. En esta insistencia en representar
espacios que encierran y confinan —el internado y la prision— Arguedas denuncia
el cardcter excluyente de la sociedad moderna y los medios por los cuales esta intenta
controlar a sus sujetos.

En Los rios profundos se narra el proceso de socializacién del adolescente Ernesto.
La historia se organiza en torno al motivo de la separacién del padre y el ingreso del
protagonista en el mundo de un colegio de internos en la ciudad de Abancay. Los viajes
que ha realizado con el padre a lo largo y ancho del sur andino le han ensefiado a
observar e interpretar el mundo natural, y lo han introducido a las mezquindades de
la vida social en los pueblos serranos. Si el origen del protagonista estd en el mundo de
los blancos, su sensibilidad y su imaginacién lo afilian al mundo indio.

Las exploraciones que Ernesto hard por los distintos barrios de la ciudad de
Abancay y la hacienda que la cerca, Patibamba, van a dejar al descubierto las hondas
diferencias y la estructura de conflictividad social subyacente que definen a ese mundo.
Los conflictos y la violencia entre los estudiantes en el internado y la revuelta de las
mestizas, duefias de las chicherias, contra las autoridades corruptas de la ciudad, lo
pondrdn en contacto con la profundidad del sistema de opresion. Este sistema se
encarna de manera dramdtica en la figura de la joven opa, abusada sexualmente en el
colegio, y en la imagen del sufrimiento de los colonos de la hacienda, con los cuales
Ernesto intenta comunicarse, sin éxito.

Como el Puquio de Yawar fiesta, el mundo de Abancay en Los rios profundos
estd en crisis. La violencia destructiva de esta sociedad disfuncional se manifiesta
simbdlicamente, hacia el final de la novela, en el estallido de la peste y la amenaza
de su destruccién. Frente a ella no se puede hacer nada y la ciudad parece condenada
a ser abandonada. Pero de lo hondo de esa brecha abierta en el mundo de Abancay
surge la desafiante respuesta simbélica de los humildes de la tierra. Cuando ya todo
parece perdido, los colonos de la hacienda se movilizan y marchan sobre la ciudad
demandando la celebracién de una misa para combatir la peste. Son ellos los inicos que
poseen los mecanismos culturales necesarios para organizar una respuesta e intentar un
proceso de reparacién. Poco antes de salir de la ciudad, Ernesto es testigo de este gesto,
que se va a inscribir indeleblemente en su mente. Va a ir, entonces, en busca de su
padre. La novela se cierra con el camino abierto a esa reintegracién, pero sin certezas.

En coordenadas similares se construye su siguiente novela. En £/ Sexto, un joven
universitario serrano, Gabriel, ha sido arrestado por su participacién en una protesta
estudiantil. La novela abre en el umbral de entrada a la prisién de El Sexto, donde va
a ser internado. Del piso superior, donde se encuentran los presos politicos, apristas y
comunistas rivalizan con sus himnos al saludar a los presos recién ingresados. Gabriel
va a ser ubicado entre los comunistas y va a compartir la celda con un lider minero
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JOSE MARIA 'ARGUEDAS

LOS
RIOS PROFUNDOS

NOVELA Imagen 3. Portada de
Los rios profundos, de José
Maria Arguedas. Buenos Aires:
Losada, 1958, primera edicién.

EDITORIAL LOSADA, §. A,
BUENOS AIRES

«indio», Cdmac, que se encuentra debilitado por una enfermedad. Gabriel (como
Ernesto en Abancay) va a explorar los distintos pisos de la prision. Estos le revelan un
mundo altamente estratificado, donde los miserables de la tierra ocupan el abyecto
piso inferior. Va a ser testigo de la continua hostilidad y violencia de unos contra otros,
entre los presos politicos y los comunes por igual, en una rivalidad que amenaza con
fragmentar el mundo hasta su destruccién.

Esta condicién de extrema rivalidad y disgregacién se expresa en la textura
ideoldgica de la novela en la continua confrontacién de posiciones irreconciliables; pero
también en su textura idiomdtica. La novela pone en juego una gran variedad de hablas
y un gran numero de hablantes idiosincrasicos. Podemos escuchar hablantes costenos y
serranos, el lenguaje de los criminales y el de los desesperados enterrados en la prisién,
asi como las retdricas de los grupos politicos. El efecto ha sido visto por algunos como
una cacofonia, como un defecto (Vargas Llosa, 1974). Pero el asunto de la novela lo
exige; mds aun, lo destaca, pues en medio de esa intensa disonancia empezamos a oir
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el lenguaje que emana del didlogo entre Cdmac y Gabriel: de lo profundo de esa celda
se articula un poderoso y nuevo lenguaje andino sobre el destino del pais. Si bien la
novela se refiere a un tiempo especifico pasado, fijado por la biografia del autor (finales
de la década de 1930), la apelacién de las voces de ese didlogo va dirigida directamente
al tiempo en el cual la novela aparece (comienzos de la década de 1960).

En medio del horror opresivo de ese mundo y de la pesadilla disgregadora que lo
amenaza, Cdmac es el punto de referencia de Gabriel: el foco de energfa moral y eje
de su aprendizaje positivo. La tensién entre comunistas y apristas se presenta como
marco amenazante que encuadra la experiencia de Gabriel en la celda de Cdmac. En el
«indio» minero se conjugan valores fundamentales indigenas con la ética del militante
radical. Tras la muerte de Cdmac, Gabriel ocupa la celda en soledad y reflexiona sobre
lo aprendido en su estancia en El Sexto. Con Cdmac en mente como simbolo de
esperanza, se apresta a su reintegracién al mundo social.

Las semejanzas estructurales de las novelas invitan (como con los cuentos de
Agua) a una lectura en secuencia. Veremos entonces que a través de ellas se describe
la trayectoria de un sujeto en trdnsito: de la adolescencia a la adultez, la forja del
intelectual, del artista serrano. Se trata de una representacién del nacimiento del autor.
El drama del individuo encuadrado por el drama social. En la representacién de este
trance, la estructura de ambas novelas se puede describir en funcién de los procesos
fundamentales del rito de iniciacién: la separacion del sujeto-protagonista de su mundo
de origen; el periodo de transicién en un espacio separado, en el que se adquiere un
nuevo saber; y la reintegracion del sujeto-protagonista a su sociedad. Las dos novelas
enfatizan el momento de transicién y en ambas se hace problemdtica la naturaleza de
la reintegracién del sujeto a su sociedad.

Podemos ver entonces cémo la imaginacién ritual anunciada en Yawar fiesta, le
va dando forma al discurso de la novela en esta época. La particular concepcién del
héroe y su historia responden al registro de un proceso de transicién cultural. Y esta
es una de las maneras en que las novelas entran en didlogo con el trabajo etnogréfico
que Arguedas conduce en esa época. Es cierto que en ellas se produce una nueva y
mis radical incursién en el mundo del sujeto, en su proceso de formacién (zempo
autobiogréfico); pero también de Los rios profundos a El Sexto se va articulando un
lenguaje que expresa las ansiedades que acosan el presente del autor y su sociedad.

Esta es la época en la cual entran o se afirman en el lenguaje de Arguedas ciertas
figuras («metiforas») fundamentales: la del «hervor», que aparece en las versiones del
mito de Inkarri recogidas en Puquio y reverbera en Los rios profundos, El Sexto y el
«Himno-Cancién» a Tipac Amaru; la del «yawar mayu», articulada primero en Los rios
profundos; la de la «peste», en el cuento «La muerte de los Arango» (1955) y Los rios
profundos; la de la «muerte sacrificial», en «La muerte de los Arango», Diamantes y
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pedernales (1954) y El Sexto; la de la «rivalidad destructiva» y la del «individualismo
discolo», en Diamantes y pedernales, Los rios profundos y El Sexto.

Se trata de figuras que le dan forma, en el trabajo de ficcién, a las mismas
preocupaciones sobre la experiencia de crisis social, y el sentido de pérdida y ansia
de comunidad, que se registran en el trabajo etnografico. En este, la atencién estd
centrada, precisamente, en la densidad de los procesos de modernizacién y cambio
social del presente en los Andes del centro (Huancayo y el valle del Mantaro) y del
sur (Puquio), visto en y desde las comunidades indigenas/mestizas. La misma, ansiosa
pregunta estd presente: ;qué elementos activos de la cultura tradicional indigena se
pueden articular, de manera creativa y viable, con los materiales impuestos por el
proceso de modernizacién en el presente? Tanto Cdmac, el indio-obrero-politico,
como Ernesto/Gabriel, el joven mestizo-artista-intelectual, son como vislumbres de
los sujetos en los cuales se puede encarnar una respuesta.

Esta problemdtica se expresa también en el dmbito del trabajo con la lengua.
La trayectoria del autor en esta etapa nos lleva del castellano como lengua del artista
mestizo, que tiene su cumbre en la maestria expresiva de Los rios profundos, al discurso
andino que emerge en E/ Sexto, y de alli a la re-emergencia de la posibilidad de
una literatura en quechua, que nos apela desde la voz de «A nuestro Padre Creador
Tapac Amaru». En asuntos y lenguaje se van definiendo las pautas de la narrativa de
ficcion futura.

LA SAGA DE LA MODERNIZACION (1963-1969)

El cierre de la década de 1950 y los comienzos de la década de 1960 es un periodo de
logros para José Maria Arguedas. La publicacién de Los rios profundos por la editorial
Losada de Argentina le ha traido prestigio internacional y ha despertado gran interés
por su obra. En el dmbito nacional, £/ Sexto ha recibido el premio nacional de novela,
un honor que ¢l sentia se le habia escatimado. En 1963 concluye sus estudios y recibe
el titulo de doctor con una tesis sobre las comunidades de Espana y el Pert, trabajo
de considerable originalidad en el campo (Arguedas, 1968). Finalmente, se embarca
en el proyecto de completar la novela que serd Todas las sangres, cuya idea y borrador
ya estaban presentes al tiempo de la redaccién de E/ Sexto, pero cuya realizacion le
presentaba un gran reto.

Al mismo tiempo, durante ese mismo periodo se hace mds intenso el conflicto
entre Arguedas y su medio intelectual. De un lado se produce en 1958 una polémica
que inicia el propio Arguedas al protestar en un articulo periodistico el premio que le
otorgaronalanovelade Luis Felipe Angell, La tierra prometida. No es esta exclusivamente
una polémica literaria. Se trata también de una discusién en torno a lo que significa
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la representacién del proceso de las migraciones internas. Con «;Una novela sobre
las barriadas?» (1958) Arguedas choca con escritores y criticos literarios, y se interna
en una polémica sobre los términos en los cuales es posible o vélido representar las
transformaciones que estdn afectando la sociedad peruana.

De otro lado, a principios de la década de los anos sesenta van a aparecer dos
articulos de César Lévano, «El contenido antifeudal de la obra de Arguedas» en 1960 y
«José Marfa Arguedas, novelista del Perti profundo» en 1962 (1969). Al comentar
Yawar fiesta'y Los rios profundos, Lévano observa la ausencia en esas novelas de la actual
dindmica de conflicto social en los Andes: las movilizaciones campesinas. Le preocupa
a Lévano lo que parece ser una falta de filo critico en la novelistica de Arguedas.
Sin embargo, lado a lado con su lectura critica, Lévano sugiere el camino de una
lectura constructiva cuando se pregunta si en la desesperada rebelién de los colonos de
hacienda, representada en Los rios profundos como guiada por principios mdgicos, no se
encuentra un significado oculto, una visién del potencial revolucionario de las masas.
Afos més tarde Arguedas hard suya esa interpretacion.

Pero el momento mds duro se dard en 1965, en la discusién organizada por
el Instituto de Estudios Peruanos sobre su novela Zodas las sangres, por entonces
recientemente publicada.

En Todas las sangres Arguedas intenta crear la representacién de la compleja
naturaleza del proceso de modernizacién en el Pert. ;Y dénde es mds agudo el drama
que en el escenario de la sierra sur del Pert? El conflicto lo constituye, de un lado,
la competencia desigual entre un minero peruano, Fermin Aragén de Peralta, que
intenta desarrollar un proyecto econémico nacionalista, y una transnacional que busca
y termina por controlar ese proyecto. De otro lado, se produce también la incémoda
alianza y luego el enfrentamiento entre este modernizador serrano y su hermano,
don Bruno, que encarna al sefor tradicional, opuesto a la modernizacién pues esta
significa la entrada en su mundo de un poder corruptor. Entre estos dos personajes
se mete Demetrio Rendén Wilka, el «<indio» que se marché a la costa para escapar las
limitaciones que le imponia su mundo de origen y, tras un periodo de aprendizaje,
regresa para reintegrarse (y ser un catalizador) en la dindmica de su sociedad. Estos
conflictos se ramifican, e intervienen o son absorbidos por ellos los terratenientes de
la regi6n, los vecinos empobrecidos del pueblo de San Pedro que languidece bajo el
yugo de los Aragén de Peralta, las comunidades indigenas, los colonos de las haciendas
vecinas, los agentes de la transnacional, los trabajadores mineros (en su mayoria
costenos politizados). Es decir, en ese espacio convergen y se enfrentan todas las fuerzas
del pais moderno y las del pais tradicional y antiguo.

En Todas las sangres los discursos de los personajes representan o son un intento
de representacién de esa multiplicidad de vetas del discurso social y politico de su

82



José Maria Arguedas en el proceso de la narrativa peruana / José Alberto Portugal

tiempo. La intencién de hacerlo asi queda en claro en las notas que Arguedas preparé
con el propésito de presentar la novela ante distintos auditorios tras su publicacion
(Arguedas 1983, V). Ofrece alli descripciones detalladas de las posiciones que
representan y sostienen los distintos personajes. En este sentido, Zodas las sangres es,
quiere ser, una novela ideolégica.

Con esto Arguedas intentaba dar cuenta del proceso de reconfiguracién de la escena
politica y social de su tiempo, y de los lenguajes y précticas que competian por modelar
la interpretacion del presente y las posibilidades a futuro de esa sociedad. Se trata, por
lo tanto, como ya habia sido con £/ Sexto, de una novela que «oye», atenta a las voces
de su entorno. En algunos casos se trata de lenguajes y pricticas establecidos; pero en
otros casos se trata de formas nuevas que anuncian la entrada de nuevos actores en la
arena. En virtud de la pluralidad de voces y perspectivas que la constituyen, Cornejo
Polar la entendié como una novela «coral» (1972). Agregarfamos nosotros que, dado
el marcado tono polémico de la novela, se exacerba en ella el fendmeno de disonancia,
caracteristico del experimento de £/ Sexto.

Dada la multiplicidad de personajes e historias que la novela trama, y la
intensidad y proliferacién de los conflictos, lo que permite crear un centro y evitar
la desintegracién del relato es la articulacién de los proyectos de sus protagonistas:
Fermin, el modernizador; Bruno, el terrateniente heredero de los encomenderos;
Rendén, la encarnacién del hombre quechua moderno. Esta tensién interna es
fundamental en el disenio de la novela, y expresa en la forma lo que Arguedas ve en su
sociedad (Escobar, 1965).

Pero ese mundo solo puede acabar en la violencia, y en esa direccién marcha
la novela. Fermin termina vendiendo la mina y decide llevar su capital a la costa, a
invertirlo en la emergente industria de la pesca. Renddn, después de haber liderado
la faena de los comuneros en la mina, los organiza, y con ellos a los colonos, e inician
un movimiento de tomas de tierra que alarma a los poderes locales y nacionales.
Morird acribillado, haciendo resistencia pacifica contra los guardias que han mandado
a reprimir a los «indios». Bruno apoya a los comuneros y colonos, pues ve en ellos la
Ginica esperanza de resistencia. Inicia por su parte una guerra personal contra los otros
terratenientes y contra su hermano, por lo cual es encarcelado. El final es enigmitico.
En su celda Bruno siente un remezén que viene de lo hondo, el anuncio de una fuerza
subterrdnea cuya emergencia se espera.

Todas las sangres no es solo una novela ambiciosa, como el mismo Arguedas
declaré; es también una novela escrita con un sentido de urgencia. El avance del
capitalismo en el Perd se manifiesta en esta época con gran crudeza. El cambio social
y econdémico acelerado planteado por los agentes de la globalizacion resulta en un
proyecto de modernizacién a ultranza con efectos devastadores en zonas donde todavia
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funcionan los mecanismos tradicionales de dominacién. Para Arguedas, este proceso
estd imponiendo un individualismo exacerbado y la destructividad de la competencia
violenta. Este es un asunto tratado con claridad en la lucidez del didlogo entre Cdmacy
Gabriel en £/ Sexto y en sus trabajos etnogréficos de la década anterior. De modo que se
sostienen y agudizan en esta época, las ansiedades que recorrian sus escritos anteriores.
Arguedas deja claro testimonio de esto en «Razén de ser del indigenismo en el Perty
(1964), donde presenta el problema como un dilema que se le plantea a la humanidad:
la opcién entre modelos de organizacién opuestos, uno basado en la competencia y la
rivalidad, y el otro, en el poder de valores colectivos fundamentales.

' GosoMarria Shguedas

TODAS
LAS SANGRES

NOVELA p

LOSADA, 8. A.

B ,
Imagen 4. Portada de Todas las sangres, de José Maria Arguedas. Buenos Aires: Losada, 1964,

primera edicidn.
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Con Yawar fiesta y El Sexto Arguedas habia concebido sus novelas como intervenciones
en el didlogo de su tiempo. Pero el sentido de urgencia con que fue escrita Zodas
las sangres hace de esta novela un verdadero sermén politico. La voz fue escuchada.
Pero dado su asunto, su intencién y magnitud, el proyecto de novela social que es
Todas las sangres choc6 con un sector importante de la intelectualidad peruana, tanto
con cientificos sociales como con escritores y criticos literarios. La polémica en la que
derivé la discusién de la novela durante la mesa redonda organizada en el Instituto de
Estudios Peruanos, en junio de 1965, puso en claro la distancia entre la sensibilidad
de Arguedas y la de muchos de sus contempordneos. En particular, dejé en claro
que se estaba produciendo una redefinicidon en el campo intelectual, donde mds que
prosperar un didlogo se marcaban las diferencias entre literatura y ciencias sociales, y se
establecfan jerarquias y dominios del conocimiento (Rochabrtn, 1992; Pinilla, 1994,
Portugal, 2007).

Si Todas las sangres fue una novela que le costé mucho completar, su siguiente
proyecto va a ser inacabable. De Todas las sangres y la multiplicidad de personajes
protagénicos y de historias allf tramadas, pasamos a Los zorros, donde se va diluyendo
la funcién del protagonista, no para fundirse en un colectivo, sino para exacerbar su
individualidad. O, si se quiere, para representar a los individuos de un colectivo en
gestacion. En El zorro de arriba y el zorro de abajo, publicada péstumamente (1971), los
personajes son hablantes, en el sentido de que se enfatiza en ellos el cardcter idiosincrdsico
de sus discursos. Esto ocurre en parte porque el sustrato para esta novela lo ofrecen las
entrevistas que Arguedas hizo en el emergente puerto pesquero de Chimbote, en la
costa norte del Pert, a donde habia ido a realizar un estudio folklérico-etnolégico de
los migrantes andinos que se empezaban a asentar en esa ciudad en busca de trabajo
en medio del boom de la pesca industrial. Se manifiesta aqui el cardcter polifénico de
la novela, y en ello reconocemos un experimento mds radical que el de las dos novelas
previas (Lienhard, 1981).

Esta progresion que va de los rasgos formales de Zodas las sangres alos de Los zorros
marca de manera dramdtica la naturaleza de la experiencia en las que estas dos
novelas se concentran: la incorporacién de una regién de la periferia al marco de la
economia mundial, y la ruta de los migrantes que se incorporan en masas al proceso
de modernizacién, un proceso del cual Arguedas fue muy consciente y, como hemos
visto, lo preocupé desde temprano. En este contexto, la reflexién sobre el destino de la
cultura quechua se hace ain mds apremiante. ;Se trata de su ocaso, o constituye esta
todavia un posible horizonte?

En Los zorros Arguedas presenta lo que estd pasando en Chimbote como un
laboratorio para entender lo que ha estado ocurriendo, y como vislumbre de lo
que ha de ocurrir, en el pais. Pero la entrada a Chimbote lo va a confrontar con un
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enorme reto. Al escribir 7odas las sangres, Arguedas todavia pudo apelar a un marco
épico para darle forma a la novela. Podemos pensar en la historia base de esa novela
como organizada por modelos ya realizados en el discurso politico y ya explorados
por la novela social: el impulso desarrollista, la lucha contra el imperialismo, las
movilizaciones campesinas, la represién armada. La articulacién era complicada.
Aun la creacién de ciertos personajes fundamentales para el desarrollo de la accién que
le resultaron ininteligibles a los cientificos sociales, ya por percibirlos como anacrénicos
(don Bruno), o inexistentes (Rendén), respondian a modelos culturales reconocibles.
El terrateniente (o el comerciante exitoso) aliado con los «indios» tiene antecedentes en
el mundo andino, como en el caso de Juan Bustamante (1808-1869) en el siglo XIX;
y fuera de él, Ledn Tolstdi (1828-1910), a quien Arguedas admiraba’. Rendén, por su
parte, es uno de los mds maravillosos constructos hechos sobre materiales ideolégicos
reconocibles, como el pacifismo de Gandhi, o literarios, como Servando Huanca de
El tungsteno (1931) de Vallejo (a quien Arguedas habia rastreado desde el Pantacha
de «Agua»), o materiales propios de la imaginacién de Arguedas, como la figura del
«hombre quechua moderno», con la cual se identificaba Arguedas.

Pero Chimbote es un universo para el cual no hay mapas, un mundo de gestos y
acciones sociales sin modelos. ;Cémo tramar la vida de sus sujetos? Para entender ese
mundo, Arguedas apela a sus metdforas mds dindmicas, por ejemplo, cuando habla
del «Pert hirviente» de esos dias. Invoca también su experiencia, su infancia, incluso
la historia de su sufrimiento, que ya le habia ofrecido un marco para encuadrar otras
historias. Estos son algunos de los materiales que le dan forma a los «Diarios» del autor
intercalados en la novela: dmbito de reflexién y punto de inflexién de la escritura. Estos
«Diarios» dan cuenta del proceso de composicién de la novela y crean un contrapunto
con ¢l relato que se encarga de los destinos de los individuos en quienes se expresa el
drama de Chimbote. En los «Diarios» domina el discurso agonal del Autor; en el relato,
la energfa de las acciones y discursos en pugna por ocupar el espacio chimbotano.

Arguedas caracteriza estos «Diarios», en su origen, como un discurso de cierta
forma terapéutico. Dice en el «Primer Diario»: «Escribo estas pdginas porque me han
dicho hasta la saciedad que si logro escribir recuperaré la sanidad» (1983, V, p. 17).
Ese mismo rasgo caracteriza otro texto de Arguedas, Amor mundo (1967) y lo conecta
como parte del mismo impulso y lucha de Los zorros por la creatividad, por la escritura.
La estructura de Amor mundo muestra un grado de organicidad entre los relatos que
componen el libro més intenso ain que el observado en los relatos de Agua. Se trata, en

> El punefo Juan Bustamante Duefias, de familia terrateniente, fue un politico y comerciante exitoso.
Formo parte del liderazgo de la rebelién indigena de Huancané (1866-1868). Murié (fue ejecutado) en un
encuentro con las fuerzas del Estado tras la derrota de la rebelion. De Le6n Tolstéi, el principe novelista
ruso, se dice que en un momento determinado renuncid a sus posesiones y vivié entre sus siervos.
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verdad, de una breve novela episédica donde la dolorosa experiencia del protagonista,
dominada por una entrada problemitica en la sexualidad, resuena en confesiones hechas
por Arguedas sobre su propia infancia y con memorias que registran los «Diarios».

Pero ese dmbito de la experiencia encuentra su limite aqui: ya no es una fuente
capaz de generar energia simbdlica suficiente para dar cuenta del mundo de esa ciudad
puerto industrial. Escribe en su «Segundo diario»: «Si pues. Creo no conocer bien las
ciudades y estoy escribiendo sobre una. Pero ;qué ciudad? «;Chimbote, Chimbote,
Chimbotel»» Luego afiade: «Parece que se me estdn acabando los temas que alimenta
la infancia, cuando es tremenda y se extiende encarnizadamente hasta la vejez.
Una infancia con milenios encima, milenios de historia de gente entremezclada hasta
la acidez y la dinamita. Ahora se trata de otra cosa» (1983, V, pp. 72-73).

Por eso invoca también a los zorros y la simbologia que le ofrecfa el manuscrito
quechua de Huarochiri, que él habia traducido y prologado, publicado con el titulo de
Dioses y hombres de Huarochiri (1966). De ese texto decia Arguedas que era como una
«biblia regional». Con €, como en los afios cincuenta, pero en un gesto de incorporacién
atn mds radical, Arguedas se interna en el proceso de reactualizacién y recreacién de
lenguajes antiguos para darles una orientacién poética y politica moderna. Por eso
es importante observar la posicién transicional del manuscrito de Huarochiri en el
desarrollo de la novelistica tardia de Arguedas. De Zodas las sangres a Los zorros se
produce una suerte de continuidad textual que va transformando la prictica del género.
Se gesta alli un modo de escritura capaz de expresar visiones y perspectivas sobre el
fenémeno social que él observaba como su contempordneo. Intentaba proveer marcos
de referencia para la captacién de la novedad de esa experiencia social. Lo habia hecho
antes. Desde Yawar fiesta Arguedas habia explorado la densidad histérica del tiempo y
espacio andino, peruano. Habia registrado en sus novelas la sucesién y alternancia de
distintos horizontes de entendimiento. Arguedas transforma su escritura para seguir el
nuevo cauce de ese rio.

Pero, aunque siente que le ha dado todo, no va a poder darle forma final a ese libro
agdnico. Muere aqui el autor que habiamos visto nacer en Agua y Los rios profundos.
Arguedas muere en Lima, de su propia mano, a los cincuenta y ocho anos de edad.
Su trayectoria vital lo hizo testigo y actor en el drama de las culturas y las razas en la
sociedad peruana. Exploré esa problemdtica con una hondura e intensidad que no se
ha repetido en la literatura del Pert.
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LA C1UDAD SIN LIMITES:
LIMA EN LA NARRATIVA PERUANA MODERNA

Alejandro Susti
Universidad de Lima

La representacién de Lima, la capital del Pert, en las letras nacionales, tanto en textos
de ficcién como de no ficcidn, ha recibido atencién de parte de la critica en las dltimas
décadas del siglo pasado y primeras del siglo XXI'. Asi, la produccién de este corpus
ha permitido establecer un marco interpretativo a partir del cual formular algunas
hipétesis de trabajo con respecto a la representacion textual del espacio urbano en
la obra de un conjunto de escritores peruanos desde inicios del siglo XX. En este
ensayo me ocuparé de la tradicién narrativa moderna surgida con posterioridad a la
publicacién de la obra de quien ha sido considerado el fundador de un imaginario de
Lima, Ricardo Palma (1833-1919).

Como bien se sabe, a partir del dltimo decenio del siglo XIX, la capital del Perti se
somete a una serie de transformaciones urbanisticas, sociales y culturales que cambiardn
para siempre la fisonomia de la antigua ciudad colonial y republicana. Durante el
siglo siguiente, estos cambios ampliardn sus fronteras fisicas y también configurardn
un espacio dindmico de encuentros y negociaciones entre sus habitantes’. Dentro de
este marco histérico, la representacién de la urbe en la literatura peruana se convertird
en una categoria determinante en la construccion del universo ficcional, asi como en
la configuracién de los protagonistas como sujetos. Mi principal interés se centra en la
produccién surgida desde inicios del siglo XX hasta mediados de la década de 1970, es
decir, hasta la aparicion de la novela Cambio de guardia, de Julio Ramén Ribeyro con
la cual, considero, se cierra el llamado neorrealismo urbano de la Generacién del 50.
Para ello analizaré los diversos modos de representacion presentes en novelas, crénicas
periodisticas y ensayos publicados paralela o posteriormente a las transformaciones
senaladas.

' Me refiero principalmente a los trabajos de Vidal, 1987; Elmore, 1993; Valero Juan, 2003b; Giiich
y Susti, 2007; y Reyes Tarazona, 2019. Puede también consultarse mi introduccién a Sebastidn Salazar
Bondy, 2016.

2 la bibliografia sobre el tema es abundante. En lo que respecta a las transformaciones en el plano
urbanistico, puede consultarse el articulo de Gabriel Ramoén Joffré, 2004.
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LA VISION PASATISTA DE LA CIUDAD

El punto de partida se sittia en la obra del tradicionista Ricardo Palma, con la cual,
segin Eva M. Valero Juan, se produce la «primera fundacién literaria de la Lima mitica
del pasado» (2003b, p. 11)°. Para esta autora, el proyecto de Palma se enmarca dentro de
la creacion de una «genuina literatura peruana basada en el criollismo y en el desarrollo
de las caracteristicas de la escritura urbana y costena en un género novedoso» (p. 11).
El planteamiento de Valero Juan coincide con las formulaciones de Antonio Cornejo
Polar, para quien «el proceso de apropiacién artistica, pero también social» llevado a
cabo por la generacién de Palma consiste en la elaboracién de una «imagen social de la
colonia a través de un vasto, insistente y compacto ejercicio de la imaginacidn literaria
[que] termina por imponerla a amplisimos sectores nacionales por un extenso periodo»
(1989, p. 58). Segtin Cornejo Polar, el trasfondo ideoldgico de las Tradliciones de Palma
se traduce en la instauracién de un «locus amoenus que no finge un paraje deleitoso,
a la manera renacentista, sino un espacio social sin mayores conflictos, conciliador y
a veces frivolo, donde se puede vivir o morir sin tomar demasiado en serio ni la vida
ni la muerte» (p. 59). La popularidad y reconocimiento posterior de las Zradiciones
contribuirdn a que esta visién idealizadora del pasado colonial de la ciudad adquiera
una vigencia ain mayor después de la debacle que sufre el pais con la Guerra del
Pacifico. Este culto y devocién al pasado colonial subsistird en la obra de los escritores
de la generacién del novecientos, entre ellos José Gélvez (1885-1957), José de la Riva-
Agiiero (1885-1944) y Ventura Garcia Calderén (1886-1959).

En el caso de Gdlvez, el influjo de la obra de Palma se evidencia en un conjunto
de crénicas periodisticas publicadas entre 1912 y 1920, que formardn parte de
la primera edicién de Una Lima que se va en 1921, y reeditadas en 1947 y 1965.
Significativamente, una carta-prélogo firmada por el propio Palma y fechada en 1913,
refrenda simbélicamente la autenticidad y valor del texto de Gdlvez:

Mi queridisimo poeta José Gdlvez va a matricularse entre los hombres que viven la
vida de la gente seria. Por eso le obsequio la pluma con que escribi mis Tradiciones.
A fin de que la entinte para dar a luz cuadros histérico-socio-légicos [sic] de Lima.
Por los pocos que ha publicado hasta ahora, puedo augurar que mi pluma, manejada
por José Gélvez, enaltecerd siempre el recuerdo de mi nombre (1947, p. IX).

3 Segtin la autora, esa cualidad fundacional se resume en tres vertientes bdsicas: « [...] [1] el tratamiento
de los temas histéricos, que habfan permanecido silenciados durante el siglo republicano; [2] la creacién
de una genuina literatura peruana basada en el criollismo y en el desarrollo de las caracteristicas de
la escritura urbana y costefia en un género novedoso; [3] y la primera fundacion literaria de la Lima
mitica del pasado, es decir, la constitucién de un corpus literario en el que la ciudad de Lima, colonial
y republicana, adquiere la resonancia de un espacio espiritual fundado y fijado en la memoria colectiva
del pueblo limefno» (Valero Juan, 2003b, p. 11).
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Una Lima que se va estd dedicado fundamentalmente a la descripcién y evocacién
de un conjunto de practicas, rituales y costumbres, asi como personajes y espacios,
tanto publicos como privados, del centro histérico de la ciudad, que se encuentran,
segtin el autor, en vias de extincién. Un ejemplo de ello aparece en el capitulo inicial
del libro («En la casa de los pobres»), en el cual Galvez plantea una relacién estrecha
entre el espacio y el tiempo:

Fueron siempre en Lima lugares cldsicos donde se refugié la vida antigua, las
llamadas casonas de sefioras pobres, asilos fundados por la piadosa caridad de
algunas personas, para que en ellos se recogieran las sefioras venidas a menos lejos
de la pampa del mundo, libres de la tiranfa del casero. En aquellas casas, algunas
originalisimas en su construccién, se guardaban religiosamente los recuerdos
de los buenos tiempos. De alli salieron flores de briscado, labores finisimas de
tejidos y bordados, bocaditos sabrosos, nueces rellenas, imperiales, pastas, a la vez
que tradiciones y consejas. Entre sus muros tristes, a menudo arrastraron su vejez
resignada damas que fueron opulentas, y en los jardincillos modestos se cultivaron
flores de humildad y religiosa fragancia (1947, p. 1).

El autor se aboca al rescate de una sensibilidad que califica como tnica y
«originalisima», asociada con ciertos «lugares cldsicos» a punto de desaparecer a manos
del progreso y el desarrollo de la ciudad. La identificacién de estos espacios como
«cldsicos» privilegia una visién histdrica y estética que segmenta el espacio de la ciudad
segtin sus vinculos con determinadas tradiciones, asi como narrativas. En el caso de las
«casonas pobres», se hace evidente, ademds, la feminizacién del espacio habitado por
mujeres que realizan tareas propias de su condicién (labores de bordado y gastronomia,
principalmente), segtin las convenciones de la época. Gdlvez atiende a la decadencia
del marco que rodea la vida de algunas de estas damas antes «opulentas» («muros
tristes»; «jardincillos modestos»), asi como estilos de vida y costumbres arraigados en
estos espacios recénditos y apartados de la modernidad.

Ejemplos como el citado dan cuenta del desplazamiento de los limites que
tradicionalmente enmarcaban las relaciones sociales y también de la configuracién de
los sujetos. En tal sentido, la atencién prestada a las nuevas costumbres del tejido social
dard como resultado una cierta ambivalencia, como ocurre en el capitulo dedicado a la

importancia de la tertulia en la vida social limefa:

El cinema, los teatros, los paseos publicos, han asesinado vilmente a la tertulia.
Donde se mantiene mucho la costumbre de las visitas es entre las huachafas y la
verdad es que han retenido bastante de las costumbres de antafio, como la de hacer
rueda y jugar a las prendas. Los huachaferos gozan inmensamente con estas tertulias

en las que hay un movimiento y colorido semejantes a los que hubo en las antiguas
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casas mds encumbradas de Lima. La huachaferia no es efectivamente en el fondo
sino un atraso en las costumbres, un rezago y una dificultad de adaptacién que
engendra a mi ver imitaciones deficientes... Entre los visitantes no hay que olvidar
junto al huachafero, o amante y especialista de la huachaferfa, el huachafoso, parte de
integrante de ella, que para visitar se pone el vestido dominguero, se perfuma, lleva
flor al ojal y se imagina brumelesco e impecable, empenado en imitar a los jovenes
de «nuestra mejor sociedad» (1947, pp. 175-176).

Los huachaferos, por una parte, cultivan «costumbres de antafio» que es necesario
conservar, pero, por otra, actian como impostores que se confunden con los verdaderos
representantes de un «mejor» orden de cosas («nuestra mejor sociedad»): son, en el
fondo, una comprobacién de que en el mundo de la modernidad resulta imposible
distinguir entre aquellos realmente auténticos (;los «verdaderos» limefios?) de quienes
no lo son. La autenticidad es siempre identificada en Una Lima que se va con el pasado
de la ciudad, un pasado no necesariamente colonial sino de formas de intercambio
social de un tiempo y espacio remotos, un cronotopo al margen de la historia®. Esta
estéril arqueologia del pasado involucra también la critica de medios de transporte
masivo de la Lima de comienzos de siglo, como el tranvia:

El tranvia eléctrico, a la vez que algtin pintoresco rincén limeno, destruyé el encanto
de la vida sencilla de los balnearios, la perfecta unién en estos pequenios pueblos, la
ilusién de que eran lugares de distraccién, de reposo y de campo. Cada vez que el
cronista pasa por alguna abandonada estacién del antiguo ferrocarril inglés, siente
que le sube desde lo mds recéndito de su memoria adolescente y de nifio, una ola de
recuerdos de insuperable frescura (1947, p. 160).

[...] Miraflores es el lugar que por excelencia aman los que no viven para fuera, sino
para su deliciosa o atormentada intimidad. A pesar del progreso, de la muerte de su
gotica estacion que delined un alemdn sacerdote jesuita y del tranvia eléctrico vulgar,

ha conservado su apacibilidad, su mansisimo encanto de 4rbol que da sombra y

frescor (1947, pp. 162-163).

Gdlvez acusa un marcado escepticismo con respecto a los desplazamientos
entre los limites que separan lo publico de lo privado. Su valoracién positiva de la
«intimidad» de los limenos y de ritos familiares como el bautismo, el matrimonio o
la tertulia responden a una visién cerrada y endogdmica de cada uno de los estratos

de la sociedad:

* El «cronotopo» es una «conexién esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente
en la literatura [...] expresa el cardcter indisoluble del espacio y del tiempo (el tiempo como la cuarta
dimensidn del espacio)» (Bajtin, 1991, p. 237).
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Estas grandes tertulias que hicieron famosas las casas de Codecido, de las Riglos,
de Zevallos, del Mariscal la [sic] Fuente y otras, dieron un aspecto suntuoso a la
vida social limefia, que hoy languidece victima de vulgar monotonia, o se confunde
fuera de los hogares en los centros publicos, con el ambiente equivoco de los casinos
europeos (1947, p. 167).

La pulperia ha sido y es todavia (aunque ahora mucho menos por el gran desarrollo
de las instituciones populares), un centro de reunién y de tertulia de los mozos de
barrio [...]. Cuando no llegan los compadres, el pulpero es el que hace el gasto,
averigua todos los chismes del barrio y entre un despacho de manteca y otro de

caramelos, en mangas de camisa, contesta las preguntas del vecino y comenta con él

la vida del vecindario (1947, p. 177).

El elogio de las pulperfas, identificadas con las clases populares contrasta con la
critica a los nuevos espacios de la escena social como los clubes privados o los «casinos
europeos». Instituciones como el barrio, el vecindario o la familia adquieren en el
discurso de Galvez un valor positivo, porque contribuyen a reconocer el lugar de «cada
quien» en la sociedad. Segin esta concepcidn, no es el estatus econémico lo que define
al sujeto, sino su pertenencia a un determinado tejido social.

Una empresa de distinta indole se propone en Calles de Lima y meses del anio (1943),
libro posterior, en el cual Gdlvez revela su erudicién con respecto a la toponimia de las
calles, manzanas, barrios y plazas del centro de la ciudad. Provisto de ese conocimiento,
pero también de su imaginacién e intuicidn, se aboca a la tarea de descifrar el espacio
urbano como un palimpsesto donde se superponen la historia, la cultura y hasta los
hébitos lingiiisticos de los limenos:

Una explicable asociacion de ideas a base de lo actual y la dificultad para imaginar,
tal como fué [sic], lo desaparecido, hace, en ocasiones, dificil rehacer la fisonomia
de ciertos barrios, después de su transformacién. Las mismas referencias antiguas
resultan con frecuencia vagas, no obstante la prolija minuciosidad de muchos
documentos antiguos, por el cambio inevitable en el valor de ciertas palabras.
Desorienta, a veces, por ejemplo, la expresién muy usada «junto a tal o cual lugar»,

porque no siempre denotaba contigtiidad (1943, p. 39).

Si a través de las crénicas de Una Lima que se va el autor intenta rescatar un
conjunto de instituciones, personajes y modos de vida en vias de desaparicién, en
Calles de Lima y meses del ano el vinculo espacio-tiempo se estructura de un modo
distinto. El uso en las primeras péginas de la expresion Almanaque callejero expresa la
necesidad de estrechar esa relacién para producir un conocimiento mds profundo del
pasado de la ciudad; este, a su vez, debe revelar el vinculo «natural» y «<motivado» entre
las calles y sus nombres, aun cuando el autor se contradiga al sugerir la posibilidad

95



LA NARRATIVA PERUANA CONTEMPORANEA. CUENTO Y NOVELA (1920-2000)

de una «arbitrariedad espontinea» en el bautismo de las mismas, producto de la
«improvisacién popular:

Atrevida empresa, en cierto modo —y no lo digo por presuncién sino por temor
de no lograrla— es ésta de relacionar para un Almanaque callejero meses del afio
con calles de Lima. La arbitrariedad espontdnea como fueron bautizadas muchas
de ellas, desde antafio por la improvisacién popular, al margen de todo oficialismo,
hace de la toponimia de la ciudad antigua algo pintoresco y bizarro (1943, p. 3).

La reconstruccién del pasado se sustenta en el conocimiento de la historia de
los nombres de las calles, proceso que lleva a Galvez a descubrir la alternancia de
dos voluntades en conflicto: la de un discurso oficial que impone determinadas
denominaciones a las calles y la de una voluntad popular reflejo, a su vez, de los saberes
y costumbres de sus habitantes, tal como senala mds adelante en el texto:

En el siglo XIX, el ano 1861, la Municipalidad de Lima, considerando enrevesada la
nomenclatura colonial, dispuso denominar las calles de Norte a Sur con nombres de
Provincias del Perti en planchas amarillas y las de Este [sic] a Oeste [sic] con nombres
de Departamentos en planchas azules, y en un érden [sic] semejante al del territorio
nacional, de modo de hacer coincidir cada calle con nombre de provincia, en algin
punto, con la de su respectivo departamento (1943, p. 5).

Como los nombres de las calles de Lima fueron resultado del hébito y reflejo de

costumbres y no respondieron a propdsitos deliberados de bautismos impuestos

[...] (p. 39).

El texto, por otra parte, presenta una serie de paralelismos que parecen eludir
la naturaleza de los cambios que afectan a la ciudad, nocién que sugiere una visién
estatica o sincrénica de la misma:

En el siglo XVI antes de denominarse esta via laz Amargura, estaba comprendida en
el comtin indicador del «camino a Pachacamac», como todas las del sur, asi como las
del Oeste [sic] se llamaban «camino de la mar» y las del este, hacia arriba, «camino
de la sierra».

En esto, como en tantas otras cosas, lo mds remoto se parece a lo mds actual. La Lima
naciente de los primeros afos debié asemejarse mucho a los modernisimos lugares
de huertas y chacras circunvecinas en trance de urbanizacién. Ya en el siglo XVII el

«camino a Pachacamac» se llama preferentemente de Surco y como el mar homérico

era innumerable (1943, p. 44).

Por dltimo, otro aspecto vinculado ya no al dmbito del espacio publico sino
al privado, es el énfasis colocado en el estatus y jerarquia social de quienes fueron
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los primeros propietarios de determinadas zonas de la ciudad. Asi, Gélvez crea una
distincién y jerarquizacion entre estos dos tipos de espacio sustentadas en el poder
econdmico de sus propietarios lo cual normaliza la hegemonia de una clase y, de paso,
legitima las desigualdades sociales (1943, p. 45).

En su conjunto, Calles de Lima y meses del ano es probablemente una de las
tltimas expresiones de la vision pasatista de la ciudad fundada por las tradiciones
palmianas. Coincidentemente, durante el mismo periodo —la década de 1940— otras
publicaciones también inciden en una visién que contrasta con las transformaciones
urbanfsticas, sociales y culturales evidentes en ese entonces’.

Otro testimonio de la visidn pasatista de la ciudad lo proporciona la novela epistolar
Cartas de una turista (1907), de Enrique A. Carrillo, «Cabotin» (1877-1936), en la
que se propone una representacién del balneario surefio de Chorrillos de comienzos
del siglo XX a través de la focalizacién en la experiencia de su protagonista, una
turista inglesa:

Trapisonda —a donde he venido a pasar el verano con mamd y miss Sparklets,
mi vieja y bondadosa chaperonne— es un balneario, donde se retine toda la gente
adinerada y de campanillas de este pais. La ciudad se extiende en lo alto de un
empinado barranco, ante una tranquila y anchurosa bahifa, de lineas amplias y
armoniosas. Se halla situada a treinta minutos de la capital, con la que se comunica
de hora en hora —jde hora en hora, solamente, darling— por medio de un tren
perezoso, que sale cuando quiere y llega cuando puede (2007, p. 29).

[...]

En Trapisonda, solo dos grandes avenidas paralelas que dividen la poblacién en
toda su amplitud, merecen el nombre de calles. En ambas, al pie de las rasticas
veredas de viejos tablones, se extiende una doble hilera de hermosos 4rboles, de copa
ancha y polvorienta. En esta comarca, donde se acostumbra podar el 4rbol hasta
dejarlo desnudo, como un poste telegrafico, la sombra amiga de esas enramadas y el
suave murmureo de sus hojas me procuran una sensacién muy dulce y muy honda

(2007, p. 30).

Las descripciones citadas configuran un paisaje de resonancias casi idilicas en
que la ciudad establece una relacién arménica con el paisaje natural circundante y se
complementa con ¢él. En «esta comarca», el tiempo transcurre sin prisa, acompasado
por la presencia de un tren que «sale cuando quiere y llega cuando puede». No estamos,
entonces, ante un espacio urbano que exija al personaje desplazarse y, con ello,

5> Me refiero a Lima: Ciudad de los reyes (1946), de Aurelio Miré Quesada; Historia y romance del viejo
Miraflores (1947), de Luis Alayza y Paz Solddn; Relatos limenos (1947), de Augusto Tamayo Vargas vy,
afios después, a Lima, tierra y mar (1958), de Aurelio Miré Quesada.
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apropiarse simbélicamente del mismo. Nada, en realidad, resulta tan cémodo como
describirlo mediante la modalidad textual de la carta destinada a alguien —aludido
por el vocablo inglés darling— ausente y situado fuera de la narracién y del mundo
representado. Por otra parte, la adopcién de la carta como vehiculo de comunicacién
contribuye a dar cuenta de un universo cerrado en si mismo —existente solo dentro
del marco preciso que establece la comunicacién epistolar regida por una fecha y un
espacio especificos— donde el presente se configura como un tiempo ya pasado y
concluido para el destinatario.

Otro rasgo que subraya el cardcter estdtico del espacio y el tiempo reside en el
empleo del topénimo «Trapisonda», que incide en el tono irénico adoptado por la
protagonista para describir la apacible y monétona vida social del balneario®. En este
escenario casi aldeano queda excluida la posibilidad de cualquier transformacién: «las
dos grandes avenidas que dividen la poblacién en dos grandes avenidas paralelas»
apenas «merecen el nombre de calles»; es decir, no ofrecen la morfologia propia de una
ciudad moderna, asi como tampoco la presencia de sujetos sociales no pertenecientes
a la clase alta. Serd necesario que transcurran dos décadas para que se produzca
una profunda transformacién y surjan nuevas modalidades de representacién del
espacio. Dos novelas publicadas a fines de la década de 1920 y comienzos de 1930 se
encargardn de establecer los nuevos pardmetros de ficcionalizacién del espacio urbano
en la narrativa peruana.

UN MUNDO EN EXPANSION

Uno de los rasgos ausentes en la vision pasatista de la ciudad planteada en la obra
de Gélvez y en la novela de Carrillo reside en la naturaleza conflictiva del paisaje
urbano moderno, cuya inestabilidad y constante transformacién se propone como
una metifora de la subjetividad de sus habitantes’. Si todo texto narrativo se realiza a
través del lenguaje y hace posible, a su vez, la transferencia de un modo especifico de
articular el espacio y el tiempo anclado en la Historia, como sefiala Bajtin (1991), toda
referencia espacial se vincula necesariamente con un marco temporal y configura una

® El término se define como «bulla o rifia con voces y acciones / embrollo» (DRAE).

7 Una posicién andloga plantea Peter Elmore respecto a las novelas La casa de cartdén de Martin Addn
y Duque de José Diez Canseco: «Tanto La casa de cartén como Dugque encaran un mundo urbano en
expansion, un espacio que se define en la metamorfosis fisica y cultural del entorno ciudadano. La puesta
en escena de ese dominio voluble, fluido, pone en crisis al método de representacion realista y anima
escrituras que son, en esencia, irénicas: la transicién y el cambio impiden fijar imdgenes, asumir a la
percepcion del sujeto como ingenuamente natural y objetiva» (1993, p. 55).
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totalidad tnica e indivisible® y es, ademds, resultado de la posicién adoptada por el
narrador para dar cuenta de su visién del mundo.

A diferencia de la concepcién realista del espacio y el tiempo prevalente en el
siglo XIX, segun la cual el narrador pretende abarcar en su totalidad el universo de la
ficcién —a la manera de un pequeno Dios, de alli el uso del término «omnisciente»
para describirlo—, los textos que examinaré a continuacién revelan un marcado
escepticismo ante la posibilidad de construir una visién unitaria fundada en un tnico
modelo ideoldgico. Cada uno, desde una mirada diferente, propone la creacién de
nuevos espacios imaginarios que responden a marcos temporales especificos signados
por la presencia de ciertos condicionamientos histéricos. Esta cadena de significantes
conformada por las novelas y sus respectivas redes de significacién se integra en un
discurso que da forma artistica y verbal a una parte de la vasta y compleja realidad de
la urbe moderna.

Imagen 1. Portada de La casa de cartén, de Martin Ad4n. Lima: [Imprenta de Luis Alberto
Sanchez], 1928, primera edicién.

8 .
Véase el ya mencionado concepto de «cronotopo».
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Publicada en 1928, La casa de carton, de Martin Addn (1908-1985), novela de corte
vanguardista, responde a una época de profundas transformaciones del paisaje urbano
—el Oncenio del presidente Leguia (1919-1930), momento en el cual la expansién de
Lima se realiza hacia el Sur de la ciudad—. Frente a este panorama, la novela de Addn
adopta una postura sumamente critica’ y lo hace mediante un discurso fuertemente
subjetivizado, en el cual prevalece un marcado lirismo préximo al poema en prosalo.
Como senala Luis Loayza, aun cuando en la novela «Lima se reduce a Barranco, apenas
un distrito, un balneario algo alejado junto al mar [...] la ciudad no estd vista desde
afuera, no interesan las notas tipicas que puedan halagar la vanidad local. Sus elementos
se funden en la persona del narrador, cuya sensibilidad filtra y transforma lo que lo
rodea» (1974, p. 132). Ejemplo de ello se percibe ya en los primeros pasajes de la
novela en los cuales el paisaje urbano colindante con el campo se presenta bajo la luz
de una conciencia que se proyecta en él:

Una palmera descuella sobre una casa con la fronda, flabeliforme, suavemente
sombria, neta, rosa, fulgida. Y ahora silbas td con el tranvia, muchacho de ojos
cerrados. Tt no comprendes cémo se puede ir al colegio tan de manana y habiendo
malecones con mar debajo. Pero, al pasar por la larga calle que es casi toda la ciudad,
hueles zumar legumbres remotas en huertas aledanas. Ta piensas en el campo lleno y
mojado, casi urbano que se mira atrds, pero que no tiene limites si se mira adelante,
por entre los fresnos y los alisos, a la sierra azulita (20006, p. 53).

La Lima de La casa de cartén es una ciudad recorrida a través de la mirada y el
desplazamiento fisico constante del narrador, un territorio cuya percepcién y asimilaciéon
simula una estrecha cercania con la experiencia cinemdtica y la representacion pictérica

del impresionismo'":

Una calle angostisima se ancha, se contrae del principio al fin como una faringe,
para que dos vehiculos —una carreta y otra carreta— al emparejar puedan seguir
juntos, el uno al lado del otro. Y todo es asi —temblante, oscuro, como en pantalla

de cinema. (2006, p. 65).

Verano, patético, nimio, inverosimil, cinemdtico, de noticiario Pathe (p. 107).

? Elmore, afirma que «la novela procede a erosionar las sélidas certidumbres de la visién hegeménica: la
expansién urbana, el cosmopolitismo, la fe en el progreso y el ocio estacional de las clases adineradas no
aparecen en ella como fenémenos de una modernidad ya del todo en curso y a punto de complementarse
triunfalmente» (p. 66).

® Para una discusién en torno al tema, consultar, entre otros, el trabajo de José¢ Giiich, 2010.

" Entre la nutrida bibliografia sobre el tema, puede consultarse el trabajo de Timothy J. Clark, 1999.
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El panorama cambia como una pelicula desde todas las esquinas [...]

¢Cémo he venido a parar en este cinema perdido y humoso? (p. 112).

Esta experiencia coloca al narrador-protagonista en una posicién andloga al
personaje del flineur en la poesia de Charles Baudelaire, estudiado por Walter
Benjamin'’. Si el «callejeo» es, por principio, la actividad privilegiada de quien observa,

el flaneur

[...] se convierte de este modo casi en un detective a su pesar, socialmente eso es
algo que le viene a propésito: legitima su ociosidad. Su indolencia solo es aparente,
pues tras ella se oculta la vigilancia de un observador que nunca pierde de vista
al malhechor. Asi, el observador ve abrirse dreas anchurosas para su autoestima,
desarrollando formas de reaccién que se ajustan al tempo de la gran ciudad

(2014, p. 74).

Esta condicién «detectivesca» define al narrador de La casa de cartén y lo convierte
en un observador privilegiado en constante movimiento —y cinemadtico, podria
agregarse— que capta con agudeza y precisién casi maquinal el perfil de los habitantes
de la ciudad, asi como sus ocupaciones y acciones'. Este rasgo inaugura en la narrativa
peruana un nuevo modelo de relacién entre el personaje y el espacio, e instaura—como
ya se dijo— el de un narrador sumamente critico respecto a la modernidad. De este
modo, la representacién de la ciudad cobra forma a través de la experiencia del exilio
y de una automarginacién que elude cualquier negociacién con las practicas y rituales
propios de sus habitantes y expresa con notable lucidez una conciencia del cardcter
delusorio de esa realidad: nada parece expresar mejor esta conciencia critica que la
permanente negacién de toda posibilidad de describirla objetivamente. En tal sentido,
La casa de carton transluce el absoluto dominio ejercido por el narrador sobre la materia
novelistica, rasgo que también redunda en el magnifico despliegue lingiiistico evidente
a lo largo de su desarrollo.

Un segundo hito estd constituido por la obra de José Diez Canseco (1904-1949).
Autor poco estudiado —y olvidado quizds a causa de la consagracién posterior de
narradores como Julio Ramén Ribeyro o Mario Vargas Llosa— de obra breve y, en
algunos casos inconclusa, Diez Canseco publicé a fines de la década de 1920 —en la
revista Amauta, dirigida por José Carlos Maridtegui (De Castro, 2018)— la novela
corta £l Gaviota. En ella —y en los relatos del volumen de cuentos Estampas mulatas

' Véase «Charles Baudelaire. Un lirico en la época del altocapitalismo» (2014, pp. 33-247). También,
de Marshall Berman, «Baudelaire: el modernismo en la calle» (1988, pp. 129-173).

13 En los «Poemas Underwood>, por ejemplo —incluidos en la novela—, se lee: «Me gusta andar por las
calles algo perro, algo médquina, casi nada hombre» (Adédn, 2006, p. 110).
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y la novela corta Dugue—, como bien ha sefialado Luis Jaime Cisneros, «[e]stamos
ante un autor que pretende abrirse a las capas sociales emergentes; estd visitado por la
certeza de que, al intensificar y recrear los registros vecinales, se podrd ir consignando el
avance paulatino, pero progresivo, de las provincias hacia la capital» (2007, p. 9). Esta
voluntad se ve reafirmada en los juicios de Julio Ortega para quien, en su obra narrativa
«Diez Canseco se planted una geografia social de Lima, y cada texto tiene, por ello, una
delimitada ubicacién urbana o suburbana que no solo corresponde a las clases sino a
subculturas distintas, las que no se aproximan sino para demarcar mejor sus distancias
naturalizadas» (1986, pp. 110-111).

Aun cuando podrd observarse que los relatos de Diez Canseco evocan una Lima
esencialmente «criolla» y anterior a la llegada de las grandes olas migratorias que
cambiardn para siempre su rostro, indudablemente en ellos asoma la voluntad del autor
por indagar acerca de la idiosincrasia de sectores sociales que hasta ese momento habian
sido abordados solo tangencialmente y, ademds, por un nuevo tipo de vinculo entre
los personajes y el espacio. En tal sentido, la novela Dugue, publicada originalmente
en 1934, proporciona algunas pautas que contribuyen a hacernos una mejor idea de
este proceso.

En primer lugar, la narracién acusa un ritmo veloz y vertiginoso traducido
en «una prosa de periodos breves y una sintaxis telegrafica, cargada de elipsis y
yuxtaposiciones [que] intenta aprehender [...] ese ritmo inquieto que marca la vida
de la ciudad» (Elmore 1993, p. 85). Esta prosa dgil y veloz —de claras reminiscencias
periodisticas— expresa la necesidad del narrador de ironizar acerca del universo en el
cual se desenvuelven los personajes de la ficcidon: desde este punto de vista, la novela
formula una critica del modo de vida de la «alta burguesia» limefia de la época del
Oncenio. Para ello, resulta sumamente ttil el uso de la frase corta y eliptica por medio
de la cual elude ofrecer mayor informacién que la estrictamente necesaria para el lector:

Veinticinco anos. Alto, delgado. Curtiss, Maddox St. Ojos rasgados, con esa
licueficacion criolla que atestiguaba cierta escandalosa leyenda, en que aparecia su
bisabuela, marquesa de Soto Menor, acostdndose con el mayordomo africano de la
«hacienda». Manos finas de munecas delgadas. Pulsera cursi que imitaba culebra
de ojos zafiros. La Geografia la aprendié en las agendas de Cook. [...] Practicé en
Oxford la sodomia, us6 cocaina, y su falta de conciencia le llevd hasta admirar a las

mujeres (2004, p. 74).

" Como bien se sabe, la novela fue publicada en Santiago de Chile, en la editorial Ercilla, y prologada
por Luis Alberto Sdnchez sin conocimiento del autor.

102



La ciudad sin limites: Lima en la narrativa peruana moderna / Alejandro Susti

Ello también se comprueba en pasajes donde se hace referencia a la apretada
agenda social de la clase alta, signada por su superficialidad y frivolidad. En ese mundo
las apariencias regulan el modo de conducta de los individuos:

Al dia siguiente, cada cual en su casa, Teddy y Sudrez Valle sonrieron al ver el suelto
de las Notas Sociales de £/ Comercio:

«Ayer, en su lujosa residencia de la Avenida Leguia, el doctor Nemesio Ladrén de
Guevara y su sefiora Grimanesa Pinto agasajaron a un intimo grupo de amistades
con una espléndida cena.

Después de terminada la comida, los concurrentes pasaron a la sala donde se jugé el
bridge. (Mentira). Esta fiesta transcurrié en un ambiente de simpdtica intimidad y
franca alegria» (2004, pp. 122-123).

La brevedad y concisién de las descripciones evoca la superficialidad de las
paginas sociales en las que el cotilleo y el escdndalo ocupan el lugar de la informacién
y contribuyen, ademds, a acentuar los rasgos grotescos del protagonista, Teddy
Crownchield, y los miembros de su clase. La visién del espacio urbano estd siempre
marcada por una jerarquia que organiza sus significados en funcién de la diversién y el
entretenimiento que brinda". En este mapa, por ejemplo, la Historia —representada
en los espacios publicos consagrados a personajes tales como el coronel Bolognesi o el
general San Martin— es caricaturizada y banalizada al lado de los anuncios publicitarios
que se ofrecen velozmente a la mirada del protagonista:

—Al Palais.

En el cruce de Paseo Colén le detuvieron un rato. Cruzaron bocinazos y gentes
precipitadas. Al fondo, Bolognesi, en su actitud de borracho, resaltaba sobre el
crepusculo blando. El Paseo se encontraba desierto de gentes. Nadie paseaba por
alli todavia, sin saber que conduce siempre al heroismo del coronel bruto y bizarro.

Jirén de la Unidn. Plaza Zela con ciertas reminiscencias europeas. Sobre la derecha,
San Martin contempla a las patas de su caballo rengo el mejor negocio peruano.
Anuncios eléctricos faltos de atraccidn: Jabén Oridn, leche St. Charles, limparas

Phillips, cerveza Cristal, Dodge Bros (2004, p. 85).

Desde una perspectiva que aspira a un cierto cosmopolitismo, la narracién incide
en lo pintoresco y grotesco del paisaje limeno, pobre imitacién de ciudades europeas
como Paris:

' «Desde la cima de la pirdmide social, la urbe se vive como un mercado de experiencias y sensaciones:
el placer estd mediado por el dinero, lo que implica que el objeto del deseo se representa bajo la forma
de la mercancia» (Elmore, 1993, p. 90).
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Todos, a excepcién de don Pedro, habian estado en Paris. Encontrados al azar en
un cabaret, en un teatro, cuando confesaban avergonzados, a la compafiera de
una noche «je suis peruvien». Compaferos de lejanas orgfas de cien francos, de
exquisiteces del Armenonville, del Claridge’s [...]. De pasada recordaron el Louvre

(2004, p. 88).

—Y, ;cémo es Paris? —interrogé displicente Rigoletto.

—;iBah! Casi lo mismo que Lima —respondié Teddy—. Las calles, algunas, mds
anchas. Més gente, mds cabarets, mds burdeles, mds rameras, mds vividores, mds

monumentos, el rio mds grande, la gente mds sérdida: jParis! (2004, p. 89).

Esta Lima concebida como epigono de las grandes capitales europeas, ciertamente,
también estd presente en La casa de cartén y, de hecho, responde al imaginario de la
época; no obstante, recibe un tratamiento diferente en la novela de Diez Canseco. Si en
La casa de carton la fugaz aparicién de la capital francesa obedece al deseo de ironizar
su pretendido prestigio'®, en Dugue el modelo del cosmopolitismo a ultranza expresa
el completo desarraigo del protagonista y los miembros de su clase y, de paso, una
incapacidad para el vinculo afectivo:

{Amor! ;Amor? ;Qué sabia él de eso? Sugestiones absurdas, explicables solo en estas
ciudades pequefiitas y aburridas. En Paris, en Londres, en Viena, los conflictos
sentimentales se resuelven con doscientos francos invertidos en el champagne
falsificado del Perroquet o del Garron, por ejemplo (2004, p. 123).

Por otra parte, los desplazamientos de los protagonistas de ambas novelas también
se contraponen diametralmente: si en la novela de Addn prima la condicién detectivesca
del protagonista, es decir, la voluntad de apropiarse del espacio mediante la observacién
sistemdtica de las costumbres de sus habitantes y la configuracién del paisaje urbano
a través del distanciamiento critico e irénico propio del flineur, tal voluntad estd por
completo ausente en la novela de Diez Canseco, para cuyo personaje la relacién con
la ciudad no trasunta una voluntad de conocer y, por extension, de hacerla parte de su
propia subjetividad. Si en La casa de carton el lector percibe a lo largo de la novela una
evolucién en el modo como el personaje se sitia frente al mundo que lo rodea, en el
caso de Teddy Crownchield, este proyecto no llega ni siquiera a perfilarse y mds bien es
sustituido por su huida al extranjero:

'® (La Ciudad Luz apenas concede unas cuantas peripecias banales, caricaturas grotescas de la leyenda
afrancesada que los elegantes limefios cultivaban en los afios 20» (Elmore, 1993, p. 71).
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Teddy se derrumbé en un sillén. Luego femenina y torpemente, un hipo de llanto
le alz6 el pecho. Carlos le miraba con dos arrugas despectivas a los lados de la nariz
de vieja raza. Pueril e hipando amenazé Teddy:

—iManana me largo! jEsta tierra es infecta! jNo vuelvo mds! {No quiero saber ms!

iVoy a vivir! jComo me dé la gana! (2004, p. 193).

UNA NUEVA GENERACION DE NARRADORES

A partir de la década de 1940, en razén de la creciente centralizacién econdmica y
empobrecimiento de las condiciones de vida en el resto del pais, Lima comienza a
sufrir una serie de oleadas migratorias que cambiardn para siempre su configuracion
(Giiich & Susti, 2007, p. 10). El fenémeno coincidié con la aparicién de la llamada
Generacién del cincuenta, expresién cuyo uso se ha generalizado entre nuestros criticos,
pero que no se ajusta con propiedad al grupo de escritores, artistas e intelectuales que
surgieron en el Pert a partir de mediados de la década de 1940, pues desestima las
diferencias existentes entre sus obras y sugiere la idea de un proyecto comun en torno
a una forma de entender la creacién artistica.

En un primer momento, narradores como Julio Ramén Ribeyro (1929-1994),
Sebastidn Salazar Bondy (1924-1965), Enrique Congrains (1932-2009) y Carlos
Eduardo Zavaleta (1928-2011) coincidieron —cada uno a su manera— en el intento
de configurar un nuevo imaginario de la ciudad que diera cuenta de los cambios
ocurridos en ella'. Estos escritores —a diferencia de sus predecesores— optaron en
sus cuentos y luego en sus novelas por una férmula distinta en la que privilegiaron el
realismo, modalidad narrativa en la cual prevalecia la observacién critica de las diversas
realidades que pretendian aprehender y, a su vez, aspiraba alcanzar una dimension
estética. Asi, por ejemplo, en un articulo periodistico de 1956, titulado «En busca de
un realismo», Salazar Bondy reflexiona sobre el significado del término y distingue

diversos tipos de «realismos» entre los cuales el escritor debe elegir:

Al meditar sobre el porvenir del arte y las letras entre nosotros, cualquiera que sea el
punto de partida desde el cual iniciemos la reflexién, el pensamiento concluye més

0 menos en este aserto: el arte y las letras en América tienen que ser, antes que nada,

7 En 1954, se publican los primeros libros de cuentos de estos narradores: Lima, hora cero de Enrique
Congrains, La batalla de Carlos Eduardo Zavaleta y Ndufragos y sobrevivientes de Salazar Bondy vy, al afio
siguiente, Los gallinazos sin plumas de Julio Ribeyro. Para una cronologfa detallada del periodo, véase el
articulo de Tomds Escajadillo (1966).
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una revelacién poética de la realidad, del mundo de en torno, tal cual él se ofrece a
los ojos de los creadores, dichoso o desgraciado, bello u horrible, opulento o pobre.

[...]

En una palabra, necesitamos del realismo (2014a, p. 285).

Para Salazar Bondy, la adopcién del realismo debe entenderse en funcién de los
nuevos retos que surgen a raiz de las recientes transformaciones de la sociedad y; en el
caso particular de la novela, debe contribuir «a crear una conciencia social sin haber
traicionado su indole artistica» (2014a, p. 300). Si bien —como ya se indic6— no
existié explicitamente entre los nuevos narradores una postura comun en relacién a
cémo representar las nuevas realidades, un acuerdo tdcito parece emerger de sus textos
que, en cierta forma, corresponde con las ideas del autor'®.

A comienzos de la década de 1950, sin embargo, los escritores de la nueva
generacién eran conscientes de que Lima era una «ciudad sin novela», titulo de un
articulo temprano de Julio Ramén Ribeyro, de 1953, en el que significativamente hace
referencia a una serie de dmbitos del universo urbano merecedores de la atencién de

los nuevos narradores:

Para empezar, hasta tenemos un rio (un rio, no hay que olvidarlo, ha dado origen a
mds de una civilizacién) [...]. Existen, ademds, las urbanizaciones clandestinas, los
barrios populares, los balnearios de lujo, las colonias de verano, toda una jerarquia de
lugares habitados con su sociedad, sus intrigas, sus problemas y soluciones. Tenemos
también un hampa organizada, una legion de universitarios bohemios, una grey de
nuevos ricos, que diariamente representan comedias o tragedias inéditas. Y la galeria
de nuestros tipos sociales desde el mendigo hasta el accionista, pasando por el taxista
lechucero, el cobrador de agua, el teniente disoluto [...] (2016, p. 21).

Proféticamente, en estas breves lineas, Ribeyro traza algunos de los derroteros de la
nueva novela que surgiria poco tiempo después —e, incluso, de la suya propia, como
se verd mds adelante— y se prolongaria en las siguientes dos décadas. La transicién, no
obstante, no serd inmediata al punto de que en la obra de estos jévenes escritores atn se
hardn visibles las huellas de la visién pasatista de la ciudad"”. Un ejemplo de ello puede

18 - . . . -

Esta concepcién de la literatura como compromiso, pero a la vez como creacidn artistica plenamente
auténoma, era un reflejo de las ideas que habian desarrollado en la época los escritores europeos y
norteamericanos, entre ellos, en particular, Jean Paul Sartre.

' Esta recurrencia ha sido sefialada por Valero Juan: «El planteamiento de “la Lima que se va” realizado
por Gdlvez se encuentra sustentado por otros escritores que cultivan ese mismo discurso que, por otro
lado, traduce una psicologia nacional, al punto que sus reminiscencias perviven todavia en algunos
narradores de la generacion del 50, si bien en la prosa de mediados de siglo la evocacién de la que
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encontrarse en una crénica de Salazar Bondy, publicada en 1964, «Réquiem para una
plazuela remodeladax:

Soliamos ir a la Plazuela del Cercado cuando, en esta ciudad descabellada de lujo
y miseria, querfamos encontrar un recodo cuya realidad semejara la del verso, la de
la ilusién, y donde persistiera, a despecho de tanta vana literatura, la menos falaz
de las bellezas que tuvo, si las tuvo de veras, Lima. Era un espacio afioso, con una
iglesia suave y marchita flanqueada por un atrio sin ostentaciones. Era un 4mbito de
drboles, fuente, faroles y estatuas, donde la noche podia detenerse vieja de siglos y,
sin embargo, tan joven como nosotros. [...]

Los antiguos 4rboles habian sido reemplazados por inmensos postes pintados de un
torpe plateado, en cuyo extremo deslumbraban unas luces enceguecedoras; la fuente
deslucia igualmente pintada, de rojo y verde, pero con el anadido de que un espiritu
de pueril realismo se habia complacido en convertir a los pdjaros decorativos que la
adornan en copias de los modelos escolares, pues el cuerpo soporta el blanco, el pico
y las patas el amarillo y los ojos el negro [...] (Salazar Bondy, 2016, pp. 190-191).

El pasaje propone una visién de la ciudad revestida de una cierta nostalgia respecto
a los violentos cambios que ha sufrido. A la vez traza una serie de dicotomias que
contrastan la poética sencillez del pasado con la opacidad de una «ciudad descabellada
de lujo y miseria», asi como la belleza y autenticidad de la antigua Lima con el «dlbum
de falsificaciones» de la presente urbe.

Curiosamente, serd el propio Salazar Bondy quien, poco tiempo después en su
ensayo Lima la horrible (ver Lépez Soria, 2018), dirija sus ataques a esta vision pasatista
de la ciudad y, en particular, a su principal exponente, el tradicionista Ricardo Palma:

Es verdad que el autor de las Tradiciones peruanas compuso una suerte de frégil
y aldeana comédie humaine, pero no acertd a incluir en ella a nadie que por
descontentadizo y libre quisiera sacudir el conformismo y trastocar la deferencia
debida a las instituciones. Respectivamente, su versién de los prdceres de la
Independencia estuvo morigerada por el adormecedor aroma de salones y alcobas
virreinales. La invencién colonial, de tanto éxito, acabé con su inicial propdsito

satirico, ciertamente demoledor (2014b, pp. 54-55).

La critica del autor, sin embargo, se enfoca mds en el papel de Palma como
historiador de la ciudad y, como tal, en defensor de una visién conciliadora de los
conflictos sociales que la atraviesan a través del tiempo; asi, en Lima la horrible, el

hemos denominado “ciudad dormida” emergerd esporddicamente y de forma estratégica para incidir en
la problemdtica de la ciudad modernizada, que serd su objetivo primordial» (2003b, p. 139).
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discurso palmiano es concebido como un instrumento de consolidacién y perpetuacién
de las desigualdades sociales.

Existen, sin embargo, otros testimonios de los escritores de la Generacién del 50 que
no dudan en reconocer su filiacién con la figura del tradicionista, como se observa en
un ensayo de Ribeyro, de 1981:

Sin las Tradiciones nos serfa dificil, por no decir imposible, imaginar nuestro pasado
desde la Conquista hasta la Emancipacién. Estarfamos huérfanos del periodo més
préximo vy significativo de nuestra historia milenaria. Ese vacio podrfamos colmarlo,
es cierto, pero cada cual a su manera y a costa de un esfuerzo desalentador, buscando y
leyendo cientos de libros y documentos poco accesibles, dridos, mal escritos o idiotas.
[...] Ninguna obra anterior o de su época se le puede comparar (salvo Garcilaso para
el Incario y primeros afios de la Conquista). Su rival y contempordneo, Manuel
Gonzdlez Prada, fue més inteligente, mejor prosista, mds sensible a los problemas
de su tiempo y con una percepcién mds aguda del porvenir, pero fue un idedlogo y
no un narrador y nos dejé por ello ideas, pero no una visién. Visién que no ha sido
reemplazada por otra igualmente vasta, convincente y lograda, capaz de relegar la
suya a la galerfa de las antiguallas. Si la imagen palmiana de Lima subsiste es porque
nadie ha sido capaz de desembarazarnos de ella (2016, p. 224).

A diferencia de Salazar Bondy, Ribeyro reivindica la figura de Palma como narrador
de la ciudad, es decir, como productor de un conjunto de ficciones que contribuyeron
a trazar una imagen perdurable y representativa de ella. Esta posicion reviste interés
porque, precisamente, la obra de Ribeyro se encarga de formular la critica al modelo
palmista desde la propia literatura, como sefiala Valero Juan:

Sin duda, en Ribeyro la percepcion nostdlgica del pasado limefio —el «hortus
clausum virreinal»— estd presente en sus cuentos urbanos y marca su aprehension
de la ciudad, caracteristica que nos induce a situarlo en esa tradicién inaugurada por
José Gélvez en Una Lima que se va. Pero en su escritura esta evocacion responde a una
utilizacién mediatizada, es decir, el escritor la utiliza como recurso o mecanismo de
critica; se sirve de ella con el afdn de trazar, en su realidad integra, la geografia social
de una nueva ciudad que se moderniza de espaldas a su verdadera democratizacién.
Ribeyro alude en sus cuentos a un viejo orden con el fin de contraponerlo con
el presente y fundar en su narrativa la Lima que por estos afios experimenta una

)20.

acelerada transformacién (2003b, p. 230

% El propio Ribeyro aconsejé a Alfredo Bryce Echenique titular su primer libro de cuentos Huerto
cerrado, expresion usada por el autor de Los gallinazos sin plumas en el cuento «El marqués y los gavilanes».
La frase, como sefiala Valero Juan, aparece mds tarde en ese cuento incluido en Silvio en el rosedal,

publicado en 1977.
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LA CIUDAD DESDE LOS MARGENES

Publicada en 1957, la novela No una, sino muchas muertes, de Enrique Congrains,
se sitia en un espacio marginal de la urbe, los basurales situados en las mdrgenes del
rio Rimac®":

Precediendo a Berta, al fondo emergié del humo que cubria gran parte del basural,
y poco a poco, como para reencontrarse, fue tomando contacto con las referencias
habituales del paisaje: al fondo a medio kilémetro de distancia, sobre el barranquito
que daba al acequién paralelo al Rimac, la silueta del lavadero de pomos, y en el
trecho que atn debfan andar, en aquel restante sector himedo, vegetal y podrido,
los chanchos y los gallinazos, repartidos por toda la blanda superficie, limpiada
previamente por otros hombres y animales de lo util para las reventas y de lo
provechoso para el engorde y la sobrevivencia (1957, p. 9).

En este escenario se desarrolla una historia descarnada que representa la orfandad
de un grupo de adolescentes enajenados, sometidos a la explotacién de la duefia de un
lavadero de pomos de vidrio destinados a ser vendidos a un laboratorio farmacéutico.
Dada la naturaleza del paisaje, nada resulta mds opuesto al «hortus clausum virreinal»
evocado afos antes en las cronicas de Gdlvez. Los basurales, ciertamente, operan como
una metéfora del caos y desolacién imperantes en la urbe contempordnea, asi como su
decadencia moral; significativamente, la edad de los protagonistas adolescentes subraya
la idea de que no hay lugar para ellos en la sociedad: sus vidas se conducen al ritmo de
sus instintos y necesidades mds bdsicas. Dentro de este universo destaca la figura de la
protagonista, Maruja, una joven mujer inteligente y atractiva que ejerce un dominio,
aunque infructuoso, sobre quienes la rodean, principalmente los jévenes integrantes
de una pandilla dedicada a capturar locos y venderlos en el lavadero de pomos como
mano de obra™.

! Con respecto a la marginalidad del espacio, en una entrevista concedida a Wolfgang Luchting,
Congrains sefiala lo siguiente: «[...] aprovecho para puntualizar que la novela no sucede estrictamente
en Lima. Sucede en las afueras de Lima. Sucede al pie de Lima, pero jamds en Lima. Puntualizo otro
aspecto interesante y que usted ha pasado por alto: no es una novela ni urbana ni rural. Sucede en un
ambiente hibrido: en una especie de tierra de nadie, sucede justamente en los basurales, en las cloacas
de la ciudad, en las cloacas de la sociedad peruana oficial» (1977, p. 72).

22 «Con absoluta honestidad puedo afirmar que mi novela no trata ni sobre las barriadas de Lima, ni
sobre la delincuencia juvenil, ni sobre el sexo, ni sobre la violencia, ni sobre el lumpen, sino, bdsicamente,
sobre la mujer. Naturalmente, los cinco sub-temas que he mencionado tienen cabida en mi novela, pero
no creo que constituyan el tema central [...] Al elegir como protagonista de mi novela a un personaje
tan conscientemente opuesto a cualquier prototipo o arquetipo que brindara la realidad, lo que yo hacia
en el fondo, era tratar de denunciar la situacién de la mujer peruana... y al mismo tiempo burlarme de
los patrones femeninos convencionales... y al mismo tiempo querfa decir, mds o menos, «estas son las
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Uno de los rasgos mds resaltantes en relacién con el tratamiento del espacio del
basural reside en el hecho de que en ningtin momento el narrador provee al lector una
explicacién sobre su origen: simplemente existe como una verdad incuestionable, un
hecho consumado. Los personajes lo habitan y, en cierta medida, se mimetizan con
él, como si también hubiesen sido desechados por la sociedad; sobreviven, asi, al lado
de chanchos y gallinazos, hurgando entre los despojos —Ia tnica labor productiva
que pueden realizar—. Aunque ausente a lo largo de la novela toda critica explicita al
sistema econémico que ha hecho posible el paisaje de los basurales, el lector lo percibe
como una metdfora del despojo y la deshumanizacién. Si la circulacién y el consumo
de mercancias, alimentos y toda clase de bienes son los engranajes que permiten el
progreso y desarrollo del sistema capitalista en un pais periférico como el Pert, ello se
realiza a costa de quienes precisamente deberian ser sus beneficiarios: los mds jovenes.
Sin embargo, en No wuna, sino muchas muertes ocurre todo lo contrario: contra la
miseria, el desempleo y otras taras de la vida moderna no hay respuesta posible.

Algo similar ocurre con la condicién del grupo de locos que trabajan en el lavadero:
atraviesan el escenario de la novela como entes anénimos y sometidos a la violencia y
el maltrato de quienes al menos tienen conciencia de sus actos. Su situacién es trégica
pues carecen de cualquier proteccién o atencién de parte de la sociedad; su condicién
los condena a ser ciudadanos de dltima clase y, a diferencia de los demds personajes
de la novela, su desamparo es total: «La duefa del lavadero hizo construir un enorme
cuarto de adobes, con altas y estrechas ventanas enrejadas para que tuvieran dénde
dormir la veintena de locos que le habia conseguido el negro Manuel» (1957, p. 25).

En la dltima parte de la novela, aparece un nuevo espacio en la trama: una vez que
el grupo de adolescentes huye del lavadero, después de haberse apropiado del principal
capital de la duena —los locos—, se desplaza en direccién a la periferia de la ciudad,
mds precisamente a la zona industrial, con el objetivo de fundar un nuevo lavadero en

una ladrillera abandonada. En el camino atraviesan una «urbanizacién sin edificar»:

En medio de la oscuridad avanzaban a través de una urbanizacién sin edificar
situada a la espalda de barrio de Chacra Colorada, y sélo ofan el rumor apacible del
acequién Tingo Maria y de vez en cuando el ronquido de algiin motor, aunque nada
de esto lograba apagar el ruido de sus siete pares de pies (1957, p. 193).

El pasaje ilustra cémo se articulan las categorias espacio-tiempo en la urbe
moderna. Convertida en una suerte de piramo deshabitado y abandonado, a esas
horas de la noche la zona industrial reviste las caracteristicas de una ciudad fantasmal;

verdaderas posibilidades de relacién de una mujer» o «una mujer debe atreverse a todo, absolutamente

a todo» (Luchting 1977, pp. 66-67).
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todo en ella aparece paralizado y silencioso: las fébricas, chimeneas y mdquinas
(1957, p. 195). La ausencia de vida transforma el sentido asignado originalmente al
espacio: tal como ocurrirfa con la zona comercial de cualquier ciudad, una vez cesan la
agitacién y las actividades productivas, este queda librado a su propia suerte. Uno de
los personajes nota la diferencia en el momento en que atraviesan la urbanizacién sin
edificar a la espalda del barrio de Chacra Colorada: «—Pero de dia no hubiéramos
podido caminar ni tres cuadras» (p. 193). Tal como sucede con los basurales, el espacio
aparece como una categoria cuyo significado no es estdtico sino regulado de acuerdo
a la accién que sobre €l ejercen los personajes. La ciudad fantasmal que perciben los
adolescentes es una comprobacién de ello: su desplazamiento metaforiza la empresa
del hombre moderno que busca colonizar y apropiarse del espacio para resignificarlo.
El grupo, sin embargo, se ve obligado a regresar al lavadero en busca de los insumos
necesarios para llevar a cabo su propésito. Una vez alli, sus integrantes descubren que
la duefia ha sido asesinada por su empleado y amante quien acaba de huir llevdndose el
dinero acumulado por la mujer. Seducidos por la posibilidad de alcanzar al hombre y
despojarlo, el grupo se dispersa y abandona el proyecto de refundar el lavadero.

Sinlugaradudas, la narrativa de Congrains introduce en el panorama de la literatura
peruana una nueva dimensién del espacio de la urbe hasta ese momento inexplorada.
Provistos de las herramientas de un neorrealismo que exacerba las contradicciones de
la sociedad moderna, sus relatos™ se desplazan hacia los limites, tanto fisicos como
morales, de la ciudad para mostrar el lado mds descarnado, degradante y violento de
quienes habitan en ellos. Su visién de la ciudad, sin embargo, se complementard con
aquella otra que muestre los avatares de los individuos de distintas clases sociales, tarea
de la cual se encargardn otros miembros de su generacion.

LA POLITIZACION DEL ESPACIO URBANO

Un punado de novelas publicadas durante las décadas de 1960 y 1970 en el Pert toma
por escenario la dictadura del general Manuel A. Odria (1948-1956) y desarrolla parcial
o completamente la situacién en la que se encuentra la sociedad peruana durante esos
afos. Sin dnimos de exhaustividad, en esa lista deberian colocarse: Una piel de serpiente
(1964), de Luis Loayza; Los aprendices (1974), de Carlos Eduardo Zavaleta; Cambio
de guardia (1976), de Julio Ramén Ribeyro; y Conversacion en la catedral (1969), de
Mario Vargas Llosa (ver el ensayo de Kristal en este volumen). La segunda de ellas se
inicia con la ascensién al poder del presidente José Bustamante y Rivero y, hacia el final,
se describe su caida a manos del dictador Odrfa. La tercera se sitta en los tltimos dias

2 Me refiero no solo a la novela examinada, sino también a los relatos que forman parte, por ejemplo,
de Lima, hora cero (1954).
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del mandato presidencial de Bustamante. Otras novelas coinciden histéricamente con
el mismo periodo, pero no se ocupan explicitamente de este; entre estas, Los geniecillos
dominicales, de Ribeyro.

Me ocuparé aqui de solo tres de ellas: la primera, Una piel de serpiente, cuya
temdtica gira en torno a la tentativa frustrada de un grupo de estudiantes universitarios
por publicar un periédico de oposicién durante los afios del régimen militar™.
Aun cuando la novela no aborda directamente el tema politico”, me interesa examinar
en su estructura qué funcién cumple el espacio en ella, es decir, cémo lo representa el
narrador y qué relacién establece el protagonista con él.

Una piel de serpiente se inicia con el desplazamiento de dos de sus personajes hacia
el sur de la ciudad”®, mds exactamente a la playa de Conchén:

Al salir de la ciudad fueron més rdpido. Ahora el viento que venia del mar y de las
colinas de arena, donde levantaba remolinos lejanos como sefiales, venia a golpearles
en los ojos arrancdndoles ldgrimas y las de Felipe, gotas violentas, cafan en la cara de
Juan. La carretera avanzaba como una cinta de gutapercha estrecha y gastada, llena
de cicatrices y de polvo, en medio del campo y los arenales. Perdieron de vista el
mar, que luego volvié a aparecer, a la derecha (2010, pp. 108-109).

La excursién a las afueras reviste interés porque crea un marcado contraste con la
naturaleza de los restantes espacios representados en la novela. Por primera y tinica vez,
dos de los personajes se liberan de las ataduras que los confinan al espacio asfixiante
y cerrado de la urbe. La Lima descrita a lo largo de Una piel de serpiente proyecta una
sensacién de agobio y hartazgo que inmoviliza a los personajes y los torna abulicos: a
pesar de su intencién de publicar un periédico de oposicién al régimen, estos parecen

 Jos¢ Miguel Oviedo sugiere que «Una piel de serpiente [aparece] como un austero testimonio
—el primero— de una época reciente de nuestra vida politica y como un destacado ejemplo de rigor
narrativo» (2009, p 160).

» «;Novela politica entonces? No precisamente, pues el relato evita cuidadosamente cualquier alusién muy
directa, cualquier definicién o tesis ideoldgica y sitdia su temdtica en un plano ciertamente interior —las
razones personales por las cuales esos muchachos hacen politica— en el que los protagonistas, igualados
por su condicién social, sufren una crisis, cambian de piel y de la rebeldia pasan —salvo uno— al
conformismo en el que, como es de prever, vivirdn siempre» (Oviedo, 2009, pp. 158-159). Por su parte,
Abelardo Oquendo sostiene sobre la novela que «la Lima de Loayza es aquella que la novela peruana se
ha resistido a tratar, la que mds se vincula con su imagen tradicional entre todas las que la nueva literatura
nos presenta. Ciudad blanda y plécida en la que todo se diluye, sin cielo, pero también sin infierno, de
suave mediania, de «extraviada nostalgia», en los acomodados hijos de familia que protagonizan Una piel
de serpiente estas caracteristicas se funden con su ser o, por lo menos, aparecen como las mds ajustadas a
su actuar» (1964, p. 12).

%% Antes que nada, es necesario advertir que la més reciente edicién de la novela (2010), como parte de
las obras completas del autor, difiere sustancialmente de la primera edicién de 1964. En esta investigacion
me atendré a la tltima edicidn, corregida por el autor.
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saber de antemano que su proyecto estd destinado al fracaso. Desde esta perspectiva,
el tratamiento del espacio guarda una estrecha relacion con la situacién de represion
politica imperante. Asi, por ejemplo, a pesar de los frecuentes desplazamientos que
realiza el protagonista a través de la ciudad, ya sea solitariamente o acompanado, la
mayoria de estos carecen de un rumbo y muestran la decadencia del entorno:

Caminaban por la vereda del malecén situado en lo alto, sobre los acantilados de
tierra. Al otro lado de la calle duraban ain las grandes residencias, levantadas muchos
afios atrds, y que ahora eran vendidas, destruidas, para dar paso a construcciones
mds pequefias y modernas de colores claros y grandes ventanas. Carmen y Juan
pasaron frente a una de esas viejas casas que estaban derribando. Habia sido un falso
palacio, con tejados adaptados a lluvias y nieves inexistentes, pero ese estilo, ahora
descartado por otra imitacién, persistia en las ruinas con la timidez de las cosas
arbitrarias condenadas a desaparecer (2010, p. 117).

Signada por la imitacién y la impostura, la arquitectura de Barranco, distrito
tipico de la clase media, expresa el espiritu de quienes son incapaces de manifestarse
abiertamente contra el régimen represivo que los somete. Esta incapacidad, ademds,
resurge en otros pasajes en los cuales existe la posibilidad de expresar el descontento
ante la situacién politica:

Regresaron al Jirén de la Unién. Todavia habia mucha gente, quizd menos que antes.
Caminaron de vuelta hacia la Plaza San Martin. De pronto hubo un movimiento,
gritos apagados, un estremecimiento sacudié a la multitud como si fuera un enorme
cuerpo desperdigado. Un instante después oyeron los silbatos de la policia y bocinas
de automéviles que tocaban al unisono tres golpes. Juan se asomé a mirar: unas
cuadras mds all4 el trifico se habia interrumpido y en medio de la calzada vacia vio

gente que corria, uniformes (2010, p. 146).

Tal como se verd mds adelante, el centro de la ciudad se convertird en el principal
escenario de las protestas populares y la contienda entre los intereses de la mayoria de
los ciudadanos y los de los grupos de poder27; en Una piel de serpiente, sin embargo, este
enfrentamiento no llega nunca a materializarse y, mds bien, asume las caracteristicas de
una escaramuza o conato de lucha. El «enorme cuerpo desperdigado» de la multitud
no es mds que otra de las variantes de la inaccién individual prevalente en la novela.
La masa es un cuerpo inorgdnico cuya capacidad de articulacion se aborta por la
presencia de las fuerzas represivas.

*7 El escenario de la calle como territorio de la lucha politica aparece representado originalmente en la
novela europea del siglo XIX. Véanse, entre otros ejemplos, los casos de Historia de dos ciudades (1859),
de Charles Dickens; Los miserables (1862), de Victor Hugo; o La educacidn sentimental (1869), de Gustave
Flaubert.
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l.UlS LOAYZA

#
Imagen 2. Portada de Una piel de s E

serpiente, de Luis Loayza. Lima:
Populibros Peruanos, 1964.

Otro aspecto relacionado con la representacién del espacio se vincula con la visién
nostélgica del pasado limefio antes mencionada:

Alejada de la ciudad, esta fue otra ciudad més pequefa sobre los acantilados de tierra,
ciudad un poco dormida casi todo el afio y encuentro feliz de los veranos. En los
malecones frente al mar, los sefiores construyeron sus mansiones; los temblores de
tierra les arrancaron trozos que atin pueden verse, prendidos en la hierba vertical del
barranco, medio hundidos en el polvo, pedazos de muro, finas partes intactas de
balaustrada, escalones blancos, que en un tiempo fueron vias privadas para bajar de
la casa a la playa. Sin embargo, aqui el lujo nunca fue excesivo (el lujo, suficiente,
debfa ser levantarse por las mafianas, bajar bostezando por la escalera privada, y
acabar de despertarse en el mar), todo fue de una desalentada elegancia [...] (2010,

p. 157).

Una vez mis, el escenario de un pasado arcddico contrasta con el presente de
la narracién. El rasgo no resulta extrafo sino, mds bien, predecible: las resonancias
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del pasado son en el fondo una muestra mds de la incapacidad de los personajes por
transformar el presente y una muestra de su desengafio ante el fracaso de la modernidad
en un pais en el que ni siquiera se consolida la democracia como forma de gobierno.
La ciudad fantasma del protagonista revela la condicién idilica de un tiempo cuando
todavia era posible el «encuentro feliz con los veranos», pero también la cartografia de
una ciudad «un poco triste e irénican.

Si algo en comin tienen la novela de Luis Loayza y Los aprendices (1974), de
Carlos Eduardo Zavaleta, es el hecho de haber permanecido incomprendidas por
mucho tiempo®. Los mundos representados en ambas, sin embargo, difieren en
muchos aspectos, asi como su técnica narrativa. El proyecto de Los aprendices es, de
hecho, sumamente ambicioso pues ofrece una visién global de la sociedad peruana de
mediados del siglo XX, antes de la llegada de la dictadura del Ochenio, poco antes de
y durante el periodo de ascensién al mando del presidente José Bustamante y Rivero
(1945-1948). Asi, la novela se ubica en dos escenarios distintos, uno rural —mids
especificamente, el pueblo de Sihuas, al norte del departamento de Ancash— vy, el
segundo, en Lima. El primero exhibe los rasgos de una sociedad colonial donde los
«indios» viven sumidos en la extrema pobreza y son explotados sistematicamente por la
mano férrea de los gamonales, representados en la figura del hacendado Eladio Gémez,
respaldado a su vez por las autoridades del lugar. A pesar de ello, los campesinos no
asumen una actitud pasiva frente a su situacidn: se sublevan esperanzados, ademds, en
el cambio de gobierno. En el caso de Lima, la novela se centra en el activismo politico
de un grupo de estudiantes entre los cuales figura el protagonista de la novela Edgardo
Fuentes, oriundo de Sihuas. Este joven acaba la secundaria en el colegio Guadalupe
de Lima y luego ingresa a San Marcos, pero no llega a identificarse plenamente con las
opciones politicas del momento, sean estas las del aprismo o del comunismo. A pesar
de ello, Edgardo se involucra en las manifestaciones callejeras desde su etapa colegial:

Desde las siete y media de la mafiana empezaron a llegar los suyos, todos bien limpios
(pobres-pero-limpios: ;qué serfa del maestro Lara?), y otra vez uniformados con la
chompa celeste de Guadalupe se ubicaron frente al cine Ritz. Los muchachos espias

% En la nota explicativa impresa en la solapa de la edicién de 1998, se lee: «En el papel, esta novela se
publicé en 1974, en la editorial Crisis de Buenos Aires, que dirigian Mario Benedetti y Eduardo Galeano.
Pero la editorial fue pronto asaltada por los esbirros de Videla, que saquearon el local y sus numerosas
publicaciones, y asi el autor de Los aprendices s6lo se quedd con unos cuantos ejemplares en la mano,
salvados por un amigo diplomdtico peruano. Tres afios después, en 1977, Zavaleta visité Lima para
presentar una edicién nueva, pero el tiempo fue demasiado corto, y la distribucién del tomo, ineficaz e
insuficiente. As{ hasta que por fin se publicé mds tranquilamente en La Habana (1981), en la coleccién
«La honda», de Casa de las Américas. Por esas curiosas circunstancias, ni el publico ni la critica pudieron
apreciarla en su debido significado tanto literario e histdrico (es la inica novela dedicada a la primavera
democritica de Bustamante y Rivero, 1945-48) [...]» (s.p.).
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vigilaban los emplazamientos de la concentracién y transmitfan sus informes: los
colegios de ninos y nifias bien en la plaza Bolognesi, los universitarios merodeando
por Marfa Auxiliadora, en un desorden de hombres y mujeres entremezclados que
era una envidiable libertad, una muestra de madurez y poder. A las ocho llegaron
dos sanmarquinos de terno y corbata y transmitieron las érdenes. El ataque iba
a ser combinado, entre pinzas lanzadas desde la avenida Alfonso Ugarte por los
guadalupanos, y desde la calle Walkulski por los sanmarquinos. Cada cual tenfa
su objetivo: colegiales contra colegiales, sanmarquinos contra chupacirios de

La Cat6lica (1974, p. 72).

El pasaje, sin embargo, no describe un enfrentamiento entre estudiantes y fuerzas
del orden sino entre dos grupos de estudiantes de colegios de extraccién social
distinta, que asisten a una ceremonia religiosa: la comunién pascual. En ese escenario,
identificados con una postura anticlerical, los guadalupanos deciden desarticular los
desplazamientos de los «<muchachos ricos, blancos o aun rubios, de vistosos y caros
uniformes» (1974, p. 72). De manera similar a como ocurre en Una piel de serpiente,
el centro de la ciudad se convierte en el principal escenario de los acontecimientos
politicos; sin embargo, a diferencia de la novela de Loayza, si se dan las condiciones para
que las multitudes se organicen y manifiesten sin ser reprimidas. Coincidentemente,
el protagonista conoce a los dos personajes femeninos mds importantes de la novela
—Lucha y Matilde— en medio de la agitacién y el desorden de las movilizaciones,
lo cual también es un indicio de su falta de compromiso politico con las ideas que
aparentemente defiende (1974, pp. 73y 79).

El interés del narrador se centra en la representacién de estos momentos
privilegiados en los cuales las multitudes abandonan su habitual apatia para tomar
las calles y manifestarse pablicamente, y ello coindice plenamente con el clima de la
época descrita. Los aprendices se sitia en un momento muy preciso de la historia del
Pert en el que surge la posibilidad de un gobierno democrdtico capaz de llevar a cabo
las reformas largamente postergadas, aun cuando hacia el final de la novela todo ello
resulte en un fracaso. Significativamente, el despertar del deseo en el personaje aflora
en esas precisas circunstancias:

Poco a poco Edgardo se animé con el ritmo de la marcha, con las encendidas voces
de los altoparlantes; si, en efecto, parecfa una fiesta y entrar en el gentio fue como
hundirse en un mar tibio y luminoso. Se deslizé entre los manifestantes como una
ldmina, una tabla, un cuchillo que entra por todas partes, y muy pronto estuvo
en un claro despejado por la policia sin un solo carro de por medio, sin el antiguo
temor a los guardias que hoy parecifan amigos, y vio a Ratl y Matilde sumergirse
felices en otra muchedumbre, muy cerca de la Inquisicion. Apretd el paso y quedd
a espaladas a ellos, temblando, recordando sus miedos de nifio (1974, pp. 79-80).
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La presencia de la multitud congregada en el centro de la ciudad para presenciar
el cambio de mando un 28 de julio es un signo sumamente vital. Comparada con un
«mar tibio y luminoso», se convierte en un ente magnético y generador de cambios tal
como se evidencia en la situacién del protagonista en quien se despierta una atraccion
sexual irresistible por la mujer a la que sigue, Matilde. Por otra parte, las fuerzas del
orden abandonan su papel represor y se solidarizan con la masa. Se trata, por lo tanto,
de una metdfora sumamente poderosa de la representacién de la nacién: ciudadanos
hombres y mujeres de toda extraccién social y cultural, y de toda tendencia politica
convergen en un solo propésito: anhelar un mejor futuro. Quizds en la novela de
Zavaleta también se encuentre un cierto giro nostalgico que la diferenciaria de Una piel
de serpiente. Detrés de las tribulaciones de los protagonistas de Los aprendices se percibe
la celebracién de una etapa vivida con plena intensidad por sus personajes, rasgo
ausente en la novela de Loayza en la que, por el contrario, estos parecen haber perdido
el sentido de sus actos.

C. E. ZAVALETA

LOS -
APRENDICES [eeyswwymmems

de Carlos Eduardo Zavaleta. Lima:
Mosca Azul Editores, 1977.

MOSCA AZUL
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Por su parte, en el espacio rural, una escena similar a la que se vive el dia de cambio
de mando en la capital se reproduce en la plaza de la ciudad de Yungay (1974, p. 99).
El personaje involucrado es, en este caso, el «viejo e indomable» Salvador Veldsquez,
antiguo alcalde de Sihuas y un luchador social que no teme enfrentarse al gamonal
Eladio Gémez: «El habia sido Alcalde en 1931, en aquellos breves meses de euforia
cuando le parecié que muchos como ¢l se interesaban en la politica y querfan gobernar
el pais mejor que antes [...]» (p. 56). Sutilmente, el relato sugiere que la historia del
Pert es ciclica: en ella, una y otra vez se repiten momentos de exaltacion y euforia en los
cuales asoma la esperanza de los grandes cambios y reformas; sin embargo, los caudillos
o lideres sociales encargados de llevarlos a cabo nunca estdn a la altura de las exigencias:
ni Veldsquez ni el propio presidente, como tampoco los lideres estudiantiles, estdn
en condiciones de asumir el papel que la historia les reclama. Por ello, Los aprendices
propone implicitamente a las masas como los grandes actores de la historia; de ese modo,
la euforia de las manifestaciones o la ceguera de los «indios» al rebelarse responden a
una necesidad de reivindicacion, reflexién a la que llega el propio Veldsquez cuando
trata de apaciguar el 4nimo de los «indios» durante una revuelta popular: «Los indios
no parecian tener memoria; sordos y decididos a todo, tercos como mulas, se plantaron
el sitio, por un momento magnificos y quietos, burlindose de los gritos del viejo y aun
de las balas que sélo parecian chasquidos en un tostador sobre la candela, con hombres
reventando adentro» (p. 51).

La accién politica en la novela también tiene por escenario el espacio de la
universidad. Poco tiempo después de haberse establecido el nuevo gobierno, los
estudiantes deciden tomar la casa de estudios y llevar a cabo una huelga de hambre
«contra la policia y contra el régimen de Bustamante, que ya estaba volviéndose tan
reaccionario como los anteriores» (p. 115). La huelga, en realidad, es solo el predmbulo
de lo que ocurrird mds tarde, durante la segunda toma, en la cual la represién serd
llevada a cabo por el ejército (p. 120). La radicalizacion de la lucha se ve encarnada
en la figura de Benites, amigo de Edgardo y militante aprista que decide organizar
un grupo para realizar «un gesto temerario contra el régimen» (p. 150). Como es de
esperar, la inestabilidad y agravamiento de la situacién politica conducird, finalmente,
al derrocamiento del presidente Bustamante. Aun cuando la novela no ahonde en
las circunstancias que rodean el golpe militar, una vez instalado en el poder el nuevo
régimen, la violencia se agudiza al punto de que el protagonista es victima de una
persecucién porque un tio suyo, Félix Gambini, lidera un ataque en Sihuas a un
«puesto de la guardia civil y la casona del hacendado Eladio Gémez» en el que mueren
ambos. En la escena final, los «soplones» irrumpen en casa de Ratl, un amigo de
Edgardo que habia sido inicialmente pareja de Matilde, en donde este se ha refugiado.
En medio de la confusién, el protagonista huye, pero su amigo muere a manos de la
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policfa tal como antes habia ocurrido con un compafero del colegio, Llanelas. Este
final violento produce una transformacién definitiva en el protagonista quien a partir
de ese momento decide incorporarse activamente a la resistencia contra la dictadura,

pero no a través de las armas sino ideolégicamente:

[...] a pesar de todo, él siguié huyendo, pensé lo mataron como a Llanelas, y supo
que no se dejarfa atrapar, que alguna vez devolveria ese golpe a los culpables, en una
forma muy distinta a la de Félix, de Veldsquez, o de Ratll, o de Benites, en una forma
suya y nueva que nacfa por fin de su pecho [...] (p. 221).

En 1976, diez afos después de haberse terminado, se publica Cambio de guardia,
la tercera y ultima novela de Julio Ramén Ribeyro. El autor justifica esta demora con
un breve predmbulo:

En nuestra épocalos acontecimientos se suceden con tanta celeridad que laactualidad
se convierte rdpidamente en historia. Es por ello indtil pensar que esta novela,
escrita hace diez afios, refleje la realidad actual del pais. Es indtil ademds porque fue
inspirada en hechos mucho mds antiguos y porque, en tltima instancia, una buena
parte de lo que narro fue inventado y no tuvo otra finalidad que formalizar, gracias
a situaciones relativamente claras, unas cuantas intuiciones oscuras. Si la publico
ahora es porque las sociedades tienden a veces a efectuar movimientos pendulares o
circulares y en estas condiciones lo pasado puede ser futuro, lo presente lo olvidado
y lo posible lo real (1976, p. 11).

El pasaje revela una tensién entre dos concepciones distintas de la historia: la
primera postula una visién lineal segtin la cual toda representacién simbélica de lo
real, incluida la literaria, estd condenada a envejecer irremediablemente en el mundo
moderno; la segunda, sugerida al final de la nota, plantea una vision ciclica de la
historia, es decir, la posibilidad de un eventual retorno del pasado. Para Ribeyro, si
lo posible [puede convertirse en] lo real», toda ficcién literaria estd en condiciones
de proporcionar un mejor conocimiento de lo real. Es evidente, pues, que detrds de
la pretendida excusa del envejecimiento de un texto literario se esconde la verdadera
intencién de la novela: a pesar de referirse a un «hecho antiguo» (la preparacién del
golpe militar llevado a cabo por el general Odria con el respaldo de ciertos sectores
econémicos de la sociedad peruana), como texto literario e independientemente de la
voluntad de su autor, la actualidad de la novela de Ribeyro dependerd de su capacidad
de generar nuevos significados en los lectores a través del tiempo. El problema de la
actualidad, por lo tanto, no es tanto un asunto condicionado por la contemporaneidad
de los hechos narrados sino por el poder de la literatura de provocar nuevas lecturas.
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El tema reaparece en los articulos y ensayos de Ribeyro, como en el dedicado a
La tierra prometida de Luis Felipe Angell””, novela que originé una polémica con la
participacién de diversos escritores y criticos de la época como José Maria Arguedas y
Sebastidn Salazar Bondy, entre otros. Ribeyro, en respuesta a un articulo de Arguedas
en el que ataca la novela por su falta de autenticidad y carencia de conocimiento del

tema, sostiene que

[...] es muy ilustrativo discutir sobre la verdad o la falsedad de las peripecias
narradas por Angell o polemizar sobre el derecho que asiste al artista a suplir con
la imaginacién los datos que no suministra su experiencia. Pero creemos que todas
estas consideraciones pertenecen algunas a la etnologia, otras a los capitulos mds
abstractos de la ciencia literaria. Ellas tienen poco o nada que ver con la novela
de Angell. No nos interesa si La tierra prometida es verdadera o falsa. Lo que nos
interesa es saber si se trata de una buena o mala novela (2016, p. 23).

Mis adelante, ocupado en examinar los méritos estrictamente literarios de la
novela, sefialard que «carece de estilo o, en otras palabras, que estd escrita en el estilo
anodino e impersonal de los escritores novicios» (2016, p. 25). Las observaciones de
Ribeyro coincidirdn en parte con las vertidas por Sebastidn Salazar Bondy, unos dias

antes, en un articulo titulado «Novela, realidad y ficcidn»:

La realidad tiene sus derechos y la imaginacién los suyos. ;Hasta qué punto unos
y otros coexisten en el relato, y por qué, en qué caso y con cudl valor, prevalece
cualquiera de ambos? Me parece que en el debate se olvida algo fundamental: ni el
modelo real deja de ser ficticio, ni la fantasia estd carente nunca de realismo. ;En el
arte, dénde estd la realidad y dénde la ficcién? (2014a, p. 293)

Como ha senalado Elmore, Cambio de guardia se emparenta en términos de una
«estructura de sentimiento» con otras novelas que retratan la misma época (2002,
p. 173). Formalmente, a diferencia de la estructura lineal de Una piel de serpiente, la
novela de Ribeyro se organiza en fragmentos breves que proponen historias paralelas
gradualmente integradas en un todo coherente. Este rasgo, de hecho, constituye una
innovacién en la narrativa de Ribeyro y se ajusta al propésito de la novela: dar una
visién totalizadora de la realidad que pretende representar. Si en Los aprendices los
diversos tiempos y espacios confluyen en el tejido del texto, en Cambio de guardia
estos mantienen su contigiiidad en secciones organizadas como unidades discretas que
el lector puede diferenciar gracias a su separacion explicita mediante el uso de una
numeracién. De esta manera, el narrador traza un itinerario de escalas puntuales que,
con el avance de la lectura, le ofrecen al lector una visién panordmica del conjunto de la

2 Sobre La tierra prometiday, en Ribeyro (2016, pp. 23-27).
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historia producida a la manera de una cdmara que lentamente se va alejando del objeto
representado para contemplar la totalidad del fresco novelistico. El procedimiento se
funda en una aparente objetividad y distancia critica frente a lo narrado; es decir,
estdn ausentes las intervenciones de un narrador que critique o emita juicios acerca
de la naturaleza de los hechos. La critica, en todo caso, queda sugerida por el cardcter
grotesco de las caracterizaciones de ciertos personajes, la decadencia moral de sus actos
y la prepotencia con que algunos de ellos someten a los mds débiles.

En relacién con el espacio, la trama se sittia en un sinniimero de escenarios situados
tanto dentro de la ciudad como en su periferia. Entre estos destaca la «Villa Dolores»,
una casona en ruinas situada frente al malecén, entre los distritos de San Miguel y
La Punta:

Corroida por la humedad, desmoronada, vencida, rodeada de un jardin enmarafiado
y demente, en lo alto del promontorio se yergue la casa. En el pértico enrejado,
que da sobre el malecén que cay6 al mar, atin puede leerse VILLA DOLORES.
Las ventanas de la fachada estdn desfondadas, sin cristales, en sus balcones las
enredaderas —buganvillas, madreselvas, campanillas, jazmines— han trenzado
un bosque aéreo que se extiende hacia la baranda de la azotea, poblado de arafias,
alacranes y avispas. Construida a principios de siglo por un ricachén extravagante
que anoraba las villas de la Costa Azul, la casa fue siempre un acto contra natura

(1976, p. 39).

La descripcién hace recordar las mansiones en ruinas que encuentra el protagonista
de Una piel de serpiente (2010, p. 22). En este caso, sin embargo, el contraste con el
entorno resulta mayor pues se trata de una construccién aislada que ha resistido el paso
del tiempo y, en el presente de la narracién, es habitada por un conjunto de personajes
unidos por el hecho de permitirse todo tipo de placeres. En el contexto del mundo
desnaturalizado de la novela, en el que la mayoria de sus personajes son ambivalentes y
se caracterizan por la capacidad para ocultar sus verdaderas intenciones®, los personajes
de Villa Dolores —el juez Caproni, Camilo el Hermoso o el «pingén» Huapaya—

30 Piénsese, por ejemplo, en la seiora Agostini, viuda de un almirante, de quien se descubre con el correr
de la novela que administra un burdel; el sacerdote Narro, acusado de violar a algunas de las muchachas
que recibe en el orfelinato del cual es director; el indeciso y torpe general Chaparro, designado por un
grupo de empresarios para llevar a cabo el golpe militar y asumir la conduccién del pais; el grupo de
estudiantes universitarios que traman un atentado destinado al fracaso; dona Teresa, la mujer chilena
encargada de seducir y espiar al periodista César Alva, director de «Frente», un diario de oposicion; el
policia Felipe quien viola y asesina al pequeno Pipo, hijo del diputado Fernando, a su vez acusado de
trafico de influencias; 0 en Manuel Delmonte, quien seduce a la vendedora Lina, y también estd envuelto
en la comercializacién de la ayuda humanitaria para los damnificados de una sequia en Puno.
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acttan, al menos, siguiendo sus propias convicciones; son, por decirlo de algiin modo,
«auténticos» a diferencia de los demds personajes.

Julio Ramon Ribe

Cambio de
Guardia

Imagen 4. Portada de Cambio de
guardia, de Julio Ramén Ribeyro. Lima:
Milla Batres, 1976, primera edicién.

Un interés particular revisten los pasajes que describen el enfrentamiento entre
un grupo de manifestantes —ahi estin los trabajadores de una fdbrica ladrillera
despedidos arbitrariamente por sus duenos— y la policia, con epicentro en la Plaza
San Martin de Lima:

Los primeros manifestantes empiezan a llegar al parque Universitario. Llevan dos
cartelones donde selee LOS ESTUDIANTES ESTAN CON EL PROLETARIADO
y ABAJO LOS EXPLOTADORES. La guardia de asalto les cierra el paso, pero un
oficial ordena que no los intercepten. [...] Por la calle Belén llega un grupo de obreros
llevando también cartelones: SINDICATO DE LA FABRICA EL VENCEDOR,
PEDIMOS JUSTICIA, QUE SE REABRA LA FABRICA (1976, p. 186).
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Piginas mds adelante, los manifestantes deciden dirigirse hacia el Palacio de
Gobierno para dialogar con el presidente. La policfa, sin embargo, les impide el
paso. Poco después se desata una batalla campal de la cual saldrdn victoriosos los

manifestantes:

Por atrés sienten llegar a los policfas que contuvieron el grueso de la manifestacion
y que ahora pretenden cogerlos por la retaguardia. El oficial envia a uno de sus

ayudantes para que contenga la arremetida.

—;Qué hacemos? —pregunta Héctor.
Los obreros que llevan el cartelén miran a Samuel.
—Estamos encerrados —dice este—, sea como sea nos van chancar. Aguantemos.

Cuando se van a cumplir los cinco minutos llega un capitdn de la plaza de Armas y
le habla al oficial al oido. Durante un momento discuten. Al fin el oficial se vuelve

hacia los manifestantes:

—Tienen suerte, carajo. El presidente dice que pase una delegacién a Palacio. Pero

solamente diez. Contaditos (1976, pp. 196-197).

A diferencia de Los aprendices, los manifestantes logran su cometido, aunque
el presidente serd derrocado unos dias después y el nuevo gobierno no respetard los
acuerdos producto de la negociacién. Aun asi, la descripcién del episodio es uno de
los puntos culminantes de la narracién: los obreros y estudiantes forman un bloque
de lucha homogéneo; los primeros son escuchados a pesar de todas las dificultades
interpuestas. En Los aprendices, por el contrario, los dos actores colectivos, los
campesinos de Sihuas —quienes representan a las masas explotadas— y los estudiantes
sanmarquinos —sean estos apristas o comunistas—, no llegan a articular sus intereses
en la lucha contra los sectores dominantes de la sociedad. Por tanto, la imagen del
Perti en la novela de Zavaleta es en cierto sentido fracturada a pesar del propésito de
su autor por integrar las dos realidades representadas, el mundo urbano y el rural.
Ello, sin embargo, no hace de la novela de Ribeyro un alegato a favor de los sectores
oprimidos de la sociedad: como ya se ha senalado, su visién del universo representado
es desenganada y no crea, en realidad, ninguna expectativa con respecto al destino
del pais como nacién. Cambio de guardia, a pesar de haber sido publicada casi dos
décadas mds tarde de No una, sino muchas muertes, comparte con ella el escepticismo
y la desesperanza que suele prevalecer en las ficciones narrativas de los integrantes de
la Generacién del cincuenta. Esta situacién ofrecerd nuevas variantes en el caso de la

novela comentada a continuacion.
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UN MUNDO POR DESCUBRIR

Un mundo para Julius (1970) de Alfredo Bryce Echenique representa un hito importante
en el desarrollo de la narrativa peruana vinculada a la representacién de la ciudad por
razones tanto temdticas como formales. En el primer caso, se trata de una convincente
radiografia de la oligarquia peruana de mediados del siglo XX —rasgo que la vincula
con Dugue de José Diez Canseco— en la que se exponen la idiosincrasia, hdbitos y
costumbres de una élite que vive de espaldas a las realidades del pais. La representacién
de ese complejo universo, sin embargo, no involucra solo la exacerbacién de los rasgos
mis evidentes de sus miembros; también se realiza a través de la experiencia y la mirada
del protagonista de la historia, Julius, un nifio expuesto muy tempranamente al dolor,
la pérdida y la ausencia, y dotado de una sensibilidad e ingenio particulares, todo lo
cual lo convierte en un espectador privilegiado de las contradicciones de su mundo.
En ese sentido, existen en la novela dos ejes complementarios —uno sincrénico,
otro diacrénico—, identificados cada uno con la posicién que ocupan el narrador y
el protagonista de la novela, respectivamente, y que organizan la materia narrativa.
El primero de ellos se sustenta en un conocimiento « priori del entorno social, es
decir, de las relaciones entre sus distintos actores y la naturaleza de los mecanismos de
exclusion e inclusién que regulan esas relaciones (Elmore, 1993, p. 178); el segundo
se funda en un conocimiento « posteriori, producto del aprendizaje del protagonista
a través del tiempo y que le permite gradualmente asimilar los diversos roles exigidos
por su entorno.

Solo asf se entiende la importancia que asumen en la novela los diversos espacios
cerrados por donde transita el personaje principal’': la casa-palacio y sus diversos
ambientes (el privado de las habitaciones; el doméstico, compartido con los sirvientes;
el natural, identificado con el jardin); el colegio (el aula, en donde se establecen las
relaciones jerdrquicas entre profesor y alumno; el patio, escenario de las disputas y
conflictos entre los estudiantes); los clubes privados (espacios de entretenimiento y
diversién, pero también de consolidacién de lazos sociales en sus diversos ambientes: la
piscina, el bar, la suite). Asimismo, el trdnsito por estos microespacios se complementa
con aquel otro que involucra los desplazamientos a través de los macroespacios de la
ciudad. Ambos hacen posible otro tipo de aprendizaje, ya no necesariamente ligado
a la imposicién de determinadas reglas de conducta sino al reconocimiento de la
cartografia de la urbe en su sentido mds amplio:

1 . . . . . .
*! La novela se estructura en cinco capitulos, la mayorfa de cuyos titulos hacen referencia a los espacios
frecuentados por el protagonista: «El palacio original», «El colegio», «Country Club», «Los grandes» y
«Retornos».
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Sentado adelante, al lado de Carlos, seguia con gran atencién el camino que llevaba
desde San Isidro hasta la Florida. [...] Con la oscuridad de la noche los contrastes
dormian un poco, pero ello no le impedia observar todas las Limas que el Mercedes
iba atravesando, la Lima de hoy, la de ayer, la que se fue, la que debi irse, la que
ya es hora de que se vaya, en fin, Lima. Lo cierto es que de dia o de noche las casas
dejaron de ser palacios o castillos y de pronto ya no tenfan esos jardines enormes,
la cosa como que iba disminuyendo poco a poco. Habia cada vez menos 4rboles y
las casas se iban poniendo cada vez mds feas, menos bonitas en todo caso porque
acababan de salir de tenemos los barrios residenciales mds bonitos del mundo

(1970, pp. 166-167).

Tal como ocurre en la novela de Diez Canseco, el desplazamiento motorizado a
través de la ciudad adquiere importancia porque permite asir velozmente un paisaje
sumamente heterogéneo por medio del cual se constata la existencia de una gama
muy amplia de significados vinculados ya sea a la condicién social de sus habitantes,
como a las transformaciones que ha sufrido a lo largo del tiempo. En ese sentido, el
desplazamiento del protagonista, acompafiado por la presencia invisible del narrador,
da cuenta de la historia de la ciudad. Aun cuando Julius es incapaz de hacer una
lectura diacrénica de ese espacio, el narrador si proporciona ciertas claves que permiten
identificar el proceso: las Limas que atraviesa el Mercedes pertenecen tanto al ayer
como al presente, son el testimonio de que la ciudad es una suerte de palimpsesto
donde convergen diversos tiempos.

El desplazamiento, por otra parte, da cuenta de la naturaleza babélica de Lima,
ciudad donde, finalmente, prevalece el «no estilo», la negacién de todo orden
arquitecténico:

[...] pregtintale a cualquier extranjero que haya estado en Lima, y empezaban a verse
los edificiotes esos cuadrados donde siempre lo que falla es la pintura de la fachada,
esos con el cldsico letrero SE ALQUILA o VENDE DEPARTAMENTOS; edifi-
cios tipo nos-mudamos-de-Chorrillos-del-viejo-caserén-de-barro-a-Lince; edificios
menos grandes con tienda, bar o restaurancito abajo y arriba las medio pelos a mon-
tones o son ideas que uno se hace; casona vieja; pension adaptada para futbolista
argentino recién contratado [...] mi casa, tu casa, su casa, exentas de comentario por
la costumbre de verlas y porque son nuestras; casa tipo Villa Carmela 1925; quinta
tipo familia-venida-a-menos; el castillo Rospigliosi, mezcla de la cagada y jviva el
Pert; chalecito de la costurera y de la profesora; casa estilo con-mi-propio-esfuerzo,
una mezcla del palacio de gobierno y Beverly Hills; casa estilo buque [...] tudores
con afiadidos criollo; casa torta de pistache de uno que la cagé y sale feliz hacia un
Cadillac rosado de hace cinco afios, estacionado en la puerta [...] (1970, p. 167).
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El pasaje muestra una atomizacién del espacio similar a aquella otra que se opera
entre la multitud que transita por las calles: el estilo de las construcciones revela la
naturaleza trunca de una ciudad cuya personalidad se define por la ausencia de un
proyecto compartido. Al fin y al cabo, en términos urbanisticos, fuera de los barrios
residenciales del circulo social del protagonista, la ciudad ofrece la visién del pastiche,
la ruina o el despojo como producto de las carencias o del emprendimiento personal
de sus habitantes por suplirlas, empujados siempre por la necesidad o el azar (Salazar
Bondy, 2014b, p. 86). Esa vision se le presenta al personaje cuando el vehiculo en que
se desplaza atraviesa el centro y se interna en los extramuros de la ciudad, donde vive

la senora Arminda, la vieja lavandera de la familia:

Arminda como que despierta ahi atrds y Julius, al principio, se desconcierta, no
puede imaginarse, no sabe qué son, jclaro!, son casuchas, jclarol, ya se llené de estilos
mi-brazo. Aunque de vez en cuando se repite alguna de las chalecito, una costurera
bien humilde tal vez, y de repente jzas! la choza, para que veas una Julius, mira,
parece que se incendia o es que estdn cocinando; no muy lejos, el edificio donde
puede vivir el profesor de educacion fisica del colegio; por momentos edificios
cubiertos de polvo y por momentos también un cuartel o un descampado y Carlos
se siente algo perdido, aunque siendo criollo se orienta pronto y quién dijo miedo,
a ver sefiora, usted dird por donde, y Arminda, medio desconcertada porque viene
en auto y no en dmnibus, no sabe qué responder y el Mercedes avanza perdido para
que Julius vea mds de esa extrafia hondura, lejana como la luna del Country Club

(1970, p. 168).

Literalmente, el periplo asume las caracteristicas propias de un viaje hacia lo
desconocido, un paisaje lunar, y no solo desde la 6ptica del protagonista sino también
de quien, ademds de la lavandera, lo acompana, el chofer Carlos. El propio narrador
opta por describir el paisaje elusivamente®, fingiendo incluso ignorar los significantes
que mejor podrian describir las viviendas de los pobladores de las zonas mds pobres: los
términos «casucha», «chalecito» o «choza» solo revelan las limitaciones del lenguaje al
pretender clasificar y organizar lo de por si inclasificable. Resulta también sintomdtico
que el narrador omita el uso del término «barriada», utilizado por los socidlogos y
urbanistas de la época para referirse a las urbanizaciones espontdneas o clandestinas
surgidas de las invasiones de terrenos propiedad del Estado™.

2 . -~ . .
32 Esta es, en realidad, una caracteristica presente en la narrativa de Bryce, al menos en su primera etapa;
es decir, el hacer explicito el desinterés del narrador por las convenciones del realismo en términos de
descripcion de los espacios en los que se desarrolla la accién.

3 No existe, en realidad, una definicién exacta ni precisa del término «barriada». Driant propone definirla
de este modo: «La barriada es un conjunto de viviendas formado a partir de la ocupacién de un terreno por
parte de familias, por iniciativa propia o por la de los poderes publicos. El terreno no goza, al momento
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En cuanto a los procedimientos formales, la novela introduce una serie de
singulares innovaciones técnicas en la construccion del universo ficcional. Una de
ellas, la mds evidente, se refiere al empleo de diversos niveles de lenguaje. La diccién,
el léxico, la entonacién y otros aspectos vinculados al habla de los personajes
proporcionan informacién no solo acerca de su origen social y cultural, sino las
barreras que indefectiblemente los separan: a la descripcion fisica o psicoldgica se suma
la caracterizacion a través de los usos lingiiisticos de los personajes lo cual permite
reconocer su lugar en la sociedad. Otro rasgo fundamental reside en el distanciamiento
irénico del narrador frente al universo representado; en tal sentido, a través del humor
y la actitud ladica busca la empatia con el lector y también mostrar las contradicciones,
prejuicios y estereotipos de una clase social al margen de la situaciéon de las grandes
mayorfas del pais. Finalmente, la articulacién y superposicién de diversos narradores y
puntos de vista a lo largo del texto ofrecen una visién plural del mundo representado,
visién generada desde la subjetividad de los personajes, lo cual a su vez relativiza el
dominio del narrador sobre el universo representado.

Una tltima observacién ha de hacerse sobre el tratamiento del tiempo, aspecto que
complementa la percepcién del espacio de la novela. Si bien el material narrativo es
estructurado linealmente de acuerdo a un orden cronolégico que abarca las sucesivas
etapas de la vida del protagonista, existen numerosos pasajes en los cuales el limite entre
el pasado y el presente se diluye debido al impacto psicoldgico que ciertas experiencias
han producido en la psiquis del personaje. Ello ocurre en particular con el recuerdo de
la hermana muerta, Cinthia:

Entonces Julius volted a mirar la fotograffa de Cinthia sonriente y conversadora
sobre la mesa de noche, si... Pero de pronto Cinthia decidi6 hablar de otra cosa y
Julius le quité rdpido la mirada porque no queria entristecer pensando en esas cosas,
no puedo, Cinthia... De golpe sonaron nuevamente los compases de una cancién
de moda, se lanzé abrir la ventana, al asomarse se dio con que la musica se dilufa en
unos acordes desafinados, a los que un brusco trompetazo puso fin. Cerrd la ventana
y volte6 a mirar la fotografia de Cinthia. Se quedé parado, mirdndola. Por tercera
vez los musicos empezaron con los compases de una cancién de moda, pero
seguro estaban solo practicando y Julius ya no corri6 a la ventana. Seguia parado,
escuchando a Cinthia, y los musicos abajo, practicando. No deberfa ponerse tan
triste, tan nervioso cuando hay una fiesta... (1970, p. 296).

de su ocupacién, de ninguna habilitacién urbana con la excepcién, en ciertos casos de un simple trazo
de lotizacién. La adjudicacion, la dotacién de servicios y equipamientos publicos y la construccién de
la vivienda se llevan a cabo posteriormente a la ocupacion del suelo, en un proceso lento, diferente de
una barriada a otra, y cuya iniciativa, e incluso realizacion, generalmente corre a cargo de la poblacién,
en el marco de la familia o de la organizacién de los pobladores» (1991, p. 20).

127



LA NARRATIVA PERUANA CONTEMPORANEA. CUENTO Y NOVELA (1920-2000)

Como es evidente, el didlogo entre el protagonista y la hermana muerta se realiza
solo imaginariamente; es, sin embargo, el testimonio de la herida abierta por la pérdida
del ser querido. Esa misma noche, no obstante, Julius tomard la decisién de alejar la
fotografia y colocarla sobre la cémoda de su habitacién. Este distanciamiento, en el
fondo, es una prueba de que el nino de la novela estd convirtiéndose en un adolescente.
En este nuevo proceso se sumard la revelacién brutal de Nilda, la antigua cocinera,
quien traerd la noticia de que Vilma, la antigua ama de Julius, victima del acoso y
violacién de su hermano mayor Bobby, se ha vuelto una prostituta.

A las innovaciones temdticas y formales introducidas por Un mundo para Julius ha
de agregarse el hecho de que, en su conjunto, la presencia de la ciudad adquiere nuevos
contornos en relacién con las novelas publicadas previamente. En ello incide que el
principal testigo de los hechos, acciones y escenarios sea un nifio: si bien el narrador
intercede constantemente en el proceso de asimilacién de la realidad circundante, la
narracién produce un efecto de extrafiamiento muy intenso en el lector. La mirada
ingenua del protagonista coloca al lector en la posicién de quien «ve» por primera vez
el mundo y comienza a reconocer quiénes lo habitan; en tal sentido, refleja el deseo
del narrador —y, de paso, el del lector— por presenciar «<nuevamente» —en ambos
sentidos de la palabra— el instante en que el mundo cobra sentido y comienza a
poblarse de significados. Ello expresa, en el caso tanto del narrador como del lector, la
necesidad de un retorno al lugar de origen o procedencia, el momento en el que atn el
sujeto no se ha separado de su entorno y es, mds bien, «uno» con él. Concebida de este
modo, la novela puede ser interpretada como la representacién de un mundo —el de la
urbe y sus habitantes— cuya fisonomia y configuracién responde a la lucha incesante

entre fuerzas contrarias y, como tal, es un espacio siempre en transformacion.

X X X

Como ha podido constatarse a través de estas pdginas, la representacién de Lima
en la literatura peruana durante el periodo propuesto (1900-1976), tanto en textos
narrativos como en crénicas periodisticas y ensayos, proporciona informacién
sumamente valiosa acerca de la transformacién fisica y urbanistica de la ciudad, asi
como de los diversos modos en que esta es percibida e imaginada por sus habitantes
de acuerdo con su extraccién social, cultural, edad e, incluso, género. Como se ha
podido comprobar, la vigencia del modelo pasatista (segtin el cual la ciudad se percibe
como un espacio ajeno a la llegada de la modernidad al pais, se exaltan los tradicionales
modos de vida de los limefios y se privilegia, ademds, una concepcién del tiempo
estdtica y ahistdrica), debida en parte al influjo de las 7radliciones Peruanas de Ricardo
Palma, se ve cuestionada con la aparicién de dos novelas emblemdticas —La casa de
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cartén (1928), de Martin Addn, y Duque (1934), de José Diez Canseco—; ambas
postulan la aparicién de una visién critica del entorno urbano, asi como la presencia
de un sujeto que establece una relacién conflictiva y distante con este.

Pocos afios después, desde mediados de la década de 1950, una nueva generacién de
narradores asumird la tarea de representar los nuevos fenémenos sociales y urbanisticos
surgidos a partir de la llegada de las grandes olas migratorias iniciada una década antes.
Estos narradores visibilizardn en sus textos la situacién de aquellos sujetos marginados
por el proceso de modernizacién del pais, asi como la de los miembros de una clase
media pauperizada y postergada. La ciudad, asi, se convertird en un espacio de luchas y
conflictos sociales, y de alienacién para el sujeto moderno, pero también de anhelo por
un mundo que, aparentemente, desaparecié con la llegada abrupta de la modernidad.
La ausencia de respuestas acordes con las necesidades de los habitantes de la urbe se
verd también reflejada en la representacién de un paisaje urbanistico multiforme y
babélico en el que conviven diversos tiempos y significados.
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Mario Vargas Llosa es una figura mayor de la literatura latinoamericana, y uno de
los autores mds conocidos, traducidos y leidos en el mundo entero. Su obra narrativa
fue consagrada con el premio Nobel en el ano 2010. Como lo ha indicado Alonso
Cueto en un homenaje publico, Vargas Llosa es un escritor que nunca ha temido la
pégina en blanco por la fecundidad de su imaginacién, su disciplina de trabajo, su
curiosidad infatigable, su memoria impresionante y su talento en el dominio de la
palabra. El ambiente predilecto de sus novelas ha sido el Pert, pero también ha escrito
novelas situadas en otros paises como el Brasil de La guerra del fin del mundo (1981),
la Republica Dominicana de La fiesta del Chivo (2000), o Guatemala en 7Ziempos
recios (2019).

Con su primera novela, La ciudad y los perros (1963), Vargas Llosa demostr6 su
maestria con los procedimientos mds audaces de la narrativa moderna para crear ficciones
convincentes que ofrecen una mirada reveladora sobre la realidad latinoamericana.
Vargas Llosa ha publicado veinte novelas en las que ha inventado cientos de personajes
y situaciones para representar los efectos nefastos de la corrupcién, la violencia, el
abuso del poder o el fanatismo en la vida colectiva; y las compensaciones de la fantasia
o del erotismo ante las insuficiencias de la vida. Su preocupacién mds recurrente, un
asunto que ha tratado de muchas maneras, con multiples variantes y tonalidades, es
quizds también su mds importante contribucién a la literatura: la exploracién literaria
del desencuentro entre los deseos del ser humano y su capacidad para realizarlos.

Algunos de sus personajes mds memorables —como Santiago Zavala de
Conversacion en La Catedral (1969), Licuma de Lituma en los Andes (1993), o Roger
Casement de £/ suerio del celta (2010)— sienten —a veces de manera intuitiva y otras
de manera visceral— lo que Vargas Llosa ha afirmado en sus ensayos literarios mds
importantes: que algo anda mal con la sociedad en la que les tocé vivir; que los medios
disponibles para enfrentarse con las dificultades de la vida son insuficientes; que podria
haber fuerzas irracionales, destructoras —dentro y fuera de si mismos— dificiles de
controlar.
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En el mundo literario de Vargas Llosa la insatisfaccién con la vida es tan ubicua
como las cuatro respuestas mds recurrentes de sus personajes a sus descontentos: la
rebelin, la violencia, la fantasia y la sexualidad. El erotismo, en las novelas de Vargas
Llosa, estd ligado a la propuesta de Georges Bataille, segtin la cual los placeres més
intensos y el sentimiento de soberania de los seres humanos son indisociables de la
transgresion. En sus tltimas novelas ha surgido una quinta respuesta a la insatisfaccién
con el aqui y el ahora —una apertura hacia la espiritualidad cristiana—, un tema
que antes habia tratado con distancia, como cuando el padre Garcia pone fuego a un
prostibulo en La casa verde; con humor, como cuando Pantaleén y don Rigoberto
tienen conversiones religiosas después de sus fracasos en Pantaledn y las visitadoras
(1973) y en Elogio de la madrastra (1988); o con alarma, como cuando una comunidad
humilde estd dispuesta a llevar a cabo una guerra suicida para defender sus convicciones
religiosas en La guerra del fin del mundo. Este ya no es el caso de Roger Casement en
El sueno del celta que hace un intento honesto de reencontrarse con su fe cristiana, o de
los personajes de E/ héroe discreto (2013) que buscan consuelo por su mala suerte en la
resignacion cristiana, o iluminaciones espirituales por medio de la fe.

En la década de 1960 cuando Vargas Llosa era un socialista comprometido, estaba
convencido de que la insatisfaccién humana provenia directamente de los sistemas
politicos y econémicos que la accién revolucionaria podria desmantelar; y en sus
primeras novelas, La ciudad y los perros, La casa verde y Conversacion en La Catedral,
deslumbré al mundo literario por la maestria con la cual logré representar los efectos
nefastos de una sociedad corrupta en la que el triunfo social depende de la degradacién
moral y la moralidad es la consigna de los frustrados. El mundo social de sus primeras
novelas es tan insalvable como el de la sociedad capitalista que el joven Vargas Llosa
deseaba eliminar cuando era un portavoz intelectual de la Revolucién cubana.

En la década de 1980 Vargas Llosa abandoné sus convicciones socialistas. Dejé
de insistir en que la violencia era una herramienta legitima para llevar a cabo el
cambio politico que eliminarfa las causas fundamentales de la infelicidad. Més atin,
empezd a insistir en que los origenes de la inestabilidad social y la violencia politica
se encontraban en las mismas ilusiones que ¢l habia tenido en su época socialista: las
utopias sociales eran posibles. En la década de 1980, sus novelas trataron la fragilidad
de las sociedades cuya estabilidad estaba comprometida por fandticos, oportunistas
politicos, o idealistas bien intencionados para quienes la violencia es el medio mds
atractivo para cambiar el mundo. Su obra maestra de este periodo, La guerra del fin
del mundo, se puede leer como una investigacién literaria sobre la idealizacién de
la violencia ya sea por los presentimientos apocalipticos de los lideres religiosos, el
fervor patridtico de los militares profesionales, o las abstracciones de los intelectuales
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progresistas que no logran apreciar la guerra por lo que es: la mds devastadora de todas
las experiencias colectivas.

En las décadas de 1960 y 1980 Vargas Llosa sostuvo convicciones politicas
sumamente distintas y hasta opuestas, pero en ambos casos, su actitud hacia la
actividad politica era la de un optimista convencido de que los problemas sociales de
Latinoamérica tenian claras soluciones: socialistas en la primera época y capitalistas en
la segunda. Crefa, asimismo, que la literatura podria contribuir a mejorar la sociedad
en estas dos etapas, aunque de maneras distintas.

El final dela guerra fria no fue para Vargas Llosa un momento de optimismo politico,
quizds en parte porque coincide con su fracaso electoral a la presidencia peruana y con
el régimen de Alberto Fujimori (1990-2000) que Vargas Llosa considerd una catdstrofe
para el Perti. En la década de 1990 una visién cada vez mds pesimista, cundi6 por todos
sus escritos, un sentimiento de creciente resignacién, tanto en un tono humoristico,
como en Los cuadernos de don Rigoberto (1997), donde el protagonista se resigna a que
la relacién intima entre su hijo y su nueva esposa pueda continuar, o en un tono trégico
en Lituma en los Andes, cuando un personaje no puede explicar por qué participd en
una masacre en el corazén de los Andes. Esta actitud pesimista culmina con E/ suerio
del celta, en el que un personaje afirma: «la maldad que nos emponzona estd en todas
partes donde hay seres humanos, con las raices bien hundidas en nuestros corazones»
(2010, p. 298).

Ideas semejantes aparecen en su ficcion desde entonces, como en Ziempos recios, su
reciente novela, cuando un personaje afirma: «Parece que en el fondo de todos nosotros
hubiese un monstruo. Que solo espera el momento propicio para salir a la luz y causar
estragos» (2019, p. 283).

Después de ganar el premio Nobel (2010), y de un periodo de democracia y de
crecimiento econémico en el Pert, ha resurgido en Vargas Llosa una actitud optimista.
Su preocupacién por el mal que podria arruinar la vida civilizada ha sido matizada por
otro tema, menos alarmante, por la corrupcién en sociedades que estdin empezando
a apreciar los beneficios de la democracia y del mercado libre. El tono de sus dltimas
novelas es también el de sus ensayos recientes en los cuales afirma: «no hay una razén
fatidica para que el campo quede abierto para los lobos y las hienas» (2012, p. 141).
En sus ensayos y declaraciones publicas ha hablado de «héroes anénimos», individuos
«con convicciones y principios en los que se prende esa decencia que constituye una
reserva moral para el futuro del pais» (2013, Diario 16). Estos son los «héroes» de
sus novelas, El héroe discreto 'y Cinco esquinas (2016), personajes, a veces imperfectos,
que contribuyen a que la maldad humana se pueda controlar por su defensa, a veces
instintiva, de lo que Vargas Llosa ha llamado la cultura de la libertad.
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En las seis décadas de su actividad literaria, Vargas Llosa ha sido siempre fiel a
la propuesta de Gustave Flaubert segtin la cual la novela es un género artistico cuyo
verdadero valor no reside en sus temas, sino en la capacidad de un autor para encontrar
las formas que corresponden a sus temas. Segin Vargas Llosa, el novelista tiene el
derecho de transformar cualquier materia prima que lo inspire —como cuando
Flaubert aproveché una noticia escandalosa en un periédico para crear su obra maestra,
Madame Bovary—, pero estd igualmente convencido de que el escritor no tiene la
obligacion de serle fiel a la realidad ni a ninguna de las fuentes.

La materia prima de sus novelas la han conformado a veces vivencias como los afos
cuando fue estudiante en el colegio militar Leoncio Prado, el escenario de La ciudad y
los perros; o sus propias experiencias como escritor que inspiraron al personaje, novelista
y narrador de La tia Julia y el escribidor (1977), Historia de Mayta (1984) y El hablador
(1987); o el valiosisimo viaje a la selva amazdnica que realizé en 1957, que dio lugar
a temas de La casa verde, Pantaledn y las visitadoras, El hablador, y El suefio del celta.
Igualmente, se ha inspirado en hechos de la historia politica del Perti que vivié o que
siguié muy de cerca, como la época de la dictadura del general Odria para Conversacion
en La Catedral, o el régimen de Alberto Fujimori para Cinco esquinas; y en hechos
histéricos estudiados en bibliotecas especializadas, como una investigacién cuidadosa
sobre la guerra de los Canudos para concebir el Brasil de La guerra del fin del mundo.
En muchos casos, Vargas Llosa ha hecho viajes para investigar aspectos de novelas que
ya habia empezado, como el que hizo a Tahiti para conocer la casa de Gauguin cuando
trabajaba en E/ paraiso en la otra esquina (2003), o un arriesgado viaje al Congo para
conocer los ambientes africanos en los cuales Roger Casement habia documentado
abusos de los derechos humanos cuando escribia E/ suerio del celta.

Sus lecturas literarias también han tenido un papel decisivo en la creacién de sus
ficciones. Siguiendo el ejemplo de Jorge Luis Borges, Vargas Llosa ha sabido adoptar y
adaptar temas y procedimientos literarios de cualquier autor que le ha sido util, como
cuando transforma algunos detalles del robo de una panaderia en Los miserables de
Victor Hugo en el robo de unos exdmenes con el que se inicia La ciudad y los perros, o
cuando reinventa aspectos de E/ corazdn de las tinieblas de Joseph Conrad para elaborar
algunos elementos de las experiencias de Fushia en La casa verde, o cuando estudia los
saltos temporales y espaciales en las novelas de William Faulkner para llevar a cabo sus
propios experimentos con el uso del tiempo narrativo en La ciudad y los perros, La casa
verde y Conversacion en La Catedral.

Ademis de la gran literatura, la cultura popular también ha sido un elemento
fundamental en su mundo literario: la musica popular —desde los boleros hasta la
cancién de Cecilia Barraza—, el periodismo, la cultura de la radio y, sobre todo, el
cine, han tenido una presencia importante en su literatura. Con el tiempo la pintura
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reemplaza al cine como la referencia a un género visual mds recurrente en sus novelas,
ya sea en los cuadros que inspiran fantasias en Elogio de la madyastra, el arte de Egon
Schiele en Los cuadernos de don Rigoberto, la descripcion de varias obras maestras de
Paul Gauguin en E/ paraiso en la otra esquina; o la mencién de cuadros de Wilfredo
Lam o de Fernando de Szyszlo en Cinco esquinas para indicar los gustos y la posicién
econdémica de sus protagonistas.

En la obra narrativa de Vargas Llosa algunos personajes reaparecen en varias obras.
El mds recurrente es Lituma, un personaje que asoma por primera vez en «El visitante»,
uno de los relatos de Los jefes, y reaparece en La casa verde, La tia Julia y el escribidor,
;Quién maté a Palomino Molero?, Lituma en los Andes y El héroe discreto. Asimismo,
varios de los personajes de Conversacién en La Catedral figuran en Los cachorros (1967)
y las dos obras se complementan porque ambas tratan el proceso mediante el cual un
joven destinado al éxito serd excluido de su circulo social'. Otro caso relevante serfa el
personaje de Fonchito que aparece en Elogio de la madrastra, Cuadernos de don Rigoberto
y El héroe discreto, pero también en Fonchito y la luna, el Gnico relato infantil publicado
por Vargas Llosa. Eso dicho, serfa un error suponer que el conjunto de sus novelas
fuera equivalente al de Honoré de Balzac que llevé a cabo un trabajo consciente y
premeditado para que sus numerosas novelas formen parte de una Comedia humana,
es decir, de una gran obra unificada. En el caso de Vargas Llosa el mismo personaje en
una novela puede ser incompatible con su aparicién en otra, aunque compartan
algunos rasgos en comun.

A diferencia de Balzac, Vargas Llosa se ha renovado como escritor varias veces a lo
largo de su carrera y las vicisitudes de sus experiencias personales, de los hechos de la
historia —sobre todo la del Pert— y de sus convicciones politicas han sido siempre
ingredientes en la elaboraciéon de temas, personajes, y hasta nuevas formas literarias.
En la década de 1960 encontrdé un medio literario —el cruce de planos temporales y
espaciales— para plasmar los efectos de la corrupcién en los individuos, comunidades,
y hasta en toda una nacién en sus primeras novelas. En la década de 1970 anade
humor e ironia a lo que habia sido una visién mds seria de la realidad con Pantalesn
y las visitadoras y La tia Julia y el escribidor; y poco a poco elabora un nuevo tema con
dimensiones politicas, y desarrolla un nuevo procedimiento para tratarlo. El nuevo
tema es el fanatismo de personajes con ideas fijas y a veces utdpicas, y el nuevo
procedimiento es la alternancia entre dos registros literarios: un registro que crea la
ilusién de la objetividad, del realismo e incluso de la autobiografia; y otro registro
claramente imaginario, hecho a partir de historias o de fantasias de sus personajes o de

Conversacion en La Catedral es también la fuente de dos obras teatrales de Vargas Llosa: Kathie y el
hipopdtamo (1983) y Al pie del Tamesis (2008).
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LOS CACHORROS,

[MARIO VARGAS LLOSA  XAVIER MISERACHS -

g Y

Imagen 1. Portada de Los cachorros, de Mario Vargas Llosa, con fotos de Xavier Miserachs.
Barcelona: Editorial Lumen, 1967.

sus narradores. En esta serie de novelas estdn La tia Julia y el escribidor cuyos capitulos
inspirados en los radioteatros de Pedro Camacho, alternan con la vida del joven escritor
Varguitas, aspirante a ser escritor; £/ hablador, obra en la cual capitulos sobre la vida de
un escritor alternan con capitulos con un lenguaje antropoldgico inspirado en la voz
de un personaje integrado a una comunidad indigena en el Amazonas; o Elogio de la
madpyastra donde fantasias erdticas sugeridas por cuadros famosos alternan con la vida
cotidiana de don Rigoberto, ahora perturbada por la relacién entre su hijo y su nueva
esposa. En este perfodo Vargas Llosa también escribe novelas en las cuales una serie
de personajes viven, o recuerdan, una misma experiencia social o politica de maneras
contradictorias, en las que la experiencia, la memoria y la mentira se entremezclan
con la ficcién. Es el caso de Historia de Mayta donde un novelista lleva a cabo una
investigacién sobre un antiguo conocido, para tratar de comprender por qué particip6
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en actividades subversivas. El novelista constata que todos sus informantes tienen
ideas encontradas sobre Mayta, y en su tltimo capitulo, el mds sorprendente de todos,
cuando el novelista entrevista a Mayta, el lector comprende que todos los capitulos
anteriores eran una ficcién dentro de la ficcidén. Su obra maestra de este periodo,
La guerra del fin del mundo, se puede leer como una investigacién literaria sobre la
idealizacién de la violencia por individuos con visiones del mundo profundamente
encontradas, que comprenden la sociedad a partir de los presentimientos apocalipticos
de sus lideres religiosos, del fervor patridtico de los militares profesionales, o de las
abstracciones de las ideologfas politicas.

Con La Fiesta del Chivo, otra de sus obras mayores, Vargas Llosa se renueva una
vez mds como novelista: crea una sintesis entre el tema de la corrupcién, dejado de lado
después de las novelas de la década de 1960, con el tema del fanatismo, tratado en la
década de 1980, y empieza a elaborar un nuevo procedimiento literario perfeccionado
en las Travesuras de la nina mala (2006). Ya no se trata de alternar entre un registro
claramente realista con otro registro producto de la imaginacién, como lo hizo en varias
novelas a partir de La tia _Julia y el escribidor; sino de algo que solamente los grandes y
experimentados escritores de su altura pueden lograr: la creacién de un registro literario
de doble lectura. Cada capitulo de Travesuras de la nina mala puede ser leido en clave
realista siguiendo la vida de su protagonista, pero también en clave imaginaria, como
si se tratara de una fantasfa recurrente. Usa este mismo procedimiento para elaborar
los momentos mds notables de E/ héroe discreto donde no es posible determinar si

Edilberto Torres es un personaje fantdstico, o una invencién de Fonchito.

L.AS PRIMERAS NOVELAS

Mario Vargas Llosa establecié su reputacién como uno de los mayores escritores de
la nueva novela latinoamericana con su primera narracién, La ciudad y los perros, y
consolidé su reputacion con La casa verde (1966) y Conversacién en La Catedral (1969).
Su éxito literario coincidia con su compromiso por el socialismo y su conviccién de
que la novela contribuirfa a un proceso politico iniciado en Latinoamérica por la
Revolucién cubana.

En La ciudad y los perros el colegio militar Leoncio Prado aparece como un
microcosmos de la sociedad peruana: una institucién que corresponde a una sociedad
preocupada por las buenas apariencias, pero regida por la perversidad. En el colegio
conviven indigenas recién llegados de la sierra, hijos de la clase alta enviados a esa
escuela como castigo, jovenes rechazados por sus familias, delincuentes que escaparon
la detencidn, y adolescentes de clases humildes orgullosos de estar alli. Los cadetes
transgreden despiadadamente los reglamentos y consignas de su colegio. Creen
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burlar la vigilancia de los maestros y violentar un sistema social que en realidad estdn
reproduciendo porque la moralidad de su sociedad, como la de su escuela, es un
espejismo el cual disimula un alto estado de injusticia y corrupcion.

En La ciudad y los perros los cadetes Cava, el Boa, Rulos y su lider el Jaguar,
conforman un grupo clandestino, «el circulo». Se reinen una noche para planear el
robo de un examen de quimica. El cadete Ricardo Arana que conoce y consiente las
actividades del circulo, observa a Cava efectuar la accién. Las autoridades del colegio
descubren el robo, pero no al culpable, y los cadetes quedan consignados mientras se
investiga el caso. Ricardo Arana denuncia secretamente a Cava, y poco después de la
expulsién de Cava, Ricardo muere por una bala que le atraviesa el crineo durante unos
ejercicios militares. Pese a que el cadete Alberto Ferndndez acusa al Jaguar del delito, las
autoridades del colegio afirman, para evitar que sospechas de negligencia o corrupcion
recaigan sobre su institucién, que Ricardo Arana se maté accidentalmente.

Como en las novelas de Faulkner, las secuencias narrativas de La ciudad y los perros
no son homogéneas porque adoptan distintas modalidades para presentar los seis
hilos narrativos entrecruzados: la muerte de Ricardo Arana, la historia de los tres afios
de la colegiatura de los cadetes, los monélogos interiores del perturbado «Boa» que
proporcionan datos en torno a las dos primeras series narrativas y ofrecen una vision
interna de la vida truculenta del colegio militar; asi como el pasado de tres personajes:
el de Alberto, Ricardo Arana, y el de un cadete identificado como el Jaguar en las
tltimas y sorpresivas paginas de la novela.

Las frustraciones inevitables del ambiente sofocante del internado castrense tienen
una vélvula de escape en la vida romdntica, la sexualidad y las realidades alternativas
de la ficcién. Los tres temas se enlazan en el personaje de Alberto Ferndndez, llamado
«el Poetar, porque escribe cartas de amor e historias pornogréficas a cambio de dinero
y privilegios como los exdmenes robados por el circulo. Irénicamente, ¢l escribe cartas
de amor para las enamoradas de sus condiscipulos, y los cautiva con sus cuentos
pornogréficos, pero son ellos, y no él, quienes han tenido experiencias sexuales.
La naturaleza compensatoria de la ficcién para Alberto se hace patente cuando deja de
escribir cartas de amor para sus companeros porque él mismo empieza a frecuentar a
una joven con quien antes salfa su amigo, Ricardo Arana.

Ricardo no sospecha que Alberto lo ha traicionado y por ese motivo Teresa deja
de contestar sus cartas cuando todos los cadetes se encuentran consignados en el
colegio durante la investigacién del robo de los exdmenes. Para visitar a Teresa, Ricardo
denuncia secretamente a Cava ante las autoridades del colegio. Alberto lo sabe y le
consta que el Jaguar odia a los delatores. Deduce que el Jaguar asesiné a Ricardo y lo
acusa ante Gamboa, el teniente encargado de su seccidn.
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Gamboa presenta la acusacién de Alberto a las autoridades del colegio, pero ellas
no desean proceder con una investigacién criminal pues podria perjudicar la imagen de
la institucién. Para silenciar a Alberto, el director del colegio amenaza con expulsarlo
acusdndolo de haber escrito historias pornogrificas. Alberto retira su denuncia, pero
estd dispuesto a enfrentarse con el Jaguar, a quien le imputa el crimen. En ese encuentro
violento el Jaguar expresa incredulidad cuando Alberto lo culpa del asesinato. Alberto
reconoce que se pudo haber equivocado y eventualmente toma la resolucién de confesar
que él fue el asesino de Ricardo como un gesto de reconciliacién y amistad rechazado
por el Jaguar. Desde el punto de vista de la transformacién moral de Alberto, poco
importa que el Jaguar acepte o rechace su gesto: como las autoridades del colegio,
Alberto es indiferente al crimen y ha perdido sus escrapulos morales. La novela deja
entender que, como sus padres y abuelos, Alberto ocupard un lugar de importancia en
la sociedad peruana. Ese lugar estard muy por encima de sus condiscipulos en la escuela
que le ensefi6 la indiferencia ante a la inmoralidad que mantiene a familias como la
suya en el poder.

Para algunos criticos literarios, entre ellos Julio Ortega y Gerald Martin, La casa
verde es la obra maestra de Vargas Llosa por su perfeccién formal. La novela narra una
multiplicidad de historias ocurridas o bien en el desierto costeno de Piura, o bien en
la selva amazénica; dos espacios que tienen poco en comun, y que estdn separados en
la geografia peruana por los Andes. La oposicion central subrayada por un personaje
quien observa que «en la montana todo es verde y aqui todo amarillo» (1966, p. 325),
se refunde en la imagen central de su novela: una casa cuyo color evoca la selva en las
arenas amarillentas del desierto.

Don Anselmo, cuyo origen selvdtico no se revela hasta las Gltimas pdginas de la
obra, es el supuesto fundador del primer prostibulo de Piura en una casa solitaria
en las afueras de la ciudad. Las actividades indebidas del establecimiento dominan
la atencién del pueblo y soliviantan la furia del Padre Garcia que la quemard. Afos
después, «La Chunga», la hija de Anselmo, establecerd un segundo prostibulo también
llamado «La Casa Verde». Para entonces, la primera Casa Verde se ha convertido en
mito local y fuente de leyendas. Don Anselmo toca su arpa verde en el establecimiento
de su hija y niega que haya existido el prostibulo que él mismo, segin la leyenda,
fundé: «No hubo ningin incendio, ninguna Casa Verde —afirmaba el arpista—.
Invenciones de la gente [...] Pura fibula» (1966, p. 228).

Luis Loayza ha senalado que el cardcter mitico de la primera Casa Verde se debe al
punto de vista que Vargas Llosa escoge para narrar la historia de su fundacién. Es un
narrador en tercera persona que resume lo dicho y pensado, pero no lo sucedido.
Loayza lo define como «una voz que representa la memoria colectiva de los piuranos y
que tiene una resonancia de mito» (1967, p. 84). Real o imaginaria, la primitiva Casa
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Verde es una imagen que anuncia la conquista de los arenales inhéspitos del desierto
piurano por el mundo del comercio, y es cuando en definitiva no existe, cuando el
desierto ha sido dominado por la ciudad, que la imagen se hace mito y su historia una
leyenda. La imagen de la Casa Verde no se reduce a ninguna de sus connotaciones
porque es compleja y fluida: representa la modernizacién y la corrupcién del mundo
moderno; la depravacién y la imaginacién popular.

Vargas Llosa concibié su novela pensando en cinco recuerdos de sus experiencias
en Piura y de sus viajes por la selva amazénica: a) la cabana verde en el desierto que
rodea la ciudad de Piura, el prostibulo donde un viejo tocaba el arpa en un trio; b) un
barrio de Piura, la Mangacheria, de «vagabundos, mendigos, artistas»; ¢) su encuentro
con las religiosas espafolas del convento de Santa Maria de Nieva quienes recogen
nifias selvdticas a la fuerza para educarlas; d) la historia de Jum, un cacique selvdtico
que fue torturado por el gobernador de Santa Maria de Nieva porque quiso vender
caucho sin pasar por los intermediarios locales; y ) la historia de Tushia, en la novela
llamado Fushia, un hombre que formé un ejército de «indios» para asaltar a las tribus
que recogfan caucho y cazaban animales. A cada una de sus reminiscencias se asocia
un protagonista de la novela: Jum, el cacique urakusa; Fushia, el pirata de la selva; don
Anselmo, el arpista fundador de la Casa Verde; Bonifacia, la sirvienta de las misioneras;
y Lituma, el sargento piurano asignado a una misién en la selva. Los primeros cuatro
estdn inspirados en las anécdotas que escuchd en sus viajes por la selva peruana vy el
tltimo proviene de su propio cuento «Un visitante» publicado en Los jefes.

Como el verde y el amarillo de su imagen central, en la version final de la novela
se amalgaman todas las anécdotas y las historias primitivas en una sola trama: Lituma
se casa con Bonifacia, la hija de Jum que trabaja para Fushia y termina de prostituta
en una segunda «casa verde» donde descubre que don Anselmo es, como ella, de la
selva. La experiencia de cada uno de los protagonistas se asocia a la de otros personajes
secundarios cuyas experiencias se entrelazan también entre si, y de todas las alternancias
y los entrelazamientos surgen cinco historias principales que no corresponden
exactamente ni a los relatos primitivos ni a las cinco anécdotas que inspiraron a Vargas
Llosa en primera instancia: a) la historia de Bonifacia, la sirvienta de las misioneras de
la selva, su expulsién de la casa y su matrimonio con el sargento Lituma, quien la lleva
a Piura, donde termina de prostituta en la segunda casa verde; b) la historia de Lituma
cuando regresa a Piura después de un encarcelamiento en Lima, para vengarse del
hombre que sedujo a su mujer y que hizo de ella una prostituta a expensas de la cual él
también llevard una vida de ocio con sus compinches los «inconquistables», del barrio
de la Mangacheria, que frecuentan la segunda casa verde; ¢) la historia de Fushia, el
cruel y cruento comerciante japonés que llega al Perti desde el Brasil; d) la historia
de don Anselmo, el arpista que establece la primera Casa Verde y sus relaciones con
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Antonia, la nifa huérfana, muda y ciega que rapta; finalmente, ¢) las historias en torno
a Jum, el «indio» aguaruna de Urakusa, vejado por las autoridades quienes toman
como pretexto la venganza de su tribu por el robo organizado por el cabo Delgado
para que no forme una cooperativa, lo cual irrita a Julio Redtegui, el comerciante
principal del caucho. Jum termina como un maleante loco después de haber pasado
una temporada como ayudante de Fushia en su isla.

Conviven en La casa verde un nivel de complejidad de alusiones, de datos escondidos
con una simpleza argumental: la expulsién de Bonifacia de la Misién inicia una red de
sucesos que la llevard al prostibulo de Piura. Los datos principales de su trayectoria se
narran en orden cronoldgico: trabaja de sirvienta y se casa con el Sargento Lituma que
lalleva a Piura donde terminard como prostituta. Como lo ha senalado Carlos Fuentes,
el nicleo del argumento de la novela podria resumirse como «una peregrinacién del
convento al burdel», un tema de los melodramas del cine mexicano (Fuentes, 1969,
p. 44)%.

La historia de Anselmo y su relacién con Antonia, la nifia ciega y muda, victima
de un crimen atroz, presenta dificultades para cualquier lector preocupado por el tema
del abuso sexual, como es el caso de otros encuentros sexuales en su obra narrativa
en los cuales Vargas Llosa parece estar mds interesado en la relacién entre el placer y
la transgresién que en el costo humano de las transgresiones. Don Anselmo trata a
Antonia con ternura, pero su relacién sexual es narrada sin consideraciones morales
—algunos de los personajes de la novela la condenan y otros la comprenden—.

Conversacion en La Catedral es quizés la novela mds ambiciosa y mejor lograda sobre
los efectos de la corrupcién en la literatura contempordnea. Es la historia de Santiago
Zavala, el joven que renuncia al éxito y elige el fracaso y la frustracion de sus aspiraciones
personales para rechazar asi el mundo de su padre, don Fermin, cuya posicién social
depende de los negocios dudosos que les propone a quienes compromete para recibir
favores politicos. La novela de Mario Vargas Llosa ofrece un retrato absorbente de las
grandes transformaciones que se dieron en el siglo XX peruano, cuando millones de
indigenas abandonaron el ambiente rural andino para trasladarse a los centros urbanos
del Perti creando, asi, un universo humano que permite el ascenso social de individuos
como don Fermin.

Los sucesos centrales de la novela estdn situados en un periodo que corresponde a
los afos universitarios de Vargas Llosa: la transicién politica de la dictadura de Manuel
Odria (1948-1956) a la primera eleccién presidencial de Fernando Belaunde Terry
en 1963. Santiago aborrece la dictadura, pero no tiene ninguna ilusién de que el

* Dice Fuentes también: «una de las claves de La casa verde y de uno de sus més riesgosos y atractivos
aspectos: la aceptacién del melodrama como uno de los ejes de la convivencia latinoamericana. Para decirlo
provocativamente, se podria filmar, como La casa verde una mala pelicula mexicana» (1969, p. 47).
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restablecimiento de la democracia pueda mejorar la situacién de su pais. Esa era la
misma posicién del joven Vargas Llosa, afos antes de que repudiara la Revolucion
cubana; y los primeros lectores peruanos vieron en esta novela el diagnéstico de su
propia realidad social. Su publico lector fue mucho mds amplio porque se trataba de
una obra literaria extraordinaria capaz de captar los malestares de un mundo degradado
en visperas de grandes cambios, sentimiento que resond en otros dmbitos hispdnicos y
cosmopolitas. Con esta novela Vargas Llosa logré reconciliar los procedimientos més
audaces de la narrativa moderna de Joyce y Faulkner (la mezcla de planos espaciales y
temporales, el uso del monélogo interno, el discurso libre indirecto con expresiones
de la cultura popular —el cine, la musica, el periodismo amarillo— para imaginar la
indecencia de una nacién). Cada uno de sus capitulos contiene misterios y alusiones que
solamente se pueden descifrar con una segunda lectura de la novela; pero esas lagunas
son prescindibles para el lector conquistado por la fuerza de la accién y preocupado por
los interrogantes que Vargas Llosa genera sobre las coyunturas vitales de sus personajes.

Conversacion en La Catedral estd emparentada con la Condicion humana de
André Malraux porque ambas son novelas morales situadas en un contexto politico.
La angustia de Santiago Zavala, como la de los protagonistas de Malraux, es la de un
individuo desagarrado que no sabe qué hacer ante la miseria que lo circunda: «Cerrar
los pufios, apretar los dientes, el APRA es la solucidn, la religién es la solucién, el
comunismo es la solucidn, y creerlo. Entonces la vida se organizaria sola y uno ya no
se sentirfa vacio» (1969, p. 117).

Conversacion en La Catedral relata un proceso de creciente conciencia y desilusion
porque Santiago Zavala habia rechazado el mundo de su padre antes de entenderlo
plenamente. Crefa que era un senor burgués cuya situacién acomodada dependia
de sus influencias y de las desdichas de las masas explotadas del Perd, pero descubre
que don Fermin es bisexual y conocido en ambientes criminales. La situacion que
le revela la doble vida de su padre es la investigacién periodistica de un crimen que
recuerda los argumentos de los melodramas del cine mexicano: Hortensia, una
mujer abusada y abandonada por un aviador, el amor de su vida, se convierte en una
prostituta drogadicta que extorsiona al padre de Santiago porque estd al tanto de sus
vulnerabilidades. Ambrosio, chofer y amante de don Fermin, la asesina.

El eje narrativo de la novela es una conversacién de cuatro horas entre Santiago
y Ambrosio en un bar de mala muerte llamado «La Catedral» a partir de la cual se
entrelazan muchas otras voces, historias y situaciones. El encuentro de los dos
personajes es accidental —Ambrosio ha regresado a Lima anos después de ocultarse
en provincias por el asesinato de Hortensia— pero la conversacién es apremiante para
ambos. Santiago quiere comprender por qué Ambrosio se entregd sexualmente a su
padre y Ambrosio quiere entender por qué Santiago lo rechazé. La conversacion entre
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los dos personajes no lleva a ningtin entendimiento, pero cuando concluye, el lector
siente que ha conocido el mundo social que deshizo las aspiraciones y las ilusiones de
estos hombres. En Conversacion en La Catedral Santiago hace una pregunta retérica
que marcé época: «;En qué momento se habia jodido el Pera? (1969, p. 11)» y esa
pregunta lo lleva a identificarse con su pais: «El era como el Perti, Zavalita, se habia
jodido en algtiin momento. Piensa: ;En cudl? Piensa: No hay solucién» (1969, p. 11).
En la trayectoria literaria de Vargas Llosa, Conversacion en La Catedral es més que
un hito: es una de las mayores creaciones literarias de la lengua. Con ella culmina el
primer ciclo de su obra novelistica. Igualmente se aprecian en ella atisbos de la tensién
entre la adhesién publica del joven Vargas Llosa a las causas revolucionarias, y sus dudas
privadas sobre la realidad de los partidos y gobiernos comunistas, en las vacilaciones de
Santiago Zavala sobre los grupos revolucionarios en los cuales habia querido militar.
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NOVELAS DE TRANSICION

La década de 1970 no es solamente un periodo en el que Vargas Llosa reconsidera
sus ideas politicas de izquierda, es también una etapa de transicién artistica porque
abandona paulatinamente el elemento fatalista que habia caracterizado sus primeras
novelas y que hacia de Ricardo Arana, Gamboa, Santiago Zavala, Jum y Ambrosio
—entre otros de sus personajes mds memorables—, victimas trdgicas o inocentes de
una sociedad demasiado corrupta para que la reforma tenga sentido. La transicién
artistica de Vargas Llosa se empieza a vislumbrar en Pantaledn y las visitadoras donde
retoma, con humor e ironfa, dos temas que en novelas anteriores habfa tratado con
patetismo: la corrupcion de las instituciones castrenses y la prostitucién en el seno de
una sociedad «de corazén corrompido, pero de fachada puritana» (1973, p. 136).

El capitén Pantaleén Pantoja ha recibido una misién especial: establecer un
servicio clandestino de prostitucién para aplacar el apetito sexual de los soldados que
han violado a mujeres en los alrededores de las guarniciones selvéticas. Para mantener
sus actividades secretas, Pantaleén debe vivir como si fuera civil: le estd vedado el
contacto regular con los uniformados y, bajo 6rdenes, no debe revelar la naturaleza
de sus actividades clandestinas ni a Pochita, su esposa, ni a Leonor, su madre, aunque
ambas viven con él. La linea narrativa principal de la novela son sus peripecias y sus
cuitas desde la recepcion de sus 6rdenes hasta que fracasa y recibe orden de traslado a
un puesto humillante.

Pantale6n toma su misién con un alto sentido de profesionalismo lo cual produce
muchas situaciones comicas por el contraste entre su empefo para acatar sus 6rdenes, y
la naturaleza entre ilicita y secreta de la operacién. El tema entre irénico y humoristico
de Pantaledn y las visitadoras —el fracaso del hombre militar bien intencionado que
termina mal parado precisamente porque ha tratado de ser fiel a su propia institucién—
tiene su antecedente mds serio en el Gamboa de La ciudad y los perros. Pero el contraste
que Vargas Llosa establece entre Pantaledn Pantoja, como un manidtico de la disciplina
militar y el Hermano Francisco como un fandtico religioso («se crucificé para anunciar
el fin del mundo» [1973, p. 11]), es una novedad aprovechada por Vargas Llosa anos
después en La guerra delfin del mundo, para tratar el tema de la violencia soliviantada por
el fanatismo religioso, militar o politico. Eso dicho, antes de explorar las consecuencias
politicas del fanatismo, Vargas Llosa hizo esbozos literarios de personajes fandticos en
La tia Julia y el escribidor. El «escribidor» de la novela es «un hombre de convicciones
inflexibles» (1976, p. 155) y los personajes de sus radionovelas suelen ser tan fandticos
como él.

La tia Julia y el escribidor es una novela abierta, en el sentido que Umberto Eco le
dio a ese concepto, porque deja muchos cabos deliberadamente sueltos. No es necesario
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atarlos todos, sin embargo, para seguir su argumento principal, resumido en el titulo: la
relacién de Varguitas, un joven peruano aspirante a escritor, con dos bolivianos recién
llegados a Lima; su tia Julia de quien se enamora, y Pedro Camacho, contratado por la
estacién de radio donde €l trabaja para redactar y dirigir radionovelas. Varguitas, la tia
Julia y Pedro Camacho son los tres protagonistas de una novela cuyo tema principal
es la relacién entre la vida y la ficcién. Con La tia Julia y el escribidor Vargas Llosa
abandona el fatalismo de sus primeras novelas para explorar, con humor e ironfa, las
vicisitudes de la creacién literaria. A partir de esta novela, desaparece en la narrativa
de Vargas Llosa el tema de la sociedad capitalista insalvable, y emergen los temas del
fanatismo y de la fantasia como compensaciones ante las insuficiencias de la vida.

Los amores del joven de dieciocho afos con su tia, doce anos mayor que él, estin
basados en el romance de Vargas Llosa con Julia Urquidi Illanes, su primera esposa, a
quien le dedica la novela. Sin embargo, la novela no es autobiogréfica porque Vargas
Llosa modificé muchos elementos de su relacién, entre ellos las fechas de su propia
relacién con su tia politica, y también refundié hechos de su autobiografia con temas y
motivos literarios de sus lecturas predilectas. El tema de la relacién romdntica entre un
joven y una mujer mayor en la novela tiene resonancias con La educacion sentimental de
Flaubert y con el Zirant lo Blanc de Joanot Martorell que pudo haber servido a Vargas
Llosa para elaborar los sentimientos de la mujer mayor. Temerosa de transgredir las
convenciones sociales, esta responde a las solicitaciones del joven intempestivo con un
tono agridulce entre incrédulo y deslumbrado; evidentemente, es una mujer madura
que no ha perdido las ilusiones de su juventud.

Los capitulos en primera persona que narran las vicisitudes de la vida de Varguitas
y los dos bolivianos, alternan con otros capitulos que son evocaciones estilizadas de las
radionovelas de Pedro Camacho. No son guiones de sus radionovelas, sino narraciones
cuyos argumentos generales coinciden con los que se le atribuyen a Pedro Camacho en
los episodios de Varguitas.

Inspirados en la imaginacién de Pedro Camacho, los primeros cinco capitulos
narran historias bien construidas, terminadas con algtin interrogante que deja abierta
la posibilidad de una continuacién. A partir del sexto capitulo en esta modalidad, las
historias de Pedro Camacho pierden consistencia: los personajes de una historia pasan
a otra, los nombres propios se confunden en una misma historia, los argumentos se
entrecruzan y los muertos resucitan. Cuando estas incoherencias empiezan a ocurrir,
los radioescuchas las consideran astucias de Pedro Camacho, pero en realidad reflejan
la creciente e incontrolada locura del escribidor —terminard en un manicomio después
de un colapso nervioso—.

Los sucesos que inspiraron el tema del escribidor tuvieron lugar entre 1953 y
1954; sin embargo, Vargas Llosa sitia su novela unos cinco afios después, durante
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los afios de la Revolucién cubana. La historia cubana incide en el argumento de la
novela y también en su tema: en la estacién de radio donde Varguitas trabajaba se
compraban radionovelas de Cuba. Antes de pasarlas con actores peruanos, les sacaban
los cubanismos y les afadian peruanismos (1976, pp. 13-14). Los directores contratan a
Pedro Camacho porque prefieren tener a la mano a un autor que cobra menos y escribe
con un lenguaje que los peruanos entienden con mayor facilidad. Es también por la
Revolucién cubana que los directores de la estacién de radio se ven en apuros cuando
Pedro Camacho enloquece y por ello contratan a Varguitas para peruanizar viejos
libretos cubanos hasta encontrar otra compania u otro escritor que les proporcione
nuevas radionovelas.

A partir de La tia Julia y el escribidor la década de 1950 en la narrativa de Vargas
Llosa deja de ser la época de una sociedad tan corrupta que no es posible reformar
y se convierte en un periodo de inocencia perdida; una época de nostalgia porque
sus problemas son menores que los que traerd la Revolucién cubana. Vargas Llosa ha
dejado de simpatizar con la Revolucién cuando redacta su libro mds importante sobre

una guerra tan cruenta como innecesaria.

La guerra del fin del mundo

La guerra del fin del mundo, quizds la mds rica creacién literaria de Vargas Llosa, es
una novela histérica de dimensiones épicas para la época del final de las ideologfas.
Su anécdota principal, alrededor de la cual giran cientos de personajes y situaciones
integradas con una maestria sin precedentes en la literatura latinoamericana, estd
inspirada en un trdgico episodio histérico: el genocidio por el ejército republicano de
una poblacién rebelde en los sertones (desiertos) del Brasil. Vargas Llosa transfigura los
hechos histéricos de Canudos para elaborar su tema mds ambicioso y mejor logrado: el
cataclismo humano desencadenado por las consecuencias inesperadas del fanatismo; y
la afirmacidn, sin patetismo, de la vida en situaciones de adversidad. La guerra del fin
del mundo actualiza una tradicién literaria, que cuenta con obras maestras de Stendhal
y Tolst6i, sobre la inclinacién del ser humano a idealizar la violencia y su incapacidad
de comprender la guerra —el fenémeno mds atroz de la experiencia colectiva— con
las visiones de los idealistas o las abstracciones de los intelectuales. Impresiona por el
esplendor de su historia; cautiva por su interés humano y por las intrigas que resultan
de las ilusiones y las decepciones de la vida.

Si la tradicion literaria e histérica habia documentado la rebelién desde el punto de
vista de los republicanos, la gran invencién literaria de Vargas Llosa es la creacién de la
historia privada de los hombres y las mujeres de Canudos que rechazaron la soberania

de la nueva repiblica brasilefa, y galvanizados por su lider mesidnico, Antonio el
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Consejero, lograron vencer al ejército moderno de la republica brasilena en dos batallas
antes de perder una tercera en la que ningtin rebelde sobrevivié.

Ellibro abre con un contraste entre dos personajes: Antonio el Consejero y Galileo
Gall. EI Consejero es el carismdtico lider espiritual de los rebeldes. Predica una visién
mesidnica por medio de la cual explica las dificultades que sufren los habitantes de los
sertones: las sequias y su pobreza son signos del apocalipsis ya proximo Establece una
comunidad religiosa con cientos de adeptos y simpatizantes para esperar el juicio final.
Vargas Llosa consagra secuencias narrativas para narrar las historias de una docena de
sus adeptos, desde su infancia hasta que entran en contacto con Antonio el Consejero
para no abandonarlo jamds. Son los marginales de una regién inhéspita e indolente:
Antonio el Beatito, el hijo bastardo de un zapatero que siempre quiso ser sacerdote;
Jodo Grande, producto de los experimentos eugenésicos de un hacendado y asesino
brutal de la mujer que lo crié; Marfa Quadrado, pintora de la pasién de Cristo; Jodo
Abado, fascinado por los cantores ambulantes; Antonio y Honorio Vilanova, los
pequenos comerciantes; el Leén de Natuba, hombre de piernas cortas, brazos largos,
cabeza grande, escriba y cronista del Consejero; Alejandrinha Correa, la rabdomante
abusada sexualmente por el parroco don Joaquim.

El segundo personaje principal del primer libro —Vargas Llosa le consagra
un namero igual de secuencias que al Consejero y a los rebeldes de Canudos— es
Galileo Gall, la personificacién del fanatismo politico: un frendlogo anarquista:
«habia crecido oyendo que la propiedad es el origen de todos los males sociales y que
el pobre sélo romperd las cadenas de la explotacién y el oscurantismo mediante la
violencia» (1981, p. 24). Gall se encuentra en el Brasil por accidente, y se convence
de que la rebelién de Canudos es una puesta en marcha ingeniosa de sus propias
estratagemas politicas por un lider que sabe aprovechar provisoriamente las creencias
de los oprimidos. Con algunos rifles ingleses, Gall viaja hacia Canudos para participar
en la «rebelién andrquica» organizando otros focos rebeldes, pero no consigue ningtin
adepto. Sus contactos mds profundos en los sertones se dan con Rufino, un rastreador
que contrata para guiarlo por tierras desconocidas, y su esposa Jurema, a quien viola.
Sus grandiosos ideales politicos lo llevan a un arreglo de cuentas con Rufino en el que
ambos mueren. Gall es un personaje que pasa de lo pintoresco a lo grotesco a medida
que avanza la novela. La oposicién establecida en la novela entre la comunidad rebelde
del Consejero y el ideal politico de Galileo Gall, se disuelve en la medida que avanza
la novela para establecer un nuevo y mds significativo contraste entre el fanatismo
religioso de Antonio el Consejero y el fanatismo militar del general Moreira César.

La resolucién del gobierno brasileno de reprimir a los rebeldes de Canudos
depende de una patrana por parte de Epaminondas Gongalves, presidente del Partido

Republicano Progresista y duenio de un periddico, el jornal de Noticias, para perjudicar
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a sus enemigos del partido Auténomo que controlan el estado de Bahia, donde se
encuentra Canudos. Gongalves concibe la patrafa; la redacta un periodista oportunista
quien se ha pasado del periédico donde trabajaba con antecedentes mondrquicos, al
periédico del partido de Gongalves. El redactor de la patrana, un individuo indiferente
al contenido de lo que escribe, es el periodista miope, feo, tosco, de voz desigual, que
desea acompanar a Moreira César, el hombre a cargo de la represién y con inclinaciones
dictatoriales.

La guerra de Canudos en la novela de Vargas Llosa no ocurre por la resistencia
de los desposeidos a un régimen injusto. Tampoco ocurre por el cinismo de los
lideres militares: Moreira César estarfa justificado en su afin de debelar la rebelion
de Canudos si fuera un conato de la antigua monarquia para recuperar el poder; y
Antonio, el Consejero, serfa un encomiable héroe popular si estuviera organizando
la resistencia de un pueblo amenazado por el oprobio de la esclavitud. Las razones
de ambos protagonistas son respetables en principio, pero reprochables en la practica
porque los hechos no las justifican por su falsa conciencia de la realidad.

Moreira César, Antonio el Consejero y Galileo Gall mueren tan fandticos como
antes de iniciarse la rebelién: son personajes patéticos porque no han comprendido
su papel en una guerra sin justificacion; pero, en el fondo, no son mds responsables
de la masacre que el hombre comun capaz de recurrir a la fantasia en momentos de
adversidad. Como en la conclusion de la novela, cuando una anciana prisionera le dice

dénde estd uno de los lideres de Canudos a un oficial del ejército republicano:

—Lo subieron al cielo unos arcdngeles —dice, chasqueando la lengua—. Yo los vi

(1981, p. 531).

Vargas Llosa concluye La guerra del fin del mundo subrayando la irracionalidad
humana, la inclinacién del ser humano al fanatismo.

La guerra del fin del mundo trata el tema de la fragilidad de una sociedad
latinoamericana del pasado asediada por fandticos, oportunistas politicos, y por idealistas
convencidos de que la revolucién era un paso legitimo para establecer sociedades
justas. En Historia de Mayta, Vargas Llosa examina las consecuencias nefastas de la
violencia inspirada por los ideales revolucionarios en el presente. En Historia de Mayta
el modesto y fracasado conato revolucionario de Alejandro Mayta es el inicio de un
vértice de actividad subversiva que ha llevado al Perti al borde de la desintegracién. Enla
obra, un novelista se encuentra con Mayta, el revolucionario que inspiré una novela
que ha estado escribiendo, y en la cual ha exagerado deliberadamente y tergiversado
la situacién peruana de la década de 1980 para imaginar el desmantelamiento de
la sociedad civil en el Perd durante la guerra fria: el Perd de su novela es un pais
en el cual se ha desencadenado una implacable guerra civil entre fuerzas militares y
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paramilitares de derecha e izquierda, y estd sufriendo intervenciones militares de las
grandes potencias mundiales.

Historia de Mayta concluye rayando en una dimension de la vida que Vargas
Llosa nunca exploré en sus primeras novelas: la del ser humano culpable enfrentado,
sin ilusiones ni fantasias, a las consecuencias de sus propias flaquezas, debilidades y
delitos. Ningtn personaje en la novela asume responsabilidad por las debacles de las
que fue causante. Mayta termina tan fandtico al final de su historia como cuando
empezd; y el narrador que creyé en la violencia para lograr fines politicos, ha volcado
su propio fanatismo en una obra de ficcién donde nadie le puede achacar ninguna

responsabilidad moral a los productos de su ingenio.

La fiesta del Chivo

En las novelas de la primera década del nuevo milenio Vargas Llosa sigue tan interesado
como nunca en aquellos personajes dispuestos a cambiar sus vidas en nombre de
alguna utopia, pero su actitud hacia ellos ha variado: ya no se trata —como lo fue
en las novelas de la década de 1980—de seres despreciables por los estropicios que
causan, o grotescos por sus absurdas convicciones. Vargas Llosa empieza a tratar a sus
fandticos, incluso a sus personajes revolucionarios, con compasién, preocupacién, y
hasta melancolia; se empieza a interesar ya no en el efecto de sus acciones, sino mds
bien en los traumas y los sufrimientos que los enemistaron con el mundo que les
toco vivir.

También se ha dado un cambio con relacién a sus personajes femeninos.
Los personajes femeninos de Vargas Llosa habian sido, a grandes rasgos, las aliadas
de sus companeros, u objetos de sus deseos sexuales. Sus personajes femeninos mis
memorables de otras épocas, entre ellas Teresa de La ciudad y los perros, Lalita de La casa
verde, o Jurema de La guerra del fin del mundo, se comportaban siguiendo el patrén de
obediencia y sumisién; sus relaciones romdnticas servian para realzar aspectos del
drama de los protagonistas masculinos. El tipo femenino mds recurrente de la ficcion
de Vargas Llosa habia sido la mujer que responde con una sorprendente capacidad de
recuperacién y hasta con una actitud de risueno optimismo, a las humillaciones y
abusos sufridos. En las tltimas novelas ha reorientado su mirada hacia una exploracién
mis realista y por ello mds sombria y ligubre con relacién a esas mismas humillaciones.
Ahora el tema del abuso sexual y de sus consecuencias en la vida de los individuos
—e incluso en las generaciones—, ocupa un lugar prominente.

En La fiesta del Chivo la violacién de su protagonista, Urania Cabral, llega
a convertirse en la alegoria del ultraje sufrido por toda una nacién a manos de un
dictador. Esta es probablemente la primera novela sobre un dictador latinoamericano
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que rastrea los procesos mediante los cuales un hombre fuerte tiene que envilecer la
dignidad y el amor propio de sus colaboradores mds cercanos para mantenerse en el
poder; y una de las pocas novelas politicas latinoamericanas en las cuales la indignacién
ante los crimenes de un dictador se representa con los sentimientos de culpabilidad,
de vergiienza, de mala conciencia, tanto de las victimas como de quienes cometieron
crimenes y vejaciones durante su régimen.

Los conspiradores de la novela no se oponen al dictador Trujillo por razones
ideoldgicas. No son militantes de un partido o movimiento politico (y no podria ser asi
porque los servicios secretos de Trujillo han logrado reprimir toda oposicién politica a
la dictadura). Representan un panorama de la sociedad dominicana: militares, beatos,
hombres de negocios, inmigrantes, etc. Los une el sentimiento de culpa por su previa
sumisién a Trujillo. Participan en el magnicidio como si se tratara de un acto de
contricién para recuperar la dignidad que todos ellos perdieron cuando colaboraron
con el dictador. Los conspiradores de La fiesta del Chivo sienten asco de si mismos,
sienten nudos en sus estémagos, tienen pesadillas recurrentes, sienten vergiienza,
tienen su conciencia lacerada, se consideran viles. Los conspiradores participan en
el magnicidio no solamente para redimirse a si mismos de los crimenes y abusos en
los cuales participaron, o aquellos que celebraron o que toleraron, sino también para
redimirse por las humillaciones personales que sufrieron hasta perder su dignidad.
Viven el atentado en contra de Trujillo como una catarsis que parece redimirlos de su
previa sumisién a la dictadura. Ahora bien, en la novela hay una experiencia catdrtica
atun mds significativa que la de los magnicidas. Se trata de la confesién de Urania
—35 anos después de los hechos— en la cual ella revela a sus tias y primas que habia
abandonado su patria porque su padre permitié que Trujillo abusara sexualmente
de ella. No todos sus parientes desean escuchar los detalles de una historia que los
comprometerfa, pero a Urania se le quita un peso de encima cuando cuenta su
historia, y siente que puede empezar a hacer las paces con los hijos de los parientes
cuya conciencia moral se paraliz6 por la dictadura. Vargas Llosa da a entender que hace
falta airear los trapos sucios del régimen para que la nacién pueda reconciliarse con su
propio pasado.

El paraiso en la otra esquina es también una novela cuyo tema secreto es la
reconciliacién de dos generaciones que sufren las consecuencias de algunos abusos que
los han afectado a lo largo de su vida. En la novela Vargas Llosa recrea la vida de la
activista politica Flora Tristdn, y de su nieto, el pintor Paul Gauguin. Los capitulos de
la novela alternan entre el recuento ficticio de 1844, el tltimo afo de la vida de Flora
Tristdn, cuando se embarcé en una campana por las ciudades provinciales de Francia
para conseguir adeptos a un programa politico que unirfa a mujeres y trabajadores en
una revolucién pacifica; y la recreacién del periodo de Tahiti de Gauguin (1891-1903)
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durante el cual el pintor habia tenido la esperanza de revivir un sentimiento global
de busqueda fisica, espiritual y religiosa en el arte moderno. La narrativa de Vargas
Llosa se desplaza elegantemente de una época de la vida de sus personajes a otra, de
un espacio geografico a otro para ofrecer apercus, observaciones y anécdotas del pasado
de ambos protagonistas cuando hacen esfuerzos, en diversas partes del mundo, para
realizar sus aspiraciones.

En los capitulos dedicados a Flora Tristén se le presenta como un testigo y una
victima de los abusos en contra de la mujer. Se ha casado con un hombre violento y
vengativo que abusa sexualmente de ella y de sus propias hijas. Al esposo de Flora se
le trata con indulgencia porque el sistema legal francés favorece los derechos de los
esposos por encima de los de sus esposas; los abogados y jueces juzgan conveniente
estar del lado de los acusados en casos de violaciones y de incesto.

La sexualidad transgresiva ha sido una preocupacién constante y central en
la narrativa de Vargas Llosa. Siempre le han interesado los temas de la violencia, la
humillacién asociada a la sexualidad, las relaciones intimas que ofenden la moralidad
publica aun cuando ofrecen la plenitud a sus personajes, y la sexualidad como una
fuerza capaz de desequilibrar los vinculos humanos, y a partir de ;Quién maté a
Palomino Molero? (1986), le ha preocupado a Vargas Llosa el tema del abuso sexual en
la relacién incestuosa que puede poner en peligro las relaciones familiares. Tanto en
La fiesta del Chivo como en El paraiso en la otra esquina, el abuso sexual es emblemdtico
del abuso de la mujer por una sociedad que favorece las prerrogativas de los hombres.
Después que el dictador abusara de ella, Urania Cabral siente el horror a cualquier
encuentro sexual; y cada capitulo en el que Flora aparece, alguien la intenta seducir, y el
narrador subraya su repugnancia ante la posibilidad de cualquier encuentro intimo con
un hombre. En la novela de Vargas Llosa los periplos de Flora Tristdn para promover
sus ideas politicas se presentan como una empresa noble, pero también como un modo
de sobrellevar los abusos que sufrié en carne propia, asi como su angustia como madre
ante la violacién de sus propias hijas por su esposo.

La sexualidad de Gauguin es también un aspecto clave de la novela. Pero para el
pintor se trata de una fuente de creatividad en vez de un lastre, por lo menos a primera
vista; su apogeo artistico coincide con el relajamiento de su apego a la moralidad
burguesa, con la aceptacién de su bisexualidad, y con su fascinacién con otras
orientaciones sexuales. Ahora bien, estd dispuesto a abandonar a cualquiera con quien
ha tenido una relacién si esta persona representa una interferencia con su arte, ya sea
Mette Gade su esposa danesa, a quien abandona para que se las arregle como pueda en
Europa, o a las nifas o adolescentes tahitianas que le sirven aun cuando son las madres
de sus hijos. Asumiendo el punto de vista de Gauguin, la voz narrativa de la novela dice
repetidamente que el amor representa un obstéculo para su misién artistica.
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El limitado sentimiento de remordimiento que siente Gauguin cuando abandona
a sus mujeres y a sus hijos podria tener una relacién con el rencor que sentia hacia
Aline Gauguin, su propia madre, la hija de Flora Tristdn quien lo dejé en un colegio de
pensionarios para convertirse en la amante secreta de un hombre de negocios vinculado
al mundo del arte. El propio Vargas Llosa ha explicado que el tema central de su novela
es el contraste entre dos utopias: la artistica y la politica; pero en su novela hay otro
vinculo entre las dos historias: las consecuencias del abuso sexual. La reconciliacién
péstuma de Gauguin con Aline —ella también abandonada por su propia madre y
victima de abuso sexual de parte de su padre— es un fuerte lazo entre las dos lineas
narrativas de la novela. En un caso las consecuencias del abuso sexual producen el
horror a la sexualidad, y en el otro caso produce un sentido exaltado de liberacion
sexual por un individuo casi indiferente a las consecuencias de sus acciones. En ambos
casos la misién vital del personaje estd vinculada con su actitud hacia la sexualidad y en
ambos casos sus elecciones excluyen el amor en su vida personal.

En el mundo narrativo de Vargas Llosa hay antecedentes al fervor politico de Flora
Tristdn en esos personajes comprometidos con sus utopias como Alejandro Mayta
en Historia de Mayta, y Galileo Gall en La guerra del fin del mundo. Hay también
antecedentes de Paul Gauguin en personajes determinados a cambiar un modo de
vida por otro, como Satl Zuratas en E/ hablador (1986), quien abandona Lima para
vivir con una comunidad indigena en el Amazonas. Pero Vargas Llosa trataba a sus
fandticos y excéntricos con distancia y reserva, a veces con ironia y aun con desprecio.
En El paraiso en la otra esquina presenta a sus protagonistas fandticos con mayor
indulgencia, hasta con carino, y sin duda con menos distancia respecto a sus propias
preocupaciones y a sus experiencias politicas.

Algo equivalente sucede con los personajes revolucionarios de Zravesuras de la ninia
mala, que el narrador aprecia y trata de manera compasiva. La novela se ocupa de la
relacién entre Ricardo Somocurcio y una mujer misteriosa llamada la «nifa mala».
Por su impotente conmiseracién con sus conciudadanos del Pert, Ricardo es una
reencarnacién de Santiago Zavala de Conversacion en La Catedral. Y por su orgullo y
sentimiento de rebeldfa, la «nifia mala» es también una reencarnacién femenina de «el
Jaguar de La ciudad y los perros. Como Santiago Zavala, Ricardo Somocurcio reconoce
las injusticias sociales «ese infierno que es el Perti para los pobres» (2006, p. 79) y
expresa, asimismo, su comprensién por los «millones de campesinos bajados de la
sierra, huyendo del hambre y la violencia» (p. 292). Como Santiago Zavala, su mejor
respuesta a la situacién que comprende con dolor son sus sentimientos de malestar y
de frustracién. Como «el Jaguar» la «nifia mala» decide hacerse cruel porque «estaba
convencida que la vida era una selva donde solo los peores saben triunfar» (p. 131).
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Ricardo no estd comprometido con ninguna causa politica, pero ayuda a un lider
revolucionario latinoamericano radicado en Paris por ser su amigo.

El protagonista femenino de la novela, la «nifia mala», es simultdneamente
una presencia real para el argumento de la novela como una fantasia erdtica y una
creacién literaria. Aparece y reaparece de la vida de Ricardo en las circunstancias més
extraordinarias, y no sabe diferenciar «el mundo en que vivia de aquel en el que decia
vivir» (2006, p. 175). Cada vez que reaparece en la vida de Ricardo Somocurcio lo hace
como si fuera una mujer de carne y hueso, pero es también una fantasfa, una creacion
literaria que ha ingresado en el mundo de los vivientes. Cada capitulo de la novela
avanza cronolégicamente segun la historia del Pert desde la década de 1950 hasta
los finales de la década de 1980; y segtin también la cronologia de la vida de Ricardo
Somocurcio. Pero el tiempo parece detenerse como si se estuviera repitiendo una misma
historia, como si se tratara de una variacién sobre el mismo tema, como si se tratara
de la repeticién de una obsesién: en cada capitulo la «nifia mala» aparece en la vida de
Ricardo, en cada capitulo ella es el objeto de sus deseos erdticos; en cada capitulo lo
erético se contrasta con la muerte o con la agonia de algin personaje. Como en una
composicién musical en la cual el tema ligero se contrasta con otro mds hondo, el tema
ligero no resiste la repeticién; en la novela, la repeticién de lo risueno se debilita ante
el realismo de la mortalidad. La gran revelacion de la narracidn es el pasado de la «<nifia
mala», un pasado duro que ella ha escondido —son sus origenes peruanos—. Fue hija
de inmigrantes andinos a Lima que vivieron en una pobreza sérdida: «la imaginaba
de pequenita, en la promiscuidad y la mugre de esas casuchas contrahechas de las
orillas del Rimac» (2006, p. 322). En la novela la «nifa mala» sufre un trauma severo
asociado a la violencia sexual, y el narrador comprende por qué ella necesita vivir en
un mundo de ficcidn: «Vivir en esa ficcién le daba razones para sentirse mds segura,
menos amenazada, que vivir en la verdad. Para todo el mundo es més dificil vivir en
la verdad que en la mentira. Pero mds para alguien en su situacién. Le va a costar
mucho acostumbrarse a la verdad» (p. 267), En la novela un especialista de tortura y
trauma anade: «Pero ella, y todos quienes viven buena parte de su vida encerrados en
fantasias que se construyen para abolir la verdadera vida, saben y no saben lo que estdn
haciendo. La frontera se les eclipsa por periodos, y luego reaparece» (p. 268).

La sexualidad en esta novela estd tenida del dolor, de la tristeza y los sufrimientos
del pasado; y en la medida que deja de ser el motor principal de la relacién afectiva
entre sus protagonistas, Vargas Llosa empieza a tratar un tema que no habia tratado
antes: el tema del amor; o la constatacién de que en algiin momento del pasado algo
malogré la posibilidad del amor. Ello conlleva al maduro y honesto reconocimiento
de que las compensaciones de la literatura y del erotismo pueden ser subterfugios para
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proteger a un ser dafiado; para evitarle otras emociones mds dolorosas, pero quizds
también mds redentoras.

El sueno del celta es una version trigica del tema que elabora en Las travesuras
de la nina mala. Los dos protagonistas se reinventan varias veces, pero mientras que
Travesuras concluye con la posibilidad del amor, E/ suerio del celta termina con un
sentimiento de resignacién por un personaje que se ha sentido defraudado por la vida
y traicionado por la tnica persona que habia amado. El protagonista de la novela es
un personaje que sufre muchos cambios y mudanzas; y con cada cambio y con cada
mudanza vinieron nuevas decepciones. Tuvo decepciones en su vida como diplomdtico
cuando se da cuenta de los abusos humanos en los lugares donde representaba a
Inglaterra; tiene decepciones en sus actividades a favor de los derechos humanos en
el Congo y en el Amazonas cuando se da cuenta de que las labores de quienes luchan
por los derechos humanos pueden ser manipuladas por los politicos; tiene decepciones
cuando decide luchar por la liberacién de Irlanda; y tiene decepciones también en su
vida amorosa, e incluso en su intento de recuperar una vida espiritual. Al final de su
vida, cuando ha sido condenado a muerte y espera su ejecucion, el personaje se resigna,
no protesta, no recuerda sus labores como defensor de los derechos humanos, no desea
que lo acompanen los curas con quienes habia recuperado su interés por la religién, y
su tltima palabra «Irlanda» es un susurro pronunciado sin el fervor nacionalista que
hasta hacia poco lo habia caracterizado.

TRES NOVELAS RECIENTES

Las dos novelas que Vargas Llosa escribié después de ganar el premio Nobel, representan
un cambio notable con relacién a todas las anteriores: son las primeras novelas suyas en
las cuales las reglas que gobiernan el orden social son aceptables, en las cuales aparecen
«héroes discretos» enfrentados a la corrupcidn y dispuestos a fomentar una cultura de
la libertad, aun en situaciones dificiles. £/ héroe discreto es la primera novela de Vargas
Llosa en la que el mundo social no causa amenazas serias a la libertad individual.
Cinco esquinas es la primera novela en la cual los sentimientos morales de individuos
inesperados pueden contribuir a la disolucién de gobiernos corruptos, como Julieta
Leguizamén, una periodista de la prensa amarilla que rechaza los considerables
beneficios personales que recibiria cuando el hombre fuerte de un gobierno dictatorial
le ofrece su apoyo y, en vez de trabajar por él, contribuye con gran valentia al fracaso
del régimen.

En estas dos novelas estamos muy alejados del mundo de Santiago Zavala en
Conversacion en La Catedral donde solamente los inmorales y los corruptos pueden
triunfar. Nadie en este mundo comparte el sentimiento de «el Jaguar» en La ciudad y
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Imagen 3. Foto de Mario Vargas Llosa en la exposicion Sebastidn Salazar Bondy. El sefior
gallinazo vuelve a Lima. Lima, 2015. Foto: Handrez Garcia, Casa de la Literatura Peruana.

los perros o el de «la nina mala», de que quien no abusa serd abusado, o de Antonio el
consejero, Moreira César o Mayta cuyos fanatismos pueden causar grandes cataclismos
humanos; o de los héroes de la Fiesta del Chivo que asesinan al dictador, pero no saben
coémo eliminar la corrupcién que permanece después del magnicidio. En estas novelas
no hay fandticos que logren socavar la vida colectiva, y tampoco hay dictadores capaces
de mantenerse en el poder a largo plazo.

En El héroe discreto las puertas estdn abiertas para el ascenso social y econémico:
un modesto chofer de autobuses puede convertirse en un empresario exitoso, y
una sirvienta puede casarse con el duefio de casa e integrarse al mundo de las clases
acomodadas de Lima. En esta novela las cosas pueden ir mal, y van mal, pero solo
provisionalmente, cuando los hijos no respetan a sus padres, o cuando la motivacién
principal de los individuos es la malicia o la avaricia. En este mundo narrativo hay
conatos preocupantes de corrupcion, y hay comportamientos desagradables, como
la propensién de la sociedad limena al chisme o las informaciones de una prensa
irresponsable; pero la estabilidad social no estd en cuestion. El narrador de £/ héroe
discreto da a entender que se trata de una sociedad experimentando progreso y
prosperidad. Esta es la primera novela de Vargas Llosa en la cual la voluntad de vivir
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seglin principios morales tiene beneficios a largo plazo, aunque pueda haber problemas
en el corto plazo, y las transgresiones tendrdn costos a largo plazo, aunque tengan
beneficios a corto plazo. En esta novela, la redencién estd al alcance de todos, y la religion
puede ser una consolacion suficiente para los problemas del aqui y el ahora. Los héroes
de la novela son Felicito Yanaqué, un hombre de origen humilde que ha montado un
negocio gracias a sus esfuerzos honestos, y estd dispuesto a arriesgar su vida y su fortuna
para no sucumbir a la corrupcién ni al chantaje. El otro héroe discreto de la novela es
don Rigoberto, enfrentado a las amenazas de los hijos del empresario de alto vuelo para
el cual trabaja. Rigoberto reaparece en esta novela con Lucrecia y Fonchito, personajes
de Elogio de la madyastra'y de Cuadernos de don Rigoberto; sin embargo, en esta novela
no hay ningtn indicio de una relacién sexual entre Lucrecia y su hijastro. Al contrario,
la relacién sexual estd limitada a los adultos ahora preocupados por la posibilidad del
abuso sexual de nifios y adolescentes. Lucrecia es una figura maternal modelo y no
hay ninguna sugerencia que pudo haber tenido una relacién con su hijastro. Fonchito
es tan misterioso como lo era en las dos novelas anteriores, pero ha dejado de ser una
amenaza sexual para su madrastra. Al contrario, es ahora una amenaza al agnosticismo
de don Rigoberto porque el nifio estd muy interesado en la Biblia, le preocupa el tema
del bien y del mal, y despierta auténticas preocupaciones religiosas en su padre.

Cinco esquinas se podria haber llamado «La heroina discreta», porque su
protagonista es una periodista que se podria haber beneficiado de la corrupcién y de los
abusos de poder del régimen de Fujimori y de Montesinos. No obstante, tiene el coraje
para denunciar al hombre fuerte de un régimen corrupto y proteger los derechos de los
empresarios cuyas transgresiones sexuales habian alimentado el periodismo amarillo y
enriquecido su vida sexual. Como Pantaledn y las visitadoras'y La tia Julia y el escribidor,
estas dos novelas dan la impresién de una nueva etapa de transicién. Son novelas en
las que una fase de la trayectoria de Mario Vargas Llosa se estd cerrando, y otra se
estd abriendo. Con Ziempos recios se inicia una nueva etapa en la cual la experiencia
de sus personajes ofrece un nuevo marco politico dentro del cual se desarrollan sus
protagonistas que critican la intervencién politica y econdmica de los Estados Unidos
en Latinoamérica como el mayor lastre de la historia reciente del continente americano.

Tiempos recios presenta todo un abanico de personajes con los cuales Vargas Llosa
investiga las consecuencias del golpe de Estado de Jacobo Arbenz como el hecho
mds significativo de la historia latinoamericana de los Gltimos setenta anos. Elabora
una compleja red de relaciones humanas para investigar la intervencién de fuerzas
externas e internas, para comprender por qué la buena voluntad de muchos «héroes
discretos» fue ahogada por agentes que contribuyeron a la corrupcion de las naciones
latinoamericanas, retrocediendo su progreso econdmico y social por muchas décadas.
Eso dicho, la novela tiene dos protagonistas principales alrededor de los cuales se
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desarrolla la accién central. Uno de ellos es el propio Jacobo Arbenz, el presidente de
Guatemala que sufri6 un golpe de Estado con el apoyo activo de los Estados Unidos
para promover sus intereses econdmicos con el pretexto de que los defensores de la
democracia y la justicia en América Latina son agentes del comunismo soviético, antes
del advenimiento de la Revolucién cubana. En la novela, Arbenz est4 inspirado en el
personaje histérico, pero es también una creacién literaria de Vargas Llosa. Tiene la
misma rectitud moral y el temperamento de los «héroes discretos» de las dos novelas
anteriores, pero a diferencia de ellas, la nueva novela no narra la historia de un triunfo
sino la de un fracaso que serd trigico, no para el propio Arbenz que mantendrd su
dignidad privada, aunque no sea debidamente reconocido por su integridad y probidad,
sino para su pais, e incluso para el continente americano. El Arbenz de Vargas Llosa es
un hombre pragmadtico, con instintos democrticos, dispuesto a dedicar su vida para
rectificar las injusticias histéricas que han danado a sus conciudadanos. Defiende su
programa politico reformista por razones de justicia, tomando en consideracién la
historia y las desigualdades de su pais, y no porque él sea un defensor de una ideologia
politica, o porque tenga simpatias o afinidades con un lado u otro en la guerra fria.
El Arbenz de Vargas Llosa justifica su actividad politica porque lo «eligié, en elecciones
limpias, una inmensa mayorfa de guatemaltecos. Me ha permitido llevar a cabo unas
reformas sociales y econdmicas indispensables para corregir las injusticias de siglos en
que malvivian los campesinos de este pais» (2019, p. 248).

Tiempos recios narra la historia de una gran oportunidad perdida para Guatemala
y para América Latina. De ello se culpa al ambiente de corrupcién local y regional, y a
la intervencién militar por parte de los Estados Unidos que tilda falsamente a Arbenz
de ser agente comunista, y no permite que se le aprecie por lo que es: un modelo para
el desarrollo humano y politico del continente. La otra cara de la misma situacién
histérica —ahora desde el punto de vista de las vicisitudes de una vivencia personal—
la representa el otro protagonista de la novela, Marta Borrero Parra. Es una mujer con
fuertes instintos de sobrevivencia cuyas experiencias, que tienen algo de picaresco y
algo también de trdgico, se desarrollan en el mundo latinoamericano que triunfa con el
fracaso de Arbenz. La vida de Marta Borrero la lleva a tener relaciones humillantes con
algunos de los hombres mds poderosos y corruptos del mundo que le tocé vivir. Todo
esto ahoga en ella, la claridad que quizds podria haber tenido sobre su propio pais y su
continente porque sus instintos de sobrevivencia ciegan en ella la conciencia moral que
podria haber desarrollado desde el momento en que su padre la rechaza y deshereda a
los quince afos por haber quedado embarazada por un hombre adulto que la sedujo.

El mensaje politico de T7empos recios estd articulado en la obra misma cuando el
personaje-narrador-novelista que aparece en las Gltimas pdginas de la novela comenta
el golpe militar en contra de Arbenz. En la obra narrativa de Vargas Llosa este personaje
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tiene su antecedente mds importante en el personaje narrador del dltimo capitulo de
Historia de Mayta, porque aparece al final de la novela para entrevistar a un individuo
que inspir6 a un protagonista de la obra literaria en la que estd trabajando. Como en
Historia de Mayta, todos los capitulos que preceden el apartado de la novela dedicado
a la entrevista entre el novelista y el individuo que ha inspirado a uno de sus personajes
se convierten en una ficcién dentro de otra ficcién en la que el personaje narrador
confiesa que ha estado tergiversando la realidad de todos sus personajes para tratar
su tema literario de manera convincente. Este es el narrador que articula el mensaje

politico de la novela cuando dice:

Fue una gran torpeza ese golpe militar contra Arbenz. [...] Hizo recrudecer
el antinorteamericanismo en toda América Latina y fortalecié a los partidos
marxistas, trotskistas [...] y sirvié para radicalizar y empujar hacia el comunismo al
Movimiento 26 de Julio de Fidel Castro (2109, p. 350).

Esta novela, en la que Vargas Llosa ofrece sus criticas mds acérrimas en contra
de los Estados Unidos desde su perspectiva liberal, es también una novela llena de
tristes ironias, entre ellas el que Marta Borrero, el personaje que ha conocido y sufrido
abusos y percances por algunos de los hombres mds poderosos y corruptos de América
Latina, termina en los Estados Unidos como una simpatizante del presidente Trump
por la vida mds comoda y segura que ha encontrado en el pais que le causd, sin que
ella lo haya comprendido, sus peores humillaciones. T7empos recios es un testimonio de
nuevas preocupaciones politicas que han generado nuevos temas literarios en la obra
del mds prolifico de todos los escritores en la historia de la literatura peruana.

Las NovELAS DE MARIO VARGAS LLOsAa

*  La ciudad y los perros, 1963

o La casa verde, 1966.

e Los cachorros, 1967.

o Conversacion en La Catedral, 1969.
»  Pantaledn y las visitadoras, 1973

*  Latia Julia y el escribidor, 1977.

*  La guerra del fin del mundo, 1981.
*  Historia de Mayta, 1984.

*  ,Quién maté a Palomino Molero?, 1986.
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»  El hablador, 1987.

*  Elogio de la madyastra, 1988.

o Lituma en los Andes, 1993.

*  Los cuadernos de don Rigoberto, 1997 .
*  Lafiesta del Chivo, 2000.

*  El paraiso en la otra esquina, 2003.
o Travesuras de la ninia mala, 20006.
o Elsuerio del celta, 2010.

o El héroe discreto, 2013.

*  Cinco esquinas, 2016.

o Tiempos recios, 2019.
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No existen muchos estudios panordmicos del cuento peruano. En las historias literarias
mis tradicionales, como las de Luis Alberto Sinchez (1989)", Augusto Tamayo Vargas
(1993)* o James Higgins (2006), tampoco ha sido atendido puntualmente el cuento,
salvo cuando se aborda un autor destacado en este género, como es el caso de Abraham
Valdelomar o Julio Ramén Ribeyro. El género narrativo por excelencia para la historia
y critica literaria ha sido la novela.

Entre los pocos trabajos sobre el cuento peruano que ofrecen una visién panordmica
debemos reconocer el trabajo pionero de Alberto Escobar, La narracion en el Peri
(1956 y 1960) que tiene el mérito de incorporar otras narraciones breves’. Précticamente
desde aquella publicacién de Escobar tenemos que dar un salto en el tiempo hasta las
publicaciones de las valiosas antologias E/ cuento peruano preparadas y comentadas por
Ricardo Gonzilez Vigil. Se ha editado la obra en multiples volimenes que ofrecen una
amplisima cobertura cronoldgica (desde la Colonia hasta el ano 2010) y proponen
una interesante perspectiva critica en la organizacién del material. Es el mds ambicioso
trabajo de recopilacién, ordenacién e informacién sobre este género en nuestras letras.
Ademds, estos volimenes tienen el acierto de incorporar cuentos de la tradicién oral
de las diferentes regiones del Pert. Dos estudios relativamente recientes, escritos por
dos investigadoras del mundo académico espanol, complementan acertadamente esta

" Luis Alberto Sénchez empez6 a publicar su Literatura peruana en 1928, que ha sido reelaborada y
ampliada a lo largo de en las siguientes décadas (Lauer, 1989).

Augusto Tamayo Vargas inicié la publicacién de su Literatura peruana, en 1953; al igual que Sdnchez,
revisa su trabajo en ediciones posteriores.
? Es muy valioso el Prélogo de esta voluminosa antologfa donde Escobar desarrolla los lineamientos y
estéticas de los cuentos peruanos, ademds incorpora el estudio de relatos de la tradicién oral, las tradiciones
y la presencia de distintas escritoras.
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revisién sobre el cuento peruano. Los trabajos son de distinta factura e intencién.
El primero es Novela y cuento del siglo XX en el Persi (2007), de Rita Gnutzmann.
El estudio ofrece una visién de conjunto del desarrollo de la narrativa peruana, en la que
alterna su atencién entre los dos géneros. Gnutzmann cubre un periodo similar al que
nos planteamos en este ensayo. El segundo es un minucioso articulo de Juana Martinez
Gémez (2015) que hace una presentacién esquemdtica de la produccion cuentistica
en el Pert a lo largo del siglo XX. Este trabajo tiene muchos méritos. Destacamos en
particular la valiosa informacién bibliogrifica sobre una enorme cantidad de libros
de cuentos publicados a lo largo de ese periodo. Martinez Gémez desempolva textos
précticamente olvidados por la critica y las historias literarias. Este corpus critico nos
va a guiar en la revisién de las diversas vertientes del cuento peruano que nos hemos
propuesto.

Este ensayo estd dedicado al cuento peruano en el periodo que va de 1920 a
comienzos de la década de 1970%. Se trata, entonces, de unos cincuenta afios que
dan cuenta de la afirmacién del género en nuestra literatura, comenzando con la
publicacién de los libros de Enrique Lépez Albujar (1872-1966) y Ventura Garcia
Calderén (1886-1959), y de su consolidacién en el trabajo de Julio Ramén Ribeyro
(1929-1994) y los escritores que generalmente agrupamos como «Generacién del 50».

Juana Martinez Gémez entiende el periodo que va de 1921 a 1945 como «a
fundacién de la cuentistica peruana» (321), mientras que al periodo que va de 1946 a
1975 lo considera como «el apogeo del género» (324). Ricardo Gonzilez Vigil, en
su antologfa, le dedica un volumen al periodo que va de 1920 a 1941, marcando asi
el sentido de época que este periodo le sugiere. La fecha limite que él escoge, 1941,
es el afo en que aparecen dos novelas fundamentales en el desarrollo de la literatura
peruana: E/ mundo es ancho y ajeno, con la que se cierra la novelistica de Ciro Alegria
(1909-1967), y Yawar fiesta, con la que se inicia el proyecto novelistico de José Maria
Arguedas (1911-1969). Se marca de esa manera el apogeo del regionalismo vy, a la
misma vez, el momento en el que se abren nuevos rumbos creativos en el desarrollo
de la narrativa peruana —y el comienzo del predominio de la novela. En cuanto al
periodo que va de 1942 a 1974, Gonzélez Vigil le dedica tres tomos, segmentindolo
de manera que, de acuerdo con los principios que organizan su antologia, se marca en
sucesion la aparicién de nuevos grupos de escritores y la entrada de nuevas perspectivas
artisticas sobre el género cuentistico.

Nuestro ensayo sigue, entonces, un curso bien establecido. Sin embargo, como
concuerdan en general los criticos, la historia del cuento peruano moderno y

4 . . .
Nuestra atencidn se concentra en la tradicion escrita, de modo que en este ensayo no abordaremos la
importante tradicién del cuento oral peruano.
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contempordneo tiene su origen en la obra de dos escritores en las dos primeras décadas
del siglo XX. De un lado, en la publicacién de los Cuentos malévolos de Clemente
Palma (1872- 1946), cuya primera edicién es de 1904 y la segunda edicién aumentada
es de 1913. De otro lado, en el desarrollo del proyecto cuentistico de Abraham
Valdelomar (1888-1919), quien recopila sus relatos en el primer libro cldsico de
cuentos El Caballero Carmelo (1918). Es en el trabajo de estos dos autores que se
empieza a definir la prdctica del cuento en términos que veremos reaparecer en los
cuentistas de las décadas de 1920 y 1930, y en términos que seguimos apreciando y
valorando en nuestros dias. Se define en ellos la comprensién del cuento como entidad
auténoma, tanto en la ejecucioén artistica del texto individual como en la valoracién
del género —que no se subordina, en concepcidn o practica, a la novela—. Se define
también en ellos una concepcién del libro en la que adquiere sentido més orgédnico el
conjunto. Se da un trabajo formal deliberado y el cuento se constituye como espacio
de experimentacién artistica e intelectual. Cristalizan, ademds, en el trabajo de estos
autores, nuevas formas de la imaginacién y la sensibilidad en las que va tomando
forma la experiencia de cambio que caracteriza a sociedad de la época. Finalmente,
a partir de Palma se manifiesta la influencia del cuento moderno de la tradicién
literaria occidental, cuyo iniciador en el siglo XIX es el norteamericano Edgar Allan
Poe (1809-1849), al que se suman el francés Guy de Maupassant (1850-1893) y el
ruso Antén Chéjov (1860-1904), que asumirdn luego los escritores peruanos.

PERIODO DEL CUENTO REGIONALISTA (1920-1940): HEGEMONIA DEL
INDIGENISMO, EVOLUCION DEL MODERNISMO REGIONALISTA E INICIOS
DE LA NARRATIVA DE LA CIUDAD

La percepcién de que este periodo (1920-1940) es dominado por la corriente
regionalista y, en particular, por el indigenismo como forma especifica entre nosotros,
se funda en parte en la novedad que representa la entrada en escena de los Cuentos
andinos, de Enrique Lépez Albtjar en 1920, hecho que va a ser consagrado, primero,
en el juicio de Maridtegui (1927-1928) y, luego, en el éxito inicial y sostenido que
van a tener las novelas y cuentos de Ciro Alegria y José Maria Arguedas, de comienzos
de la década de 1930 a la década de 1950. No se trataria solo del predominio del
indigenismo sino también de la tendencia realista y, mds atn, realista-social, en la
escritura de la época.

Leida desde la perspectiva del cuento, la historia de este periodo es algo mds
compleja. No se disputa el peso que tiene la vertiente que encuadramos bajo el rubro
regionalista-indigenista ni la ascendencia de las tendencias realistas en la escritura de
la época. Sin embargo, va a ser esta una época de alta creatividad y productividad en
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el campo literario, en la que el cuento y la novela corta van a ser espacios artisticos
privilegiados —la diferencia entre estos dos modos narrativos a veces se va a ver disuelta
en la prictica de los creadores mds representativos de este periodo, algo que ya se veia
en las précticas de autores como Clemente Palma y Abraham Valdelomar—.

Ocurre que se va a producir en este momento la convergencia de autores altamente
productivos de distintas generaciones, que van a tener un impacto decisivo en
el desarrollo del cuento —y para quienes el cuento va a ser un vehiculo artistico e
intelectual fundamental—. Por e¢jemplo, en la década de 1920 vamos a ver activos,
entre los nacidos antes de la Guerra del Pacifico, a Enrique Lépez Albujar y Clemente
Palma (ambos de 1872, como Eguren); entre los nacidos en el periodo de la posguerra,
a Ventura Garcfa Calderén (1886) y César Vallejo (1892); y a ellos se unen los que
nacen con el siglo, José Diez Canseco (1904) y Martin Addn (1908). Entra también
un nuevo impulso intelectual y critico, con Luis E, Valcdrcel (1891), José Carlos
Maridtegui (1894) y Luis Alberto Sdnchez (1900). Podemos apreciar a través de ellos,
entonces, la gran variedad de proyectos artisticos e intelectuales, y de signos ideolégicos
caracteristicos del periodo.

En el proceso que va de la década de 1920 a la de 1930 apreciaremos la maduracién
de escritores iniciados en el impulso modernista, por ejemplo en el trabajo de Ventura
Garcia Calderdn, asi como la emergencia de técnicas e imaginacién que podemos
caracterizar de experimentales, en tensién o pugna con el modernismo, como en la
narrativa de César Vallejo o la de José Diez Canseco.

En cuanto a la mirada hacia el interior, ya destacada en Valdelomar, se intensificard
la atencién en el «otro», definiendo con ello los rasgos centrales de ese esfuerzo de
localizacién» que entendemos como «regionalismo». Pero no se va a dirigir solo hacia
el espacio rural-andino y al mundo indigena, sino a la multiplicidad de mundos que
constituyen la compleja dindmica de experiencias sociales y culturales en el Pert.

Los escritores que van a representar de manera destacada este auge creativo en la
década de 1920 son Enrique Lépez Albujar, Ventura Garcia Calderén y César Vallejo,
en particular con los trabajos que publican a inicios de la década —pues la obra de
todos estos autores va a continuar a lo largo de las siguientes décadas—. En cuanto a
los autores con los que vamos a trabajar el desarrollo del cuento a lo largo de las décadas
de 1930 y 1940, estos son José Maria Arguedas y José Diez Canseco. Vamos también
a incluir en este contexto a Ciro Alegria. Aunque su obra cuentistica es muy dispersa,
sus orfgenes estdn en este momento; y si bien esta es muy cercana a su novelistica, al
punto de confundirse con ella en ciertos momentos, Alegria es el autor de algunos de
los cuentos mds apreciados, verdaderos hitos, en la tradicién peruana del género.
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La década de 1920. Enrique Lépez Albujar: los inicios del cuento indigenista

La publicacién de Cuentos andinos (1920) coincide con el desarrollo de los distintos
indigenismos —distintos tanto en su signo ideoldgico, como en los modos de
expresién—, que serd un aspecto fundamental de la competencia politica e ideoldgica
del periodo del Oncenio, el régimen que se inicia con la toma de poder de Augusto B.
Leguia, en 1919. En este contexto, los Cuentos andinos parecen sostenerse en didlogo
con una imaginacién y un lenguaje nuevos, diferentes. Recordemos también algo que
tiene que haber intensificado la percepcién de esa novedad en la recepcion inicial de los
cuentos: para 1919 han muerto Ricardo Palma y Manuel Gonzdlez Prada, las voces que
dominaron la escena final del largo siglo XIX; pero ha muerto también Valdelomar.
La voz de Enrique Lépez Albujar (1872-1966) se distingue de la de los creadores de la
generacién anterior a él, pero es también distinta, idiomdtica e ideolégicamente, de la
experiencia artistica de la generacién que le sigue y que Valdelomar encarna.

La novedad del libro de Lépez Albdjar radica en parte en lo que se percibe como
un cambio en la representacién del mundo andino y del «indio». Se los ve ahora desde
un realismo duro, exento de sentimentalidad, en el que se expresa una particular
experiencia de ese mundo, una particular posicién frente a él. Es este tratamiento del
asunto lo que Maridtegui va a consagrar como punto de partida de una nueva literatura
en el Perq, el indigenismo5 . En particular, la atencién va a estar puesta en cuentos como
«Ushanan-jampi», en el que Maridtegui crefa ver la persistencia de formas culturales
indigenas antiguas en el presente. Pero la novedad estd también en que el libro ofrece
la visién de un mundo «otro» como parte de una experiencia concreta: la de un viaje
de entrada y encuentro con una realidad que reta los términos en los que el «viajero»
(el narrador) entiende el mundo. Y esto se logra con en el trabajo puntual de los
cuentos mismos, pero también en la forma que adquiere el conjunto.

Cuentos andinos estd compuesto de diez historias. Hay una constante espacial, una
«regién»: la ciudad de Los Caballeros del Le6n de Hudnuco y el pueblo de Chupdn;
y el eje temporal coincide con la estancia del narrador en ese dmbito (solo se altera
cuando la historia que se cuenta se refiere a un evento del pasado de la regién, como
la ocupacién chilena en «El hombre de la bandera»). No hay un patrén tnico para la
situacién narrativa. En ese sentido podemos decir que el narrador es proteico y sus
cambios corresponden a la forma de la historia que se cuenta. Pero su presencia y su
conexién con el mundo representado se afirman de distintas maneras a lo largo del
conjunto, donde se hace tema de su experiencia y de su condicién de forastero en él.

> Dara el desarrollo y definicién del indigenismo y la discusién del lugar de la obra de Lépez
Albgjar en el curso del indigenismo, ver el ensayo de Estelle Tarica en este volumen.
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Imagen 1. Foto de Enrique Lépez Albujar. En «Los 90 afios de Lépez Albujar, un relato y
una entrevista». Caretas, Lima, afio XII, N° 256, pp. 20-22. Noviembre-diciembre de 1962.

Los cuentos se organizan como pares narrativos que refuerzan un aspecto fundamental
de la experiencia de ese mundo. El conjunto tiene el principio y el fin bien marcados.
Tanto en los cuentos que marcan el inicio como el final, el narrador es el interlocutor de
un informante «local», que es la fuente de la historia. El inicio lo marcan dos cuentos,
donde el narrador forastero «escucha» a dos astutos narradores «nativos» que lo inician
en las coordenadas que organizan ese mundo social y cultural. En el caso del primero,
«Los tres jircas», hay un informante indigena que «cuenta» el mito del origen de ese
espacio geogréfico y cultural. En el segundo, «La soberbia del piojo», el interlocutor
es un miembro de la comunidad blanca del lugar. Desde el inicio queda claro que no
se va a tratar solo de la representacién del «indio» y de su mundo, sino de un universo
més complejo, «andino».

El cuerpo del libro le va a dar forma a la idea del cuento como un «estudio de
caso». En los dos siguientes cuentos, «El campedn de la muerte» y «Ushanan-jampi»,
el relato estd encuadrado por descripciones y comentarios detallados que revelan la
conciencia de alguien que ha descubierto y observa la existencia de formas de justicia

que le resultan fascinantes y problemadticas: un sistema alternativo y bédrbaro, en tanto
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que no estd comprendido en la mente juridica que el narrador representa. Este es uno
de los dmbitos donde se construye la «externalidad» del narrador. Es aqui donde se
manifiesta primero y se concentra la imaginacién forense, desde donde se observan,
explican y comentan los distintos aspectos de estas formas de justicia, y se presentan
con detallado naturalismo las descripciones de la ejecucién del castigo en cada uno de
los casos. Afios mds tarde, Lopez Albujar va a revisitar el material de estos cuentos en
una ponencia para el Encuentro de Americanistas en Lima. En «Exégesis de la justicia
chupana» ofrece un encuadre etnografico del material de estos cuentos. Mds atin, en
esa ponencia recurre a los métodos de la ficcién cuando, para explicar la manera en
que se realiza el contrato con un pishtaco/campeén de la muerte, produce un didlogo
posible, reminiscente de los utilizados en el cuento (Lépez Albujar, 1942).

Siguen «El hombre de la bandera» y «El licenciado Aponte», que trabajan el asunto
del sujeto indigena que regresa al lugar de origen, cambiado por su experiencia militar
en la costa, donde ha entrado en contacto con formas de pensar y conductas muy
distintas de las tradicionales. El segundo de estos es la continuacién de «Ushanan-
Jampi». Se sigue el destino de Juan Maille, el hijo de Cunce Maille, el protagonista del
castigo ejecutado por la comunidad de Chupdn como «el ltimo recurso» (el «Ushanan-
Jampi» del titulo). Juan regresa a un mundo que, por el delito del padre, le es en parte
vedado. Cambia el nombre y cambia de planes. Para buscarse el futuro (idea que le han
inculcado en la costa) termina enganchdndose en actividades ilicitas. Va a terminar en
una refriega con la policia donde es herido mortalmente. En contraste estd «El hombre
de la bandera», que narra otro regreso de un soldado, el de Aparicio Pomares, también
«un indio de Chupdn». En este caso se trata de un sujeto comprometido con valores
patriéticos que lo convierten en lider de la resistencia contra el poder chileno y sus
colaboradores peruanos. El contraste de las dos historias, el destino heroico del pasado
y el destino criminal del presente constituyen un comentario: el motivo del regreso al
mundo de origen se convierte en el estudio de una regresién moral.

La forma del «estudio de caso» va a cristalizar en los dos cuentos siguientes, «El caso
de Juan Zimens» y «Cachorro de tigre». En estos relatos reaparece de manera directa el
narrador como parte del mundo narrado, quien cuenta las historias en su doble rol de
sujeto de la experiencia y oficial judicial. Se refuerza aqui la figura del «juez» que tanto
ha destacado la critica. El primero presenta la historia de un sujeto de ascendencia
alemana, que siente que sus dos estirpes imperiales, la incaica y la germana, le pueden
dar forma a un destino. El proyecto de realizar esta idea y de integrarse cabalmente a su
mundo se ve truncado. La marca de esa imposibilidad es la descomposicién del rostro
del protagonista atacado por una enfermedad nativa. «Cachorro de tigre», por su parte,
es una forma de estudiar (proponer) cémo los valores del medio y la herencia triunfan
sobre los esfuerzos «civilizatorios» que se introducen desde fuera.
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El final lo marcan también dos cuentos. En el pentltimo, «La mula de taita Remtiny,
el relato tiene la imprecisién de una historia del folklore local. La voz del narrador aqui
contrasta con la de los cuentos que la preceden y el que sigue, en el que domina la
figura del narrador-personaje —el «juez»—. Pero, dado el contexto, al narrador de
la historia de taita Ramoén lo podemos pensar como la misma «persona» de los otros
cuentos, quien, en este caso, se ha «apropiado» de una historia nativa. El cuento que
marca el cierre, «Cémo habla la coca» presenta una figura particularmente interesante.
Uno de los hablantes del cuento es el deseo, la adiccién del narrador-personaje, el juez,
a la coca. De esta manera, el libro que comienza con el narrador como «oyente» y
«mediador» del mito de origen de ese mundo nuevo y extrafio, se cierra con la reflexién
intima de quien ha sido absorbido ahora por su experiencia en ese lugar, donde ha
adquirido comportamientos que les son propios en particular a los «indios».

Ventura Garcia Calderén y el cuento regionalista

Nacido en Francia (1886), Ventura Garcia Calderén viajé de nino al Pert donde vivi6
hasta 1909. Va a tener luego un periodo de viajes entre Europa y Perd, pero la mayor
parte de su carrera creativa va a desarrollarse en Francia. La recepcién de su obra referida
al Pert fue, en lo esencial, negativa entre sus contemporaneos peruanos (a diferencia
de su recepcién en Europa). El peso de esta reaccién se dej6 sentir por mucho tiempo:
margind su obra del interés critico y creé un marco de lectura restrictivo. Estas lecturas
enfatizan la «exterioridad» del autor y, consecuentemente, la de la perspectiva que
anima la representacién narrativa. Sin embargo, en este siglo XXI hay nuevas lecturas
(Valenzuela, 2011; Ubilluz, 2017) y valoraciones de la importancia de su obra entre
nosotros, y es en ese marco que queremos inscribir nuestras observaciones sobre el lugar
de Ventura Garcfa Calderén en el desarrollo de la cuentistica peruana®. Nos vamos a
concentrar fundamentalmente en La venganza del condor (1924).

Es interesante comparar el paso de su primera coleccién, Dolorosa y desnuda
realidad (1914), a su segunda coleccién, La venganza del condor (1924). El primer libro
de cuentos fue escrito en los afios inmediatamente anteriores a la Gran Guerra europea
y publicado el afio de su inicio. Los personajes y sus historias nos llevan a un mundo
sensualista, cosmopolita y decadente, el mundo de una Europa que estd a punto de
colapsar. La venganza del condor, por su parte, fue publicada en Madrid, en los afos
de entreguerras, y representa un cambio sustancial, no solo en lo correspondiente a
los escenarios, historias y personajes, sino también en cuanto a la relacién que el libro
establece con sus lectores.

® Ver la introduccién de Jorge Valenzuela a la recopilacién de su narrativa... Narrativa completa I y I1.
Véase también el ensayo de Carpio Manickam y LaGreca en el volumen 3 de esta coleccién (2021).
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A diferencia de Cuentos andinos, en La venganza del céndor no se define un dmbito
geografico-cultural como centro. Por el contrario, se trata de la representacién de una
multiplicidad de espacios que, a la manera de nuestra geografia escolar, podemos
denominar costa, sierra y selva: se trata de una incursién a las distintas formas del
«interior» peruano. En eso, el libro de Garcia Calderén parece fundarse en una
experiencia de base similar al de Lépez Albdjar. En 1911 regresa Ventura al Pert
asociado con un proyecto minero, que lo llevé a recorrer la sierra de Huaraz. Esta idea
del viaje al interior se tematiza continuamente —es uno de los motivos centrales del
libro que escribird mds tarde—.

Pero en Garcia Calderdn, a diferencia de Lépez Albujar, no hay pretensién de
conocimiento u observacién objetiva o metdédica de los mundos en los que incursiona.
Por el contrario, se enfatiza el sentido de hallarse en un dmbito extrafo, enigmdtico,
que a menudo se revela hostil. Esto lo hace creando situaciones narrativas en las que
se filtra la informacién a través de la perspectiva del protagonista, que en algunos
casos es también el narrador. Los cuentos tienden a ser breves y se concentran en un
momento de crisis; y esto ocurre tanto en el caso de protagonistas que se aventuran en
esos mundos desconocidos, como en el caso de protagonistas que siendo «propios» del
lugar, e incluso sintiéndose en posicién de control o dominio en él, ven trastocada su
posicién de poder y se encuentran de stbito en suelo extrano.

La experiencia de entrada en esos mundos rurales del interior peruano estd bien
representada en los términos que Ventura propuso en el prélogo a los Cuentos malévolos
de Palma: un viaje hacia la extraneza y lo extrafante; ya no con cigarrillos egipcios o
hachis, sino con coca y chamico. De modo que pensarlo en términos de lo «exdtico»
es apropiado si adquiere esto un cardcter descriptivo y no valorativo: es la perspectiva
desde la que se comunica la experiencia del «otro» y «lo otro» como enigmdtico, ajeno
e irreducible; y también problemdtico y amenazante.

No presenta el libro de Ventura un disefio orgdnico como el que hemos descrito en
Cuentos andinos. Sin embargo, se establece una intensa solidaridad entre las historias en
virtud de patrones narrativos, temdticos y de tono, con los que se expresa el universo de
obsesiones del autor —que es también un registro de la imaginacién del lector al que
se dirige, que no es solo, en sentido estricto, un lector europeo—.

El cuento «La venganza del céndor» ofrece uno de los modelos temdticos y formales
del libro. La situacién narrativa es la de un narrador testigo que, desde el inicio de su
recuento, se presenta no solo como ignorante del mundo al que estd por entrar, sino
también angustiado por la posibilidad de tener que hacer el viaje sin guia. En la escena
con que abre el cuento se expresa también un agregado nivel de distancia, dado que
el narrador se siente chocado por la conducta de un oficial del ejército que pretende
darle una leccién de cémo tratar a los «indios»: con la punta del pie. En la historia,
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como el titulo lo anuncia, se produce el desquite contra el oficial injuriante por parte
del «indio» injuriado. El narrador, que viaja ahora con ese «indio» como guia, solo
puede sospechar lo que ha ocurrido, pues estd en un mundo en el cual las certezas no
son posibles para él.

La angustia de estar solo en ese mundo desconocido se hace horror en el cuento
«Coca» donde el protagonista se encuentra en medio de la puna (;qué hace alli?),
abandonado por su guia, al que habia intentado forzar a que siguiera con el viaje, a
golpes, en contra del temor del «indio» que ha sentido un mal augurio en el sabor
amargo de su coca. Se encuentra el intruso solo, y con una herida (;infligida por el
gufa antes de huir con las mulas?) por la cual se va lentamente desangrando, hasta su
muerte. La historia, en este caso, es contada en la voz de un narrador externo, pero
desde la perspectiva del protagonista, cuya agonfa febril es alimentada por la coca
que chaccha, como los «indios», con la esperanza de sostenerse en espera de alguien
que lo rescate. En ambas historias, el blanco que se siente con el poder de doblegar al
«indio» para que sirva su voluntad termina castigado, sufriendo las consecuencias de
sus acciones.

Imagen 2. Foto de Ventura Garcia
Calderén. Tomada de Ventura
Garcia Calderén.  Narrativa
completa. Lima: PUCP, 2011,
volumen 2.
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Muchas historias hacen tema del castigo a la transgresién de los blancos, ya sea que
interfieran con el curso de la naturaleza, o que se impongan a un individuo o una
comunidad a través del uso de la fuerza. Ocurre asi en «La llama blanca» y «La momia,
dos historias que ademds destacan la veta gética del libro. Cuentos como estos revelan
que los viajes y encuentros que hacen el libro, no solo se dan en espacios y con gente,
sino también con mentalidades. En muchas de estas historias emergen materiales que
provienen de «otro» tiempo y cultura’.

Estas historias revelan, también, otra de las obsesiones del universo de este autor:
la fascinacién que produce la feroz conducta de los sefiores de horca y cuchillo que
pueblan ese mundo. Dos historias son particularmente interesantes al respecto, «Murié
en su ley», que hace tema de un feudo familiar, y «<En los cafaverales», que habla de
la rivalidad entre gamonales. La violencia de los senores no va dirigida al «indio» o
a sus subordinados en estos casos, sino a ellos mismos como agentes de su propia
destruccion.

Otras dos historias conectan este aspecto violento del mundo con la experiencia
«intima» del narrador. En «Chamico» se introduce un personaje femenino, similar
al de Dosia Birbara de Gallegos, cuya sexualidad se impone sobre los hombres de
su entorno, situacién que es rechazada en la ciudad (Lima), pero que reina en los
dominios de su hacienda surena. A ella se dirigen el narrador y un acompanante, en
busca de rescatar a un amigo que ha caido bajo el embrujo (chamico) de esta circe
criolla. El viaje por desiertos y médanos es en si peligroso, y llegan a la hacienda solo
para confirmar el poder que esta mujer ostenta en sus dominios. En «Amor indio» el
narrador protagonista empieza a recontar su fascinacién con la conducta prepotente,
discola, de uno de esos senores feudales de la regién, con el que viaja. De la posicién
vicaria, voyerista, va a pasar el narrador a identificarse con el gamonal y va a actuar
de acuerdo a ello, tomando sexualmente a una joven india a la manera, fantasea él,
de sus ancestros. A diferencia de otras historias en las que la violencia del gamonal es
castigada, en esta parece triunfar. Este «triunfo», como en otras historias, consiste en
que el sujeto es poseido por alguna de las fuerzas del mundo en el que ha entrado.

Hay una constante tematizacién de los peligros que acosan al extranjero que se
aventura en esos mundos enigmdticos; y aquellos que, sintiéndose amos y sefiores en
esos dominios, ven al mundo tornarse en su contra hasta la destruccién o la locura.
Del mismo modo, hay una constante advertencia sobre el potencial de aquellos que
parecen subyugados e inermes de convertirse en agentes de castigos inimaginables
contra sus ofensores. El mecanismo que opera aqui, en la base de estas historias, y que

7 Para el lugar de Ventura Garcia Calderén en el curso de la literatura fantdstica, véase el ensayo de
Giiich y Honores en este volumen.
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se va construyendo conforme nos adentramos en su lectura, es el de conectar con los
temores persistentes que sobre «el otro» y sobre «lo otro» abriga la imaginacién de los
que se internan en ello o se hallan confrontados por ello. Hay un cuento que revela este
mecanismo fundamental del libro y que por eso podemos considerar emblemitico:
«Fue en el Perty.

Esta historia se construye a partir de una de las situaciones caracteristicas del libro
(y que hemos visto también en Lépez Albtjar): el narrador «escucha» el relato de un
informante, en este caso la negra Simona. Su relato revela una historia secreta, oculta: el
nacimiento de Jests «fue en el Perti» y el que no se sepa, el que se hayan robado al nifio
—que luego ha de morir— ha sido la obra de los blancos, que «Se aconchavaron para
que no lo supiera ndidenes porque es tierra de pobres» le explica la vieja al narrador.
Comenta este: «No podia sorprenderme esta nueva culpa de mi raza. Los blancos
somos en el Perti para la gente de color responsables de tres siglos injustos» (2001, I,
p. 534). Como el relato de la negra Simona se hace confuso, «es menester —nos dice
el narrador— resumirlo con sus propias palabras» (I, p. 535).

El relato de la negra Simona va a cerrar en clave mesidnica: «Pero todos sabemos
que Su Majestad murid y resucité después y se vendra un dia por acd, para que la mala
gente vean [sic] que es de color capuli como los hijos del pais. Y entonces mandard
fusilar a los blancos y los negros serdn los amos, y no habrd tuyo ni mio, ni levas, ni
prefectos, ni tendrd que trabajar el pobre para que engorde el rico...» (2011, I, p. 537).

Este es el contenido desde el que se debe escuchar la idea central de «La venganza
del céndor: la venganza como castigo por los agravios cometidos, la restitucién de
un orden invertido por la maldad del blanco, un sentido de justicia «otra» al que estd
también atento el oido criollo de Lépez Albujar. En el caso de los cuentos de Ventura,
estos contenidos entroncan con el temor a la «guerra de castas», un fantasma que habia
acosado y segufa acosando a la imaginacién criolla®. Ventura no hace literatura politica,
no hace literatura de denuncia, no hace indigenismo. Hace literatura «exotista», porque
es desde alli que mejor revela la distancia que tenemos de esos mundos —de esas
«regiones»— y la naturaleza de los encuentros que tenemos con ellos; porque es alli
donde se activa el temor a lo desconocido, la sospecha de que en esos mundos anida
una amenaza que quizds NOSOtros NO sepamos reconocer a tiempo.

8 Piénsese desde la rebelién de Huancané, en 1867, sobre la cual escribié Pardo, a la rebelién de
Atusparia, en 1885, en la serranfa de Ancash, que recorrié Ventura, a la de Rumi Maqui (1915-1916)
que impresiond tanto a los intelectuales de la década de 1910, y a la resistencia que empezaban a hacer
los campesinos indigenas contra el sistema gamonal en la década siguiente.
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César Vallejo

La obra narrativa de Vallejo se extiende a lo largo de las décadas de 1920 y 1930.
De las obras que publicé en vida la mds conocida es la novela £/ rungsteno, que aparecié
en Madrid en 1931 (Editorial Cenit, coleccién «La novela proletaria»). Su cuento
mds famoso, «Paco Yunque», fue escrito probablemente en ese mismo periodo, pero
fue publicado péstumamente en 1951, en la revista Apuntes del Hombre, en Lima
(afno I, nimero 1, julio). Ambos textos estin escritos en la vena realista, y esto
definié por mucho tiempo nuestro sentido de su narrativa’. Ademds de estos dos
textos, durante su estancia en Paris trabajo en la novela Hacia el reino de los Sciris,
que aparecié péstumamente en Lima, en 1944, en Nuestro Tiempo (nimeros 1, 2 'y
3, correspondientes a los meses de enero, marzo y mayo). También de esa época es
un conjunto de cuentos que solo aparecieron a finales de la década de 1960, en la
edicién de Georgette Vallejo de Novelas y cuentos completos (<El nino del Carrizo,
«Viaje alrededor del porvenir», «Los dos Soras» y «El vencedor»). Finalmente, la critica
también senala en este periodo un conjunto de los textos de Contra el secreto profesional,
que se deben leer como parte del corpus narrativo de Vallejo. Criticos como Ricardo
Gonzidlez Vigil consideran incluso que esos textos constituyen, tal vez, el aspecto mds
creativo y original de su narrativa (2013).

Pero antes de partir a Francia, en el afo de 1923, Vallejo publica dos libros en
Lima: Escalas (melografiadas por César Vallejo) que, como 7Zrilce, fue publicado en los
Talleres Gréficos de la Penitenciaria; y una novela corta, Fabla salvaje, que apareci6 en
la coleccién «La novela peruana» (afio I, niimero 9). La obra que nos interesa aqui de
manera particular es Escalas, su libro de «cuentos»'’. La entrada a este momento de la
narrativa de Vallejo nos permite enfatizar el cardcter experimental de la escritura en este
tiempo y el lugar que la practica del cuento tiene en ese proceso. Nos ayuda también a
considerar la forma en que distintas venas o corrientes convergen en esos afios, creando
un idioma literario de textura nueva y compleja.

Escalas, desde el titulo, llama la atencién sobre la escritura misma a través de una
figura musical. Mds atin, Vallejo pone el énfasis sobre ese juego musica-escritura una vez
mds cuando, en seguida del titulo, se lee que son escalas «<melografiadas» y se completa
con la inscripcién del autor, «por César Vallejor. El titulo ha causado controversia,
pues hay quienes lo entienden como Escalas melografiadas y no solo Escalas (incluso

? Para el lugar de E/ tungsteno en el corpus del indigenismo, véase el ensayo de Estelle Tarica en
este volumen.

' Claude Couffon hallé y publicé un «nuevo» texto de Escalas, revisado (quizds mejor, rehecho) por
Vallejo en la década de 1930. El texto presenta diferencias con respecto al primero. Para los efectos de
este ensayo nos vamos a concentrar en el libro de 1923.
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como Escalas melografiadas por César Vallejo). Aunque parece estar ya definido con
claridad, la discusién sobre el titulo no fue y no es banal; es, por el contrario, motivada,
incluso incitada, nos parece, por el autor.

El libro estd dividido en dos partes. Los textos de la primera parte se agrupan bajo
el titulo «Cuneiformes»; mientras que los de la segunda se identifican como «Coro de
vientos». De un lado, la tematizacién de la escritura como escritura-inscripcion: de los
seis textos de «Cuneiformes» cinco se denominan «muros», el otro, «alféizar». Esa es la
particular arquitectura del texto. De otro lado, en «Coro de vientos» se intensifica la
metdfora musical.

Existe la tendencia a separar o, por lo menos, a pensar por separado los
textos de «Cuneiformes» y los de «Coro de vientos». Hay razones para ello. Los «muros»
de «Cuneiformes» son cercanos en su texturas idiomdtica e ideoldgica a la escritura
de Trilce; son como partes de un mismo impulso creativo. Se organizan en torno a
materiales comunes: el confinamiento del sujeto, las paredes de la celda que lo angostan
(lo angustian), el denso transcurrir de los minutos, el desgarrén afectivo. Se expresa la
«experiencia» también como una radical inmersién en la subjetividad: la representacién
de una mente idiosincrésica que piensa, percibe y en la que se descoyunta el lenguaje
—Ia rebelién contra el lenguaje, contra el enmascaramiento légico de una realidad
incierta que resiste simbolizacién—.

Hay una tendencia en el discurso critico a ya no pensar estos textos como cuentos;
algunos apuntan a su cardcter poemdtico, otros sugieren el término «estampasy.
Se registra de esta manera la transgresividad de su escritura: la puesta en juego de
pautas constructivas no caracteristicas de la narrativa o que parecen refiidas con la
l6gica del relato. Se siente en «Cuneiformes» la intensa experimentacion formal que se
origina en la crisis del lenguaje modernista, y la agudiza. Pero «Cuneiformes» sostiene
una estrecha solidaridad temadtica y formal con «Coro de vientos». Por ejemplo, los
primeros cuentos de «Coros...» recogen aspectos centrales de la mente y afectos que
configuran la subjetividad de «Cuneiformes»: la imagen de la madre muerta («<M4s alld
de la vida y de la muerte»); el sentido de injustica en la reclusién, y la porosa frontera
entre culpabilidad y no culpabilidad («Liberacién»); la nostalgia y retorno fantasmal al
mundo de origen («Los aynas»); y el sentido de lo demencial («Mirtho»), que se percibe
alo largo del conjunto. Es esto y el proceso de modulaciones del lenguaje lo que define
el cardcter de Escalas como expresion de un proyecto de renovacién de la narrativa que
se va a hacer mds claro a lo largo de la década.

En los seis textos que configuran el «Coro de vientos» se suele reconocer con
menos dificultad la forma del cuento tradicional. Incluso se ha descrito la estructura
de uno de ellos, «<M4s alld de la vida y de la muerte», como caracteristica del modo
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fantdstico (Susti, 2013)""; y a otro de ellos, «Cera», se lo ha pensado como un primer,
solido exponente de una narrativa de la ciudad moderna que crece, a la que se explora
en sus submundos bohemios. Aun asi, los contornos del género son, en el conjunto,
algo difusos, pues los textos se afirman en zonas de interseccién de modos narrativos.

En cuanto a lenguaje y al tipo de imaginacién que parece alentar a los textos de
«Coro de vientos», todavia se los puede pensar en las coordenadas del modernismo
(y su tendencia al lenguaje ornamental y gesticulante) y la estética decadentista
(con su fascinacién por lo extrano y lo mérbido); pero solo si se da cuenta de las
idiosincrasias que afloran y ponen en evidencia la inestabilidad de esos modelos.
Ricardo Gonzélez Vigil propone, acertadamente, pensar Escalas como una escritura
«que marca el trdnsito de la narrativa modernista [...] a la narrativa vanguardista o de
experimentacion liberada de las normas tradicionales» (2013, p. 11). Es precisamente
por eso, nos parece, que la lectura debe insistir en la articulacién entre las dos partes,
siguiendo la metdfora musical, para sentir en toda su fuerza el efecto disonante que
busca y produce el conjunto —que es también principio que rige el lenguaje al interior
de cada una de las dos partes—.

Cuando leemos en conjunto a estos tres autores (Lépez Albujar, Garcfa Calderén,
Vallejo) en sus trabajos de inicios de la década de 1920 ya el lenguaje literario peruano
suena diferente. O tal vez mds que eso, ya no es «lenguaje» sino «lenguajes», en plural.
En ellos se amplia el registro y se registra el proceso en el que se constituye esta
multiplicidad de voces en la creacién de nuevas formas de narrar.

Otros cuentistas del modernismo y el regionalismo

Durante el periodo 1920-1950 hay una notable producciéon de cuentos, inscritos
todavia en la estética del modernismo, que aparecen en revistas y en libros.
Son estos particularmente valiosos e interesantes porque ofrecen retratos de personajes
y desarrollan situaciones que tienen como marco la ciudad y la sociedad limefia. Uno de
los mds destacados escritores de esta veta es Enrique A. Carillo (1876-1936), autor de
una interesante novela corta, Cartas de una turista (1905), donde explora la vida y
costumbres de las clases altas de Lima'. Escribié, ademds, crénicas con el seudénimo
de Cabotin. Sus cuentos circularon principalmente en revistas como Mundial y es
recién en el ano 2007 que se publica el conjunto de sus crénicas, cuentos, poemas y
ensayos literarios.

1 . . [ .
Para el lugar de Vallejo en el desarrollo de la narrativa fantdstica en el Perd, véase el ensayo de Giiich
y Honores en este volumen.

12 Para el lugar de Carillo y Cartas de una turista en el desarrollo de la narrativa de la ciudad, véase el
ensayo de Alejandro Susti en este volumen.
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Otro escritor de las filas del modernismo fue Manuel Beingolea Balarezo
(1881-1953) quien también ejercié el oficio de periodista. Queremos destacar su
novela corta, Bajo las lilas, publicada en la misma coleccién, «La novela peruana» y
el mismo ano de 1923, que Fabla Salvaje, de Vallejo; Una posesion judicial, de Lopez
Albajar; y Mors ex vita, de Clemente Palma, entre otras.

El escenario de esta novela es Barranco, como luego lo serd en La casa de cartén
(1928), de Martin Addn y Suzy (1930), de Diez Canseco'. Su tnico libro de relatos,
Cuentos pretéritos (1933) retne diversos textos publicados en periddicos y revistas.
Uno de los relatos mds sobresalientes del conjunto es «Mi corbata». Allf encontramos
una historia que sigue el proceso de ascenso social del narrador-protagonista. En este
cuento se presentan las costumbres de una Lima todavia senorial y se aborda ya el
asunto del enfrentamiento entre las culturas de las distintas clases sociales.

En esta némina de escritores debemos mencionar a Lastenia Larriva de Llona
(1848-1924), quien publicé su tnico libro de relatos titulado Cuentos, en 1919",
En estos textos, marcados por la estética romdntico-modernista, se puede reconocer el
llamado de lo fantdstico y lo gético como en «Cuento del sepulturero» o «Misterio».
En otros relatos explora el dmbito de la familia y de la vida en sociedad. Uno de los
cuentos mds interesantes es «Una historia como hay muchas» donde el cine, como
técnica y espectdculo, juega un papel fundamental. A lo largo de este periodo va a
aparecer un numero significativo de libros de cuentos escritos por mujeres (Juana
Martinez ha registrado siete escritoras en su valioso articulo), aunque la critica no ha

registrado todavia su impacto".

Las pEcapas DE 1930 v 1940: EL CUENTO INDIGENISTA
Y LAS ESTAMPAS MULATAS

Cuando en 1966 los editores de la revista Narracidn comentaban en torno a la
produccién narrativa de los tltimos quince afios, reconocian que los jévenes escritores
que en la década de 1950 se habian lanzado a un proceso de renovacién de la narrativa
habian tenido un punto de apoyo en la obra de Ciro Alegria, Jos¢é Maria Arguedas
y José Diez Canseco. A ellos los consideraban «como los nombres mds altos de una
generacién que a partir de los afos 30 comenz6 a crear la auténtica novela peruana,
depurdndola de exotismo modernista y del indigenismo formalista y militante»

" Para el lugar de Beingolea en el desarrollo de la narrativa modernista, véase el ensayo de Carpio
Manickam y LaGreca en el volumen 3 de esta coleccién (2021).

14 , Lo . . . . . ,
Después de cien afios se volvié a reeditar este libro. La edicidn fue realizada por José Donayre (2019).

1 . . . . ,
> Para el desarrollo de la narrativa escrita por mujeres en el siglo XX, véase en este volumen el ensayo

de Claudia Salazar.
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(Narracion, 1, p. 42). Hemos visto ya que, durante la década de 1920, en lo que se
refiere al cuento, se habia producido trabajo significativo, fundacional y de renovacion
del lenguaje literario. De modo que la obra de Alegria, Arguedas y Diez Canseco, a su
vez, no aparece tampoco en el vacio. Sin embargo, registramos en ellos, en particular
en Arguedas y Diez Canseco, una propuesta que va en busca de una nueva forma,
explorando nuevos dmbitos, ofreciendo nuevas perspectivas y trabajando el lenguaje en
nuevas direcciones —en particular, en busca de un efecto de oralidad que afecte no solo
la textura idiomdtica, sino también la textura ideoldgica del discurso de personaje—.
Nos vamos a enfocar en la obra de Diez Canseco y Alegria, pues la obra cuentistica de

Arguedas recibe atencién en otros ensayos en este volumen'®.

José Diez Canseco

José Diez Canseco (1904-1949) se inicié muy joven en el oficio del periodismo que
ejerci6 a lo largo de su vida. En la década de 1920 colaboré en revistas como Amauta,
Mundial'y Variedades. Participé en la vida politica, hecho que va a determinar su salida
del pais en 1927, durante el gobierno de Leguia, cuando se va a Europa. Regresard
al Perti en 1928. A la caida de Leguia en 1930, empezé su militancia en el APRA.
Al desatarse la persecucién contra los apristas a comienzos de la década de 1930,
sale nuevamente hacia Europa, donde estuvo por tres afios. En 1932 La Prensa de
Buenos Aires premi6 su cuento «Jijuna». El creciente reconocimiento de su obra le
abrié las puertas para trabajar en el diario ABC de Espana. En 1935 regresa al Pert.
En 1945 viaja por unos meses a Europa. Ya asentado en Lima ese mismo afno empezd
a trabajar en el diario La Prensa.

El proyecto de Estampas mulatas se inicia en 1930 con la publicacién bajo ese
titulo de «El Gaviota» y «El Kilémetro 83», dos textos cuya estructura y extension
los pone en las coordenadas de la «novela corta». La segunda edicién en 1938 incluye
los cuentos «Jijuna», «Don Salustiano Merino, notario», «El velorio» y «Gaina que
come giiebo». La tercera edicién, pdstuma, es de 1951 y agrega los siguientes cuentos:
«Chicha, mar y bonito», «Carifio €ley» y «El trompo». Desde el inicio el proyecto estd
dedicado a darle forma a un dmbito particular, el de las clases populares: habitantes
de los barrios de Lima, o del interior de Lima y Ancash, marineros y pescadores del
Callao y Huarmey'’. Diez Canseco no solo busca representar los dramas y destinos de
sus personajes, también su habla. La textura idiomadtica de estos cuentos se construye

' El ensayo de Estelle Tarica la estudia en relacién al desarrollo del indigenismo; el ensayo de José Alberto
Portugal lo hace en relacién al desarrollo de su obra narrativa.

"7 Para la discusién del lugar de las Estampas mulatas en el desarrollo de la narrativa afroperuana en el
siglo XX, véase el ensayo de Juan Manuel Olaya en este volumen.
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en la tensién que se da entre el discurso del narrador (donde se va desmontando el
experimento modernista) y el discurso de los personajes. Esta tension o contraste de
estilo se puede pensar en términos de una disonancia que, como en el caso de Vallejo,
revela la crisis del lenguaje modernista.

Entre los cuentos mds conocidos y apreciados se encuentran «El trompo,
posiblemente escrito en 1940, publicado en la revista Excelsior de Lima en 1941 y
luego incluido en las Estampas mulatas de 1951. El protagonista es Chupitos, un nifio
afroperuano, quien pierde su muy preciado trompo jugando a la «cocina», juego que
el narrador describe en su voz, pero desde lo que sentimos que es la sensibilidad del
nifo, como «infame y taimado, sin gallardia de destreza, sin arrogancia de fuerza».
El relato se concentra en los esfuerzos del protagonista para agenciarse otro trompo
para poder recuperar el que habia perdido. Cuando la oportunidad se presenta, sin
embargo, es en otro juego de «cocina», en el que su antiguo trompo, en manos de
otro nino, ha quedado «chantado» para ser castigado por los otros jugadores. Viendo
el cruel y lento dafio que su preciado trompo esta recibiendo, cuando le llega el turno
Chupitos lo raja y rompe definitivamente para evitar que lo sigan quinando. En el
cuento se ha desarrollado una segunda historia sobre el hogar del protagonista, donde
se revela la infidelidad de la madre y la violenta venganza del padre contra ella. Las dos
historias se encuentran haciendo eco de la leccién que Chupitos aprendiera del desastre
doméstico: «... mujeres con quifies, como si fueran trompos, ni de vainas! No, nada
de lo que un hombre posee, mujer o trompo —juguetes— podia estar maculado por
nadie ni por nada» (1973, p. 271).

Dado el dmbito de representacion y la experimentacién con el lenguaje, Escajadillo
ha considerado a Diez Canseco como un antecesor de los jévenes cuentistas que
empiezan a publicar en la década de 1950. Algunos de estos autores reconocieron su
importancia, como hemos visto; mds dificil es calibrar su influencia. Sin embargo,
esta forma de concentracién en un dmbito social y cultural en el que Diez Canseco
le intenta dar forma a «lo criollo», bien se puede leer en conexién con lo que van a
ensayar mds tarde Congrains y Reynoso, e incluso con lo de Ribeyro —aunque en este
tltimo no se da esa busqueda para crear un efecto de oralidad—.

Ciro Alegria

Ciro Alegria (1909-1967) publicé en vida solo dos libros de cuentos: en Santiago de
Chile, La leyenda del nopal (1940), un libro de cuentos para nifios; en Lima, Duelo de
caballeros (1963). Otros libros de cuentos aparecen péstumamente, como Panki y el

guerrero (1968)'%, La ofrenda de piedra (1969), Siete cuentos quiromdnticos (1978) y

18 s .z
Leyendas Yy cuentos amazonicos para ninos.
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El sol de los jaguares (1979). Estos recogen relatos dispersos en periédicos y en revistas
del Pert y el extranjero, manuscritos no publicados previamente o reorganizan cuentos
previamente publicados en libro. Si bien pensamos en la narrativa de Ciro Alegria
asociada al indigenismo y al mundo de los Andes del norte del Perd, el rango de temas
y mundos representados de su cuentistica es amplio".

La cuentistica de Alegrfa estd intimamente conectada con su novelistica.
Por ejemplo, durante su destierro en Chile (1934-1941), en el periodo en el que va
producir y publicar toda su fundamental novelistica, Alegria publica «El nacimiento
de Zenén Cusma» (1940, bajo el titulo de «Nacimiento»), que debia constituir el
primer capitulo de una novela inconclusa, «La flauta de pan»; asi como «Calixto
Garmendia», escrito en Cuba (1953), era un fragmento de la novela «Lizaro», ya en
proceso entonces, pero permanecié también inconclusa.

De modo que el inicio de su cuentistica se da en Chile. De ese periodo tal vez el
cuento mas memorable sea «Cuarzo» (1939), una historia caracteristica del realismo
social indigenista. Se trata del retorno al hogar del «indio» Fabidn que ha estado
trabajando en las minas, lejos de su familia, por varios anos. Lleva consigo, como
regalo para su familia, un objeto preciado: un trozo de cuarzo. El viaje estd marcado
por el desarrollo de una gran tormenta que desata su furia contra la tierra. Fabidn
resiste y avanza, pero teme no poder continuar porque la tormenta ha causado un
huayco. Cuando el obsticulo es superado se impone con horror el descubrimiento del
desastre: su hogar ha sido enterrado. El viaje termina en los esfuerzos por recobrar de
entre la tierra (cruel ironia para quien ha sobrevivido el trabajo en la mina) los cuerpos
de su familia.

Elgruesodesu trabajo en el género se concentraen el periodo de 194121960, cuando
Alegria vive en los Estados Unidos (hasta 1948), en Puerto Rico (hasta 1952) y en Cuba.
Este periodo estd muy bien representado en el volumen Siete cuentos quiromdnticos, de
edicién péstuma (Buenos Aires, Editorial Losada, 1978). Las historias estdn localizadas
en ciudades como Nueva York y San Juan, y en el estado de Wyoming. Esta coleccién
abre con un cuento largo (;tal vez un fragmento de novela?), «El amuleto», y cierra
con una novela corta, «El hombre que era amigo de la noche». Algo similar ocurre
con la coleccién La ofrenda de piedra (Lima, Editorial Universo, 1969) que cierra con
«Siempre hay caminos», novela corta iniciada en Chile y retomada hacia finales de
su estancia en Cuba. Como hemos visto ya en la prictica de sus contempordneos,
en particular en Diez Canseco, el cuento y la novela corta tienden a ocupar espacios
contiguos. En el caso de Alegria, esto ocurre ya sea por designio autorial o por acertado
designio editorial.

Y Parael lugar de Alegria en el desarrollo del indigenismo, véase el ensayo de Estelle Tarica en este volumen.
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Casi al cierre de su vida publicé Alegria Duclo de caballeros. El cuento epénimo
presenta caracteristicas que vale la pena destacar. El cuento se inicia con la historia
del encuentro en prisién del autor (preso por razones politicas) con Carita, el faite
que liquidé a Tirifilo en un famoso duelo a chaveta. El autor nos dice que recibié
directamente de Carita la historia de ese duelo, pero el documento en que registré el
testimonio oral fue desaparecido en una requisa que hicieron los guardias en la prisién.
Comenzado el cuento en el registro de un «reporter» de diario, la historia confiada al
autor va a ser contada a partir de su memoria. Ese encuadre periodistico y testimonial
estd a tono con lo que en esos afios va a animar, como veremos, el trabajo de Enrique

Congrains, uno de los jévenes innovadores que entran en la escena.

EL CUENTO A PARTIR DE LA DECADA DE 1950: EL RELATO DE LA CIUDAD,
EL TEMA RURAL Y NEOINDIGENISTA

El esfuerzo por ampliar la participacién politica que llevé al gobierno a José Luis
Bustamante y Rivero en las elecciones de 1945, liderando la alianza de partidos del
Frente Democrdtico Nacional, fue liquidado por el golpe de Estado encabezado
por el general Manuel A. Odria. El nuevo gobierno reestablecié la proscripcién del
partido aprista, que habia sido instaurada en la década de 1930, e instal6 un régimen
autoritario que habfa de durar ocho anos. En este periodo, el Ochenio, lado a lado
con su cardcter represivo y reaccionario, el gobierno se ve obligado a responder a las
presiones que imponen una serie de fenémenos sociales —entre ellos, el creciente flujo
de la migracién interna que tiene como una de sus consecuencias mds inmediatas el
crecimiento acelerado de las ciudades—.

Este periodo va a ver el surgimiento de una vigorosa narrativa cuyo centro de
atencién es la ciudad, y que se interna en la representacién de la situacién social,
econémica y psicoldgica de los sujetos urbanos. Es una narrativa que registra la intensa
experiencia del cambio acelerado, de la transformacién de las ciudades —en particular
Lima—. Se va a dar en este contexto otra forma de exploracién del «interior»: una
entrada en los dmbitos marginales de la ciudad, en la experiencia de la llegada y
asentamiento de masas de migrantes internos, en la creacién de las «barriadas»™.
La denuncia de la miseria urbana le va a dar un fuerte tono de protesta social; sin
embargo, esta literatura también se va a internar en las angustias, en los dramas de
las clases medias. Si bien la experiencia de la ciudad va a ser un elemento dominante,
en este mismo contexto se sostiene el interés por la representacién del mundo rural y
provincial que se va a realizar enfatizando no solo los problemas sociales, sino también
explorando la psicologia de los personajes de esos mundos.

20 Para el desarrollo de la narrativa de la ciudad, véase el ensayo de Alejandro Susti en este volumen.
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El proceso de representar estos nuevos dmbitos de la experiencia, estos nuevos
actores en sus mundos sociales y personales, va a determinar también una intensa
experimentacion con técnicas narrativas: de distintas formas del manejo del tiempo,
al trabajo con las formas de representacién de los discursos de personajes (didlogo,
mondlogo interior, flujo de conciencia, discurso indirecto libre, etc.). Esto ultimo,
en particular, va a demandar experimentos con la textura idiomdtica de los relatos
para poder representar la variedad de registros lingiisticos de los distintos personajes y
dmbitos sociales. Finalmente, si bien es cierto que esta literatura va a impulsar el modo
realista de representacién, también es cierto que ese «realismo» va a ser explorado y

llevado a sus limites, y el modo fantistico va a recibir un nuevo impulso®'.

Enrique Congrains y los cuentos de la marginalidad urbana

La obra narrativa de Enrique Congrains Martin (1932-2009) la componen dos libros
de cuentos, Lima, hora cero (1954) y Kikuyo (1955), y tres novelas, No una sino muchas
muertes (1957), El narrador de historias (2008) y 999 palabras para el planeta Tierra
(2009)*. Sus libros de cuentos y la novela de 1957 tuvieron gran importancia en
la afirmacién de la nueva narrativa en su tiempo®. El primer libro de Congrains es
particularmente importante porque marca el inicio de una serie de libros de cuentos
sobre la experiencia de la ciudad e inscribe un modelo de escritura caracterizado no
solo por su compromiso realista y su actitud critica, sino también por la intencién de
que la literatura intervenga de manera directa en el didlogo sobre la dindmica presente
de la sociedad.

Lima, hora cero estd compuesto de cuatro cuentos que exploran los mundos de
la pobreza humana en Lima, donde se encuentran los viejos tugurios y la «nuevas»
barriadas. El libro aparece en un momento en el que se estd gestando en la prensa
y en los medios de comunicacién una «narrativa» sobre el crecimiento cadtico de la
ciudad, en la que se representa la entrada de los migrantes (en su mayoria andinos)
y su ocupacién de los espacios marginales ya sea como una conquista, ya sea como
una invasién. No debe extrafar entonces la calidad casi documental que Congrains
le imprime a sus cuentos. Douglas J. Rubio da cuenta del impacto del periodismo en
la obra de Congrains cuando lo cita en una entrevista donde declara que «el cuento
“Lima, hora cero” estd inspirado en una nota que sale en [la revista ¥z] acerca de una

21 . . , ,
Para el desarrollo de la narrativa fantdstica en este periodo, véase el ensayo de Giiich y Honores en
este volumen.

2 i . . . . .
Hay también un cuento de valor que no fue publicado en libro, sino que aparecié en antologfas:
«Domingo en la jaula de estera.

2 Para el lugar de Congrains en el desarrollo de la narrativa de la ciudad, véase el ensayo de Alejandro
Susti en este volumen.
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invasién junto al Rimac» (71). Es este rasgo, fundamentalmente, lo que motiva la
nocién de «neorrealismo» con la que se ha intentado entender su novedad.

En un articulo temprano sobre esta nueva narrativa peruana, Earl Aldrich
caracteriza el cuento «Lima, hora cero» de la siguiente manera: «Con toda la autoridad
de un estudio de caso la narracién presenta el inicio de una barriada, su desarrollo y
orden social, los tipos de personas que pueblan el espacio y sus modos de supervivencia»
(1963, p. 454; traduccién de José Alberto Portugal). Habiamos caracterizado también
con el modelo del «estudio de caso» ese aspecto particular de los Cuentos andinos con
el que Lépez Albtjar le daba forma a su experiencia de encuentro con una cultura
«extrana». En el caso de Congrains, esta practica de la escritura le da forma a la
experiencia de ser testigo de la emergencia de un «mundo nuevo». Es también una
forma de contestacion al tratamiento que el pais oficial le daba los nuevos proyectos de
asentamiento urbano y a sus sujetos.

Hay que destacar en «Lima, hora cero» la construccién de la voz del narrador
como una voz «colectivar, asi como también la emergencia de ciertos materiales de una
nueva imaginacién popular. Esto se puede apreciar bien, por ejemplo, en la invocacién
a Manco Cédpac que esa voz colectiva entona cuando la marcha en la que protestan los
habitantes de la barriada «Esperanza» contra el desalojo del que van a ser victimas se
encuentra con la estatua del Inca en la Plaza de Armas de La Victoria: «;Baja, Hermano
Manco Cdpac, rompe tu costra de metal y Uinete a nosotros que somos sangre de tu
sangre; baja Padre Eterno y condticenos al triunfo asi como condujiste, hace ya siglos,
a otros hombres iguales a nosotros!» (s.f., p. 26). En la configuracién de la voz y de la
imaginacién colectivas Congrains estd anticipando lo que poco mds tarde Arguedas,
conmovido por el dinamismo y el drama de las barriadas, va a intentar en su himno-
cancién «A Nuestro Padre Creador Tapac Amaru.

Este intento por darle forma a la experiencia de los nuevos sujetos urbanos y a su
proyecto colectivo, también se percibe en el cuento «Cuatro pisos, mil esperanzas,
sobre los primeros habitantes de la unidad vecinal de Matute. Junto a esto, Congrains
ensaya también historias en las que se representa en sus distintos aspectos el drama de
los individuos. Se ve esto en su cuento mds famoso, «El nino de junto al cielo», donde
la inocencia del «recién bajado» y la malicia del marginal urbano estdn representadas
por ninos. Estd también presente el drama, las ansiedades econémicas de una clase
media amenazada con la caida, en el cuento «Los Palomino». Este dmbito y el de la
ansiedad por el espacio donde vivir son centrales en Congrains y van a ser explorados
sostenidamente también por Julio Ramén Ribeyro.

Desde Lima, hora cero, Congrains propone un tipo de escritura y, también, un
tipo de escritor. Parte del valor de ese primer libro residié en su esfuerzo por incitar
a la literatura de ficcidn, en particular al cuento, a adoptar las formas del reportaje,
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la crénica, el documental. Algo de esto recogerdn mds adelante los animadores de la
revista Narracion.

Julio Ramén Ribeyro: La palabra del mudo

El escritor mds importante del cuento peruano del siglo XX es Julio Ramén Ribeyro
(1929-1994). Este juicio es ampliamente compartido y quienes lo sostienen pueden
senalar la continuidad en la practica del género, la variedad de modulaciones que le da
a lo largo de su obra, la calidad de las piezas y del conjunto. Pero también, nos parece,
porque entre los escritores que han practicado el cuento en pocos se siente, como en
él, la escritura mds inmediatamente orgdnica al género. La obra de Ribeyro la estamos
pensando, desde nuestra éptica presente, como la construccién de «La palabra del
mudo» —un proceso que no es solo el de la escritura sino también, y tal vez, sobre
todo, el de la constitucién de los libros, las series de cuentos, como los llama en el
prélogo al tomo 1V de La palabra del mudo—. Vamos a describir su desarrollo en
cinco momentos, en parte inspirados por los que observé Peter Elmore en E/ perfil
de la palabra (2002) —libro que acompana de manera excelente la lectura de estos
cuentos—. El primer momento lo marcan la aparicién sucesiva de Los gallinazos sin
plumasy Cuentos de circunstancias.

En 1955 aparece en Lima el primer libro de cuentos de Ribeyro, Los gallinazos sin
plumas, conformado por ocho cuentos que configuran un conjunto sostenido por la
coherencia del estilo y la consonancia de los temas. En diversos aspectos de este libro
reconocemos el material que le va a dar forma a sus posteriores narraciones, como
la importancia y el particular tratamiento del espacio urbano, y la exploracién de la
experiencia social y psiquica de personajes de distintas clases sociales que habitan esas
zonas donde el drama de la modernizacién urbana y peruana se siente con intensidad
angustianteM. No es esto muy diferente de Congrains; sin embargo, Ribeyro estd mds
comprometido a mostrar que a demostrar.

El cuento epénimo presenta la historia de dos chiquillos que viven en un corralén
en los linderos de Miraflores, cuyo abuelo los explota —los fuerza a buscar en la basura
alimentos para engordar a un cerdo en cuya venta tiene puesto todo su interés—.

La narracién empieza, como lo ha comentado Eva Valero (2003)*, con esa gran

*4 Para el lugar de Ribeyro en el desarrollo de la narrativa de la ciudad, véase el ensayo de Alejandro Susti
en este ensayo.

* Eva Valero ha explicado acertadamente esa relacién de la ciudad con la obra narrativa de Ribeyro en
la cual, Lima asoma como una «ciudad invisible» donde: «La ciudad nos sorprende con una inmensa
oquedad: el escamoteo sistemdtico de descripciones fisicas del entorno urbano» (2003, p. 29). Uno de
los rasgos que detalla Valero es la capacidad para impregnar los escenarios como una «ciudad sugerida»
que estd presente en todos los relatos de Los gallinazos sin plumas.
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capacidad de sugerencia de los escenarios y personajes: «A las seis de la manana la ciudad
se levanta de puntillas y comienza a dar sus primeros pasos. Una fina niebla disuelve el
perfil de los objetos y crea como una atmdsfera encantada. Las personas que recorren
la ciudad a esta hora parecen que estdn hechas de otra sustancia, que pertenecen a un
orden de vida fantasmal» (1973 I, p. 5). Esta presentacién de la ciudad sirve como
un poértico brumoso por el cual entramos a una historia contada en punzante tono
realista. Pero si bien el tono realista domina en la representacién, la naturaleza del
mundo que estd en el centro de nuestra atenciéon desborda su marco y emerge de alli
el grotesco social. El titulo del cuento apunta en esa direccidn: la identificacién de los
protagonistas con las aves carrofieras —la forma limefia/peruana, del hombre como
«el bipedo sin plumas (de ufa ancha)» de Didgenes—: «La luz desvanece el mundo
midgico del alba. Los gallinazos sin pluma han regresado a su nido» (p. 7).

La explotacién es parte de la vida cotidiana de estos muchachos, quienes, empujados
al limite de su capacidad para aguantar el abuso, finalmente enfrentan al abuelo que,
en la pelea, termina cayendo al chiquero. El cuento cierra con los muchachos saliendo
del corralén, rumbo a la ciudad que, como una fiera, los espera: «Cuando abrieron
el portén de la calle se dieron cuenta de que la hora celeste habia terminado y que la
ciudad, despierta y viva, abria ante ellos su gigantesca mandibula. Desde el chiquero
llegaba el rumor de una batalla» (p. 16).

Los siguientes cuentos muestran a otros protagonistas atrapados en su situacion de
marginalidad. En el relato «Interior L» los personajes centrales son un colchonero y su
hija. El narrador revela que el resto de la familia ha muerto como consecuencia de la
tuberculosis. Padre e hija viven asediados por la pobreza. Al enterarse el colchonero de
que su hija ha sido seducida y embarazada por un obrero de una construccién vecina,
utiliza esta situacién para chantajearlo. Pero una vez gastado el dinero, el colchonero
decide explotar a su hija para chantajear a otros incautos seductores. La miseria material
y la miseria moral como forma de vida.

En «la tela de arafa» aparece en Ribeyro la figura del migrante provinciano
enfrentando a la gran ciudad, asunto central de la época. La protagonista, Marfa,
una muchacha oriunda de Nasca, labora como empleada en una casa de la burguesia
limefa donde es asediada sexualmente por el hijo de esta familia. El relato se inicia
cuando ella se instala en la habitacién de una amiga, donde se ha refugiado después de
escaparse de la casa de sus patrones. La amiga ha prometido presentarle esa noche a una
persona que la ayudard a conseguir otro trabajo. La historia teje el presente en el que la
protagonista espera, con su pasado mds inmediato —los eventos que la han puesto en
esa situacion—. Cuando llega el supuesto benefactor, se entiende que sus intenciones
son las de explotarla sexualmente. Como muestra la arafia que Marfa observa tejer su
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tela en el techo de la habitacidn, asi la historia es el descubrimiento por la protagonista
de que su vida es una urdimbre de la que no podrd desenredarse.

Este primer libro convirtié a Ribeyro en uno de los representantes mds importantes
de su generacién. Como lo ha senalado con acierto Peter Elmore este libro de Ribeyro
establece una de las vetas fundamentales de su narrativa posterior: «Con Los gallinazos
sin plumas, Ribeyro colocé la piedra angular de una de las columnas que sostienen
su obra narrativa, aquella en la cual se conjugan el realismo social con la indagacién
en la subjetividad de los excluidos» (2002, p. 54). Esta vocacidn realista, que ha sido
ampliamente reconocida por la critica (Higgins, 1991; Esteban, 1998), respondia al
tono y al cardcter de su tiempo y su referente fundamental: el Pert, Lima y el progreso-
miseria que el proceso de modernizacién creaba. Ahora bien, se piensa frecuentemente
en Ribeyro como un escritor afiliado a las précticas del cuento realista cldsico—opinién
que no le serfa ingrata al autor—. Sin embargo, esto no debe distraer nuestra atencion
de la pericia con la que maneja ese modelo, ni del uso perfectamente orgdnico de las
técnicas narrativas modernas.

Al regresar a Lima en 1958 publicé su segundo libro, Cuentos de circunstancia.
En este nuevo conjunto de relatos aparece un registro distinto que funciona dentro de
las coordenadas del absurdo y lo fantéstico, lado a lado con la veta realista™.

En el primer cuento, «La insignia», el narrador protagonista evoca el acontecimiento
que transformd su vida: encuentra en la calle una insignia que, al usarla, lo va
introduciendo misteriosamente a una organizacién secreta, en la que progresivamente
ird ascendiendo hasta terminar, unos afios después, como su presidente. Concluye su
relato el narrador haciendo el recuento de todos los beneficios que le ha traido su
nueva situacién y comenta: «Y a pesar de todo esto, ahora, como el primer dia y como
siempre, vivo en la mds absoluta ignorancia, y si alguien me preguntara cudl es el
sentido de la organizacién, yo no sabria qué responderle» (1973 1, p. 107). Muchos
lectores han conectado este relato con algunos textos de Kafka; es decir, los ha llevado
a reconocer el sentido critico (existencial, social) del absurdo.

Entre los cuentos de corte fantistico destaca «Doblaje». Nuevamente el autor
utiliza un narrador en primera persona. En esta ocasién es un pintor londinense,
lector de libros de ocultismo, obsesionado por el tépico del doble (el doppelginger):
«Con el tiempo la idea del doble se me hizo obsesiva. Durante muchas semanas no
pude trabajar y no hacia otra cosa que repetirme esa extrafia férmula esperando quizés
que, por algun sortilegio mi doble fuera a surgir del seno de la tierra» (1973 I, p. 120).
La historia se desarrolla en dos escenarios, Londres y Sydney —donde supuestamente

% Para el lugar de Ribeyro en el proceso de la narrativa fantdstica, véase el ensayo de Giiich y Honores
en este volumen.

187



LA NARRATIVA PERUANA CONTEMPORANEA. CUENTO Y NOVELA (1920-2000)

se encontraria el doble del protagonista—. El manejo de la perspectiva lleva al lector
a dudar entre la existencia de un doble australiano o la perdida de la razén del pintor.
Se produce asf la hesitacién, que es el estado donde habita lo fantéstico.

El cuento «La molicie» se incorpord en ediciones posteriores, aunque fue escrito
en la década de 1950. La narracién también en primera persona presenta la historia de
dos jovenes que se enfrentan a la modorra del verano, identificada como la molicie, que
va aduefdndose de sus voluntades. Este relato ha sido conectado con «Casa tomada»
de Julio Cortézar y, como en el caso del argentino, el texto de Ribeyro ha sido leido en
clave realista (la molicie como representacion del tedio existencial) y en clave fantdstica
(la molicie como una fuerza ajena que asedia a los protagonistas).

En Cuentos de circunstancias hay también interesantes experimentos narrativos
como «Explicaciones a un cabo de servicio», donde se hace uso efectivo del discurso
directo inmediato (sin marco de encuadre) del personaje para representar la situacion
del sujeto que «se explica» o «defiende su vida» ante la autoridad.

Si con Los gallinazos sin plumas Ribeyro se ganaba a pulso la fama de escritor
realista (admirador y seguidor de los maestros franceses del siglo XIX), con Cuentos
de circunstancias nos revela que nunca fue escritor de un solo registro, sino, por el
contrario, un practicante que constantemente explora las posibilidades de distintos
modos narrativos. Por lo tanto, no hay razén para pensar que del primer al segundo
libro paso de un «estilo» a otro. De hecho, la mayor parte de los Cuentos de circunstancias
fueron escritos en el mismo impulso creativo, los mismos afios, de los cuentos de
Los gallinazos sin plumas. El contraste entre el primer y segundo libro permite ver mds
bien lo que parece ser un principio de composicién: crear libros con un definido perfil.

Con la llegada de la década de 1960 Ribeyro ya contaba con el reconocimiento de
la critica peruana. Ademds, incursionaba en el campo de la novela con la publicacién
de sus notables Crdnica de San Gabriel (1960) y Los geniecillos dominicales (1965) que
fue galardonado con el Premio Nacional de Novela de ese ano. Estos son los anos del
boom, definido por el reconocimiento internacional de la novela hispanoamericana,
donde destaca la obra de su compatriota Mario Vargas Llosa. En el Pert, del gobierno
de Manuel Prado se pasaba al de Fernando Belaunde Terry, en 1963, con la mediacién
de un golpe de las Fuerzas Armadas que habian intervenido para impedir el ascenso
del APRA al poder en las elecciones de 1962. El gobierno de Belaunde transcurrié bajo
durisimas tensiones politicas y continuos escindalos de corrupcién. Mientras tanto,
Lima continuaba su proceso de crecimiento desordenado, con nuevos protagonistas
que volvian mds andina la capital peruana. Julio Ramén Ribeyro seguia viviendo en
Europa, con algunas breves estancias en el Perti. En 1964 publica dos nuevas colecciones
de cuentos Las botellas y los hombresy Tres historias sublevantes. Estos libros constituyen
el segundo momento del proceso. La edicién y distribucién de estos textos estuvo a
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cargo de Populibros, el sello editorial del escritor Manuel Scorza, y la Editorial Juan
Mejia Baca. Ambos sellos empezaban a contar con el reconocimiento de los lectores
peruanos.

A los temas sociales de su primer libro Las botellas y los hombres agrega nuevas
calas; la mds importante, la cuestién del racismo, evidente en titulos como «La piel de
un indio no cuesta caro» y «De color modesto». Hay en estos cuentos otra forma del
fracaso. Los protagonistas, ya sea por efecto del choque que produce la muerte de un
nifo (Miguel, «La piel...») o los efectos del alcohol (Alfredo en «De color modesto»),
inician una confrontacién contra los sujetos y los valores de su propia clase social,
pero al final no son capaces de dar el paso decisivo y actuar de acuerdo con principios
superiores. Confrontados con la humillacién o el aislamiento, abandonan la causa
que los habia distinguido y se rinden a la presién (o la promesa, o la seduccién) de su
grupo social.

El cuarto libro, Tres historias sublevantes, marca un nuevo hito en el proceso de la
cuentistica de Ribeyro. Reafirma este libro lo que parece ser la intenciéon de producir
libros orgdnicos, en cuyo centro se encuentra el drama de aquellos que habitan en los
miérgenes de la sociedad. El epigrafe del libro es tomado «De un viejo texto escolar
de geografia»: «El Perti es un pais grande y rico, situado en la América del Sur, que se
divide en tres zonas: costa, sierra y montana» (1973 11, s.n.). Los cuentos, por lo tanto,
estdn escenificados en las tres regiones —y comentan irénicamente sobre la riqueza del
Perd—. El primer relato, «Al pie del acantilado», uno de los més célebres cuentos de la
prosa ribeyriana, tiene lugar en la costa, en los acantilados de Lima. La sierra peruana
de los Andes centrales es el escenario del segundo, «El chaco». Para «Fénix», el tercero,
el escenario elegido es la montana, a orillas del rio Maranén.

«Al pie del acantilado, escrito en 1959 (segtin la data al final del cuento), es como
el cuento emblemdtico de esa vena ribeyriana que aparece en su primer libro. Construye
Ribeyro en Leandro, el protagonista, la voz de un narrador testimonial para dar cuenta
de una experiencia de marginalidad urbana —una variante de la voz colectiva que
habia creado Congrains—. Es la historia de un desplazado y su familia: «Veniamos
huyendo de la ciudad como bandidos porque los escribanos y los policias nos habian
echado de quinta en quinta y de corralén en corralén» (1973 11 p. 7). Encuentran en
los acantilados, en los mdrgenes de la ciudad, el espacio para construir su casa. Otros
van a seguir su ejemplo y pronto se va a levantar alli una comunidad de refugiados.
Pero la ciudad no perdona y avanza, y su progreso significa la destruccién del espacio
que Leandro y los otros han adaptado para vivir o sobrevivir. Los otros pobladores
aceptan ser reubicados, pero Leandro se niega a ello. El no lucha para integrarse a la
ciudad, sino para separarse de ella. Al final, Leandro y los suyos van por los acantilados
en busca de un nuevo lugar, una nueva fundacién al fondo del barranco.
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«El chaco» es la historia de Sixto Molina, un sobreviviente de las minas que retorna
a su comunidad de Huaripampa, unos piensan que a morir. Pero en su lugar de origen,
Sixto se le planta y desafia al hacendado poderoso de la zona. El conflicto hace crisis
y deviene violencia. Sixto es emboscado y golpeado por la gente de don Santiago,
manejada por su hijo José. Sixto, a su vez, toma venganza ddndole una golpiza a José
y a los que salen a defenderlo. Los poderosos de la regién tienen que poner en su sitio
a ese comunero y organizan un chaco, en este caso, una caceria humana. Sixto muere
matando al final, pero durante la persecucién se ha visto que la comunidad comienza
a hacerse presente de una manera expectante que los hacendados y su gente sienten
como amenazante. Una tormenta se aproxima y los gamonales abandonan de prisa la
escena. La comunidad, mientras tanto, rodea en silencio en cuerpo de Sixto. Hay un
sentido de mayor violencia por venir. Para contar la historia de este rebelde, Ribeyro
le da voz a un narrador testigo, un joven adolescente, él mismo en los margenes de las
estructuras sociales.

Finalmente, una multiplicidad de voces y perspectivas que se alternan dan cuenta
de la historia en «Fénix». Las voces se construyen como discursos directos internos de
seis distintos personajes, de modo que la narrativa cambia de centro constantemente.
Este descentramiento da cuenta de la extrema dislocacién de los personajes que se
pierden en esa selva: cuatro miembros de un circo itinerante, mds un teniente del
ejército y su ordenanza, destacados en esa zona de montafa, a orillas del Marafién.
En contraste con la intensidad y tersura de los narradores de las otras dos historias,
los mondlogos (casi mejor seria pensarlos como soliloquios) de «Fénix» son dsperos y
estridentes. Conforme avanza la lectura esa aparente cacofonia se va asentando, y cierra
el cuento con el mondlogo de Fénix, el hombre fuerte que acaba de matar al duefio del
circo en una pelea fingida donde €l hacia el papel de un oso, y que se aleja del lugar del
crimen rumbo al rio:

Avanzo hacia el agua, sereno al fin, a hundirme en ella, a cruzar la selva, tal vez
a construir una ciudad. [...] Si esas luces de atrds son antorchas, sin esos ruidos
que cruzan el aire son ladridos, tanto peor. Los llevo hacia la violencia [...] hacia
su propio exterminio. Yo avanzo, rodeado de insectos, de raices, de fuerzas de la
naturaleza, yo mismo soy una fuerza y avanzo, aunque no haya camino, me hago

camino avanzando... (1973 I1, p. 80).

La lectura del conjunto deja un sentido muy claro de la visién y del mundo
de Ribeyro. En este caso, la derrota de los protagonistas revela la hondura de la
injusticia social y apunta a indignar a los lectores —de alli el cardcter «sublevante» de
las historias—. Nos permite también apreciar su amplio rango estilistico y comenta
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(irénicamente) sobre la demandante geografia cultural y social de la narrativa peruana.
Este aspecto geografico va a tener una funcién en el siguiente momento.

Elano 1973 Milla Batres publica todos los libros hasta el momento de Julio Ramén
Ribeyro en dos tomos. El epigrafe del primero es un pasaje de una carta del autor al
editor, donde explica el sentido del titulo para el conjunto: «;Por qué LA PALABRA DEL
MUDO? Porque en la mayoria de mis cuentos se expresan aquellos que en la vida estdn
privados de la palabra, los marginados, los olvidados, los condenados a una existencia
sin sintonfa y sin voz». En el segundo volumen, donde aparece T7es historias sublevantes,
se incluyeron dos nuevos libros de cuentos: Los cautivos y El proximo mes me nivelo,
ambos con fecha 1972, pero con cuentos escritos a partir de 1959. Estos dos nuevos
libros marcan el tercer momento.

En el caso de sus dos primeros libros, cuentos escritos en la misma época, pero
experimentando con modos narrativos distintos, se publican en volimenes separados;
en el caso de estos dos tltimos libros, es el cambio de escenario (el motivo geogrifico) y
la naturaleza de las experiencias lo que parece definir la composicion de los volimenes:
el escenario europeo en Los cautivos, y el regreso al Pert en El proximo mes me nivelo.

En Los cautivos todos los cuentos tienen como espacios de las historias ciudades o
pueblos europeos en el perfodo de la posguerra®’. Aunque escritos a lo largo de més de
una década (entre 1959, «Los espafioles», y 1972, «Barbara») los cuentos se conectan
por el mundo de referencia y el cardcter de las vivencias. Se trata de un mundo que
emerge de entre las ruinas y las historias son referidas por un narrador que atestigua su
experiencia y la de otros, y revela el drama oculto de esos mundos que se reconstruyen.

El cuento epénimo es caracteristico. Ocurre en Francfort. El narrador estd alli por
un negocio que le han encargado, encargo que ¢l cumple con desgano. Se aloja en
una pensién y por casualidad descubre que, contra toda apariencia, esta linda con un
espacio abierto, natural, que le llama la atencién. Al explorar ese nuevo espacio entra
en el mundo privado del duefo de la pensién. Es un universo de jaulas que contienen
una extraordinaria cantidad y variedad de pdjaros exéticos, ;los cautivos del titulo?
La fragil relacién que establece con el pensionero se deteriora al enterarse este que el
narrador es peruano, ya que el Perti fue el primer pais de Sudamérica en declararle
la guerra a Alemania. Por una serie de coincidencias el narrador, antes de partir,
descubre una foto donde se ve al pensionero uniformado y rodeado de prisioneros en
Auschwitz. No se trata solo del efecto de sorpresa al descubrir ese dato, sino la manera
en que se precipitan los distintos sentidos del cautiverio a partir de él: la prisién, las
jaulas, la pensién, y lo siniestro de un espacio donde se encuentran la hospitalidad y la

2 .. . _ 1 ., . . .
7 En ediciones posteriores afiadié dos nuevos textos, «La estacién del diablo amarillo» y «La primera
nevada», en los que explora la condicién penosa de un latinoamericano con aspiraciones intelectuales
afincado en Paris.
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hostilidad. Es el tipo de sensacién desconcertante que suscitan muchas de las historias
de este libro.

En El proximo mes me nivelo, las historias se ubican en el Pert: en Lima, en Paita,
en Huamanga —y todas ellas en la mente peruana—. Si en Los cautivos predominaba
el narrador-protagonista, aqui se trata de un narrador externo, pero fuertemente
focalizado en o a través de los protagonistas. De esta manera, la entrada de los cuentos
«en primera» persona («Sobre los modos de ganar la guerra» y «El ropero, los viejos, y
la muerte») no es abrupta.

Aunque aparentemente disimiles, las historias forman como grupos. Dos de
las historias se concentran en las tribulaciones de personajes que se encuentran en
posicién de «quiero laurearme pero me encebollo». En el relato «Espumante en el
s6tano» son los esfuerzos de un funcionario de ministerio por darse importancia (o
el reconocimiento que activamente se le niega) cosa que solo hace mds notable su
situacion de fracaso. En la historia «Noche cdlida sin viento» se trata del esfuerzo
nocturno, secreto, vergonzante, del protagonista para aprender a nadar, sin que nadie
se entere (para mantener su dignidad), para poder impresionar a una nueva compafera
de trabajo.

La mayor parte de estas tramas se concentran en momentos de crisis y revelacion.
Dos de las historias tienen protagonistas femeninos, no muy frecuentes en Ribeyro.
En «Una medalla para Virginia», una joven adolescente es premiada por su heroico
rescate de la esposa del alcalde de Paita, que estuvo a punto de ahogarse. En la fiesta
que se da en su honor, se abre un breve momento de intimidad con el alcalde que
hace que la joven vea lo que antes nunca habia notado, la intensidad de la decepcion
y el odio que abrigan ciertos matrimonios. «Un domingo cualquiera» es una historia
donde se relata la amistad imposible entre dos mujeres jévenes que tienen una amiga
en comun, pero que las separan enormes diferencias de clase y sensibilidad, cosa que
la protagonista descubre la primera vez que salen juntas un domingo cualquiera.
En la historia epénima, «El préximo mes me nivelo», se trata del momento en que
el protagonista responde por ultima vez al llamado de su barrio y se enfrasca en una
épica bronca con el Cholo Gdlvez, del barrio de Surquillo —lucha de clases en la
Alameda Pardo—. Tras la victoria (pirrica, porque ha quedado seriamente golpeado) se
distancia de las demandas de su vida juvenil, de macho de barrio, para aceptar nuevos
roles y responsabilidades para entrar en una adultez para la que seguramente no esté
preparado.

El tercer volumen de La palabra del mudo, Silvio en El Rosedal, se publicé en 1977.
Este conjunto marca el cuarto momento. En la introduccién al tomo, Ribeyro piensa
sobre el conjunto de cuentos que se han publicado bajo el titulo comiin de La pALABRA
DEL MUDO y concluye que «es obvio que no abarca la diversidad de contenido», que es
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dificil «encontrar un hilo conductor» en una obra, como la suya, tan variada. Enfatiza
la autonomia del cuento individual sobre el conjunto y sugiere que tal vez el titulo que
miés convenga sea el de CUENTOS DE CIRCUNSTANCIAS (1977, s.p.).

Sin embargo, si bien es cierto que en Silvio en El Rosedal la estructura del libro
es mds laxa, y que uno puede leer un cuento muy ribeyriano como «Alienacién» sin
referencia al conjunto, también es cierto que hay un grupo de cuentos que le dan un
cardcter especial a este libro. «Silvio en El Rosedal» (1977), el cuento epénimo, es
para muchos lectores uno de sus mejores, una sintesis admirable de su arte narrativo.
La historia tiene como protagonista a Silvio Lombardi, un tipo pasivo, cuyos suefios
fueron sacrificados por el padre para poder satisfacer él sus propias ambiciones. A la
muerte del padre hereda la hacienda El Rosedal (por el jardin de rosas que la adorna).
Abandona Lima y se instala en la hacienda, donde pasado un tiempo descubre que el
disefio del rosedal propone una clave y siente que al descifrarla va a encontrar el orden
y el sentido de su vida. En una lectura muy sugerente, José¢ Miguel Oviedo ha escrito
con respecto a este cuento: «Hay un tema sustantivo aqui: el del mundo como texto,
como figura que hay que leer y desentrafiar» (1998, p. 258).

Este cuento es como el centro enigmdtico del conjunto, donde el inicio («Terra
incdgnita», 1975) y el final («La juventud en la otra ribera», 1969), proponen temas
relacionados. Para comenzar, las tres son historias de esos solitarios limenos que
reaparecen continuamente en la obra de Ribeyro. Y son historias que trabajan ese
momento de ansiedad del no querer dejar sin ver, sin experimentar, sin entender
todo aquello que una vida ordenada, rutinaria, mediocre, ha hecho oculto. En «Terra
incégnita» el tono que domina es la farsa; en «La juventud en la otra ribera», el tono
dominante eslo siniestro; y el conjunto propone una gradacién interesante. Son también
historias de envejecimiento, o de resistencia a envejecer, y en esto resuenan con otras
dos historias: «Tristes querellas en la vieja quinta» (1974) y «El marqués y los gavilanes»
(1977), donde el mundo de los origenes (la casona, la quinta) empieza a morir. Hay,
pues, en Silvio en El Rosedal, estos textos como anclas que una lectura del conjunto
identifica y a partir de ellos uno puede escuchar las modulaciones que se producen en
contacto con los otros textos.

Después de muchos anos de exilio voluntario en Paris, regresé definitivamente
al Pertt en 1990. Fueron afios de reconocimientos institucionales (Premio Juan
Rulfo), de mayor presencia en programas televisivos, de reediciones de sus libros de
cuentos, la publicacién de sus diarios y de sus cartas y la esperada publicacién de un
nuevo libro de cuentos. El cuarto y dltimo tomo de La palabra del mudo lo publicé
Milla Batres en 1992. En este nuevo tomo se inclufa Solo para fumadores (publicado
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independientemente en 1987) y un nuevo conjunto de cuentos inéditos titulado
Relatos santacrucinos, libros con los que se marca el quinto momento™.

En la introduccién al tomo IV, Ribeyro le encuentra nuevo sentido a La palabra
del mudo: «Quienes me conocen saben que soy hombre parco, de pocas palabras, que
sigue creyendo, con el apoyo de viejos autores, en las virtudes del silencio. El mudo
en consecuencia, ademds de los personajes marginales de mis cuentos, soy yo mismo.
Y eso quizds porque, desde otra perspectiva, yo sea también un marginal» (1992, s.n.).
Y en efecto es el autor el gran protagonista del Gltimo momento.

Es importante que en el tomo IV la secuencia cronolégica esté invertida. Vienen
primero los Relatos santacrucinos, que son un retorno al lugar de origen, una evocacién
del barrio miraflorino de Santa Cruz. Pero se trata de la memoria de un mundo que
desde sus inicios es frigil, amenazado. El texto que abre, «Mayo 1940», es el recuerdo
de ese gran terremoto que para el autor marca un cambio: «Fue como una sefial que
marcé una fractura en el tiempo: nuestra infancia habia terminado; Lima perderia
pronto su encanto de sosegada ciudad colonial; el conflicto europeo se extendié para
convertirse en la mds mortifera guerra de la historia». Fue, se le olvido decir, el comienzo
del mundo y las vivencias de las que estd hecha La palabra del mudo. El texto que cierra
estos Relatos, «Los otros», es el recuento de aquellos que murieron en ese mundo de
origen, jovenes, a destiempo. Solo para fumadores viene después. A partir del texto
eponimo, es una larga meditacién sobre la escritura, su habito, su vicio; su obsesion
creativa y la destructiva. Es una meditacién también sobre la proximidad del fin.

El cambio en la secuencia es significativo porque pone en evidencia el principio
de diseno que sin ser una cosa estricta estd siempre actuando. En la introduccién al
tomo IV, Ribeyro hace una serie de observaciones sobre esto; por ejemplo, para los
efectos de esa edicidn, el texto «Los otros» fue sustraido «de la primera serie [Solo para
fumadores] para incluirlo en la segunda», porque correspondia mejor a ese «<mundo
autobiogrifico... santacrucino» (1992, s.n.). De igual manera sefala que el relato
«La casa de playa» lo incluye a manera de epilogo, dado que «por su extensién y tema,
no encaja en las series mencionadas». No se trata con esto simplemente de afirmar el
punto que estamos haciendo —que existe un principio constructivo, la nocién de un
libro de cardcter més orgénico, en el desarrollo de la cuentistica de Ribeyro—. Se trata
también de apoyar una forma de lectura cuya ganancia estd en el sentido del conjunto.
La obra de Ribeyro no es solo el fenémeno de la escritura, es también la forma que le
da a nuestro sentido de la lectura.

B E| periodista Jorge Coaguila, en su libro de entrevistas Ribeyro. La palabra inmortal (1995), rescaté de
diversas revistas limefas de los afios cincuenta, seis cuentos jamds publicados en libro.
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Eleodoro Vargas Vicuna y Carlos Eduardo Zavaleta: la temadtica rural y el relato
neoindigenista

La narracién de tema rural va distancidndose de las denuncias sociales, mientras se
incorporan elementos del pensamiento mitico del hombre andino y se desarrolla un
trabajo con el lenguaje que destaca por su lirismo. La temdtica rural amplia su marco
para registrar nuevos escenarios como la vida cotidiana en los pueblos, los mundos
adolescentes. En su intento por renovar el cuento se emplean técnicas narrativas
modernas: presentacién de multiples puntos de vista, uso del monélogo interior,
ruptura del orden lineal del relato.

Eleodoro Vargas Vicuna (1924-1997) nacié en Cerro de Pasco donde conocié los
conflictos y las vivencias de los campesinos y la vida de los pueblos. Con su primer libro
de relatos, Nahuin (1953), renové estilisticamente la literatura de tipo indigenista,
iniciando una nueva fase que criticos han denominado Neoindigenista, como es el
caso de Tomds Escajadillo, Antonio Cornejo Polar y, recientemente, Cintya Vich quien

destaca en ¢l el dinamismo mestizo y rural previo al fenémeno de la migracion.

VARGAS VICURNA

Imagen 3. Portada de Nahuin:
li cuentos, de Eleodoro Vargas Vicuna.
| Lima: Editorial Ausonia, 1953,

primera edicién.
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Sus primeros cuentos han sido comparados con los del escritor mexicano Juan Rulfo
cuyo primer libro, £/ llano en llamas, aparecié en 1953, el mismo ano de publicacion
de Nahuin. En ambos autores encontramos semejanza en la brevedad de las
composiciones, el uso de multiples puntos de vista, la constante presencia del didlogo,
las descripciones de temple lirico, la evocacién de la vida cotidiana campesina y el
manejo del realismo mdgico con la presencia de elementos miticos y de atmosferas
tragicas. Se ven las coincidencias, mas obviamente no es un caso de influencia. Como
la de Rulfo, la obra cuentistica de Vargas Vicufia es también muy breve, pero medular
para la prosa escrita en el Perti. Consta de dos libros: Nahuin® y Zzita Cristo (1964).

El cuento epénimo del segundo libro es un ejemplo notable del arte de Vargas
Vicufia. El narrador abre su relato con una reflexién sobre el sentido del tiempo en
el calendario campesino. Por él sabemos que estamos en abril, «el mes de los dias
santificados». El narrador es una persona que pertenece al mundo de su relato, habla
desde un «nosotros-yo» que atestigua los hechos en tiempo presente, y describe las
conductas y lee en los gestos de la gente aspectos de sus mundos interiores. Este tipo
de narracién y el dindmico uso de las voces del pueblo, que actian a la manera de un
coro tragico comentando los hechos, le confieren al relato una cualidad dramdtica en
perfecta consonancia con su asunto. La historia de base es simple: Alejandro Guerrero
(nombre de luchador) estd viejo y ya no confian en él como cargador del anda del Santo
Sepulcro, central en la celebracion del Viernes Santo. Se decide que su hijo, Lizardo
lo reemplace. Llegado el momento de la procesién, Lizardo fracasa: cae una vez, luego
vuelve a caer ensangrentado. Para salvar el honor de su familia, «para purgar por lo que
ha sucedido», Alejandro decide cargar él con la cruz. En este punto, la historia profana
se articula con la historia sagrada. Alejandro inicia el via crucis y personas del pueblo
van a intervenir cumpliendo los papeles de la historia sagrada. La dindmica alternancia
de los puntos de vista, la intensidad de las emociones, las calas en la mente de los
sufrientes envuelven al lector en el drama.

Carlos Eduardo Zavaleta (1928-2011) nacié en Caraz en el departamento de
Ancash, estudié en Chimbote, Yungay, Caraz y Lima. Esta experiencia le permitié
conocer el mundo de la costa y de la sierra norte. Los estudios universitarios los realizé
en San Marcos. Fue en la universidad donde Zavaleta empieza sus primeras lecturas de
las obras de James Joyce, William Faulkner, T. S. Eliot, Ernest Hemingway, entre otros

escritores de la literatura angloamericana y de otras tradiciones literarias de la Europa

del siglo XX.

2 , . , . T - .
9 El titulo original Nahuin fue cambiado por Nahuin (voz quechua que significa sus 0jos) en la segunda
edicién de 1976, manteniendo este cambio en las reediciones siguientes.

30 Para la relacién de la obra de Vargas Vicufia con el indigenismo, véase el ensayo de Estelle Tarica.
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Pensamos, con justeza, en Zavaleta como el autor peruano de su generacién
que mds hizo por modernizar (en cuanto a técnicas) el cuento y la novela peruana.
Los miembros de su generacién reconocen este trabajo, asi como el fervor que puso
en difundir la obra de James Joyce (de quien tradujo sus poemas) y William Faulkner,
tanto en la prensa como en revistas especializadas. En el desarrollo de su carrera
académica escribié dos tesis sobre Faulkner: Algunos experimentos de William Faulkner
en la novela fue su tesis para el bachillerato en Letras, defendida en 1953. Algunos anos
después, en 1958, sustent? la tesis doctoral William Faulkner, novelista trdgico.

Carlos Eduardo Zavaleta public6, en 1949, su primer cuento, «Una figurilla», en
la revista San Marcos (ano 11, nimero 4, Lima, abril-mayo). La importancia de este
relato reside, como lo explica Ricardo Gonzalez Vigil, en la utilizacién del mondlogo
interior para retratar el mundo de un nifio (1991, p. 459). Este cuento evidencia ya la
asimilacion de Joyce y Faulkner. Aparece también ese mismo afio, en la edicién de los
trabajos premiados de los Juegos Florales de la Universidad de San Marcos, £/ cinico.

Desde la aparicién de sus primeros relatos, Zavaleta fue, junto con Julio Ramén
Ribeyro, el cuentista més prolifico de su grupo. En el ano 1954 la editorial Letras
Peruanas publicé su primer libro de cuentos, La batalla y otros cuentos, con colofén
de Alberto Escobar. En 1955, la editorial Amauta publica uno de sus cuentos mds
importantes, «El Cristo Villenas», que ha aparecido en antologias en diversas
oportunidades. La historia de «El Cristo Villenas» se sitda en el pueblo de Sihuas
(Ancash); para contarla, Zavaleta utiliza con maestria la técnica de los diversos puntos
de vista para reconstruir un suceso. De los afios sesenta en adelante la obra de Zavaleta va
adquiriendo otras dimensiones, explora otros escenarios, no solamente en el mundo de
los pueblos, sino también en la ciudad, que empieza a formar parte de sus escenarios’'.

Sebastidn Salazar Bondy, Luis Loayza, Mario Vargas Llosa

La presencia y la obra de Sebastidn Salazar Bondy (1924-1965) fue muy importante
en el desarrollo cultural e intelectual de los afios cincuenta y resoné con las nuevas
generaciones de escritores peruanos, entre ellos Mario Vargas Llosa y Luis Loayza.
La obra de Salazar Bondy cubrié pricticamente todos los géneros tradicionales: poesia,
novela, cuento, ensayo, teatro, ademds de ejercer el oficio de periodista cultural.
Uno de sus libros emblemdticos, el ensayo Lima la horrible (1964), desarrolla la critica
de una sociedad limefia anclada en el pasado, que poco a poco se iba reduciendo a
una nostalgia colonial indiferente a lo que sucedia en el resto de la sociedad peruana.
Los dos tnicos libros de cuentos que public6 fueron Ndufragos y sobrevivientes (1954)

3 Parael lugar de Zavaleta en el desarrollo de la narrativa de la ciudad, véase el ensayo de Alejandro Susti
en este volumen. Para su relacién con el indigenismo, véase el ensayo de Estelle Tarica en este volumen.
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y Pobre gente de Paris (1958). El segundo es un montaje de cuentos que se intercalan
con los capitulos de una novela corta.

En Ndufragos y sobrevivientes se retrata las vicisitudes de las clases medias limenas
en sus rutinas; también aparecen protagonistas juveniles en el curso de sus educaciones
sentimentales, la vida universitaria, el mundo intelectual; y aparecen en estos relatos
personajes marginales de Lima. Una caracteristica de los relatos de Salazar Bondy es el
habil empleo de los didlogos y el manejo de los puntos de vista de los protagonistas.
En el segundo libro los escenarios se trasladan a Paris, con lo cual se abre una veta
narrativa que va a ser desarrollada por narradores peruanos que le siguen, como
Ribeyro y Bryce.

Mario Vargas Llosa (1936), es considerado como uno de los miembros mds
jovenes de la llamada «Generacién del 50»”. En aquella década publicé algunos
cuentos en revistas y periddicos. Su tnico libro de cuentos es Los jefes (1959), aunque
la préctica del relato breve se puede apreciar en varios textos insertados en sus novelas,
como es el caso de La tia Julia y el escribidor (1977), donde las historias de Pedro
Camacho parecen funcionar auténomamente como cuentos. Los seis cuentos que
conforman Los jefes anticipan algunos aspectos de su narrativa posterior: temas como
la rebeldia contra la autoridad opresiva, las tensiones del mundo adolescente y juvenil;
los escenarios de provincia, como la regién de Piura; la experimentacién narrativa.
Destacan principalmente los relatos «Dia domingo» y «El desafio». Ambos cuentos
se concentran en el asunto de la rivalidad. El primero es la historia de un conflicto
entre dos muchachos miraflorinos, dos amigos, por el amor una chica, que los lleva a
una competencia, a una prueba de hombria, en el mar de Miraflores. El otro cuento,
«El desafio», estd ambientado en Piura donde se produce un conflicto entre dos amigos
por asuntos de honor.

El tercer narrador es Luis Loayza (1934-2018). Fue un agudo ensayista, reputado
traductor, y autor de una obra de ficcién muy breve pero significativa: dos libros de
cuentos, £/ avaro (1955) y Otras tardes (1985), a la que se suma una novela Una piel
de serpiente (1964). Los primeros cuentos de Loayza son pequefias piezas narrativas
donde, en la pulcritud de la prosa, se engasta una temdtica de corte (neo)fantdstico.
Destacan las piezas «El héroe» y «La bestia». En el segundo libro de cuentos, el
registro temdtico cambia: los cinco relatos que componen el libro se caracterizan por
tener como escenarios la urbe de clase media de Lima, los problemas familiares y las
relaciones sentimentales en el mundo universitario.

32 Para una vision de conjunto de la obra de Vargas Llosa, véase el ensayo de Efrain Kristal en este volumen.

3 El ensayo de Alejandro Susti trabaja Una piel de serpiente en el contexto de la narrativa de la ciudad.
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LA pEcADA DE 1960: LA CONTINUACION DE LA NARRATIVA URBANA
Y LOS TEMAS REGIONALISTAS

Para la sociedad peruana, la década de 1960 estd marcada por intensas agitaciones
sociales, la radicalizacién politica de los discursos reivindicativos, la aparicién de las
guerrillas influidas por el éxito de la Revolucién cubana. Asi como se consolidaba
una mayor clase media en las ciudades, crecian las barriadas que se iban convirtiendo
en «pueblos jévenes». Aunque se vivi6 en democracia durante el gobierno de
Belaunde Terry, el periodo estuvo marcado en su comienzo y en su final por golpes
de Estado ejecutados institucionalmente por las Fuerzas Armadas —ya no el cldsico
«cuartelazo»—. En el dmbito literario se dieron avances en el campo editorial: surgieron
los «Populibros Peruanos» que intentaron llegar masivamente a los lectores; surgieron
nuevas editoriales como Milla Batres o Peisa; aparece la importante revista Amaru; y en
el dmbito internacional, Mario Vargas Llosa empezaria a conseguir un reconocimiento
sin precedentes. Los narradores apostardn ahora por la novela, como forma de
abrirse espacio en el campo literario. Asi lo demuestra uno de los acontecimientos
mds importantes del mundo literario de su tiempo. Se realizd, en 1965, el Primer
Encuentro de Narradores Peruanos en la ciudad de Arequipa, organizado por la Casa
de la Cultura. En ese encuentro se reunieron muchos de los principales creadores y
criticos de la época. Al revisar los tres debates del encuentro se puede ver con claridad
que la atencién va puesta predominantemente en la novela. Este evento es como una
entrada en el imaginario literario de la época: aunque el cuento ya contaba con una
variedad de autores y libros trascendentes, la novela era el género narrativo dominante.

Los nuevos narradores de cuentos de aquella década continuarfan con temas
iniciados en los anos anteriores (la urbe, el mundo adolescente, la temdtica social,
las clases medias, los temas rurales en el camino abierto por el neoindigenismo),
lado a lado con el perfeccionamiento de las técnicas narrativas. Para este periodo
nos concentraremos en tres autores: Oswaldo Reynoso, Alfredo Bryce Echenique y
Eduardo Gonzédlez Viana.

Oswaldo Reynoso (1931-2016) inicié sus estudios universitarios en su tierra natal,
Arequipa, y los terminé en Lima donde se formé como docente. Instalado en la capital
formé en 1966 con Miguel Gutiérrez y Antonio Gdlvez Ronceros el grupo Narracién.
Hacia finales de los afios sesenta parti6 a China donde residié hasta fines de la década
de 1980. Al retornar al Pert se dedicaria nuevamente a la docencia en universidades.
Reynoso empezé publicando el poemario Luzbel (1955) y esa vena poética seria una
matriz para su escritura en prosa.

En 1961 publicé su primer libro de cuentos Los inocentes. Este libro de Reynoso
es, como el de Congrains, particularmente importante en darle forma a nuestra idea de
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una narrativa «urbana». Los inocentes es la exploracion de uno de los mundos que van
emergiendo o se van diferenciando como parte del proceso de crecimiento y cambio de
la ciudad. En este caso se trata del mundo de unos muchachos de barrio, una «collera»,
de una clase media tenue que habita los entornos del centro tradicional de la ciudad.
Estos son los jévenes que, como el libro consigna, eran considerados por la prensa y la
opinién publica de la época como «rocanroleros»; esto es, jovenes discolos, «rebeldes
sin causa» o delincuentes juveniles. Reynoso entra en ese mundo indagando en su
«cultura» y atendiendo a sus «lenguajes». Entonces, literatura «urbana» es una donde la
ciudad no es solo tema sino también forma.

La estructura de Los inocentes es orgdnica, como otros libros de su tiempo y
de nuestra tradicién cuentistica. Se concentra en cinco jévenes del mismo barrio y
cada uno de ellos protagoniza una de las secciones del libro, cuyo titulo es su apodo.
Las historias tienen lugar en el mismo dmbito (los espacios que ocupan: la plaza,
el cine, la cantina, el billar, la comisarfa...), ocurren en un tiempo comun y estdn
interconectadas. Los inocentes empieza con «Cara de Angel», personaje al que vemos
como un Narciso mirdndose en las vitrinas del Jirén de la Unién, codiciando la ropa
fina, tratando de adivinar su hombria. Se construye el relato intercalando el discurso
del narrador con el discurso interior del personaje. El libro cierra con «El Rosquita», en
voz de otro, que lo conoce (sel autor? el narrador? ;Manos Voladoras, «el afeminado
de la peluqueria»?), lo describe y luego se dirige a él, como en un apéstrofe lirico: «Si en
algo has fallado, ha sido por tu familia, pobre y destruida; por tu quinta, bulliciosa y
perdida; por tu barrio, que es todo un infierno, y por tu Lima. Porque en todo Lima
estd la tentacién que te devora: billares, cines, carreras, cantinas. Y el dinero. Sobre
todo el dinero, que hay que conseguir como sea. Pero sé que eres bueno y que algtin
dia encontrards un corazdn a la altura de tu inocencia» (2006, p. 83). Las otras tres
secciones del interior, «El Principe», «Carambola» y «Colorete», desarrollan variantes
de esos temas: son jévenes que estdn tratando de leer un mundo complicado y avanzan
sin brdjula; estdn lidiando con las presiones y urgencias de la adolescencia, y a la vez
intentan responder a las demandas y tentaciones del mundo que los rodea.

Los registros idiomdticos del libro son importantes —y en este caso vale recordar el
camino abierto por Diez Canseco en sus Estampas mulatas—. El registro del narrador
es amplio: el relato de acciones es nitido y preciso, y las descripciones tienen un cardcter
puntual. Pero hay otros momentos donde el discurso del narrador articula experiencias,
emociones y sensaciones que pueden corresponder a las de los protagonistas, o se dan
en una zona gris, de atribucién mds ambigua. Son estos los momentos de un lenguaje
mis elaborado, «poéticor. Este registro es el que contrasta radicalmente con el discurso
directo, externo, de los personajes. En este plano es donde se construye el efecto de
oralidad, que a veces entra también en la representacién de los discursos interiores de
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los personajes. Hay pasajes del libro donde se articulan con especial pericia varios de
estos registros. Es el caso de la segunda parte del «El Principe» que tiene lugar en la
comisarfa, donde ha ido preso el protagonista. La escena se construye entretejiendo la
voz de un narrador objetivo, el discurso mental del protagonista, y el interrogatorio al
que lo somete el guardia que escribe el parte. Es lo que toma poder representar la banda
sonora de la ciudad.

Alfredo Bryce Echenique (1939) alcanzé el reconocimiento internacional con la
publicacién de su primera novela Un mundo para Julius, en 1970, pero empezd su
obra literaria como cuentista. En este género ha destacado con libros importantes,
comenzando por el primero, Huerto cerrado (1968), y luego La felicidad ja ja (1974) y
Magdalena peruana y otros cuentos (1986)*.

El primer libro de cuentos recibié mencién honrosa en el concurso organizado
por Casa de las Américas, en Cuba. Desde su titulo hace referencia a Lima, a través de
Julio Ramén Ribeyro («El marqués y los gavilanes»): «El pais se habia transformado y
se seguia transformando y Lima, en particular, habia dejado de ser el horzus clausum
[sic] virreinal para convertirse en una urbe ruidosa, feisima e industrializada, donde los
mds raro que se podia encontrar era un limefio» (1968, p. 89)%. Huerto cerrado es el
libro sobre un limefio raro, Manolo, que reclama Lima como el mundo de su devenir.
El libro abre con un cuento, «Dos indios», que presenta un encuentro con Manolo
en Roma, visto y contado por otro. Cierra el libro con «Extrafa diversién», donde
vemos a un personaje sin nombre, que camina por los linderos de Magdalena —Pera
del Amor, Paraiso de los Suicidas, Puericultorio, Manicomio— y dibuja y toma notas
en una libreta, un escribidor algo orate. Vamos a descubrir luego que es Manolo ;el
Manolo que se fue o el que volvié?

El cuerpo del libro estd organizado de manera que podemos seguir la estaciones en
la vida del protagonista: de la infancia a la adolescencia, una adolescencia prolongada.
Es como una novela de crecimiento hecha en fragmentos: escenas, situaciones que han
dejado huella. Hay tres secciones bastante bien definidas. Los tres primeros cuentos
tratan de la infancia. El mundo del colegio, la familia, los hdbitos de las clases medias
y sus diferencias internas, empiezan a tomar forma aqui. Abelardo Oquendo, en un
articulo sobre Huerto cerrado, llama la atencién sobre la particularidad del mundo
representado en esos cuentos al que caracteriza como «el mundo diario y corriente,
chato y vulgar que vive la mayor parte de los hombres» (1969, p. 59). El mundo
banal de las clases medias. Pero esto significa en Bryce mirar hondo en lo prosaico y

4 . . , ,
%% Para una visién de conjunto de la obra de Bryce, véase el ensayo de César Ferreyra en este volumen.

3 Hortus clausus es el «huerto cerrado» en el Cantar de los cantares. Ribeyro, se dice, sugirié el titulo —y a
juzgar por el pasaje citado la deuda o la interrelacién es entre ellos muy estrecha—.
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descubrir alli marcas fundamentales de la experiencia: la vergiienza (que persigue a
Manolo desde el comienzo), el azoramiento ante el descubrimiento de una sexualidad
transgresiva, etc. Y esto requiere la creacién de un lenguaje idéneo. En parte de eso estd
hecha la estupenda factura de «Con Jimmy en Paracas».

Con la entrada en la adolescencia, Manolo es el joven hipersensible y solitario
(«Las notas que duermen en las cuerdas»), confundido por los rituales del
enamoramiento, que escribe un diario intimo («Una mano en las cuerdas»), y es también
el angustiado, el que sufre por la separacién, y el que empieza a entender el valor de
la amistad («Un amigo de cuarenta y cuatro afios»). Aqui estd el meollo de Huerto
cerrado, en este ensimismamiento adolescente: esta concentracién en una parcela de
la sociedad, en sus congojas, en su melancolia. Pocos escritores peruanos han pulsado
esas cuerdas afectivas como Bryce, y han podido sostenerlas como justificacién para la
empresa de contar. El dltimo grupo (los cuentos «Yo soy el rey» y «El descubrimiento
de América») describe al joven universitario, al sujeto sobre el cual recae las expectativas
de su clase social, y es en estas historias donde el estilo «bryceano» adquiere su méxima
densidad. Las dos historias principales de este grupo son una cala en las vicisitudes del
deseo y la sexualidad.

Eduardo Gonzilez Viana (1941) es autor de Los peces muertos (1964) y Batalla
de Felipe en casa de palomas (1970). En sus cuentos empuja los limites del realismo, a
través la narracién subjetiva de los personajes o la exploracion de lo onirico. Ya en su
primer libro se observa la calidad de su experimentacién narrativa. «Los peces muertos»,
el cuento que le da nombre a la coleccién, estd construido a través de imdgenes y
fragmentos que van creando una visién de la infancia a través de lo que parecen ser
las huellas psiquicas que han dejado ciertos eventos, entre tremendos y aparentemente
banales. En el desarrollo de su obra narrativa Gonzdlez Viafa abordard los temas de la
brujerfa, la religiosidad popular y, en el dmbito del lenguaje, continuard desarrollando
su alejamiento del realismo tradicional.

Otros autores importantes empezaron a publicar libros de cuentos en esa década.
Edgardo Rivera Martinez (1933-2018), quien incorpora la temdtica fantdstica al
mundo andino en E/ unicornio (1963), consolidard su obra cuentistica en los afos
ochenta por la veta abierta en su primer libro™. Dos narradores peruanos destacarfan
con sus primeros libros de cuentos sobre el tema de personajes afroperuanos: Antonio
Galvez Ronceros (1932) con Los ermitanos (1963) y Mondlogo desde las tinieblas
(1973), y Gregorio Martinez (1942-2017), con su primer libro Zierra de caléndula
(1975). Ambos autores se concentran en los registros lingiiisticos y el mundo rural de

3 Para la discusién de la narrativa de Rivera Martinez en el contexto de las décadas de 1980 y 1990,
véanse los ensayos de Peter Elmore, Victor Quiroz y Carlos Yushimito en este volumen.
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los afroperuanos®. Un tltimo autor en esta némina es José B. Adolph (1933-2008),
que también empezd con una coleccién de relatos, E/ retorno de Aladino (1968), y con
el paso de los afos el género del cuento formaria parte central de su escritura literaria.
La valoracién de su obra ha crecido con el tiempo al reconocer sus contribuciones a la
consolidacién del género fantdstico, la ciencia ficcién y la narrativa de tema politico™.
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TRAVESIAS Y REGRESOS:
LOS MUNDOS DE ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

César Ferreira
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La obra de Alfredo Bryce Echenique, compuesta por novelas, cuentos, crénicas y varios
tomos de memorias, es una de las mds leidas y difundidas internacionalmente de la
literatura peruana de nuestros dias. Sus muchos titulos constituyen un aporte fundamental
para el desarrollo de la narrativa peruana de la segunda mitad del siglo XX y abren nuevos
derroteros y posibilidades artisticas para la misma. En un primer momento, la obra de
Bryce es heredera del neorrealismo urbano que cultivaron los escritores de la Generacién
del 50 (Ribeyro, Congrains, Loayza, Vargas Llosa, entre otros), aunque la aparicién de
su obra coincide cronolégicamente con otros escritores de la Generacién de 1960 (J. A.
Bravo, Gutiérrez, Urteaga Cabrera, por ejemplo). Sin embargo, su escritura pronto se
distanciard de los postulados artisticos de sus contempordneos y forjard un imaginario
propio en el que una singular fusion de vida y literatura, y la exploracién de una frigil
frontera entre realidad y ficcion, dardn lugar a inusitados logros artisticos. Bryce no
solo es el mejor cronista de la clase alta peruana, sino también un liacido explorador de
la idiosincrasia peruana en un contexto europeo. A estos dos ejes temdticos se suman
dos rasgos estilisticos que distinguen su escritura: el estilo oral de su prosa y el uso del
humor'. Todos estos elementos le sirven a Bryce para crear una voz propia para narrar
y un universo ficcional de caracteristicas muy singulares.

Nacido en Lima en 1939 en el seno de una familia de raices aristocraticas, Bryce
se educé en colegios norteamericanos y britdnicos. Mds tarde, estudié Derecho en la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos y, al mismo tiempo, estudié Literatura.
Tras escribir una tesis sobre la funcién del didlogo en la narrativa de Ernest Hemingway,
viajé a Paris para seguir estudios de literatura francesa en La Sorbona. De ese modo,
Bryce le dio una oportunidad a su vocacién de escritor, a la cual su padre siempre
se opuso.

Luego de su primer afio en Paris, Bryce se refugié en la ciudad italiana de Perugia,
donde escribe una serie de cuentos que mds tarde dio a leer a otro viejo residente de

Para un andlisis detallado de la oralidad véase el estudio de Jorge Marcone, 1997.
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Paris, su amigo el escritor Julio Ramén Ribeyro. Gracias a Ribeyro, ese punado de
cuentos recibié el titulo de Huerto cerrado v, tras obtener una mencién honrosa en
un concurso auspiciado por Casa de las Américas en Cuba, se publicé en La Habana,
en 1968. De este modo, Bryce da comienzo a una larga carrera dedicada al arte de
contar historias.

Mas de un critico ha sefialado el cardcter orgdnico de Huerto cerrado. Ello se debe,
entre otros motivos, a que todos los cuentos del libro tienen como protagonista a un
joven personaje de nombre Manolo, quien vive una serie de experiencias inicidticas
instaladas en el mundo de la clase media y la burguesia peruana de las décadas
de 1950 y 1960. Recuérdense, por ejemplo, los dilemas de la iniciacién amorosa del
protagonista en cuentos como «El descubrimiento de América» y «<Una mano sobre
las cuerdas» o las vicisitudes de Manolo en su visita al espacio prohibido del burdel en
«Yo soy el rey». Tampoco estd ausente de estas experiencias inicidticas la constatacién
de las grandes diferencias de clase, evidentes en un relato como «La madre, el hijo y
el pintor». Leidos retrospectivamente, muchos de estos cuentos constituyen un velado
homenaje a Hemingway, sobre todo si tenemos en cuenta su lacénico estilo narrativo,
junto a la enigmdtica y dubitativa psicologia de los protagonistas.

De todos los cuentos de Huerto cerrado, sobresale sin duda «Con Jimmy, en
Paracas», un memorable relato donde destaca la mirada timida y nerviosa de Manolo
posada sobre su entorno social y familiar. Es la observacién de un personaje desclasado
e inseguro; un sujeto que contempla el mundo desde los margenes y que, desde la
oralidad de su relato, le confiesa al lector sus fragilidades y temores mds intimos.
Destaquemos, asimismo, la importancia de «Dos indios», un cuento en el que
Manolo aparece deambulando en un escenario europeo. Alli, desde un anénimo café
en Roma, el protagonista observa con ojos peruanos un mundo que le resulta muy
ajeno. Al mismo tiempo, Manolo rememora con nostalgia su lejano mundo limefio al
cual anhela volver. Esta psicologfa del sujeto marginal y solitario, unida al tema de la
exploracién de una peruanidad extraviada y enfrentada a un espacio cultural distinto
al propio, serdn dos temas que Bryce desarrollard a plenitud en su obra novelistica
posterior. En los relatos de Huerto cerrado, sin embargo, ambos asuntos se perfilan con
una lograda madurez artistica.

Es posible leer Huerto cerrado —asi como su primera novela, Un mundo para
Julius (1970)— como libros herederos de la narrativa urbana que empezé6 a gestarse
en la literatura peruana en la década de 1950. Los escritores de la Generacion
del 50 (Ribeyro, Congrains, Vargas Llosa, entre otros) retrataron el fin de una Lima
de tradicién colonial que le cede el paso a una nueva y dificil modernidad. Esta etapa
hace de la capital peruana una urbe que acoge a tropezones a migrantes del mundo
andino y de otras partes del pais. Los nuevos rostros que habitan Lima transforman
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el espacio urbano y dan cuenta de la fragmentacién social y cultural de la sociedad
peruana, un asunto que estd en el trasfondo de las aventuras que vive Manolo en
Huerto cerrado. Asi, si el titulo del primer libro de Bryce apunta a la nocién del horzus
clausum (vale decir, el de un mundo cerrado instalado en una mirada idealizada del
pasado colonial limefio), ese pasado pasa ahora por una transicién que hace de Lima
una ciudad moderna, ruidosa e industrializada, en la que el rostro de lo limefio tiene
nuevos matices (véase Valero Juan, 2003).

UN MUNDO PARA ]ULIUS, UN CLASICO PERUANO

La primera novela de Bryce, Un mundo para Julius (1970), recibié grandes elogios al
poco tiempo de su aparicién y convirti6 a su autor en un protagonista de la literatura
latinoamericana de nuestros dias. La critica no tard6 en destacar la gran oralidad
del relato, producto de una voz narrativa llena de giros populares y no pocos juegos
lingtiisticos. A ello se suma un tono irénico y mordaz para contar por parte de un
narrador tan escurridizo como burlén. Novela de largo aliento, traviesa y divertida, que
posa una mirada critica sobre el mundo de la clase alta, Un mundo para Julius revela
la existencia de un escritor muy seguro de su oficio ante la palabra escrita. La novela
se inicia as:

Julius nacié en un palacio en la avenida Salaverry, frente al antiguo hipédromo de
San Felipe; un palacio con cocheras, jardines, piscina, pequefio huerto donde a
los dos anos se perdia y lo encontraban siempre parado de espaldas, mirando, por
ejemplo, una flor; con departamentos para la servidumbre, como un lunar de carne
en el rostro mds bello, hasta con una carroza que usé tu bisabuelo, Julius, cuando
era Presidente de la Republica, jcuidado!, no la toques, estd llena de telaranas, y él
de espaldas a su mam4, que era linda, tratando de alcanzar la manija de la puerta.
La carroza y la seccidn servidumbre ejercieron siempre una extrafia fascinacion sobre
Julius, la fascinacién de «no lo toques, amor; por ahi no se va, darling». Ya entonces,
su padre habia muerto. (1970, pp. 9-10).

Julius forma parte de una exclusiva galerfa de personajes infantiles que hacen de la
narrativa peruana un género rico en novelas de aprendizaje o bildungsroman’. Un mundo
para_Julius narra los primeros anos de vida de un nifio rico, curioso y sensible, destinado
a heredar el mundo privilegiado de sus mayores. Al comienzo de la novela, Susan, su
bella madre de ancestro britdnico, ha enviudado. Poco después, se casard con Juan

2 Recuérdense, por ejemplo, novelas como Los rios profundos (1958), de José Maria Arguedas;
Los cachorros (1967), de Mario Vargas Llosa; o Ximena de dos caminos (1994), de Laura Riesco,
entre muchos otros titulos. Véase al respecto el estudio de Mary Beth Tierney-Tello, 2022.
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Lucas, un hombre frivolo y elegante, representante de una nueva burguesia peruana
admiradora de todo lo norteamericano. Julius es el menor de cuatro hermanos: Bobby
y Santiago, quienes seguirdn los pasos de su padrastro cuando sean mayores, y Cinthia,
la hermana mds querida por el nifio y que morird a poco de iniciada la novela. Julius
nunca comparte a plenitud el mundo fastuoso y privilegiado de su familia. Este es un
mundo que el nifio va descubriendo poco a poco, aunque sus padres y hermanos lo
entiendan como un orden natural en la sociedad peruana. Ausente Cinthia de la casa
familiar y carente del amor de sus mayores, Julius se refugiard en el afecto genuino que
encuentra entre los personajes de la servidumbre. Venidos de diversas regiones del pais,
estos constituyen la cara del otro Perti ignorada por sus patrones y que Julius llegard a
conocer mds a fondo. Tales son los casos de Nilda, la cocinera, oriunda de la selva de
Tambopata, una gran contadora de historias que fascinan al nifio; de Celso y Daniel,
los mayordomos venidos del mundo andino; o de Arminda, la lavandera, proveniente
del barrio popular del Rimac. De todos ellos, la mds importante es Vilma, el ama del
nifno, quien serd expulsada arbitrariamente de la casa familiar tras ser abusada por el
hermano mayor de Julius al final del primer capitulo.

Como en toda novela de aprendizaje, asistimos al largo proceso de socializacién
del protagonista y su paulatino descubrimiento de un mundo cuyo referente histérico
se sitia de manera muy general en el Pert de las décadas de 1940 y 1950. La mirada
inocente e inquisitiva de Julius serd la dptica privilegiada por el autor para mostrar
la enorme brecha existente entre ricos y pobres en la sociedad peruana, asi como las
fisuras de un orden social arcaico e injusto. Sin embargo, la novela de Bryce nunca
denuncia abiertamente este mundo limefio tan decadente como frivolo, sino que opta
por ofrecer una mirada entre irdnica y nostélgica sobre el mismo. Para ello, Bryce pone
a funcionar a un narrador de caracteristicas singulares: una voz locuaz y atrevida que,
en una primera instancia, parece cumplir las funciones de un narrador omnisciente,
pero que también optard por explorar otras posibilidades discursivas, acercindose a
su antojo a los hechos narrados o distancidndose de ellos cuando lo crea conveniente.
Asi, en el denso tejido verbal de la novela, el narrador a veces les cederd su voz a los
personajes, pero, no satisfecho con ello, en otros momentos irrumpird en el relato y
expresard abiertamente sus opiniones sobre la dudosa conducta de algunos de ellos
(Juan Lucas, por ejemplo, serd siempre blanco de sus mds grandes burlas y sarcasmos).
De este modo, Bryce crea un narrador con una personalidad propia, alguien que conoce
a fondo la psicologia e idiosincrasia de los actores de este fastuoso mundo limefo. Y si
bien su voz condena la frivolidad de los personajes, también es cierto que expresa una
cierta nostalgia por un mundo caduco y decadente, destinado a desaparecer.

Toda esta pluralidad de matices no serfa posible sin la existencia de dos elementos
privilegiados por la palabra de Bryce: la oralidad y el humor. La oralidad supone la
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existencia de una escritura que emula un lenguaje de tipo conversacional, lleno de
coloquialismos, giros populares y mil y una digresiones del narrador, a la manera de
una buena charla. Esa locuacidad discursiva viene acompafiada de un vasto despliegue
de humor; un humor ladico y burlén a partir del cual el narrador busca la empatia y
amistad del lector. De hecho, este se verd convertido en un privilegiado escucha del
narrador y, una vez lograda su complicidad, el narrador sabrd mostrarle, entre la risa
y la ironfa, el lado oscuro y falso de un mundo burgués lleno de discretos encantos.
La novela culmina dejando en evidencia el fin de la inocencia de Julius a los once
afios de edad cuando descubre a través de su hermano Bobby que, tras abandonar la
casa familiar, Vilma ejerce la prostitucién para ganarse la vida. La constatacién de ese
hecho marca la expulsién de Julius del paraiso de la infancia de manera dura y dolorosa,
y senala el despertar de una nueva conciencia en ¢l como individuo, pues, en medio
de su tristeza, el nifio estd también «lenecito de preguntas» (1970, p. 591), segin las
palabras finales de la novela. De hecho, el final abierto de la novela dejard sembrada
la duda sobre el futuro de Julius en este mundo ostentoso y frivolo; un mundo que
estd destinado a heredar, pero en el que, debido a su gran sensibilidad, también puede

convertirse en un desclasado.

" Imagen 1. Portada de Un mundo para
Julius, de Alfredo Bryce Echenique.
Lima: Mosca Azul Editores, 1982,

tercera edicién.

Y ALFREDO
BRYCE
ECHENIQUE
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A poco de su aparicién, Un mundo para Julius fue objeto de mds de una lectura
politica. En 1970, el Pert vivia uno de los momentos mds cruciales de su historia
republicana: era gobernado por el general Juan Velasco Alvarado (1968-1975), un
lider nacionalista, reformista y revolucionario, quien llevaba a cabo un vasto proceso de
transformaciones econémicas y sociales que acabarian con el poder politico de la clase
oligdrquica, vagamente retratada en la novela de Bryce. En ese contexto, Un mundo
para Julius se convertirfa en una simbdlica despedida a esa vieja clase dirigente, todo lo
cual se refrend6 en 1972 cuando el gobierno de Velasco Alvarado le otorgé al escritor el
Premio Nacional de Literatura «Ricardo Palma». El tiempo demostraria, sin embargo,
que las muchas bondades artisticas de esta primera novela de Bryce superarfan con
creces esta lectura inicial. Hoy, a varias décadas de su publicacién, Un mundo para
Julius es un cldsico de las letras peruanas, un libro siempre listo para ser descubierto por

nuevas generaciones de lectores.

PeprO BaLBUENA, MARTIN RoMARNA, FELIPE CARRILLO Y MAX GUTIERREZ,
ERRANTES EN EL MUNDO

Sien Un mundo para Julius Bryce evoca un universo peruano que conocié de primera
mano debido a su propio itinerario vital, no menos cierto es que para fines de la década
de 1970 su largo autoexilio en Europa también habia dejado una huella perdurable en
su conciencia creativa. Por ello, no resulta exagerado afirmar que con la publicacién
de Tantas veces Pedro (1977b), su segunda novela, Bryce inaugura una nueva etapa
en su imaginario y su manera de narrar. Para contar la historia de Pedro Balbuena,
Bryce apela en una primera instancia a una voz en primera persona para dar vida a
su narrador-protagonista, cuya azarosa vida y tribulaciones amorosas conoceremos en
detalle a través de su gran capacidad para recordar y fabular. La mitomania de Pedro
es tan grande que todo el relato pone constantemente en entredicho los limites entre
la realidad y la ficcién. En ese sentido, Balbuena es un personaje paradigmadtico en la
obra bryceana, pues esta vasta exploracién del «yo» serd un elemento recurrente en
una parte importante de su novelistica de la década de 1980. Al mismo tiempo, con
el personaje de Pedro Balbuena el autor inicia una vasta exploracion de la idiosincrasia
peruana cuando esta entra en contacto con un espacio cultural ajeno, un tema que
estard presente en sus tres novelas siguientes.

Tantas veces Pedro cuenta la historia de un peruano que es miembro de la clase alta
limena y quien se presenta como un escritor en ciernes. El protagonista deambula por
Europa y por otras partes del mundo (México, Estados Unidos) sin tener un sentido
real de pertenencia y mientras vive rocambolescas historias de amor. En la novela, los
encuentros de Pedro con Virginia, la norteamericana; con Claudine, la francesa; o con
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Beatrice, la italiana, son una suerte de ensayo para su encuentro mayor con Sophie.
La difusa trama de la novela estd marcada por una escritura cadtica y ladica que, si
bien apela a una voz en primera persona para narrar, no deja de multiplicar el punto
de vista narrativo cuando la memoria del protagonista empieza a divagar. Esto hace
que los limites entre la realidad e irrealidad sean siempre inciertos y que los diversos
romances del protagonista con las mujeres que dice amar sean el producto de sus
encuentros y desencuentros amorosos, pero, sobre todo, de su capacidad para fabular
sobre ellos. Un ejemplo concreto sobre lo dicho es su relacion con Sophie. Hacia
el final de la novela, sabremos que Sophie es un personaje a quien Pedro descubri6
en una revista durante su adolescencia limefa y que, con el paso de los anos, se ha
convertido en una mujer idealizada por él. En verdad, Pedro es un hombre enamorado
del recuerdo de Sophie. Por eso, la existencia real de esta en el relato es siempre dudosa,
sobre todo si consideramos las referencias imprecisas de espacio y tiempo en las que
Sophie aparece y si tenemos en cuenta que esas apariciones son siempre fugaces; por
ejemplo, cuando Pedro estd confundido o borracho, o cuando necesita un consuelo
o consejo del «otro mundo» (1977b, p. 78). Asi, el amor de Pedro por Sophie es mds
un amor quimérico e imaginado, producto del vago recuerdo de un hombre sofador
y mitémano. El romance de ambos llega a su limite al final de la novela cuando, en
medio de una irrealidad que parece haber permeado definitivamente todo aquello que
se cuenta, el lector descubre que Sophie es la protagonista del tnico cuento que Pedro
escribié y que forma parte de todo el texto de la novela. Finalmente, en una nueva
vuelta de tuerca, Sophie optard por «matar» a Pedro, es decir, a su creador.

Tantas veces Pedro es una novela experimental, caracterizada por un largo ejercicio
memorioso, asi como por una vasta exploracién del «yo» narrativo. Asimismo, todo el
relato de Bryce estd marcado por una escritura vertiginosa y autorreferencial, pues su
lectura parece entregarnos el texto en el momento mismo de su produccién. En suma,
este es un relato que sirve para dar vida a un personaje poliédrico y atribulado, siempre
dispuesto a seguir fabulando.

Pedro Balbuena es una suerte de hermano mayor de Martin Romania, el protagonista
de la tercera novela de Bryce, La vida exagerada de Martin Romana (1981b) que, junto
con El hombre que hablaba de Octavia de Cddiz (1985), conforman el diptico titulado
«Cuaderno de navegacién en un sillén Voltaire».

La vida exagerada de Martin Romana se inicia asi:

Mi nombre es Martin Romafia y esta es la historia de mi crisis positiva. Y la historia
también de mi cuaderno azul. Y la historia ademds de cémo un dia necesité de un
cuaderno rojo para continuar la historia de mi cuaderno azul. Todo, en un sillén
Voltaire... Cabe advertir, también, que el parecido con la realidad de la que han

sido tomados los hechos no serd a menudo una simple coincidencia, y que lo que
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intento es llevar a cabo, con modestia aparte, mucha ilusién y justicia distributiva, es
un esforzado ejercicio de interpretacién, entendimiento y carifio multidireccional,
del tipo a ver qué ha pasado aqui... Creo que me entiendo, pero puedo agregar que
hay un afdn inicial de atenerse a las leyes que convienen a la ficcién y pido confianza

(1981b, pp. 13-14).

La vida exagerada de Martin Romana es una ambiciosa novela de corte
autobiogréfico, cuyo protagonista y cuyo formato dialogan de cerca con la tradicién
picaresca. Narrada en primera persona y dividida en capitulos episédicos, el libro
narra las aventuras y desventuras del protagonista en el Paris bohemio y revolucionario
de Mayo del 68. Alejado de su entorno limeno, Martin es un personaje errante y
aventurero, que observa con ojos criticos su nuevo entorno europeo. Ha llegado a la
capital francesa en busca de esa mitica ciudad que descubrié desde el Perti leyendo las
paginas de Ernest Hemingway, quien en ellas afirmaba que Paris era siempre una fiesta.
Sin embargo, a poco de su arribo a Paris, Martin comprueba que «a la Ciudad Luz se le
han quemado los plomos» (1981b, p. 209), pues caracteriza al Paris de entonces como
un lugar mezquino, lleno de carencias materiales y, en general, una ciudad muy poco
hospitalaria para los latinoamericanos. Asi se lo reclama Martin al propio Hemingway:

Claro, el pelotudo de Hemingway se lo trae a uno de las narices a Parfs con frasecitas
tipo éramos tan pobres y tan felices, gringo cojudo, c6mo no se te ocurre poner una
nota a pie de pdgina destinada a los latinoamericanos, a los peruanos en todo caso,
una cosa es ser pobre en Paris con ddlares y otra cosa es serlo con soles peruanos

(1981b, pp. 180-181).

Dicho en otras palabras, el Paris de Martin Romafa es un Paris libresco e
imaginado como producto de la ficcién de Hemingway; un lugar distante de la realidad
cotidiana del protagonista, es decir, una ciudad de corte pequefioburgués y bastante
provinciana. Asi las cosas, la novela de Bryce serd un gran ajuste de cuentas entre el
viejo mito francés sobre el esplendor de Paris, que la literatura se encargé de perpetuar,
y los latinoamericanos que habitan la capital francesa en la convulsa década de 1960.
Al mismo tiempo, La vida exagerada ilustra un vasto proceso de aprendizaje politico,
cultural y sentimental para su protagonista. De hecho, el largo ejercicio de escritura
que Martin emprende en su cuaderno azul (y més tarde en su cuaderno rojo) funciona
como un extenso proceso de autoconocimiento y autoafirmacién personal por medio
del cual el protagonista contrastard, una y otra vez, su figura limefia de clase alta con
la del «otro» francés y, acaso también, con la del «otro» peruano con quien convivird
en la capital francesa (recuérdense, por ejemplo, a figuras como Juancito Veldzquez o
Roberto «Lagrimén» Lépez). Desde su tragicomico anecdotario, La vida exagerada

supone un proceso de restitucion de una dignidad personal para el sujeto protagénico
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pues, tras haberlo perdido todo, incluyendo a su amada Inés, Martin tomard conciencia
de las cicatrices de su exilio parisino; igualmente, contra viento y marea, permanecerd
fiel al motivo inicial que lo trajo hasta la capital francesa: el de convertirse en escritor’.

La vida exagerada de Martin Romana es una de las novelas mds logradas de la obra
de Bryce, un libro que no solo demuestra su gran talento como narrador sino también
la consolidacién de una voz para narrar. La oralidad del relato adquiere ahora un tono
confesional, intimo y siempre «exagerado» en medio de una escritura autorreferencial.
Sobre estos dos elementos descansa el vasto anecdotario del «yo» protagdnico de la
novela, un anecdotario marcado por la digresién, la acrobacia verbal y, sobre todo, por
un humor muy original en la literatura peruana. Bryce lleva a limites insospechados
la capacidad expresiva de su lenguaje narrativo —digresivo e hiperbélico— y muestra
con creces su gran talento novelistico.

En libros posteriores como La siltima mudanza de Felipe Carrillo (1988b) y Reo de
nocturnidad (1997), Bryce le dard una nueva vuelta de tuerca a esta vasta exploracién
de una peruanidad extraviada y a los dilemas del desarraigo y el desamor. La #ltima
mudanza cuenta la historia de Felipe Carrillo, un arquitecto peruano que ha enviudado
en Paris, y que mds tarde se enamora de Genoveva, una periodista madrilefa. Su nuevo
romance hace que el protagonista se mude a Madrid a vivir con su novia, quien es
madre de un adolescente llamado Sebastidn. Muy pronto, Felipe descubre los celos de
Sebastidn por su madre, asi como la relacién edipica que ambos mantienen. Cuando
la situacién se vuelve insostenible, los tres deciden viajar a una playa en Coldn, al
norte del Perd, con el fin de limar los conflictos familiares. Una vez en Coldn, ante
la imposibilidad de una reconciliacién entre los tres, Felipe se enamora de la cocinera
que los atiende, Eusebia Lozanos Pinto, y tras la llegada de El Fenémeno del Nino y
un maremoto, se fuga con la mulata y vive con ella un romance tan absurdo como
imposible. Asi, el retorno de Felipe al Pert tras muchos afos en Europa cobra ribetes
tragicomicos, pues el relato pone en evidencia la incomunicacién del protagonista
—primero con Genoveva en Espana, donde Felipe es visto como un peruano migrante,
y después con Eusebia en el Perti, donde es visto mds como un europeo que como
un peruano genuino—, y todo su fracaso lo convierte en un ser extraviado cultural
y sentimentalmente. Curiosamente, si Felipe se reconoce como un hombre dividido
entre dos mundos, serd precisamente la verbalizacién de sus dilemas a través de una
escritura confesional y autorreferencial —acompafada, ademds, de mucha «musica de
fondo»*— lo que le permitird rescatar su fragil sentido de pertenencia en el mundo.

% Véase al respecto la tesis de Mario Antonio Cossio Olavide, 2010.

* Tales el titulo del primer capitulo de la novela, un relato que abunda en referencias a la msica popular
latinoamericana.
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Por ello, tras un largo periplo sentimental de ida y vuelta entre el Perti y Europa, Felipe
llegard a la siguiente conclusién al final de su relato: «<me voy dando cuenta de que
soy... un hombre sin final, una persona que definitivamente lo tnico que pudo hacer
fue mudarse por tltima vez. Miren, nada ha cambiado en mi vida y todo ha cambiado
en mi vida. Muchisima musica de fondo tuve que escuchar antes de enterarme de que
lo Ginico que ha cambiado en mi vida soy yo» (1988b, p. 218). Ese nuevo ¢jercicio de
autoconocimiento llevard a Felipe a dictaminar lo siguiente, con palabras de Joseph
Conrad: «el hombre es un ser asombroso, pero definitivamente no es una obra maestra»
(p. 218).

Algo similar ocurre con Max Gutiérrez, el hipocondriaco protagonista de Reo de
nocturnidad. Max es un profesor peruano de literatura en la vieja ciudad de Montpellier,
en el sur de Francia, quien, ademds de sufrir mal de amores, padece también de un
severo insomnio. Victima de un profundo sentimiento de desarraigo, el relato de Max es
una suerte de larga catarsis desde la cama de un hospital donde estd acompanado de
Claire, su joven alumna, convertida ahora en la mejor interlocutora para sanar sus
heridas. A través del extenso proceso de cura del protagonista conoceremos a una serie
de personajes muy peculiares: tal es el caso de Nieves Sol6rzano, una profesora chilena,
la cruel Nadine, o Passepartout el irani. Cada uno de ellos vive su propia versién del
exilio y del desarraigo, pero todos son victimas de una soledad tan estrambética como
cruel. El desarraigo de Max solo podra remediarse emprendiendo el ansiado retorno a
su Lima natal, aunque con las cicatrices del caso a cuestas.

Como siempre, la oralidad de Bryce y su tono confesional serdn los elementos
narrativos desde los cuales se dard rienda suelta a la mitomania del protagonista y a las
digresiones y vaivenes de su relato. El antes divertido humor de Bryce se tornard aqui
cada vez mds negro y pesadillesco, al tiempo que la voz confesional de Max transitard
repetidas veces entre la realidad de las cosas y su onirica fantasia.

Reo de nocturnidad bien podria leerse como una suerte de velado homenaje a otro
de los escritores predilectos de Bryce, Frangois Rabelais. Bien vista, toda la obra de
Bryce comparte con el autor de Gargantiia y Pantagruel un amor por la hipérbole y la
desmesura en el arte de contar. Acaso por esto sea algo mds que una mera coincidencia
que la vieja ciudad francesa, donde alguna vez vivié Rabelais, sea el escenario escogido
para esta novela. Hecha esta salvedad, sin embargo, la lectura de Reo de nocturnidad nos
dejard solamente un Montpellier de corte bryceano, vale decir, una ciudad tan sérdida

como solitaria y trasnochada.
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Dos SENORAS CONVERSAN Y LA NOVELA CORTA

Con la publicacién de Dos senoras conversan (1990), Bryce demostré ser un fino
cultivador de la novela corta. El volumen estd compuesto por un triptico de novelas
bajo el titulo de la primera de ellas y dos relatos mds, Un sapo en el desierto 'y Los hombres
son asi. Y también asd. Leidas con detenimiento, las tres historias hacen pensar en
este libro como un todo narrativo pues, ademds de ser historias de afecto, amistad y
nostalgia por el pasado, cada una de ellas se ubica en los tres espacios naturales de la
geografia peruana: la costa, la sierra y la selva. En tal sentido, estas novelas tienen como
antecedente la coleccién Tres historias sublevantes, de Julio Ramén Ribeyro. Dos seroras
conversan retrata el mundo de Carmen y Estela Foncuberta de Carriquiri, dos hermanas
viudas y ya ancianas que viven anorando el glamoroso pasado limeno de sus recuerdos.
Su anacronismo estd simbolizado en el ritual que ambas mantienen de beber todas
las noches una copa de Bristol Cream. Sin embargo, la nostalgia de ambas hermanas
por el pasado oligdrquico contrasta con la presencia silenciosa de Sendero Luminoso
en el presente peruano (la novela transcurre en la década de 1980) y se vuelve atin més
evidente con la constatacion de que Jestis Concepcidn, el nieto de la tercera generacion
de choferes que ha servido a la familia, se ha unido al grupo terrorista.

El segundo relato, Un sapo en el desierto, tiene como protagonista a Manuco
Cisneros, un profesor peruano que, desde la mesa de un bar en Austin, Texas, busca
reencontrarse con su pasado adolescente al rememorar a don Pancho Malkovich, un
ingeniero norteamericano de la Cerro de Pasco Copper Corporation. Gracias a don
Pancho, durante la década de 1950, siendo Mafuco todavia un adolescente, el joven
vivié experiencias reveladoras al ser testigo de las crueldades de la industria minera
norteamericana en el mundo andino y de la explotacién de la poblacién indigena a
manos de ella; un mundo que le resulta totalmente ajeno desde su privilegiada vida
limefa. Durante un viaje de vacaciones a Cerro de Pasco, con don Pancho ascendido a
superintendente de la zona, Mafiuco es testigo de una gran rebelién minera contra los
norteamericanos, producto de la miseria y la explotacion de los trabajadores. Cuando
la violencia se desata, don Pancho ayuda a huir a sus companeros del campamento
minero en el que vive, pero no puede evitar ser atacado por la masa rebelde. Arrepentido
de su pasado minero y tras abandonar el Perti, don Pancho se instala en la ciudad de
San Antonio, Texas, donde Mafuco lo visita muchos anos después. Alli, comprueba la
soledad y el abandono en los que vive el anciano. Si Un sapo en el desierto es una historia
de amistad en medio de la explotacién de parte de las multinacionales norteamericanas
de los recursos mineros en el Pert, es sobre todo un retrato de la enorme brecha social
existente entre el mundo andino y el privilegiado mundo limefo. Ambos mundos no

solo estdn separados y jerarquizados en el imaginario nacional, sino que se desconocen

217



LA NARRATIVA PERUANA CONTEMPORANEA. CUENTO Y NOVELA (1920-2000)

e ignoran el uno al otro. En ese sentido, toda la historia que Manuco Cisneros evoca
desde Texas no solo es una historia de educacién sentimental, donde la amistad ocupa
un lugar de privilegio, sino que representa una historia de aprendizaje social sobre el
Pert de la década de 1950 y un dilema irresuelto en su historia.

En Los grandes hombres son asi. Y también asd, el tercer relato del volumen, se narra
el reencuentro, en la Lima de la década de 1970, de dos amigos, Santiago y Radl, tras
la muerte de Eugenia, la esposa de este tltimo. El reencuentro entre ambos ocurre
en pleno gobierno del general Morales Bermudez y de la Asamblea Constituyente.
Santiago es un bidlogo y profesor universitario en Paris, mientras que Radl es un
dirigente de la izquierda peruana en la clandestinidad. Y aunque ambos son grandes
amigos desde la infancia, ahora difieren drdsticamente en sus posturas politicas. Con el
fin de curar la enfermiza fobia de Santiago por las arafias, ambos emprenden un viaje
a la Amazonfa. Una vez llegados a Tingo Maria, el tono desmesurado y caricaturesco
de todo el relato deja en evidencia que la supuesta clandestinidad de Radl es una farsa,
al igual que la posibilidad de curar la caricaturesca fobia de Santiago por las aranas.

Si bien los afectos personales prevalecen intactos en las relaciones que mantienen
entre si los personajes de estos relatos —los tres son una constatacién de que la amistad
y el carifio estdn por encima del paso del tiempo y de las diferencias ideolégicas—,
también es verdad que ellos retratan las brechas geogréficas y culturales existentes en
ese vasto territorio que es el Pert. Al mismo tiempo, cada una de estas novelas cortas
tiene como telén de fondo un momento critico de la historia peruana desde la década
de 1950 en adelante, cada uno de los cuales invita a una reflexién mayor sobre los
sinsabores de la vida peruana de fines del siglo XX y el frdgil concepto de nacién que
prevalece en la sociedad peruana.

UNA NOVELA EPISTOLAR Y UN PERSONAJE FEMENINO:
La amiGDALITIS DE TARZAN

Bien podria decirse que los temas del desarraigo y el desamor, dos ejes fundamentales
del universo de Bryce, tienen nuevos alcances artisticos en otra lograda novela suya,
La amigdalitis de Tarzdn (1998b). Este libro narra la historia de amor entre Juan Manuel
Carpio, un cantautor peruano residente en Paris y Fernanda Maria de la Trinidad del
Monte Montes, una salvadorena de clase alta. Ambos se conocen cuando Fernanda
Maria arriba a la capital francesa en 1967 e inician un largo romance caracterizado
mis por sus desencuentros y ausencias que por el tiempo que la pareja permanece junta
en un mismo lugar. Si bien Juan Manuel vive instalado en Paris, Fernanda Marfa, en
cambio, es un personaje siempre errante: a lo largo del relato la salvadorefa vivird en
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Chile, Venezuela, El Salvador y los Estados Unidos como consecuencia de sus azares
amorosos y de los vaivenes de la historia latinoamericana de fines del siglo XX.

Dos temas llaman la atencién en esta novela. En primer lugar, el hecho de que,
por vez primera, el personaje protagénico sea una mujer. Sin embargo, a diferencia
de las fragilidades sentimentales que muestran un Martin Romana o un Felipe
Carrillo, Fernanda Maria mostrard su singular fortaleza femenina para hacerle frente
a las vicisitudes del destino. Duena de un singular coraje, serd ella (y no Juan Manuel
ni el esposo de la protagonista) quien dé el masculino grito tarzanesco de fuerza,
vigor y energfa al que alude el titulo de la novela. En segundo lugar, destaquemos la
importancia del formato epistolar del relato. Imposibilitados de vivir juntos en un
mismo lugar, el afecto entre Juan Manuel y Fernanda Maria se revelard a través de
una larga comunicacién epistolar que durard tres décadas. Las cartas se convertirdn
asi en el eje narrativo de la novela junto a reiteradas referencias a la musica popular,
evidenciando una larga y apasionada relacién sentimental. Hay una gran sabiduria en
el uso del formato epistolar como plataforma narrativa por parte de Bryce. Si bien la
escritura epistolar es una tradicién asociada a la novela de los siglos XVIII y XIX, aqui
la carta no solo es la mejor fuente de conocimiento del mundo intimo de los sujetos
amorosos, sino que constituye una nueva posibilidad discursiva que va de la mano con
la mentada oralidad del autor.

As las cosas, el afecto entre Juan Manuel y Fernanda Maria serd puesto a prueba
por el tiempo y la distancia, pero permanecerd sin mella a pesar del paso de los anos.
Mis bien, como en otras novelas de Bryce, se tefiird de una singular nostalgia y
melancolia. Vale la pena destacar que Juan Manuel y Fernanda Maria guardan un
singular pacto entre si: evitar la comunicacién telefénica, el uso del fax y, por supuesto,
el correo electrénico. Bien visto, Bryce opta por escribir una novela a contracorriente
de estos tiempos globalizados, pues la escritura epistolar de La amigdalitis de Tarzdn
pone en entredicho las bondades tecnolégicas y la rapidez circunstancial de los tiempos
para darle, en cambio, un tiempo propio a la comunicacién sentimental. Asi, desde su
aparente anacronismo, la novela propone una tnica certeza: aquella que afirma que,
como en las viejas canciones de amor, los verdaderos afectos sobreviven siempre a los
embates de la distancia, la nostalgia y la melancolia.

Duena de un gran publico lector a poco de su aparicion, La amigdalitis de Tarzdn
es un canto a la amistad mds genuina y a la mds grande tolerancia amorosa; todo ello
en medio de una voz femenina tierna y valiente, y una escritura envolvente, expresiva
y muy trabajada.
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RETORNOS LIMENOS: MANONGO STERNE, NATALIA DE LARREA Y OLAVEGOYA Y
Carvrrtos ALEGRE DI Lucca

Si Un mundo para Julius convirtié a Bryce en el mejor cronista de la burguesia peruana
de su generacién, el retorno a ese mundo en novelas como No me esperen en abril
(1995¢) y El huerto de mi amada (2002) confirma el retrato de ese mundo social como
uno de los ejes fundamentales de su universo narrativo. En ese sentido, Manongo
Sterne, el protagonista de No me esperen en abril, es un personaje emblemdtico de toda
la narrativa de Bryce, una suerte de Julius mayor. La trama de No me esperen en abril
tiene su origen en una historia de amor juvenil entre Manongo Sterne y Tere Mancini
y la aventura vital que la pareja emprende marcada por los encuentros y desencuentros
de ambos a lo largo de los anos. En este largo periplo, Manongo nunca renunciard a
la posibilidad de amar a Tere. No me esperen en abril es una novela de aprendizaje que
cuenta el proceso de socializacién del protagonista y su eventual ingreso al mundo
adulto; este se inicia en 1953 y culmina con su muerte en 1995. La novela tiene como
tel6n de fondo cincuenta afos de la historia del Perti en la segunda mitad del siglo XX y
las grandes transformaciones sociales que ocurren en la sociedad peruana. En ese lapso,
uno de los temas centrales que la novela desarrolla serd la decadencia de la oligarquia
peruana, representada por la familia de Manongo, y la pérdida de su protagonismo
econdmico y politico en el pais.

Si la formacién sentimental de Manongo estd marcada por su relacién amorosa
con Tere, su proceso de socializacién lo estard por las grandes amistades que forja en
el colegio San Pablo, un exclusivo internado britdnico ubicado en Chosica, fundado
por el angléfilo don Alvaro de Aliaga y Harriman. En el flamante colegio San Pablo
se educan los hijos de la oligarquia peruana, una clase social marcada por su racismo
y miopia para entender la realidad del pais. Por ello, el narrador no duda en describir
el San Pablo como «el colegio mds exclusivo y anacrénico del Perd, y el mds alejado de
la realidad nacional» (1995c, p. 188). Bien visto, el colegio San Pablo es una suerte de
microcosmos de la dindmica social peruana; esto es, un muestrario de la frivolidad
de la clase oligdrquica, con todos sus prejuicios raciales, complejos y miserias, en la
fragmentada sociedad peruana de la década de 1950. En tanto un miembro de esa
oligarquia, Manongo estd destinado a mantener todos los privilegios que pertenecer a
ella exige, algo que cumplird con creces. En efecto, con el paso del tiempo, Manongo
se volverd un ser estafador e inescrupuloso, lo que lo convertird en un magnate
internacional que multiplicard la fortuna familiar. Sin embargo, a pesar de la riqueza
que logra amasar, el protagonista nunca olvidard las amistades fraternas que forjé en
su adolescencia en el colegio San Pablo y afiorard siempre retornar a esa feliz etapa de

su vida.
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No me esperen en abril muestra un s6lido dominio de todos los recursos narrativos
que le permitieron a Bryce forjar una voz propia para narrar; a saber, la creacién de
un relato marcado por la recreacién de un lenguaje oral muy expresivo —rico en
digresiones, coloquialismos y modismos— y el cultivo de un fino uso del humor y de
la ironfa tras los cuales se esconde una velada denuncia social. Asimismo, la novela goza
de una voz narrativa que, si bien es fundamentalmente la de un narrador omnisciente,
también es una voz que busca siempre multiplicar el punto de vista del relato y, en ese
proceso, lograr la complicidad del lector. El largo relato de més de seiscientas paginas
de No me esperen en abril incluye muchas referencias a la cultura popular peruana y
extranjera, asi como abundantes referencias y autorreferencias a autores como Vallejo,
Ribeyro y el propio Bryce Echenique, entre otros. El relato también hace reaparecer a
personajes de libros anteriores del autor (Julius, Vilma, Manolo, por ejemplo), lo que
invita a pensar en todo su imaginario como un mundo orgdnico y total, es decir, un
universo literario artisticamente maduro.

Manongo Sterne es uno de los grandes personajes de la obra bryceana, un ser
complejo que, si bien estd dotado de una sensibilidad de la que carecen otros miembros
de su entorno social, también es capaz de las mds grandes mezquindades cuando
del mundo de los negocios se trata. Visto con cuidado, Manongo es el pasajero por
excelencia de ese largo viaje sentimental que emprenden los personajes del autor; un
sujeto solitario y huérfano de afecto que, tras la Gltima negativa de Tere para que
ambos se amen, se convertird en una figura trdgica. Asi, como otros tantos personajes
de Bryce, Manongo es una victima de las trampas de la nostalgia, porque el ansiado
retorno al paraiso perdido del amor y de la amistad nunca serd mds que un mero
espejismo de la memoria.

Si Manongo y Tere nunca pueden consumar su amor, tampoco podrin hacerlo
Carlitos Alegre di Lucca y Natalia de Larrea y Olavegoya, los dispares amantes de
El huerto de mi amada (2002). Ambos se conocen durante una fiesta que ofrecen los
padres de Carlitos, un joven e ingenuo estudiante de medicina quien es dieciséis afos
menor que Natalia, una bella, divorciada y codiciada mujer de la clase alta. La trama se
desarrolla a partir de hacer posible este amor imposible al que tenazmente se oponen
los propios padres del catdlico Carlitos y a contracorriente de las convenciones de la
pacata sociedad de Lima de la década de 1950.

El intenso romance que ambos sostienen por varios afios, primero en Lima y
luego en Paris, solo serd posible mediante un complejo juego entre memoria, olvido y

nostalgia que la pareja desarrolla, cada cual a su manera’.

> Para un examen de este juego entre memoria, olvido y nostalgia en la novela véase el ensayo de Gerardo
Castillo, 2004.
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Asi, Carlitos es el alegre y despistado personaje que logra mantener un estado
de ensofiacién y enamoramiento a partir de la suspensién del tiempo y un recordar
permanente de ese primer e inolvidable «Siboney», bolero con el que se conocieron.
Y este hechizo perdura hasta que, en un viaje a Salta, a Carlitos se le filtra el carifio y
la nostalgia por sus amigos de juventud, los mellizos Céspedes. En ese momento, la
ensonacion se rompe y Carlitos olvida el cumpleanos cincuenta de Natalia. Ella no
le perdonard tamafa traicién y lo abandonard intempestivamente, pero no sin antes
ordenar que le propinen una paliza que lo envia al hospital. Como si no hubiese pasado
el tiempo, Carlitos recupera entonces su amor primero con Melanie Vélez Sarsfield,
se reconcilia con su familia, continta su prestigiosa carrera de médico y tiene un feliz
matrimonio en Londres.

De manera opuesta, aunque complementaria, Natalia encarna al sujeto en crisis
consumido por una melancélica memoria. Al final de la novela, la alguna vez bella
dama devendrd un ser desclasado e incomprendido, carente de un espacio afectivo en
el mundo porque ni la moral conservadora limefa ni el paso del tiempo le perdonardn
su audacia amorosa. En ese contexto, el viejo huerto de Chorrillos serd «el tnico trozo
de su ciudad y de su vida que Natalia siempre recordard con amor» (2002, p. 252).
Al igual que Manongo, Natalia solo conocerd la felicidad en el coto privado de sus
recuerdos. Si Carlitos es olvido y presente eterno, Natalia personifica el recuerdo y
el pasado.

BiENVENIDO SALVADOR BUENAVENTURA Y TADEO DE ONTARNETA, DOS NUEVOS
ANTIHEROES BRYCEANOS

Las obras infames de Pancho Marambio (2007) y Ddndole pena a la tristeza (2012) son
las dos dltimas novelas de Bryce. Bienvenido Salvador Buenaventura, el protagonista
de Las obras infames, es nuevamente un peruano errante y nostalgico. A los 54 afios,
Bienvenido abandona su exitosa vida de abogado limeno para instalarse en Barcelona
y empezar una nueva vida. Sin embargo, una vez convertido en residente de la capital
catalana, los canallas y malévolos quehaceres del inescrupuloso Pancho Marambio
llevardn a Bienvenido a una profunda caida moral que lo conducird indefectiblemente
hacia el callejon sin salida del alcoholismo. Asi las cosas, Bienvenido se encontrard
con una Barcelona cruel y pesadillesca, una ciudad trigica y «letal» (104) a la cual el
protagonista arribard solo para cumplir con su destino fatal. En Barcelona, Bienvenido
también constatard que «lleva una eternidad intentando llegar a alguna parte» (2007,
p. 140), y recordard, en contraste con la depresién en la que ahora vive sumido, que
«alguna vez en su vida fue muy feliz» (p. 140). Por ello, intentar revivir alli un viejo
amor limefo con la fugaz Mariana Zafartu.
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Imagen 2. Retrato de Alfredo Bryce. Foto: César Ferreira.

Las obras infames es la historia de una vida de virtudes y flaquezas humanas contada desde
una prosa siempre expansiva, llena de alambicados malabares lingiiisticos y muchas
digresiones. Se trata de una novela sobresaliente por su estilo libertino y caprichoso, con
ecos de Laurence Sterne y de Malcolm Lowry. Asi, Bienvenido Salvador Buenaventura
es un sujeto que se suma a la vasta galerfa de personajes bryceanos marcados por la
soledad, la errancia y el desarraigo, un ser cuya vida serd siempre un «feliz vagabundeo
por toda Europa, de un pais a otro y de ciudad en ciudad» (2007, p. 34), buscando
abrigo y afecto en el mundo, y afiorando su lejano Pert.

En Ddndole pena a la tristeza, Bryce regresa una vez més al mundo de la oligarquia
peruana para narrar la historia de una saga familiar. La novela cuenta la historia de tres
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generaciones de la familia de Ontafieta, un clan fundado por don Tadeo de Ontaneta.
Este préspero minero logra amasar una gran fortuna y a sus 105 anos de edad alterna
su consumo de cigarrillos con un balén de oxigeno en su mansién de San Isidro.
El heredero del emporio familiar serd Fermin Antonio de Ontaneta Tristdn, bajo cuyo
liderazgo los negocios de don Tadeo serdn llevados a un nuevo nivel de prosperidad.
Sin embargo, la mirada satirica del narrador permite entrever que el futuro descalabro
de la fortuna familiar estd a la vuelta de la esquina, pues los herederos de Tadeo y
Fermin dardn claros indicios de no querer trabajar para expandir el patrimonio
familiar. Asi, a fuerza de chantajes y triquinuelas, Fermin logra que se haga cargo de
todos sus negocios su sobrino José Ramén Ontaneta Wingfield luego de contraer
matrimonio con Magdalena, la hija del magnate. Curiosamente, José Ramén siempre
quiso desentenderse de los negocios de su suegro y hasta prefirié omitir el «de» de su
apellido. Mds tarde, carente de un patriarca tras la muerte de José Ramon, la fortuna
de la familia quedard en manos de Federico de Ontaneta de Ontafeta. Federico es
un hombre que vive poco, pero su vida donjuanesca y ociosa conducird a la familia
Ontaneta al descalabro y a la pérdida de todo su patrimonio.

Con una mirada irénica y trdgica, Bryce retrata en esta novela los avatares de
un variopinto clan familiar donde conviven personajes tan virtuosos como viles y
excéntricos. Todos ellos dardn muestras de las mds rancias costumbres de una sociedad
limefa anclada en la tradicion. Pero si sus exquisiteces y esplendores les permitirdn a
los de Ontaneta vivir una vida llena de grandes lujos, sus prejuicios y frivolidades los
condenardn en dltima instancia a la decadencia y la ruina.

BRYCE Y EL GENERO DEL CUENTO

Ademis de ser un prolifico novelista, Bryce es un cuentista de gran talento. De hecho,
sus cinco volumenes de cuentos son el complemento natural del rico universo
plasmado en sus novelas. En sus relatos figuran, por ejemplo, una serie de personajes
infantiles y juveniles que descubren el mundo adulto a través de diversas experiencias
inicidticas, como ya comentamos antes sobre Manolo, el protagonista tnico de Huerto
cerrado. Tampoco estd ausente de este imaginario la exploracién de la clase alta limena
y su decadencia. De este tema son representativos relatos como «Baby Schiaffino»,
«Eisenhower y la Tiqui-tiqui-tin» o «Pepi Monkey y la educacién de su hermana,
pertenecientes a La felicidad, ja, ja (1974). En estos cuentos aparecen personajes
sumidos en una dolorosa melancolia por un pasado que siempre les prometié un futuro
de riqueza y esplendor, pero que se truncé por diversos motivos. Ante ese fracaso, su
tinico refugio estard en el mundo de los recuerdos, caracterizado por una constante
yuxtaposicién entre el pasado y el presente de estas criaturas. En otro pufado de
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cuentos de La felicidad, ja, ja encontraremos incursiones en el tema del exilio y el
enfrentamiento cultural de personajes peruanos con su contexto europeo. Tal es el caso
de «Antes de la cita con los Linares», «Dijo que se cagaba en la mar serena», o «Florence
y Nés trés», este tltimo el primer intento de Bryce por retratar Paris como una ciudad
lagubre y poco hospitalaria para los latinoamericanos. Una temadtica similar aparece
en «Muerte de Sevilla en Madrid», un relato de gran factura en el cual su tragicémico
protagonista, antes que descubrir las bondades de la capital madrilena, se enfrentard en
ella a su destino fatal.

La exploracién de la clase alta limena reaparecerd en relatos como «Una tajada de
vida» y «Magdalena peruana». A estos se unirdn otros cuentos donde se exploran las
flaquezas y miserias del amor, como en «Apples» y «El breve retorno de Florence este
otofio», todos pertenecientes al volumen Magdalena peruana y otros cuentos (1986).
En su cuarto volumen de cuentos, Guia triste de Paris (1999), Bryce transitard entre la
crénicay el cuento para darle una nueva mirada a la capital francesa. Asi, los esplendores
y sinsabores de la Ciudad Luz quedan finamente retratados en relatos como «Machos
y caducos lamentables», «Verita y la Ciudad Luz» o «La muerte mds bella del 68».
Afddanse a ellos logradas exploraciones de los avatares del amor y la cultura popular,
dos asuntos recurrentes en el imaginario de Bryce, en relatos como «Lola Beltrdn in
concert» o «Deep in a dream of you».

Los cuentos de La esposa del Rey de las Curvas (2008) confirman el talento narrativo
del autor en el género breve, asi como la existencia de un universo temdtico muy
maduro. Muchos de estos relatos sobresalen por la caracteristica oralidad de Bryce;
una oralidad digresiva y caprichosa frecuentemente unida al humor, la ironfa y a una
gran expresividad sentimental. Se exploran nuevamente en estos cuentos temas como
los sinsabores amorosos del peruano errante y cosmopolita, un sujeto escindido entre
el Perti y Europa como ocurre en «La funcionaria lingiiista» o «La chica Pazos», dos
logrados relatos basados en extensos ejercicios de la memoria. Destaquemos, asimismo,
las virtudes narrativas de «La esposa del Rey de las Curvas», un cuento instalado en
el mundo de la infancia, pero que también es un velado homenaje a la figura del
cuentacuentos o storyteller. Este contador de historias convierte a la literatura en una
fuente de rebeldia contra el absurdo de la vida; una vida «chata y angustiosa, y, a la
vez sumamente aburrida, muy a menudo, y para colmo de males, sin un desenlace
conocido» (2008, p. 136), como afirma el narrador.

MEMORIAS Y ENSAYOS

La vasta obra narrativa de Bryce se completa con tres volimenes de lo que el autor
denomina sus «antimemorias», un término que toma prestado de André Malraux para
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repasar su vida y su literatura. Estos incluyen los titulos Permiso para vivir (1993),
Permiso para sentir (2005b) y Permiso para retirarme (2019b) (véase Esparza, 2018).
Asimismo, la obra de Bryce como cronista estd recopilada en los volimenes A vuelo de
buen cubero y otras cronicas (1977a), Crénicas personales (1988a), A trancas y barrancas
(1996b), Crénicas perdidas (2001), Doce cartas a dos amigos (2003), Entre la soledad y el
amor (20052) y Peniiltimos escritos: retazos de vida y literatura (2008).

Pocos autores de la literatura peruana han logrado retratar las luces y sombras de
la burguesia nacional con tanta riqueza de matices como lo ha hecho Alfredo Bryce
Echenique. La obra de Bryce explora ese universo con humor e ironfa, haciendo de él
un tema central de su imaginario. Un mundo para Julius es una novela irrepetible; un
relato que abre la puerta a un espacio social largamente ignorado en las letras peruanas
y sobre el que Bryce es capaz de ofrecernos una mirada desde dentro debido a su
experiencia vital®. Igualmente, pocos escritores han sabido fabular sobre el exilio y el
desgarramiento de la identidad peruana con la subjetiva inteligencia con que lo ha
hecho Bryce a través de sus muchos personajes. Sus protagonistas viajan una y otra vez
entre América y Europa viviendo un cosmopolitismo de corte propio, intensamente
sentimental y nostalgico, hasta hacer de esa experiencia otro tema fundamental de su
ficcién’. Estos dos temas bastan para otorgarle un lugar de privilegio a un universo
narrativo forjado con originalidad y lucidez en las letras peruanas.

La obra de Bryce también ocupa un lugar protagénico en el desarrollo de la novela
latinoamericana de nuestros dias. Desde su exilio europeo en la década de 1960, Bryce
vio surgir a la gran novela del boom que cultivaron escritores como Julio Cortézar, Carlos
Fuentes, Mario Vargas Llosa y Gabriel Garcia Mérquez. Todos ellos examinaron los
grandes temas de la historia e identidad latinoamericanas y, a partir de ambiciosas sagas
narrativas, emprendieron la basqueda de la llamada «novela total». Los logros artisticos
de la novela del boom contribuyeron a una modernizacién e internacionalizacién sin
precedentes de la novela latinoamericana. Pero si la novelistica del boom se constituye
a partir de una representacién totalizante del mundo latinoamericano, la obra de
Bryce estd més ligada a la llamada generacién del posboom, un grupo de escritores que
incluye a Manuel Puig, Isabel Allende, Antonio Skdrmeta, Luis Rafael Sdnchez, Rosario
Ferré y Angeles Mastretta, entre otros. Nacidos hacia 1940, todos ellos empezaron a
publicar en pleno apogeo del boom, proponiendo una exploracién més intima de la
realidad y un modo de narrar mds directo y transparente. Si en la novelistica del boom

la voz que cuenta es la de un narrador todopoderoso que goza de amplios poderes

S Dos antecedentes para recrear el mundo de la clase alta antes de Bryce son la novela Dugue (1934),
de José Diez Canseco, y, acaso también, En octubre no hay milagros (1965), de Oswaldo Reynoso.

7 El tema del exilio europeo lo podemos encontrar ya en Pobre gente de Paris (1958), de Sebastidn Salazar
Bondy, y la coleccién de cuentos Los cautivos, de Julio Ramén Ribeyro.
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en el relato, los autores del posboom privilegian una voz en primera persona a través
de la cual el protagonista comparte sus dudas y fragilidades humanas con el lector.
Ademds de cultivar el humor y el uso de un lenguaje coloquial y lddico, la novelistica
del posboom incorpora referencias a la cultura popular —la radionovela, el futbol, la
musica popular (valses, tangos, rancheras), la televisién y el cine—, otorgdndole a esta
un protagonismo del que antes careci6 en la novela latinoamericana. En esta apuesta,
acaso menos grave y menos solemne, pero no por ello menos critica para retratar la
realidad latinoamericana, la obra de Bryce ocupa un lugar preferencial.

Asi pues, la narrativa de Alfredo Bryce Echenique aporta grandes renovaciones
estéticas y temdticas a la narrativa peruana contempordnea. De todas ellas, destacan
sobre todo el efecto de oralidad de su escritura y su fina exploracién del humor. Ambos
elementos dan vida a un antihéroe bryceano muy singular: un peruano cosmopolita,
sentimental y nostalgico que, en medio de sus muchas desventuras, buscard siempre la
empatia del lector y permanecerd fiel a sus convicciones mds personales. La originalidad
de la obra de Bryce hace que ella haya trascendido el dmbito de las letras peruanas y
forme parte de una vasta renovacién de la narrativa latinoamericana de nuestros dfas®.
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NARRADORAS PERUANAS DEL SIGLO XX (1918-2000):
UNA CARTOGRAFIA DE GENERO

Claudia Salazar Jiménez
California State Polytechnic University, Pomona

En el debate sobre la tradicién literaria nacional nada es, nada puede

ser, ni inocente ni gratuito. Con sus atributos especificos, esa tradicion
reproduce un cierto designio de nacidn, una manera de comprender, hacer
y sofiar el espacio y la historia de la patria, de imaginar con el deseo su
—nuestro— futuro.

Antonio Cornejo Polar, La formacion de la tradicion literaria en el Peri.

INTRODUCCION

Este ensayo propone una cartografia de la narrativa peruana escrita por mujeres a lo
largo del siglo XX y se enfocard principalmente en la narrativa de ficcién: novelas y
también algunos cuentos. Mds que un andlisis exhaustivo de esta narrativa, propone
un mapa que permita recuperar a algunas escritoras y textos que han sido relegados al
olvido en la historiografia literaria peruana u otros que no recibieron la atencién que
merecian.

Para elaborar este mapa, este ensayo se aproxima a los textos y a las escritoras
desde un anilisis de las representaciones de los roles de género (y especialmente de las
mujeres y de las escritoras) configurados en estas narrativas, asi como los cruces con
cuestiones de raza y clase social. Indaga también en las principales preocupaciones
temdticas presentadas en estos relatos y, de ser el caso, qué nociones de lo nacional
circulan en sus imaginarios. Por otro lado, la seccién final presentard una aproximacién
a la narrativa de temdtica homoerética y un andlisis de algunos textos que se han
aproximado a esta temdtica.

Establecidos los criterios y alcances de este ensayo, se hace pertinente plantearse
la pregunta de ;por qué es necesario «atin» un capitulo exclusivamente dedicado a
la escritura femenina? ;y a la homoerética? ;Acaso son estos criterios literarios para
clasificar los textos? Todas estas preguntas plantean indisputablemente el problema
de la literatura escrita por mujeres, su conceptualizacion e inclusién en el canon y la
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historiografia literaria. Como es bien conocido, la reflexién teérica sobre los cruces
entre mujer, escritura y feminismo ha provocado intensos debates y dilemas que atin
contindan.

Toril Moi en su ensayo «] am not a woman writer» (2008) sefiala que estos dilemas
resultan en una especie de «esquizofrenia intelectual»: por un lado, se sigue estudiando
a las mujeres escritoras y, por el otro, se sigue la linea de Barthes y Foucault sobre la
«muerte del autor. Incluso la misma palabra «mujer» trae sospechas tedricas. Como
consecuencia, muchos estudios sobre la literatura escrita por mujeres comienzan sus
primeras pdginas con algunas disculpas, lo cual refleja la presién que existe todavia por
justificar tedricamente esta linea de investigacion.

La falta de escritoras en el canon literario peruano evidencia la necesidad de un
capitulo dedicado a sus producciones y de tender puentes entre las escritoras del
siglo XIX y las herederas del momento contempordneo. En el ensayo El abanico y
la cigarrera. La primera generacion de mujeres ilustradas en el Persi (2004) Francesca
Denegri se enfoca en el desarrollo de esta generacién de escritoras del siglo XIX, su
contexto histérico y el final (devastador en algunos casos) que tuvieron. Denegri se
plantea estas preguntas frente a esa ausencia de mujeres en la historia literaria peruana

durante el siglo XX:

Qué habria [sic] si en lugar de maltratarlas las hubieran cuidado respetando el espacio
que ellas mismas se habfan labrado con sudor y ldgrimas en la prensa, en la literatura
y en la imaginacién del publico lector emergente. ;Qué habria pasado? ;Qué nuevos
grupos de jévenes habrian surgido alrededor de ellas? ;Qué habria pasado con las
jévenes que por entonces escribian, como Angélica Palma y Amalia Puga, y que
luego siguieron escribiendo pero de forma mds aislada? ;Qué significados habria
tenido este escenario imaginado para nuestras «genealogfas femeninas»? Porque, en
realidad, después de ellas no volverd a surgir un solo grupo con ese mismo grado de
coherencia hasta la generacién de la década de 1980 para que surja un nuevo grupo
de mujeres que escribiera «en voz alta». Una genealogfa, como se puede apreciar,
bastante interrumpida (2004, p. 18).

Luego de la aparicién de esa maravillosa generacion de escritoras previa a la Guerra
del Pacifico y que incluye a Clorinda Matto, Mercedes Cabello y Juana Gorriti entre
otras, se da una sucesién de décadas donde la historiografia literaria consigna escasos
nombres de escritoras. Apenas se nombra a Magda Portal (1900-1989), que aparece
como una figura insular, hasta la explosién de publicaciones escritas por mujeres en
la década de 1990, donde destaca sin lugar a dudas la novela Ximena de dos caminos
(1994), escrita por Laura Riesco (1940-2008). Sobre la insularidad de Magda Portal
durante el siglo XX, la critica Yolanda Westphalen propone una hipdtesis, relacionada
con la genealogia interrumpida de la que hablaba Denegri:
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Lo impactante de la presencia casi solitaria de Magda en el campo literario peruano
es que estamos hablando de la generacién del Centenario, aquella que viene después
de la gran generacion de mujeres ilustradas del siglo XIX. Una posible explicacién
es que los intelectuales de la generacién del 900 impusieron un canon y borraron
de la historia literaria a las mujeres argumentando que no eran buenas en el campo
literario, con lo cual sus pares oligarcas no le reconocfan ningtin valor. Luego del
breve interregno de Amauta y el periodo de la vanguardia, la élite cultural criolla
oligdrquica reafirmé su control hegeménico de la cultura y atacé directamente a los
representantes de la vanguardia estética y politica. Omitié el papel precursor de la
vanguardia en la historia de la literatura peruana y muy particularmente la labor
precursora de las escritoras. La prédica del nuevo sector las condend negdndoles
una supuesta calidad literaria y afirmando que no cumplirfan los requisitos que su
perspectiva candnica establecfa como necesarios para ser evaluadas favorablemente
por sus pares oligdrquicos (2017, p. 17).

En resonancia con estas operaciones sistemdticas de borramiento y exclusién
del canon, la académica Susana Reisz discute el espinoso tema de la calidad literaria,
exponiendo el prejuicio que ha existido (y atin perdura en ciertos dmbitos) sobre la
literatura escrita por mujeres:

Como las luchas gays, la escritura de las mujeres, especialmente la de aquellas
que dejan en sus textos un fuerte trazo diferencial, tiende a ser ubicada por el
imaginario patriarcal en un dmbito en el que parece no haber cabida para altas
experiencias estéticas ni para sentimientos de admiracién o veneracién como los
que suelen suscitar las obras de figuras masculinas consagradas. El dmbito de lo
femenino serfa, dentro de esa l6gica, el de lo intimo, privado, corpéreo, sentimental
y fundamentalmente autobiogréfico (2010, p. 86).

Veamos una muestra del funcionamiento de las diversas coordenadas histdricas,
estéticas y de gusto que se ponen en funcionamiento al evaluar la «calidad literaria» de
textos escritos por mujeres. En 1974, Luis Alberto Sanchez publica su Introduccion critica
a la literatura peruana, un conjunto de veinte lecciones sobre nuestra literatura basado
en los cinco tomos de su La literatura peruana de 1965. De sus breves 68 capitulos,
solamente dedica uno a las escritoras mujeres. Enfocado sobre todo en las escritoras
del siglo XIX, a las pocas que nombra del siglo XX las presenta siempre desde una
mirada a partir del desdén y la condescendencia, como si lo que hubieran escrito no
«diera la talla» (tal como lo menciona Westphalen). En el caso especifico de Maria Rosa
Macedo, escritora iquena que publicé durante la década de 1940 y que asumié el rol
de intelectual, Sinchez la menciona apenas al final de la lista y dice sobre ella: «es otra
narradora natural [...] tanto Ranchos de caria como Rastrojo anunciaban a una novelista
vigorosa que, para desdicha de las letras, ha interrumpido su tarea» (1974, p. 178).
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Notemos ese adjetivo «natural» que alude a una escritora que no se enfoca demasiado
en las estructuras narrativas, como si escribir fuera para ella algo diferente al trabajo
de sus colegas varones quienes —obviamente para Sdnchez— si son conscientes de las
técnicas y estrategias narrativas. No dejemos de lado tampoco el tono desdefioso sobre
una escritora que se anunciaba vigorosa pero que ha interrumpido su tarea, la escritora
que pudo dar més pero no lo dio.

En un fuerte contraste con el tono de Sdnchez, la académica venezolana Mariana
Libertad en su ensayo Una voz y mil murmullos: peruanidades y arraigos en la narrativa
de Maria Rosa Macedo destaca la escritura de Maria Rosa Macedo «como un ejercicio
de doble fuerza. Por un lado, la autora hace publico su conocimiento de la ética y la
estética regionalista, con lo cual, se asume como una figura autorizada a desarticularla.
Por el otro, tras este proceso de despeje y cuestionamiento, pasa a descubrir la existencia
de otras individualidades dentro del mapa social de su pais» (2015, p. 13). Es innegable
la distancia critica entre llamar a Macedo una narradora «natural» y considerarla una
figura «autorizada» a desarticular la estética regionalista. El supuesto criterio de la
«calidad literaria» se vuelve un pretexto para seguir borrando a las mujeres del canon
literario.

Como vemos, la escasa cantidad de estudios y antologias dedicados a las escritoras
peruanas en el periodo que va desde inicios del siglo XX hasta fines de la década
de 1980, deja expuestas las dindmicas y tensiones del campo literario peruano. Estas
dindmicas dejan en claro la exclusién de las mujeres de este campo, como un reflejo
de la posicién de las mujeres en la sociedad peruana. ;Es este, entonces, un criterio
literario de organizacién? Si pensamos en la literatura como un terreno pristino de
esteticismo y de pura autonomia, se podria responder que no. Pero la literatura es un
lugar de disputas donde confluyen tanto los discursos de poder como los discursos
disidentes, donde se encuentran representaciones hegemanicas y las escrituras desde los
miérgenes. Del mismo modo, las posiciones de enunciacién no solamente tienen que
ver con la palabra escrita sino también con las operaciones de influencias, inclusiones
y exclusiones evidentes en los procesos de edicién, publicacién, prensa y revisién del
canon. En suma, la literatura es un territorio de disputas por el poder simbdlico y de
los imaginarios sociales.

Durante el siglo XX se cuentan muy pocas antologfas dedicadas exclusivamente a
las narradoras peruanas. En 1959, Sarina Helfgott publica la antologia Cuento. Rocio
Cisneros antologa para el Instituto Goethe Cuentan las mujeres, en 1986. Por su parte,
Lady Rojas publica Alumbramiento verbal en los 90. Escritoras peruanas, signos y pliticas,
en 1999. Se trata de un libro que retine estudios sobre estas escritoras (narradoras y
poetas), entrevistas y una seleccidn de sus textos. Al final del siglo, en el afio 2000, se
publica el estudio Cuentas. Narradoras peruanas del siglo XX, de Giovanna Minardi, que
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presenta un panorama bastante completo —fuente importante para esta cartografia—
y también una seleccion de textos de las autoras.

Una perspectiva feminista de la historia literaria peruana nos permite rescatar esas
numerosas voces dejadas de lado en nuestra tradicién. Lejos de lo propuesto hace
poco por el escritor Mario Vargas Llosa (2018), el feminismo no es «el mds resuelto
enemigo de la literaturay, sino lo mejor que le puede estar pasando a ella y a los estudios
literarios. En esta segunda década del siglo XXI la atencién se ha dirigido hacia el
rescate de textos escritos por mujeres durante el siglo XX, dando lugar a reediciones
como los Cuentos de Lastenia Larriva de Llona, la novela La trampa de Magda Portal o
las colecciones de cuentos de Pilar Dughi y Mariella Sala.

Pienso en el epigrafe de Cornejo Polar como una invitacién a pensar en las
revisiones del momento presente sobre nuestra historiografia literaria. Si durante
buena parte del siglo XX las escritoras fueron obviadas del canon, es evidente que la
voz de las mujeres fue excluida de la mirada de construccién de lo nacional. Incluirlas
y hacerlas visibles, es una manera de imaginar una nacién peruana mds inclusiva y sin
discriminaciones de género. Esta cartografia de género —dentro del restringido espacio
que dispone— pretende echar algunas luces sobre este territorio algo oscurecido de la
narrativa peruana escrita por mujeres con la esperanza de que, muy pronto, ya no sea
necesario un capitulo especifico sobre nuestras escrituras porque nuestras voces ya se
han integrado en las historias de las literaturas peruanas.

EScRITORAS A INICIOS DEL SIGLO (1918-1932)

Elinicio del siglo XX en el Perti estd marcado por intensos debates en torno al «problema
de lo nacional», una serie de discusiones sobre qué se entendia por «nacién peruana.
Estos debates marcarfan una serie de inclusiones y exclusiones de determinadas
subjetividades, a favor de las subjetividades criollas, que reproducirian las dindmicas
de la hegemonia colonial. En el proceso de imaginar la nacién, la literatura tiene un
lugar privilegiado en cuanto lugar de simbolizacién de los diversos discursos tanto
hegemdnicos como contrahegemonicos.

Desde las publicaciones de Maridtegui, Vallejo y Valdelomar, las propuestas de la
vanguardia y el surgimiento de nuevas publicaciones periddicas en constante debate
con las propuestas de la Generacién del 900, se visibilizan las tensiones no solamente
del campo cultural sino también las tensiones persistentes en la sociedad peruana entre
lo criollo y lo andino, entre la capital y las culturas regionales.

En los cruces de estas tensiones, parece borrarse la cuestién de género, pero al
mismo tiempo surgen escritoras que proceden principalmente «de la clase alta, que
reciben una ensefianza mds completa que el mero aprendizaje de lectura impartido
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anteriormente, que ejercen el cosmopolitismo y que tienen relaciones intimas (mujer,
hija) con varones ilustres» (Minardi, 2000, p. 14). Algunas de ellas son Leonor
Espinoza Menéndez, quien publicé Zarela, novela feminista, en 1915; Maria Jests
Alvarado, cuya novela Nuevas cumbres es de 1923 y Amor y gloria, de 1952; Angélica
Palma —en quien nos detendremos mds adelante— publica Vencida, en 1918; Zoila
Aurora Céceres, da a la estampa La rosa muerta, novela de 1914 y, ademds, fue lider del
movimiento feminista peruano; Marfa Wiesse publica La huachafita en 1927 —obra
en la que nos detendremos también—; Amalia Puga, quien publicé la novela £/ voto
en 1923 y el libro de cuentos £/ jabon de hiel en 1949 —sobre este libro hablaremos en
la seccién siguiente—. Otras escritoras que publicaron alrededor de este periodo son:
Lastenia Larriva de Llona, cuyos Cuentos se publican en 1919; Maria Isabel Sdnchez
Concha, su novela E/ diablo hizo sin querer un santo aparece en 1923; y Angela Ramos,
también conocida como Sor Presa, cuyos relatos estdn dispersos en varias publicaciones
y no han sido compilados hasta el momento.

La escritora Angélica Palma, hija del famoso tradicionalista, publicé en 1918 la
novela Vencida. Ensayo de novela de costumbres, en la ciudad de Barcelona. Novela
dedicada a su madre, se inicia con un prélogo en el que reconoce su vocacién literaria
de manera publica y aclara su posicién de mujer escritora dentro de la tradicion
literaria peruana. Este prologo es estratégico en la autorrepresentacién de Palma como
escritora y la sitGia en una posicién bastante original en relacién a otras autoras de
América Latina. Como lo ha sefialado Sylvia Molloy en sus reflexiones sobre escritura
autobiogréfica, hay un malestar entre las escritoras de reconocerse como tales, una
suerte de automenosprecio relativamente frecuente entre las autoras del siglo XIX e
incluso del siglo XX. Molloy cita el caso de la autobiografia de la argentina Victoria
Ocampo, quien manifiesta una resistencia a aceptarse en ese rol.

El prélogo de Angélica Palma presenta la complejidad de su vocacién de escritora.
En primer lugar, el prélogo estd dirigido al propio libro. La autora no se ha separado
aun de su creacién: «Por eso no me atrevo a imaginar para ti grandezas que no mereces,
libro mio, producto fatal de esa fuerza oculta dentro de cada ser, guia de toda vida
humana, que se llama vocacién» (1918, p. 7). Si bien reconoce cierto elemento de
fatalidad en la vocacién literaria que no deja de tener un matiz religioso, se refiere luego
a las posibilidades de esta vocacién que puede llegar a escribir tanto un Quijote como
la Biblia. Si bien no cede al automenosprecio, la posicién de Palma como escritora se
enfoca en la humildad de quien va a narrar «una historia sencilla» (p. 8).

A partir de ese tono humilde, anuncia que esta sencilla historia hablard de una
limefa moderna, distinta de aquellas de los tiempos «patriarcales y ficiles de la saya y
manto» (1918, p. 8). Esta mencién de la «saya y manto» es una alusién directa al linaje
tradicionalista de su padre, el reconocido Ricardo Palma. Por medio de este anuncio
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marca su deslinde de la genealogia paterna. Esta operacién parricida de Angélica Palma
la lleva a localizar su narrativa en la incipiente entrada de la modernidad en el Perd de
inicios del siglo XX.

La novela se abre con una carta de Florencia, una de las protagonistas, a su amiga
Nelly, enviada desde La Plata. Si bien estd firmada por Florencia, hay una extrana
Post Data firmada por un tal Gonzalo de la Torre que aprovecha la oportunidad para
enviar piropos a Nelly Casamayor. Se declara que Florencia es una mujer casada con
dos hijos, quien ha seguido las expectativas sobre su género. Ambas son amigas desde
el colegio. La configuracién del personaje de Nelly presenta los cambios de posicién
de las mujeres en al dmbito social peruano a inicios de siglo. Si bien la descripcién
de los detalles del cardcter moral y psicolégico de ambos personajes ofrece claras
influencias de Stendhal, Angélica Palma se enfoca en las caracteristicas propias del
género femenino. Nelly es presentada como una gran lectora y se muestra una escena
donde lee «las Tradiciones de don Ricardo Palma, el padre de Florencia» (1918, p. 22)
lo cual nos permite considerar a Florencia como un alter ego de la autora.

Nelly es hija de una familia cuya fortuna se va viendo mermada con el paso de
los afios y llega a un punto en que debe conseguir un empleo. En efecto, no se trata
de una mujer de los tiempos de la saya y manto, sino de alguien que debe entrar en la
vida profesional. El inicio de esta novela nos la presenta como una mujer excepcional
para el momento, donde ain se esperaba que una mujer soltera estuviera siempre en la
busqueda de un buen pretendiente para casarse. Nelly es consciente de su singularidad
y excepcionalidad, y asi lo declara: «Soy un ser hibrido, una especie de anfibio, que
nunca estd del todo en su elemento» (1918, p. 57).

Esta hibridez se presenta como un estar fuera de lugar. Nelly se lanza a conseguir
un empleo que abandonard desde el primer dia, frente al acoso por parte de su nuevo
jefe. Una situacién perpetuada en el contexto contempordneo y que da cuenta del
continuo hostigamiento laboral histéricamente padecido por las mujeres. Lejos de
soportarlo, y en otra muestra mds de su cardcter excepcional, Nelly abandona el trabajo
y pide consejo a su amiga Florencia, quien le recomienda dedicarse a la ensefianza, una
de las profesiones tipicas de las mujeres durante el siglo XX.

No deja de ser irénico que la narrativa plantee esta salida laboral para la
protagonista, pues dislocard esa autopercepcién hibrida de Nelly y, al mismo tiempo,
serd la causa del fatal desenlace de la historia. Nelly comienza a dar clases particulares a
unas jovenes de clase alta, cuyo hermano mayor es uno de los solteros més codiciados
en la ciudad. Como si se tratara de algo natural, Nelly y Javier inician un romance.
La narradora elude explicitamente el desarrollo de los devaneos amorosos, tratando de
evitar el sentimentalismo:
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No temas, lector benévolo, que te empalague con las mieles del idilio de Javier
y Nelly. Sin que te lo narre mi prosa humildisima, te serdn harto conocidos, por
personal experiencia o por envidiosa observacién, los encuentros casuales en las
casas amigas, el si vendrd mil veces repetido que precede a las citas, las epistolas
ditirdmbicas, consoladoras de los ratos de separacién, los resentimientos por
futilidades, la ternura de las reconciliaciones, todas las dulcisimas naderfas que
aroman de poesia la juventud (1918, p. 133).

AnggélicaPalma condensaen ese breve parrafo el proceso de cortejoy enamoramiento,
utilizando esta enumeracién como estrategia narrativa, en un movimiento eliptico por
medio del cual remarca que el romance no es su tema central; no olvidemos el titulo.
Después de un casamiento aparentemente feliz con Nelly, Javier se enreda con otra
mujer. Esta situacion provocard un profundo decaimiento animico en su esposa, quien
no podrd recuperarse de esta traicién: «Si, Florencia de mi alma; olvidar, dormir, morir.
No tengo fuerzas para creer ni para desear. ;A qué volver al combate si de antemano
estoy vencida?» (1918, p. 188).

Que la heroina de la novela termine muriendo por una traicién amorosa, parece
ser una advertencia sobre los peligros del amor romdntico y de la institucion del
matrimonio, pues Nelly se habia mostrado como un espiritu bastante independiente,
capaz de llevar por si misma las riendas de su vida hasta conocer a Javier. Dentro de
una sociedad cuya estructura es enraizadamente patriarcal, Nelly se percibia desde su
independencia como un «ser hibrido» e inadecuado. Sin embargo, esa hibridez era
la que le permitia una existencia libre. De acuerdo con la narrativa de Vencida, el
matrimonio y el amor romdntico pueden ser enfermedades fatales para una fémina que
disfrutaba de su autonomia. Una derrota para las mujeres, en suma.

Vencida fue publicada en Barcelona. En uno de sus pies de pdgina se explica el
significado de la palabra huacha feria (que aparece en cursivas y separadamente en el
original): «Clase social pobre y presuntuosa, caracterizada por su mal gusto ingénito»
(1918, p. 165). Probablemente es una de las primeras veces que esta palabra aparece
en una novela peruana del siglo XX. Marfa Wiesse la recogerd posteriormente en
La huachafita. Ensayo de novela limenia, publicada en 1927.

A diferencia de Vencida, donde la protagonista es una mujer de clase alta que, si bien
busca empleo, termina casindose con alguien de su misma clase social, La huachafita
nos presenta a una muchacha de clase humilde que aspira a una vida mejor y a casarse
con alguien de la clase alta. En su libro Del silencio a la palabra. Mujeres peruanas en
los siglos XIX y XX, Maritza Villavicencio nos habla de la continuacién de la prictica
colonial del amancebamiento hasta bien entrada la Republica:
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La vieja costumbre colonial encontré en la Republica, en pleno desarrollo capitalista,
un espacio directo de encuentro entre hombres de las clases altas y mujeres de las
clases bajas, empobrecidas. Nuevamente el poder de unos y la precariedad de las
otras, sumado a los escasos canales de ascenso social a través del trabajo, fue el
caldo de cultivo en el que reaparecié con fuerza inusitada el amancebamiento
moderno, que no es otra cosa que una forma de prostitucién socialmente aceptada

(1992, p. 149).

La huachafita. Ensayo de novela limenia se presenta como una narrativa sobre el
uso de la sexualidad como un instrumento de ascenso social, aprovechado por los
hombres de clase alta y las mujeres trabajadoras de manera desigual. Doralisa, el
personaje principal, tiene una declarada aficién por la musica moderna, los tangos
y el foxtrot. La introduccién de elementos de la cultura popular manifiesta ciertas
tensiones resultado del precario proceso de modernizacién en el Pert.

Entre otros elementos de este proceso, la novela hace evidente la ubicua presencia
del cine norteamericano en esta época. Se retrata una modernizacién donde el Perti es
apenasun furgénde colaen el proceso global. La miradade Doralisase detienea comparar
un humilde vendedor y una figura ptblica —un actor famoso— y por un momento
reflexiona sobre los diferentes modos en que este y aquel son —o no— reconocidos.
Pero su propia voz interrumpe estas cavilaciones y las desecha como producto de una
vana imaginacién. De este modo, Wiesse plantea leves cuestionamientos a la cultura
de celebridades que vemos exacerbada en nuestra época y que esta novela manifiesta en
sus inicios. La protagonista se deja llevar por la 16gica de sustentar la fama del actor en
sus caracteristicas fisicas y en la fama misma.

Doralisa es un personaje que usualmente permanece en su casa y desde ahi
observa la Lima moderna: «La luz rojiza de los autos eléctricos ha destruido el encanto
misterioso de la tarde. Un muchacho pasa corriendo, vocea los diarios vespertinos.
En la esquina se detiene el tranvia y las Pérez salen a su puerta, como acostumbran
diariamente, vestidas de colores chillones» (1927, pp. 7-8). Esta observacion se desliza
luego a usar el adjetivo «<huachafa» para referirse a sus vecinas las Pérez, por llevar esas
flores en la cabeza, que «solo se usan en la sierra» (p. 8). La subjetividad huachafa se
forma a partir de la vinculacién entre clase social, el mal gusto y el origen andino.
En este punto, la voz del narrador destila cierta ldstima por su personaje e igualmente
critica el tipo de educacién que reciben estas jovenes limefas: «;Qué culpa tiene ella de
haber nacido y crecido en un ambiente pleno de artificios y pretensiones, de haber sido
educada de una manera falsa e infantilmente necia —el fin de esta educacién es brillar,
tener buenas relaciones, ser “alguien” en la sociedad— que en vez de defenderla contra
la vida la entrega a todas las tentaciones y todos los peligros?» (1927, p. 8).
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La novela crea un entramado de registros sociales a través de la caracterizacién de
los personajes, en un arco que va desde el soltero de clase acomodada (el joven Méndez),
hasta el roce social y la familia de clase media baja (las Pérez) en busca de un buen
marido para sus hijas. Todos a la cacerfa de lo que no tienen. El mundo representado en
La huachafita abunda en elementos de las nuevas tecnologfas medidticas, en particular lo
representado a través de la cultura de masas: el cine, las celebridades, la musica popular,
la musica criolla y los valses. Cabe mencionar que la cultura popular no aparece como
una acumulacién de objetos o un listado. Estos figuran como elementos que resuenan
en las acciones de los personajes, hasta en su manera de modular los sentimientos (muy
cercana a la manera contempordnea en que los afectos son reforzados a través de la
musica, por ejemplo) y proporcionar ambientacién a la trama (técnica deliberadamente
cinematografica). La cultura popular es un dispositivo por medio del cual se filtra la
representacién de experiencias, deseos y carencias femeninos.

Varios personajes ofrecen una serie de consejos y avisos a Doralisa para alertarla
sobre las intenciones de Méndez, quien es visto como un joven que solamente busca a
las mujeres para divertirse con ellas y no para casarse. Este joven personaje, proveniente
de una clase acomodada, se ha fijado en Doralisa, pero sus intenciones se revelan en
un didlogo con un amigo suyo: «;Enamorarme yo de una huachafita? Si algo siento
es un capricho casi vulgar, el deseo de un amorio ficil con una chica graciosa [...].
Un amorio que serfa una distraccién simpdtica en mi vida que, a veces, me aburre y
me cansa» (1927, p. 11). Se abre asi un camino de précticas sexuales por medio de las
cuales se actualiza el amancebamiento colonial: las jévenes pobres o de clase media baja
se vinculardn con jovenes acomodados pensando en la posibilidad de ascenso social,
pero ellos descartan tal idea desde el principio.

El narrador es cruel con su protagonista: al principio Doralisa se refiere a las Pérez,
sus vecinas, como unas «huachafas», pero luego las llama directamente «la huachafitar.
De ahi en adelante, la narrativa va por un camino ciertamente predecible: Méndez
estard un mes con Doralisa, pero luego la dejard sin mayores preocupaciones; ella
intentard seguir adelante con su vida, pero sin aceptar su abandono. Como si siguiera
una ruta de degradacién, Doralisa conocerd a un poeta que trabaja como periodista.
Este poeta, con el dnimo de conquistarla, movera todas sus influencias para hacer que
sea elegida reina de belleza de la localidad. El poeta consigue la victoria para Doralisa
y al final exigird su recompensa. Ella cederd, como si no tuviera otra salida mds que
seguir siendo una huachafita.

Esta novela critica los modelos educativos que retienen a las mujeres dentro de
las convenciones del género femenino y las someten al mandato del sentimentalismo.
Por otro lado, encontramos también una mirada condescendiente y problemdtica, pues
Doralisa, encarna un modelo de educacién que es vilipendiado desde la perspectiva del
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narrador, lo cual no deja de ser problemdtico, pues no propone ni brinda verdadera
autonomia a su protagonista.

La huachafita no solamente representa una actualizacién del amancebamiento
sobreviviente desde los tiempos coloniales; al mismo tiempo muestra los retos que
enfrentaban las mujeres jévenes cuando intentaban hacer algo diferente con su propio
destino. No solamente la cuestién de género es un factor de gran importancia, sino
que es evidente la interseccionalidad con la clase social de los personajes. Las mujeres
de clase baja —las huachafitas— no tienen mayores posibilidades de ascenso social, ni
de ejercer roles profesionales que les aseguren autonomia sin depender de un hombre.
A inicios del siglo XX, ser una mujer trabajadora constitufa una afrenta directa al
sistema patriarcal, pues cuestionaba la autoridad de padres y maridos; estos, en el
dmbito de la intimidad, respondian con violencia a tales afrentas.

Tanto Vencida como La huachafita presentan personajes femeninos que terminan
ajustdndose a los modelos sociales prevalentes para las mujeres. Las historias de estas
protagonistas no tienen un buen final. Esto implica una critica a los tradicionales roles
de género: unos terminan con la vida de las mujeres, otros las someten a una profunda
frustracion vital.

Podemos encontrar otras consonancias entre ambas novelas en su construccién
del mundo privado como punto de referencia de su narrativa. En efecto, no presentan
una mirada hacia los grandes procesos sociales, aunque ambas protagonistas —Nelly
y Doralisa— son caracterizadas como pertenecientes a clases sociales determinadas y
del mundo del trabajo (aunque de una manera bastante restringida). Esto corresponde
a la estructura de género en las primeras décadas del siglo XX, donde el espacio de
los hombres era la calle y el de las mujeres la casa (Villavicencio, 1992, p. 142).
La separacién de género del espacio publico frente al espacio privado atn es parte del
imaginario de estas novelas, y es desde esa posicion donde critican los roles femeninos.

Cuando nos referimos a los roles de género, no nos referimos exclusivamente a
las representaciones de las mujeres, sino también a los procesos de construccién y
representacién de las masculinidades. En este contexto, la novela Engranajes (1931) de
Rosa Arciniega (1903-1999), nos presenta dos figuras masculinas ubicadas fuera de la
l6gica del patriarcado, pues trastocan las representaciones de los roles de género y de
una masculinidad hegeménica cimentada por hombres fuertes y de autoridad.

Engranajes, publicada en 1931, se inicia con una nota «Preliminar» —de modo
similara Vencida— enlaque habladesuarte poética. Tenemos entonces la representacion
de una autora consciente de su trabajo creativo y, ademds, autoubicada en conversacion
con las discusiones contempordneas sobre arte, representacién y politica: «Definir,
teorizar, es hoy la primera preocupacién de todo artista. Definir, teorizar, artisticamente

equivale a establecer una posicién, no importa cudl. Pero teorizar, definir, son propios
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del filésofo. Crear la obra y definirse con ella, del artista» (1931, p. 5). Asi, Rosa
Arciniega dedica su prélogo a reafirmarse como autora y reivindicar su derecho de
escribir sobre cualquier tema: «Creo que la vivienda perenne del novelista, ha de ser
el piso. [...] Ni todo “divino”, ni todo “humano”, ni todo “sub o infrahumano”. Pero
mds, humano» (p. 5). Su entendimiento de lo humano se localiza en una comprension
universal de la experiencia que la lleva a enfocarse mds alld del puro acto individual
para abarcar también lo social. Al distanciarse del modelo teorizador de las vanguardias
y proponer el «piso» como lugar del novelista, Arciniega se acerca a la llamada novela
social. Frente a las narraciones anteriores, cuyas protagonistas permanecian en el
dmbito de lo privado, Engranajes se desenvuelve en el mundo del trabajo.

Esta novela tiene como protagonistas a dos trabajadores mineros. Comienza con
una escena en el bar donde los obreros gastan su escaso salario pues no tienen nada mds
que hacer con el resto de su dia. El titulo de la novela va quedando claro: una metéfora
de la vida de los trabajadores, quienes son meros engranajes de un sistema que devora
poco a poco sus energias, su dinero y sus vidas.

En esa linea, la novela va configurando el trabajo de los personajes centrales como
un espacio de alienacién, donde el salario apenas les alcanza para el sustento diario y
tener un lugar donde dormir. Sus cuerpos son engranajes dentro de la gran maquinaria
productiva de la mineria. Presenta una conjuncién extrana entre fe, memoria y trabajo:
«[...] tengo miedo a este trabajo, a esta vida miserable, brutal, a que nos fuerza la
vida moderna. A este vivir sin vivir, sin cielo, sin luz, sin aire, sin pensamientos, sin
variaciones, sin esperanzas. [...] Pobre engranaje ya perfectamente acoplado a la gran
méquina [...]» (1931, p. 34). Engranajes muestra su critica a la maquinizacién de los
cuerpos, el lado més oscuro de la modernidad y el capitalismo, que parece destinar a
sus engranajes humanos a una vida de profunda y desesperante pobreza, donde casi
nada parece tener sentido: «Todo aqui converge en un punto: en la produccién, en la
economyia, en la reserva de energfas vitales. Nada eliminado superfluamente; ni palabras
ni esfuerzos mentales. Descanso, reposo, comida. He ahi nuestros problemas» (p. 14)

La desesperacién producida por la precariedad de la vida de los personajes va iz
crescendo en el relato. Arciniega logra este efecto apelando a un realismo descarnado y
asfixiante, hundido en la vida de pobreza de estos dos hombres solteros cuando pierden
el trabajo en las minas y se ven forzados a viajar a la capital para buscar un empleo
que se les hace huidizo. Los protagonistas estin absorbidos por la desesperacién de
ganar el sustento diario. Todas sus horas son consumidas en trabajos monétonos y
embrutecedores.

Arciniega logra transmitir la angustia y la desesperaciéon que pueden provocar la
pobreza frente al hambre o la enfermedad. Y lo consigue sin caer en el sentimentalismo
o la condescendencia. Representa descarnadamente los efectos de la precariedad laboral
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en la vida de dos hombres en el camino de la degradacién; todo ello afectard la manera
en que se construye su masculinidad. Cuando Jiménez cae seriamente enfermo, Manuel
robard horas de su suefo y de su trabajo para cuidarlo, una situacién tradicionalmente
femenina. Frente al modelo del hombre blanco, criollo, burgués, enérgico y activo,
los protagonistas de Engranajes son seres debilitados y déciles. Ser trabajadores los
disminuye en la escala de la masculinidad patriarcal y los feminiza. Por otro lado,
no se revelan sus historias previas, solo queda insinuado que uno de ellos, Manuel,
perteneci6 a una clase acomodada: «[...] ocho meses de esta vida representan para mi
tanto como los veintiséis afios de la otra. La otra se ha ocultado, se ha escondido, se
ha borrado tras ellos como la tersura de mis manos de seforito tras estos duros callos»
(1931, p. 13). La memoria se vuelve una causa de dolor: «Yo sé lo que significa esta
terrible palabra: Vivir. Esta otra terrible palabra: Descender. Esta otra terrible palabra:
Recordar (p. 20).

Como podemos ver, la cuestién de los privilegios y las jerarquias sociales son temas
muy presentes para los narradores de las tres novelas que hemos analizado en este
apartado. Hay un miedo de fondo a la degradacién social. Esto corresponderia a una
perspectiva colonizada de la sociedad peruana, en consonancia con las dindmicas de
exclusion e inclusion durante la Republica Aristocrdtica (1895-1919): el terror a decaer
en la escala social o a perder la oportunidad de ascender socialmente.

Por su parte, Engranajes es una novela centrada en la critica al mundo del trabajo y
su cardcter alienante. Esta mirada al capitalismo es bastante excepcional en la narrativa
peruana dela década de 1930, lo cual demanda una mayor atencién de parte de la critica
a los textos de Rosa Arciniega. Al final, Jiménez muere debido a la enfermedad y esto
provocard un profundo cambio en la conciencia y las acciones de Manuel: «“Ha sido
muerto a tiros por la policfa, cuando se disponia a arrojar una bomba en plena calle,
el peligroso sindicalista Manuel San Martin, que hacia tiempo venia agitando a las
masas y promoviendo huelgas y desérdenes”. Todos los diarios» (1931, p. 238). Esta
vinculacién entre el mundo del trabajo y la politica, con la consecuente aparicién del
sindicalismo, refuerza la mirada critica de la novela y marca un camino para pensar
las representaciones de la relacién entre literatura y politica en las décadas siguientes.

MU]ERES, LITERATURA Y POLITICA A MITAD DEL SIGLO

En Women’s Writing in Latin America Beatriz Sarlo reflexiona sobre la confluencia entre
mujeres, ideologia e historia, con especial atencién a sus modos de actividad politica.
Sarlo se refiere a tres modos de desarrollar la actividad politica: como razén, como
pasién y como accién. La politica como razén encarna un modelo pedagégico en el
cual se combina conocimiento, estrategias y tdcticas desde una perspectiva positivista.

245



LA NARRATIVA PERUANA CONTEMPORANEA. CUENTO Y NOVELA (1920-2000)

La politica como pasién se refiere a la relacién de la mujer con la esfera publica dentro
de los marcos de una «imagen femenina» relacionada a lo subjetivo y lo sentimental.
Es el modelo de quienes entran a la politica en sus roles tradicionales de madres y
esposas, pero buscando invertir estos roles. Finalmente, el modelo de la politica como
accion es el resultado de la pasion. Las mujeres entran al espacio publico y reclaman
suvoz y sus derechos (1991, p. 231). En este apartado me referiré a la obra de Amalia
Puga y Magda Portal, como dos maneras muy diferentes de representar a las mujeres,
atravesadas por lo politico desde posiciones ideoldgicas bastante alejadas.

El libro de cuentos E/ jabén de hiel, de Amalia Puga (1866-1923), publicado en
Lima en 1949, refleja cémo las mujeres cumplen las expectativas sociales y el trato
entre ellas mismas fortaleciendo la autoridad patriarcal. En el cuento que da titulo al
libro se relata la historia de la familia Monttfar, donde la senora Monttfar «no adolecia
de otro defecto de cardcter que el de una excesiva presuncion, disculpable hasta cierto
punto en ella, como en cualquier mujer joven y bonita» (1949, p. 8).

La perspectiva del narrador encarna la mirada tradicional de la subjetividad
femenina: una mujer que atiende con cierto «exceso» su propia belleza. La sefora
Montdfar utiliza un jabén de hiel de toro, preparado especialmente por «cierta
vejezuela de la localidad» (1949, p. 8) quien no deja la receta al morir. Ademds de situar
esta sabidurfa especial en manos de una mujer anciana, que nos remite a la tradicién
de considerar «brujas» a las mujeres de mayor edad, la historia se focaliza en el ahinco
con que la seflora Montufar protege su tltima barra de jabén.

Por otro lado, la educacién de la hija de la familia queda en manos de un
joven maestro particular. Sus padres deciden retirarla del colegio porque, alcanzada
la adolescencia, la belleza de la joven comienza a brillar. De manera irdnica, este
encerramiento de la belleza femenina tendrd resultados inesperados. Muy temeroso de
que se repita la historia de Abelardo y Eloisa, el padre decide que la sefiora Montdfar
asista a todas las clases particulares. Poco a poco, un enamoramiento entre el profesor y
ella comienza a nacer. La hija, Anita, se da cuenta de la situacién y, en un momento de
impulsividad, se introduce en el dormitorio de su madre para robar el resto del jabén
de hiel y lo tira por el desagiie. Poco después, escribe a su padre para dejar de tomar
clases, lo cual implicard el despido del profesor y el fin del romance con su madre.

Desde una perspectiva claramente pedagdgica, la hija toma posicién del lado del
padre al punto de truncar su educacién. Una vez mds, estamos frente a una narrativa
que evita la relacién de camaraderia y complicidad entre mujeres. También, por
medio de la hija, se evidencia el costo de entregarse por completo al orden patriarcal:
una completa renuncia a la posibilidad de una educacién que podria permitirle la
emancipacion.

246



Narradoras peruanas del siglo XX (1918-2000): una cartografia de género / Claudia Salazar Jiménez

La perspectiva de este cuento y de otros de El jabon de hiel revelan el
conservadurismo de Amalia Puga. Este conservadurismo estaba profundamente
enraizado en la pedagogia peruana y refleja la fuerte influencia de la Iglesia catélica
en la educacion de las mujeres, especialmente a través de las escuelas parroquiales.
El movimiento feminista peruano, debido a esa tendencia educativa y a la ausencia de
una sélida clase media (Unruh, 2006, p. 165), no logré representar los intereses de las
mujeres al inicio del siglo XX. Frente a esas dificultades estructurales y la imposibilidad
de articular una plataforma publica que posibilitara sus demandas, las militantes
feministas se integraron a los nuevos partidos politicos como el APRA y la Unién
Revolucionaria y se sometieron a la disciplina partidaria por lo que «el movimiento de
mujeres fue liquidado y con él, el primer gran ciclo femenino de la historia republicana
de nuestro pais» (Villavicencio, 1992, p. 188). A diferencia de lo ocurrido en otros
paises de Sudamérica, la lucha por los derechos civiles de las mujeres en el Perti sufrié
un gran retraso.

Una figura que encarna la actividad politica como pasién es la escritora Magda
Portal. Fue un personaje pablico que cuestiond los roles asignados a la mujer en la
sociedad y con especial atencién en el interior de los partidos politicos. Fue una de
las fundadoras del APRA y sufrié persecucion por este motivo, lo cual la llevd a pasar
varios afios en el exilio y establecer una red de contactos que ayudaria a sobrevivir al
partido aprista’.

En Magda Portal se da una confluencia productiva entre escritura y accion politica,
plasmada en toda su obra y particularmente en su tnica novela La trampa, publicada
originalmente en 1957. Segtin lo sefala ella misma en la segunda edicién de 1982,
la novela sufrié una larga interdiccién. En el proemio a esta segunda edicién, Portal
reflexiona brevemente sobre la materia de la novela: el drama de un joven que asesina a
un personaje de la alta burguesia limefia, bajo las 6rdenes de un partido politico, y una
segunda historia simultdnea sobre una militante apresada.

Portal es la Ginica mujer escritora mencionada por José Carlos Maridtegui en los Siete ensayos, como
una representante clave de la poesia vanguardista y la primera mujer peruana que mereceria el nombre
de poetisa. Aunque parezca un elogio, la perspectiva de Maridtegui mantiene una visién patriarcal del
canon literario. Integra a Portal porque su poesia serfa «una poesia femenina». Lo que entiende Maridtegui
por este adjetivo, se asocia a estas ideas: «lirica y humana», «poetisa de la ternura», «encendida de amor
y anhelo» (1989, p. 324). Muy lejos del estilo que encontraremos en La trampa.
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Imagen 1. Foto de Magda Portal. Comando de captacién femenina. Chiclayo, 1946. Archivo
de la Biblioteca de la Universidad de Texas en Austin, Coleccién Latinoamericana Nettie
Lee Benson.

En la Advertencia de la novela, Portal declara:

esta no es una novela biogréfica, ni autobiografica. Cualquier parecido con hechos
o personajes de la realidad, es completamente casual, porque la vida estd hecha de
casualidades.

[...] No ruego, pues, al lector demasiado realista que aleje de su pensamiento las
similitudes con que crea tropezar. Simplemente lo emplazo a leer libre de prejuicios,

situdndose en el plano de la creacién pura, de la imaginacién y la fantasfa»

(1982, p. 15).

Todas las fuentes de La trampa, desde el asesinato del duefio de £/ Comercio hasta
la caracterizacién de la protagonista, evidencian que la novela estd basada en hechos
reales. Seguramente Portal no ofrece una mirada inocente; por ello serfa mds provechoso
fijarnos en esa invitacién a leer «libre de prejuicios» que probablemente aluda a los
prejuicios politicos, pues se trata de una novela de tema politico. Sin embargo, no
deja de ser contradictoria esta Advertencia, pues la novela deja poco margen a la
imaginacién y la fantasfa. Su realismo de corte naturalista nos acerca a las disputas tras
bambalinas frecuentes en los partidos politicos, a los manejos y usos de sus propios
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militantes como carne de candn para lograr objetivos ideoldgicos y estratégicos, o a la
realidad de una cdrcel de mujeres.

La novela estd organizada en 33 capitulos breves que comienzan y terminan con la
historia de Charles Stool, alter ego de Carlos Steer Lafont, quien asesinara al director
del diario £/ Comercio, Antonio Miré Quesada y su esposa, Marfa Laos. Dentro del
marco de esta historia, la novela incorpora diversos testimonios de militantes unionistas
decepcionados por los actos del partido. En este contexto, surge el personaje de Mariel,
recién llegada a la cdrcel, a quien se le reconoce la excepcionalidad de ser una presa
politica:

Cuando Mariel es introducida a ese antro de suciedad, las detenidas se miran
intrigadas: ésta no es de las nuestras... parecen decirse. Su vestido correcto, su
aspecto decente las hace sospechar. Ah, esta es una «politica» ... I [sic] sueltan una
risa burlona. La guardiana asoma por la ventanilla y profiere un grosero: jsilenciol...

Recibe un escupitajo y un insulto (1982, p. 54).

El activismo de Mariel, protagonista y alter ego de la autora (algo evidente, a
pesar de lo que diga Portal en su Advertencia), es bastante explicito en las paginas de
la narracién en las que igualmente se manifiesta una critica a los partidos politicos.
Las presas, como casi toda la ciudadania, desconffan de los partidos y de los politicos
en general, pues poco o nada hacen para favorecer a quienes han votado por ellos: «No,
no hay justicia, mentiras que hay justicia para el pobre. Todos dicen que el mismo
presidente ha ordenado la matanza de los obreros de la mina. Si no ;por qué han
venido los guardias de la republicana, los milicos uniformados con sus sombrerotes y
sus rifles relucientes?» (1982, p. 69).

La critica se desliza también hacia el lugar de las mujeres en estos partidos. Mariel
es un claro ejemplo de la soledad de una mujer en el mundo de la politica, donde la
subjetividad femenina no encaja, estd fuera de lugar. La mujer estd en una tensiéon
permanente entre ser considerada por su valor intelectual y ser vista como puro objeto

de deseo por sus companeros de partido:

Por eso, Mariel tiene fama de hosca, de rispida, de orgullosa. I esa fama se extiende
hasta crearle una atmésfera incomoda. Es que siempre debe estar defendiéndose,
alerta. I su sonrisa no puede ser todo lo amplia que quisiera para que no vaya a ser
interpretada como una invitacién. A veces piensa que se mueve entre fieras listas al

asalto (1982, p. 119).

<Cémo negociar entonces su participacién dentro de un partido que solamente
la mantiene en el Alto Comando para que no se diga que excluyen a las mujeres?
La respuesta parece desesperanzadora: los partidos no incluyen una agenda feminista.
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La narradora presenta un perfil detallado de las mujeres que integran el partido y
viven alrededor de él. Se destacan los dnimos de liderazgo de tantas mujeres que no
olvidan las diferencias de clase. Pero incluso entre ellas, Mariel tampoco encuentra una
comunidad de pares.

Cuando por fin logra salir de la cdrcel, Mariel da uno de los discursos del partido
en un evento al que asiste «el jefe» (probable alter ego del lider aprista Victor Radl
Haya de la Torre). Mariel es descrita en contraposicién a otras mujeres: «Mariel
tiene una voz cdlida, llena, vibrante. Casi no necesita el altoparlante. Sus notas son
armonicas, graves, de tonalidad musical. No es la voz chillona que, por lo general, le
sale a las mujeres cuando pronuncian arengas o discursos» (1982, p. 146). Vemos que
el narrador tiene también una mirada prejuiciosa contra las mujeres, lo cual acentta la
diferencia de Mariel.

MAGDA
PORTAL

Imagen 2. Portada de la novela
La trampa, de Magda Portal.
Lima:  Editorial Andimar
Peruana, 1956.

didiones Koty
MCMLVII

250



Narradoras peruanas del siglo XX (1918-2000): una cartografia de género / Claudia Salazar Jiménez

En este punto cabe mencionar lo senalado por Vicky Unruh sobre Magda Portal, de
quien Mariel es un claro alter ego. Segtin Unruh, la figura de Portal es ambivalente
frente al feminismo, a los modelos de la Mujer Nueva y a los roles designados para la
mujer en la vida publica. Su excepcionalidad la individualiza, pero al mismo tiempo
le hace correr el riesgo de reproducir los prejuicios contra las mujeres y de alejarla de
alianzas que podrian haber tenido un efecto mds duradero en su activismo. Sola frente
al mundo de la politica partidaria y sola también frente al mundo literario, Portal es
una imagen viva de la soledad de la mujer militante e intelectual en el Perti de mitad
de siglo. En este contexto, era improbable la reaparicién de un grupo como el de las
mujeres intelectuales del siglo XIX, lo cual tuvo consecuencias durante las décadas de
los sesenta y setenta, donde la cantidad de publicaciones escritas por mujeres desciende
estrepitosamente’.

DESDE EL EXILIO Y NARRATIVA EN LA DECADA DE 1980

A contracorriente de lo ocurrido en América Latina durante la década de 1980, cuando
se da un mini boom de autoras, diversas antologfas literarias latinoamericanas de
narrativa apenas mencionan escritoras peruanas. Si pensamos en dos de las antologias
mds emblemdticas de la década de 1990, por mencionar unos ejemplos, vemos que en
Women's Writing in Latin America. An Anthology, editado por Sara Castro-Klarén, Sylvia
Molloy y Beatriz Sarlo, la tinica narradora peruana mencionada es Magda Portal, y por
sus escritos autobiograficos, no por sus textos de ficcién. En la cldsica antologia del
feminismo literario latinoamericano La sartén por el mango, editada por Patricia Elena
Gonzidlez y Eliana Ortega, no se menciona a ninguna escritora peruana. No podemos
dejar de tomar en consideracién la insularidad de Magda Portal y el retraso de la lucha
por los derechos civiles de las mujeres frente a esta ausencia peruana en tales antologfas.
Pero ;acaso no habia narradoras en el Pera?

Una antologfa publicada en Lima en el afio 1986 nos responde con una afirmacién.
Se trata de Cuentan las mujeres, una iniciativa del Instituto Goethe para «contribuir al

2 Poco afios después de la publicacién de La trampa, aparece en Lima una compilacién de cuentos
antologada por Sarina Helfgott en 1959. Este libro alude a un «Primer Festival de Escritoras peruanas
de hoy», pero no da mds informacién sobre este evento. La antologfa retine a diversas narradoras
cuyos nombres atin perduran y otros que necesitan ser recuperados: Carlota Carvallo de Nufiez, Sara
Maria Larrabure, Marfa Rosa Macedo, Magda Portal, Elena Portocarrero, Virginia Roca, Rosa Maria
Guerrero, Katia Saks y Marfa Wiesse. Por su parte, Giovanna Minardi destaca una coleccién de cuentos
de Delia Colmenares publicada en 1964: «Cuentos peruanos». Menciona también a las autoras Elena
Portocarrero con su obra La multiplicacion de las viejas (1974) y Laura Riesco con El truco de los ojos
(1978). De Colmenares analizaré una novela en el apartado sobre literatura de temdtica lésbica y a Laura
Riesco me dedicaré en el apartado siguiente.
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descubrimiento de la voz plural femenina en el Pert; auscultar, con las irregularidades
que ello conlleva, voces diferentes (profesionales de la literatura algunas, neéfitas, pero
valiosas otras) que aspiren a representar a quienes constituyen mds de la mitad de la
poblacién del Pert» (1986, p. 9), segiin Wolfgang Ule, director del Instituto Goethe,
quien firma la introduccién. El contexto histérico en el cual se publica esta antologia
nos sittia en los afos del terrorismo de Sendero Luminoso en el Pert. Si bien pocas
escritoras se dedicaron a este tema durante las décadas de 1980 y 1990, Aida Balta
(n. 1957) publica en 1987 la novela £/ legado de Cain, cuya narrativa se presenta bajo
la sombra de la violencia de esos afios.

Es interesante notar el afin de representatividad de esta antologia en la que figuran
dieciséis escritoras: Rocio Castillo, Carolina Carlessi, Blanca Figueroa, Marilyn Alvarez
del Villar, Yolanda Westphalen, Maria Teresa Ruiz Rosas, Cara Rojas, Cristina Denegri,
Graciela Mosquera, Virginia Mayorga, Cindy-Lee Campbell, Adriana Alarco, Patricia
Altamirano, Aida Balta, Mariella Sala y Ursula Cavero. Para algunas de ellas esta serd la
primera y unica publicacién de la que se tenga noticia; otras mds seguirdn publicando
durante las décadas siguientes.

Si bien esta antologia busca descubrir la «voz plural femenina en el Pert», la
portada presenta una visién de género bastante conservadora. Dividida en dos mitades,
la mitad superior muestra unos pies femeninos en unos zapatos de tacén, con un
lazo alrededor del tobillo, una estética tomada directamente de las revistas de moda (e
incluso parece que la foto hubiera sido tomada de una portada de este tipo de revistas).
Debajo de estos pies semidescubiertos, la segunda mitad de la portada presenta un
trabajador de construccién, medio cabizbajo. ;Cudl es el sentido de esta composicién?
¢Una supuesta «preeminencia» de la mujer en sus tacos por sobre la actividad de un
obrero de construccién? Por suerte, la antologia si retine una serie de voces que no caen
en este tipo de mirada sesgada sobre la supuesta preeminencia de lo femenino y que
muestran una variedad temdtica y estilistica.

Uno de los cuentos incluidos es «Barcelona», parte de la coleccion Desde el exilio de
Mariella Sala (n. 1952). La primera edicién de este libro fue publicada en Lima en 1984.
Ale¢jéndose de una mirada sosegada y aleccionadora, Sala nos presenta personajes
femeninos anclados en una desesperante rutina. Mujeres en sanatorios. Oficinistas que
escapan de la oficina comparada a la agresividad de un micro y el transporte publico
de Lima. La precariedad vital de dos empleadas domésticas que pierden el empleo.
Los temas son bastante diversos y su prosa manifiesta un cuidado particular con el
lenguaje que le permite profundizar en la angustia existencial de estas mujeres.
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Imagen 3. Portada de la antologia
Cuentan las mujeres. Seleccién de
Rocio Cisneros. Lima: Instituto

Goethe, 1986.

En la antologia Mujeres de palabra (Gorodischer, 1994), donde Sala es la tinica peruana

incluida, ella misma caracteriza su proceso creativo:

Luego de muchos intentos de escribir a la manera de tal o cual, sin mucha satisfaccién
personal, decidi lanzarme a escribir desde las entrasias, es decir, sin mayor esfuerzo,
pero con cruda sinceridad. De esta experiencia salié mi primer libro. Desde el exilio,
en 1984, que se agot6 rdpidamente (claro, el tiraje era bastante corto) y que decidi
reeditar con nuevos cuentos. Surgi6 asi Desde el exilio y otros cuentos, hasta la fecha

mis dos tnicos libros (1994, p. 135).

Esta conciencia de ser una mujer escritora y de su propia individualidad, marca el
estilo de Sala. Su escritura «desde las entrafias» se manifiesta en los diversos cuentos de
Desdle el exilio, para revelar una mirada cuestionadora y existencialista. En «La tltima
carta» asume el género epistolar de un modo bastante libre, y la voz narrativa elabora
una interpelacién: «;Habremos vivido nuestras propias vidas o sélo hicimos existir
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nuestros fantasmas?» (1988, p. 46). El desasosiego marca la perspectiva de esta mujer
suicida, casada, harta ;de qué realmente? ;de la vida? ;del rol femenino? ;de ser mujer?

Sala no da tregua y hace temblar la aparente tranquilidad de la familia burguesa,
mostrando sus fisuras en relatos como «Eterno amante» y «Vacaciones». En el primero,
una mujer casada tiene como amante a un pescador del balneario donde usualmente
veranea con su familia. El inicio de la relacién es visto como una exaltante liberacién
de las obligaciones de la casa, el marido y los hijos, pero luego se transforma en otro
modo de esclavitud por estar obsesionada con el amante. La voracidad erdtica de la
relacién no impide que la protagonista —ya libre de su familia— reconozca esta nueva
cércel. En «Vacaciones», por otro lado, una amiga de juventud reaparece, pero le dice
a la protagonista que es ella misma desdoblada (un tépico repetido en otros cuentos
del libro). Queda de manifiesto un reproche que viene desde un futuro trunco, que
cuestiona dénde quedd una misma, y la necesidad de escapar de la vida cotidiana.

En varios de los relatos circula también la presencia de los sanatorios como una
amenaza para las mujeres que ya no soportan su vida rutinaria, y como metafora de
una amenazante locura. La casa familiar como un manicomio. El cuento «Desde
el exilio» (dedicado a Carmen Oll¢é) presenta la situacién de la mujer escritora, con
todas esas miserias cotidianas en contra de que una escriba. La vida cotidiana, llena de
responsabilidades de la casa, de los hijos que roban tiempo, anulan la individualidad
de la protagonista y la someten incluso a un asedio:

Ayer vino mi tia a visitarme; trajo un kilo de azicar, melocotones y su eterna
carga de preocupaciones. ;Y qué haces? ;Estds escribiendo? ;No escribes? Fijate en
tus hermanos: ellos si saben hacer las cosas bien, no tienen carencias. En cambio
td, siempre envuelta en problemas. ;No lo ves? Por eso tengo que ayudarte.

Te compadezco porque no tienes el talento necesario para vivir (1988, p. 83).

La protagonista expresa su angustia de no saber bien cémo compaginar su ambicién
creativa con los quehaceres del diario vivir. Sala nos presenta a una mujer atrapada en
esa casa-sanatorio («La indecisién que me ha convertido en una mujer invisible, que
me ha acorralado en esta casa-sanatorio» (1988, p. 90) que la mantiene anclada a las
tareas cotidianas y en especial al cuidado de un pequeno hijo que la observa y en cuyos
ojos ella encuentra en ocasiones un oscuro abismo. Este no saber cémo compaginar lo
cotidiano y el afén de escribir implica una critica a la situaciéon femenina en los afos
ochenta en el Perti: esta mantenia a las mujeres en un terreno que no las habilitaba para
un ejercicio pleno de sus ambiciones artisticas, o las invisibilizaba cuando las ejercian.

A finales de esta década, la escritora Pilar Dughi (1956-2006) publicaria su primer
libro: la coleccién de cuentos La premeditacion y el azar, en 1989. En estos cuentos, de
clara influencia borgeana, Dughi presenta historias con personajes mayoritariamente
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femeninos; estos mantienen el suspenso y los relatos se resuelven en finales usualmente
sorpresivos. Uno de los cuentos titulado «Familia» constituye un mosaico de personajes
femeninos donde desfilan, casi se podria decir de manera completa, todas las expectativas
que penden sobre las mujeres burguesas. La protagonista es una muchacha que «habia
ingresado a la universidad y tenia diecisiete anos» (1989, p. 43). Su familia se retne
para celebrar el acontecimiento, pero van quedando en evidencia las rencillas intimas
de los parientes, muchas de ellas relacionadas con las expectativas en torno a la joven
universitaria. Al final del relato, cuando los planes del padre comienzan a moldear el
futuro de su hija, aparece la hiedra como metéfora aprisionante: «La hiedra era una ola
antigua y desbocada en un mar sin limites que ahogaba, que arrasaba; el tronco verde
se sacaba, se vencia» (p. 52). A diferencia de las narraciones de las primeras décadas
del siglo XX, donde las protagonistas se sometian a los mandatos patriarcales y tenfan
malos finales, esta joven universitaria abandona la fiesta familiar para pasar el resto
del dia con su abuela. Al final del dia «regresé a la sala y se tendié en el alféizar de la
ventana mirando la luz blanca y redonda en medio del universo negro» (p. 53). Se trata
de una poderosa imagen de una mujer joven, sola, decidida a tomar sus decisiones
sobre su propia vida.

Dughi se afianzard como novelista durante la década de 1990 y su obra recibird
atencién de la critica especializada, al igual que la escritora Laura Riesco cuya obra
comentamos en el apartado siguiente, junto a otras escritoras de esa década.

LA EXPLOSION DE LA DECADA DE 1990 Y XIMENA DE DOS CAMINOS

El clima social, politico y econdémico de la década de 1990 estuvo fuertemente, marcado
por Sendero Luminoso y el gobierno de Alberto Fujimori (1990-2000). La sensibilidad
generada a partir de ese contexto, la expresa Carmen OlI¢ en estas certeras palabras:

No podria decir en qué momento se impuso en las nuevas generaciones esta
sensibilidad (egocéntrica y a la vez defensiva). Probablemente se fue forjando con
las frecuentes crisis econdmicas del pais, la pérdida de confianza en los partidos
politicos tradicionales y el desempleo. La razén mds importante pudo ser el hecho de
que en esos anos se vio de modo mds descarnado que vivir era un riesgo y sobrevivir
un milagro (Robles, 1998, p. 80).

Las narradoras peruanas responden a este contexto desde muy diversas perspectivas
y estilos. A la coleccion de cuentos La premeditacion y el azar (1989), de Pilar Dughi, se
sumardn otros textos de narrativa breve: Sombras y rumores (1990), de Gaby Cevasco;
Con tanta vergiienza (1990), de Cecilia Granadino; ;Por qué hacen tanto ruido? (1992),
de Carmen Ollé; Me perturbas (1994), de Rocio Silva Santisteban; Primer acto (1993),
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de Liliana Acosta; La mujer alada (1994), de Viviana Mellet; La vida intima de
Madeleine Monroy (1994), de Carla Sagdstegui; Mujeres de pies descalzos (1996), de
Zelideth Chavez; Ojos que no ven (1997) y Me envolverdn las sombras (1998), de Leyla
Bartet; £ la cresta de la ola (1998), de Violeta Viscones; y En primera persona (1998),
de Gladys Camere. Un estallido editorial a comparacién de la sequia de las décadas
de 1960 y 1970.

En el dmbito de la novela, también la produccidn serd amplia: Las dos caras del
deseo (1994), de Carmen Ollé; Tiempo de dpera (1996), de Aida Balta; La espera posible
(1998), de Grecia Céceres; Punales escondidos (1998), de Pilar Dughi; La mentira de
un fauno (1998), y El dltimo cuerpo de Ursula (2000), de Patricia de Souza; y Yo me
perdono (2000), de Fietta Jarque.

En 1994 la novela £ copista, de Teresa Ruiz Rosas (n. 1956), fue finalista ex aequo
del importante Premio Anagrama. En la antigua tradicién novelistica de apelar a un
manuscrito encontrado, Ruiz Rosas presenta una novela policial, un género poco
transitado en la narrativa peruana escrita por mujeres. La novela se divide en dos partes.
La primera estd narrada desde la perspectiva del copista Amancio, quien al contarnos
una de sus experiencias romdnticas nos revela una serie de ideas denigrantes sobre las
mujeres; a la vez, presenta una masculinidad bastante frégil, casi emasculada, sobre
la cual reposa una mirada de lo nacional: «Estamos en un pais de hombres, ademas,
aunque s6lo sea formalmente» (1994, p. 44). La segunda parte tiene el formato de
una carta, escrita por Marisa, quien se sabe objeto de la pasién obsesiva de Amancio, y
en cuyo discurso encontramos una conjuncién de argumentos conservadores sobre la
raza, el género y las clases sociales:

El copista habria dado cualquier cosa por tirdrseme encima y calmar su sed con
todos sus recursos y yo no voy a negarte que mds de una vez me provocd caer en sus
brazos fornidos y morenos y probar la consistencia de su sexo mestizo olviddndome
de aquella educacién infame que recibimos (1994, pp. 96-97).

El arrebato y las funestas consecuencias del deseo serdn una clave para la lectura
de El copista. Marisa se enfrenta al mandato patriarcal recibido a través de la educacion
—un mandato donde la cuestién de clase se cruza con lo racial—. Por otro lado, el
reconocimiento por parte de Marisa de su deseo y su propio cuerpo manifiesta una
perspectiva que abre la narrativa peruana a las experiencias de las mujeres.

La experiencia del cuerpo, la construccién de la propia individualidad y la
intensidad de sus relaciones, son trabajadas también en la magnifica novela E/ siltimo
cuerpo de Ursula (2000), de Patricia de Souza (1964-2019), un texto escrito a modo
de confesién, desde la voz y perspectiva de una protagonista paralitica. A pesar de su
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situacion, ella nos embarca en una serie de reflexiones sobre la escritura, el erotismo y
la mirada de la ciudad:

Las ciudades son invisibles ante mis ojos y se mantienen, digamos, puras; pero no
ante mi imaginacién. Es lo que han hecho muchos escritores: Yourcenar, Garcilaso,
Kafka. Quizds desde la ciudad engendrd esta necesidad de hablar desde dentro del
individuo, desde la emocién y la sensacién, abandonando lo externo, la naturaleza;
es algo que con frecuencia me he dicho: esta necesidad de escribir nace de esa
confrontacién con nuestra existencia arrancada del mundo y sobre todo de la
naturaleza, nace de ese sentimiento inefable de soledad que produce la vida en las
ciudades. Y asi se puede entender por qué nacen los libros y la necesidad de leerlos
(2000, p. 38).

Frente a un mundo que se le desarticula, anclada a un cuerpo que no le obedece
mis, la protagonista cuenta con la escritura como una manera de asirse a la realidad.
Patricia de Souza ha continuado su produccién novelistica y ensayistica con una prosa
elegante e intensa, enfocada en temas de género, escritura y ecocritica.

De quien ya no tendremos mds novelas, serd de Laura Riesco, escritora peruana que
publicd El truco de los ojos, una novela experimental, en 1978. Su indiscutible insercion
en el canon literario peruano se dio con su segunda novela: Ximena de dos caminos.

Publicada en 1994, Ximena de dos caminos narra la historia de una nifia, Ximena,
que vive en un centro minero de la sierra peruana. Ella estd ahi con su familia, sus
padres y sus cuidadoras, especialmente su entranable Ama Grande, quienes les cuentan
historias llenas de fantasia que alimentan su imaginacién. Desde esta mirada infantil,
que proporciona un punto privilegiado de narracién, la novela cuestiona diversas
relaciones culturales, especialmente las dicotomias entre lo oral y lo escrito, y las
tensiones entre el mundo criollo y el mundo andino, todo ello en una permanente
conciencia cuestionadora de la autoridad tanto en su nicleo familiar como en el
dmbito de lo social. En el microuniverso habitado por la nifia, estas tensiones reflejan
la colonialidad y los tipos de violencia persistentes en la nacién peruana.

Una expresion de estas formas de violencia, encarna en las relaciones de género.
Cuando una prima que «ha caido en desgracia» llega a la casa, nadie le explica
directamente a Ximena qué le ocurrié a la prima. Su madre simplemente la llama para
darle un abrazo muy fuerte y le dice «Ay, Ximena, jsi te pudieras quedar asi chiquita o si
hubieras nacido varén!» (2007, p. 30). Esta reticencia al crecimiento de su propia hija
refuerza la idea de la sexualidad como algo amenazante para el cuerpo de las mujeres.
La novela revela varios episodios donde Ximena se ve amenazada —ni la infancia la
puede salvar—. No se trata solamente de amenazas fisicas sino de la posibilidad de

que el mundo simbdlico, los libros —las enciclopedias y la literatura en este caso—
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puedan «contagiarla». En una escena, mientras revisa las ldminas de un libro sobre
mitos griegos, su padre le va contando las historias hasta que llega al mito de Leda y el
cisne. Su madre se pone algo nerviosa y perturbada por la posibilidad de que la nina
entienda el aspecto sexual del mito: «;Cémo crees que Ximena va a poder interpretar
eso?» Su padre se rie y dice: «Lo interpretard con lo que tiene a su alcance, de la misma
manera que interpreta la divina Concepcién de la Virgen» (2007, p. 96).

Considero importante la figuracién del personaje de Ximena como la intérprete.
En efecto, la novela la posiciona como una especie de traductora que vinculard las
narraciones de los mitos andinos y los mitos occidentales. Al mismo tiempo, al estar
posicionada como la intérprete, Ximena siempre trata de entender todo lo que la rodea
y la propia novela se encarga de situar a los lectores en este punto de vista. ;Qué ventajas
permite esta posicion? Este «tratar de entender», la apertura a la comprensién encarnada
en Ximena, la disloca del lugar donde se encuentra. En efecto, Ximena, en cuanto
nifa curiosa y preguntona, parece no encajar en el universo adulto y en las relaciones

LAURA RIESCO

Imagen 4. Portada de Ximena de dos
caminos, de Laura Riesco. Edicién de
bolsillo. Lima: Peisa, 2007, edicién
de bolsillo.
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de poder que lo atraviesan. La comprensién para Ximena asume formas que a veces
sorprenden a sus padres por la manera abrupta como surgen. Cuando una tia suya llega
de visita a casa con una amiga, y queda en evidencia que ambas tienen una relacién
romdntica, Ximena comprende esto, incluso a partir del silencio y los fastidios de
su madre. La incomodidad materna se vuelve una clave interpretativa para Ximena,
vinculada a las expresiones de una sexualidad mds abierta y concebida por su madre
COMo amenazante.

Otro proceso importante de comprension y que conducird al final de la novela, se
vincula con el estallido de una huelga de los trabajadores mineros. El violento episodio
desencadena la fuga de muchos funcionarios de la mina y obliga a los padres de
Ximena a preparar su regreso a Lima. En toda la confusién que originan los disturbios
ocasionados por la huelga, surge una figura femenina de quien no se aclara mayor
detalle en la novela; simplemente aparece y comienza a interrogar a Ximena sobre lo
ocurrido algunos dias antes, durante la parte mds agresiva de las manifestaciones, y
toma nota de todo lo que ella dice. Ximena no recuerda lo sucedido, pero esta mujer
(;La narradora en el presente? ;Una psicoanalista? ;Una policia?) la insta a rememorar
diciéndole:

Necesitas acordarte por ti y por mi, sino todas estas pdginas que he escrito se
quedarédn inconclusas. Anda, cuéntame la historia que tanto miedo te dio. Si me la
cuentas, al escucharla de tu propia voz y al escribirla con mi propia mano, ese relato
tal vez deje de aterrarte a ti por las noches y a mi por igual se me aligeren un poco la
culpay la pena —y en un susurro casi inaudible, pero intenso, agrega—: Recuérdalo
siempre: nunca podremos ni debemos olvidar del todo (2007, p. 226).

Ximena, efectivamente, recuerda el relato que le hicieron algunos pobladores del
mito de Inkarri. No solo se acuerda del relato sino también cémo se lo contaron:
«Contaba con el cuerpo y la rabia en su voz no me enganaba» (2007, p. 228). Con esta
evocacién de la mitologia andina, su comprension de las tensiones sociales que estallan
en la manifestacién minera llega, acaso, a un acercamiento que ningdn otro personaje
ha sido capaz de lograr. Poco después, la mujer se va, sin que los lectores tengamos
claro quién es. El libro concluye con una escena de escritura, la primera escena de
escritura para Ximena:

Entonces Ximena toma entre los dedos el lipiz y contempla el papel blanco que
inmévil y en espera resalta contra la madera oscura de la mesa. Las rayas ligeramente
azules la reclaman y ella comprende que no puede evadirse, que tiene que continuar
y se concentra en la forma imperturbable de la préxima letra. Se agacha y se distancia
de todo lo que la rodea, se agacha para volcarse en los signos que el dificil silabeo le
dicta, borra, para volver a empezar. Y mientras Ximena se ausenta, las palabras, en
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su ir y venir de la vida a la muerte, de la muerte a la vida, van fijindose y llenando
su primera pédgina (2007, p. 233).

Ximena de dos caminos genera una imagen de la escritora que cierra un circulo
sobre si misma. Su escena final de escritura concede a la narradora (la nifia Ximena,
pero a la vez la narradora adulta que ha contado este relato) un espacio de autonomia.
Esta autonomia parece surgir de manera casi espontinea; no forma parte de un
cendculo o comunidad literaria, pues se ubica fuera de la ciudad letrada sobre todo
por su relacién con los relatos andinos. Al mismo tiempo, esta escena plantea un
firme autorreconocimiento de su labor como escritora, reclamando para si misma
esta subjetividad y una labor creativa realizada en un espacio de pura individualidad.
En esta escena de escritura final, Ximena de dos caminos propone que las mujeres no
dejen de escribir, que sigan llenando pdginas. En otras palabras, la escritura como una
forma de existencia y resistencia.

Hemos visto a lo largo de este ensayo que una gran cantidad de mujeres escritoras
han sido borradas o invisibilizadas del canon literario nacional, excluyendo la
experiencia y subjetividad femenina del universo de la representacién. Esos procesos
de invisibilizacién y borramiento son atin més evidentes en el caso de las escrituras de
temdtica lésbica, objetivo de la seccién siguiente.

FICCIONES LESBIANAS PERUANAS

En el 4mbito latinoamericano y peruano, la homosexualidad, y el lesbianismo en
particular, siguen siendo ain nociones incémodas cuando se trata de hacer critica
literaria. Si la pensamos en el marco de una historiografia nacional, la temdtica lésbica
permite una re-escritura que libera a la categoria «mujer» de los marcos discursivos que
la configuran como sujeto sometido.

Las representaciones literarias de la experiencia lésbica nos muestran cuerpos
descolonizados de la sexualidad heteronormativa y en eso radica su cardcter mds
provocador. Como lo ha senalado la critica argentina Laura Arnés, con el concepto de
«ficciones lesbianas» se refiere a ficciones «que de diversos modos trastocan lo previsible
—es decir, el sentido comin— resultan, inmediatamente, peligrosas: proponen
lenguas que desprecian los binarismos de la cultura occidental, violentan los modos
de las temporalidades teleoldgicas, transitan otros recodos de la memoria y proponen
contactos que construyen nuevas espacialidades» (2016, p. 12). Desde esta mirada
conceptual, propongo un breve andlisis de diversas narrativas literarias del siglo XX
peruano, a partir de un «modo de leer lésbico», el cual habilita el reconocimiento de
cuerpos, deseos y saberes recurrentemente excluidos de los cdnones oficiales literarios.
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En el Pert del siglo XX, la tradicién de ficciones lesbianas se inicia con las
Confesiones de Dorish Dam, novela publicada por Delia Colmenares, en 1919. La novela
abre con una pdgina titulada «Paréntesis» donde figura una cita bastante conocida de
Oscar Wilde: «No existen libros morales y libros inmorales. Hay libros bien escritos
y libros mal escritos». Ademds, la misma pdgina incluye una cita de la propia autora:
«Confesiones de Dorish Dam es un libro sincero, triste, lleno de emociones y de ironias,
es un libro humano, demasiado humano, con grandes verdades, y por ello, un libro
bello» (1919, p. 3). Llama la atencién esta inclusién de la voz autoral en la misma
pdgina con una cita de Oscar Wilde. Considerando la temdtica expuesta, no queda
duda de la estrategia de Colmenares al recurrir a la autoridad literaria de Oscar Wilde
para enfocar las lecturas de la novela en una perspectiva estética y eximirla de cualquier
juicio de valor moral. Es una estrategia necesaria para que la novela no sea sometida a
la censura.

Desde tal perspectiva, esta primera ficcién lesbiana del Perti se asocia a la corriente
del modernismo, horizonte donde la representacién de lo exético y lo cosmopolita
son elementos claves. La novela se presenta como un manuscrito que la bella Dorish
Dam entrega a una escritora que conoce en un barco durante una travesia por el
Pacifico. En esos papeles, estructurados a manera de una confesion, la protagonista
revela aspectos de su «vida infernal» (1919, p. 9). Se trata de una mujer aristocrética,
con mucho dinero, de grandes experiencias mundanas y viajeras, descrita como
«sublime y diablesca creacién de una estampa de Leonardo Da Vinci» (p. 5). El texto
con el que se inician las confesiones reclama como receptor a «un espiritu artista,
con alma de dngel y cerebro de Salomén, para que pueda comprender justamente mi
existencia némada, compleja y fatal» (p. 13).

Este nomadismo es una imagen de las fronteras que continuamente transgrede
la protagonista; este también la llevard a las transgresiones en lo sexual, en fuga de
cualquier convencionalidad que sometia a las mujeres peruanas a inicios del siglo XX:
«Y el deseo lujurioso de la Baronesa se revelaba en la mirada dvida por ver y palpar
nuevamente mis senos que saqué a su vista para convencerme de lo que iba a hacer.
En seguida sus manos los cogieron y los acariciaron. Y luego los besé» (1919, p. 50).
Es inevitable pensar nuevamente en Wilde y que, en esta novela, estamos frente a un
amor que «si se atreve a decir su nombre»:

[...] la Baronesa es mi gran enamorada, mejor dicho: ella me hace el amor a mi.
iEs encantador! Cuando recién me conocié me regalaba continuamente flores,
perfumes, bombones... iba con ella a todas partes; luego me besaba diciéndome
palabras muy bonitas de que yo era tan buena y tan linda que por ello me admiraba

y me queria... Tal, como si fuese un macho enamorado de una hembra.
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Después lleg6 lo sensual: querer verme el cuerpo para acariciarlo y de la caricia
llegaba el vértigo y el espasmo... (1919, p. 41).

La sexualidad ocupa un lugar importante en estas Confesiones, y su exteriorizacion
recala en expresiones artisticas —principalmente la danza—, en lo erético y lo
romdntico en una tensién frente al deseo lésbico. Si bien es transgresora al expresar
este deseo, la novela atn se encasilla en los imaginarios que articulan el binomio
activa-pasiva: el de la lesbiana masculina, imitadora de las actitudes y conductas de los
hombres, en oposicién a la lesbiana femenina que asume el rol de la pasividad. Pero,
si bien recurre a este binarismo, es innegable su transgresién de la heteronorma, si
ademds consideramos que la novela se publica en pleno auge de la Generacién del 900.
Su apuesta por la representacion de la sexualidad lésbica la sittia en una posicién
contrahegemonica del proyecto nacional propuesto por la generacién del Centenario,
y por ello esta novela ha sido pricticamente borrada del canon literario peruano.

El estilo de vida propuesto en las Confesiones, en contraste con el proyecto
nacional que sittia a las mujeres en una posicién subalterna y de sexualidad reprimida,
se acerca mds a una sexualidad desbordante y decadente, donde la norma es seguir
el impulso del deseo. Si bien este impulso nos acerca a una libertad irrestricta, tal
posibilidad depende de la posicién aristocratica de las protagonistas y de su constante
nomadismo, elementos que funcionan como una muralla protectora donde pueden
ejercer libremente sus pasiones. La novela propone una mirada transgresora de lo
heteronormativo, pero todavia encasillada en parimetros binaristas y restringida a
mujeres aristocraticas. Ese hogar al cual retorna Dorish no es la nacién peruana, sino
un espacio protegido por su clase social.

Tendrian que transcurrir varias décadas para que las ficciones lésbicas se liberen de
esos estereotipos, como sucede en las novelas Las dos caras del deseo, de Carmen Oll¢
(n. 1947), publicada en 1994, y la novela Tiempo de dpera, de Aida Balta, publicada
en 1996.

La novela de Ollé nos presenta como protagonista a Ada, una profesora
universitaria de literatura que parece harta de su propia existencia, atascada en una
vida insatisfactoria: «Pero no sabia a ciencia cierta qué era lo que la mantenfa inmévil,
incapaz de hacer una gestién para conseguir una beca en el extranjero» (1994, p. 17).
Esta situacién de empantanamiento afectivo se verd alterada cuando Ada conozca y
sienta deseos por Eiko, joven amante de una antigua amiga suya. Ada reprime su
deseo y esta represion sexual tiene un correlato en la imposibilidad de la escritura, o,
mejor dicho, en la apatia de Ada frente a la posibilidad de escribir e iniciar una carrera
literaria. Frustrada en diversos aspectos de su vida, Ada decide migrar a los Estados
Unidos. Después de enfrentarse a la vida del migrante indocumentado, decide mudarse
a Nueva York, cortar con la nostalgia que atn sentia por Eiko —que no le permitia
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abrirse a una relacién plena— y comenzar a escribir: «Se puso a escribir excitada, como
si el aguijén de una avispa hubiera penetrado su piel. Muy entrada la noche escuché
la sirena lejana de los bomberos cruzando, veloz, la ciudad dormida» (1994, p. 271).
La novela es planteada como un recorrido por medio del cual Ada descolonizard su
cuerpo de la sexualidad heteronormativa, abriéndose a la escritura y a su deseo lésbico.

CARMEN OLLE

LAS DOs CARAS
DPElL DESEO

Imagen 5. Portada de Las dos
caras del deseo, de Carmen OII¢é.
Lima: Peisa, 1994.

Tiempo de dpera, novela de Aida Balta, presenta el relato de la escritura de una novela
(acaso la misma que estamos leyendo) y a la vez el enamoramiento que siente la
narradora por su psicoanalista Sandra Donizetti. La escritura de Ziempo de dpera se
aparta de unas declaraciones tan explicitas como las de Dorish Dam y se desenvuelve
como una glosa del seminario A#n de Jacques Lacan, como un amor entendido en las
redes de una relacién de palabras —arde en el cuerpo, pero no llega a consumarse y

vira hacia el platonismo—.
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Desde otras coordenadas estéticas, el cuento de Doris Moromisato (n. 1962)
titulado «La misteriosa metdfora de tu cuerpo», publicado en 1993, narra la historia de
dos adolescentes —Brunela y Ménica— durante sus clases escolares. Ménica lleva un
diario donde expresa su profundo deseo erdtico por Brunela, su mejor amiga. La prosa
de este diario es bastante lirica y mientras Ménica lo mantiene en secreto, la narracién
intercala lo ocurrido en las clases y fuera de los muros del colegio. Si bien en las novelas
anteriormente mencionadas los espacios son principalmente individuales y cerrados,
en este relato la vida de la ciudad (incluyendo una manifestacién de profesores y la
respuesta policial que la reprime) irrumpe en la trama central. Asi, tanto la ciudad como
la institucidn educativa proscriben la posibilidad de que esta relacién se desarrolle.

Dentro de una mirada nacional que reprime el deseo lésbico, Ménica es expulsada
cuando una profesora que no participa en la huelga descubre su diario. Esta conjuncién
entre la huelga y el deseo lésbico, entre politica y erética, simboliza lo que se expulsa
porque no cabe en una narrativa conservadora de la nacién. La potencia subversiva
del movimiento de trabajadores y de las sexualidades disidentes son expulsadas de
lo nacional. El muro que limita la nacién peruana no permite subjetividades que no
encajen en la norma heteropatriarcal.

Otra ficcién lesbiana, escrita en forma de diario y publicada en 1996, es la novela
corta 56 dias en la vida de un frik, de la bailarina Morella Petrozzi (n. 1964). Este texto
nos relata los 56 dias en la vida de una bailarina que bien podria ser el alter ego de
la autora: ha estudiado en los Estados Unidos, da clases de danza y tiene formacién
feminista. Si bien el trasfondo del texto es la pasién amorosa de la protagonista que
terminard en el desencanto, la organizacién fragmentaria del texto lo saca de cualquier
pretension de linealidad. Hay algunas marcas temporales en referencia al contexto de
escritura —la reeleccién de Fujimori en el 1995, la guerra con Ecuador—, pero estas
funcionan apenas como referencias, sin mayor anclaje en la narrativa.

Varios fragmentos de 56 dias presentan criticas directas a los modelos de conducta
impuestos sobre las mujeres, como lo hemos visto en textos de las primeras décadas del
siglo. Se cuestiona el modelo heteropatriarcal de familia:

En su mayorfa uno quiere construir su casa con ladrillos fuertes e «indestructibles».
Tarrajear la pared y luego pintarla. Lo urbano. Lo civilizado. Ya no queremos
casitas en los drboles como cuando ninas. Queremos la casa propia donde todo
funcione y no falte nada. Los nifos bien alimentados, las nifias un poco menos, bien
educados de acuerdo a lo que les tocé entre las piernas y situados en buenos colegios.
Religiosos por supuesto. Horror si fuman marihuana o se acarician entre amiguitos

del mismo sexo (1996, p. 39).
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Es posible afirmar que las ficciones lesbianas peruanas del siglo XX estin marcadas
por lo testimonial, y la mayoria busca visibilizar experiencias lésbicas que han sido
ocultadas por tanto tiempo. En ese afdn testimonial radica la fuerza de estos textos, cuya
orientacion politica es clara en el debate por las luchas identitarias. Se trata de relatos en
los que se puede reconocer tanto las variantes de lo erético en el campo del amor entre
mujeres, desde lo explicito como Confesiones de Dorish Dam, pasando por lo mds sutil e
intelectualizado en Tiempo de dpera, hasta lo testimonial y declarativo como los 56 dias
en la vida de un frik. En este arco del siglo XX que va —sintomdticamente— entre una
confesién a otra, estas ficciones intervienen en el canon literario nacional incluyendo

las subjetividades Iésbicas, esa (otra) manera histéricamente silenciada de ser mujer.

*okk

En este ensayo hemos presentado una cartografia de narradoras peruanas durante el
siglo XX. El mapa trazado nos permite ver una variedad de estilos y voces que han sido
usualmente silenciadas en el canon literario peruano. Se trata de un mapa tan diverso
como las autoras mismas, quienes han elegido temdticas que giran —muchas veces,
pero no exclusivamente— sobre la condicién femenina y una critica a la posicién de las
mujeres en la sociedad. La necesidad de este rescate de autoras y obras es el resultado de
un largo silenciamiento de la narrativa peruana escrita por mujeres previa a la década
de los noventas. Como buen signo de los tiempos, en los aflos mds recientes y gracias
al trabajo mayoritario de editoras mujeres, se viene dando una serie de publicaciones
que recuperan los trabajos de varias escritoras mencionadas en este ensayo: Mariella
Sala, Pilar Dughi, Rosa Arciniega, entre otras. Estas publicaciones sintonizan con el
trabajo de esta cartografia: recuperar las voces y escrituras de las narradoras peruanas

del siglo XX.
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La narrativa fantdstica peruana, en sus origenes, se remonta, como en el caso de muchas
tradiciones nacionales en Hispanoamérica, al siglo XIX, un siglo de construcciones que
dardn fundamento a los estados republicanos de la actualidad —en general, proyectos
truncos o fracasados, muy distantes del paradigma politico o ideoldgico que los gest6—.
Sin dnimo de extendernos en definiciones del género, pues es casi inabarcable y escapa
a los propésitos de este ensayo, entendemos lo fantdstico como «la existencia implicita
o explicita de hechos a-normales, a-naturales o irreales y sus contrarios; y ademds
la problematizacién o no problematizacion de este contraste» (Barrenechea, 1972,
p- 392). En esa linea, Honores sostiene: «en todo texto de naturaleza fantdstica se
representa —en un mundo semejante al nuestro— un hecho o evento imposible segiin
los cédigos de realidad del mundo extratextual del lector. Lo imposible es aquello que
no puede suceder en el mundo real no ficcional, pero sucede en la ficcién» (2018,
pp- 169-170, las cursivas son nuestras). La narrativa fantdstica peruana abarca aquella
produccién cuyos mundos representados son «imposibles», escrita en Pert o publicada
en el extranjero por autores peruanos.

Las sociedades emergentes, en varios de estos paises, son el resultado de la adopcién
de los modelos racionales impuestos por la Ilustracién desde el siglo XVIII, cuando se
puso en tela de juicio el Absolutismo, es decir, el Antiguo Régimen. Ello dio origen
a las empresas separatistas que concluyeron en las guerras de independencia. Estas
liquidaron el dominio politico y administrativo que el Imperio espanol habia ejercido
sobre estas tierras por trescientos afios. Incluso después de consolidada la separacion
politica, la literatura del continente, en general, no fue sino una prolongacién o eco
de los usos culturales europeos, pese a la existencia de autores que anunciaban alguna

posibilidad de creacién de lenguajes diferentes reflejando las especificidades locales.
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Fue el caso, por ejemplo, de dos dramaturgos y comedidgrafos limefios: Manuel A.
Segura y Felipe Pardo y Aliaga, cultores del llamado «costumbrismo». En sus obras, de
gran acogida y celebridad, ya se respira el aire de una identidad cultural que intenta
diferenciarse de la hegemonia que atn ejerce el Viejo Continente.

Sin embargo, resulté ser un epigono del romanticismo tardio, el limefio Ricardo
Palma (1833-1919), quien mostraria las primeras sefiales de una nueva identidad
cultural, plasmada en las Tradiciones peruanas, que le otorgarian fama continental a su
autor, considerado por unanimidad el creador de este nuevo género narrativo. A medio
camino entre la crénica, el articulo de costumbres y la ficcién, muchos de estos textos
de naturaleza hibrida, en los cuales un suceso histérico sirve de pretexto para una
elaboracién que inserta elementos imaginarios, son también muestra de un bagaje de
historias sobrenaturales de antigua data.

Palma, un liberal en los términos de su época —opuesto a las instituciones
mondrquicas, a las jerarquias estamentales y a la influencia del clero— explora con sutil
tono critico las debilidades de un colectivo atin incapaz de liberarse de la mentalidad
colonial a pesar de haber adoptado la forma republicana de gobierno. Pero en medio
de esa velada denuncia en torno a las supersticiones, el escritor devela la riqueza de
la cultura popular y su capacidad creativa en la gestacién de relatos sobre demonios,
brujos, almas en pena y aparecidos de variada especie. Y en gran medida, este germen
de historias también revela la influencia del pensamiento y las creencias de los pueblos
originarios sojuzgados bajo el yugo de los conquistadores. No obstante, el nacimiento
de la literatura fantdstica peruana se producird solo hacia fines de ese siglo, cuando
una nueva sensibilidad, tributaria de movimientos estéticos como el ya mencionado
romanticismo, el parnasianismo y, posteriormente, el simbolismo, surja bajo la
impronta de las dos tltimas escuelas nacidas en Francia y de honda influencia en la
forja de la modernidad. Estas sentardn las bases de la primera corriente literaria de
genuina estirpe hispanoamericana denominada precisamente modernismo, que debe
distinguirse del anglosajon, contexto en el cual el término modernism es andlogo a
vanguardia.

Es en este escenario de heterogéneas caracteristicas —pues se desarrolla en un
territorio extenso, desde México hasta Chile y Argentina—, influido desde el punto
de vista ideoldgico por el pensamiento del uruguayo José Enrique Rodé (1871-1917),
el autor del célebre ensayo Arie/ (1900), donde muchos autores no solo se interesardn
por la musicalidad, el exotismo y la métrica antigua, sino también por lo esotérico,
el tema vampirico, lo demoniaco, la brujeria, lo espectral y las atmésferas mérbidas,
un rezago de aquello que fue campo de exploracién de uno de los grandes territorios

romdnticos. Sobreviene la adopcién de los usos que llegaban de Europa, en especial,
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de aquella Francia del Segundo Imperio —anterior y posterior a la catdstrofe de
la Guerra Franco-Prusiana—. Esta habia descubierto, fascinada, al norteamericano
Edgar Allan Poe (1809-1849), cuya obra y concepciones sobre la creacién marcarian
una linea divisoria entre usos o pricticas diametralmente opuestos alrededor del
fendmeno literario. Gracias a Poe, de una existencia hollada por los traumas y las
dificultades econémicas y sociales y de todo orden, emerge una nocién distinta del
texto. Este se independiza del autor histérico, con nombre y senas, y se convierte
en una realidad alterna, ficcional, operando de acuerdo con su propia légica y leyes

internas.

PERIODO DE FORMACION DE LO FANTASTICO: EL MODERNISMO

No es este el espacio para dar cuenta del complejo proceso que desemboca en la
aparicion de un modernismo de raigambre nacional. Son considerados dentro de esta
escuela, abierta al cosmopolitismo, al esteticismo y al decadentismo, autores como
Manuel Gonzalez Prada, José Santos Chocano, Enrique Bustamante Ballividn, Alberto
Ureta, Manuel Beingolea y Lednidas Yerovi. Pero en el surgimiento de una escritura
modernista peruana, tributaria de la emergencia fantdstica que ya se agitaba en la
escena continental, destacan tres escritores de muy diferentes destinos en su valoracién
dentro del canon y en su reconocimiento como voces capitales.

El primero de ellos, Clemente Palma (1872-1946), hijo del tradicionista, sufrié
una suerte de soterrada marginacién por parte del sistema cultural. Se le adjudican,
entre otras culpas, una prédica racista y un suceso que traerfa consecuencias: el maltrato
y desprecio al joven poeta César Vallejo (1892-1938), quien le habia hecho llegar
en 1917 —dada la encumbrada e influyente posicion de Palma en la prensa limefa—
un poema sobre el cual Palma expresé una dura y despectiva opinién.

El ostracismo que sufrié luego de su muerte, por parte del campo intelectual,
hizo que la obra fundadora de este critico, periodista y narrador pasara a un estado de
marginalidad y apenas fuera mencionada en los manuales o diccionarios. Sin embargo,
hoy el consenso lo considera una de las figuras gravitantes en la génesis de la literatura
fantistica peruana, gracias a libros como Cuentos malévolos (1904), con prélogo de
Miguel de Unamuno, o XYZ. Una novela grotesca (1934), aporte sustancial, por otro
lado, a la denominada «ciencia-ficcién» nacional, que ha iniciado un periodo de
reconocimiento paulatino desde la 6rbita académica y la presencia medidtica en una

serie de plataformas fisicas y virtuales.
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Imagen 1. Caricatura de Clemente Palma,
por Abraham Valdelomar. Tomada de
Clemente Palma. Narrativa completa. Lima:

PUCP, 2000.

Hondamente influido por Poe, con resabios romdnticos afinesal aleman E. T. Hoffmann,
Clemente Palma inaugura una serie de vertientes inéditas en la literatura peruana: las
temdticas del vampirismo, la dualidad, lo monstruoso y lo macabro, insuflando a su
apropiacién del modelo instaurado por el norteamericano una tonalidad personal con
hallazgos que lo convierten en un fundador auténtico (Mora, 2000). Ello se aprecia
con nitidez en relatos como «La Granja Blanca», «Vampiras» o «Los ojos de Lina», que
destacan por su tratamiento de atmdsferas propias del horror gético, es decir, aquel
nacido en el siglo XVIII, cuyas historias, generalmente sobre fantasmas, tienen lugar
en antiguos y tenebrosos castillos o monasterios de ese estilo arquitecténico medieval.
También sobresale la exaltacién de fuerzas ocultas o pulsiones que determinan los
actos de los sujetos y sus destinos. Por ello, cualquier abordaje en torno a la forja de
una literatura fantdstica peruana debe incluirlo. En los dltimos afios, la reivindicacién
de su figura se ha consolidado gracias a los trabajos de un grupo de autores e
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investigadores, especialmente jévenes, que han dedicado multiples esfuerzos a despejar
el significativo legado de este autor y reubicarlo con justicia en el sitial correspondiente
a su importancia'.

El segundo de los escritores —que, a diferencia de Clemente Palma, gozd
de reconocimiento publico antes y después de su muerte—, en gran medida
responsable de una escritura fantdstica con perfiles locales, es el iqueno Abraham
Valdelomar (1888-1919), uno de los renovadores esenciales de la narrativa peruana.
Su multifacética personalidad lo llevé a cultivar varios géneros literarios y lo convirtié
en una figura de decisiva influencia en el sistema cultural de su época. Su labor como
critico y periodista, desarrollada en varios medios de prensa, le otorgaron la novedosa
condicién de animador cultural. Fundé el movimiento Colénida, que congregaria, en
el legendario Palais Concert del Jir6n de la Unidn, a personalidades de la talla de José
Carlos Maridtegui, Carlos Oquendo de Amat y Alberto Hidalgo.

En él se conjugan con equilibrio tanto las busquedas del modernismo como
el tono mds intimista y nostélgico, evocativo de sus primeros afos en Pisco y los
recuerdos familiares, que utilizard con mano virtuosa en célebres narraciones «criollas
o costumbristas» como «El caballero Carmelo» y «El vuelo de los céndores». Pero
también estd interesado en texturas atmosféricas y espectrales incluso dentro del
mismo registro arcddico, es decir, de ese paraiso perdido de la infancia que se niega a
emprender la retirada.

Eso ocurre en «Los ojos de Judas» que introduce dentro de una ambientacién
magistral de la vida en Pisco a fines del siglo XIX, sucesos y seres que parecen quebrar
las expectativas del lector en cuanto a la «representacién de lo real». Lo mismo puede
afirmarse, en una clave mds occidental y sofisticada, de «El beso de Evans», narracién
no exenta de cierta ironfa sobre el tema de la perdicién de un alma, reclamada al
fin por quienes administran con eficiencia las regiones infernales. Otras grandes
contribuciones, como «El hipocampo de oro» o «Hebaristo, el sauce que murié de
amor», son brillantes relecturas de una tradicién en torno a la dualidad (el a/zer ego) o
los paralelismos insélitos entre seres de opuesta naturaleza —instalada desde el auge
del romanticismo y que parece seducir a los modernistas de tendencia fantdstica, pues
la visitan una y otra vez—.

Para completar este panorama inicial, debe destacarse la obra de Ventura Garcia
Calderén (1886-1959), hijo de Francisco, el presidente provisorio instalado en la
Magdalena Vieja durante la ocupacién y, luego, cautivo de los chilenos entre 1881 y
1884 por negarse a firmar un Tratado de Paz con cesién de territorios. Impedido de
volver de inmediato al Perd, el mandatario y su familia se trasladaron a Francia, donde

1 . . ,
Algunos de estos son Gonzalo Portals, Daniel Salvo, Cristian Elguera y Nehemias Vega, entre otros.
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nacié Ventura. Fue escritor, diplomdtico y critico. Sobresalié especialmente en el cuento,
con entregas como La venganza del condor (1924), célebre coleccién de narraciones
cuya mayor parte transcurre en el Pert, donde el autor apenas vivirfa algunos anos
de su primera juventud. El volumen contiene algunos de los textos mds significativos
de Garcia Calderén: «Coca», «Yacu-Mama», «La llama blanca» «La momia» y el que
presta titulo al conjunto.

A pesar de la visién pintoresca o exdtica—cuando no prejuiciosa o estereotipada—
en torno a los indigenas, por lo que fue muy criticado y hasta obviado por Maridtegui
en su ensayo «El proceso de la literatura», sobresale el tratamiento del material
fantéstico inspirado en las creencias y en el rico patrimonio cultural de los pueblos
originarios. Un patrén comun es la liberacién de fuerzas sobrenaturales ocultas que
reclaman venganza ante los agravios de los occidentales, manipuladas en secreto
por las victimas de los abusos perpetrados por hacendados o autoridades. Con estas
acciones, las victimas de la opresién buscan restablecer un orden perdido por causa
de los agravios infligidos por quienes detentan el poder en ese mundo semi-feudal de
patrones y humildes siervos sobre cuyos hombros recae todo el peso de un sistema
opresivo e inhumano.

Clemente Palma, Valdelomar y Garcia Calderdn, cada uno desde su propia
mirada y experiencia cultural, son los responsables de una fundacién a propdsito de
lo fantistico, introduciendo su practica en la narrativa peruana bajo la influencia de
los modos europeos —tributarios de la modernidad— y, al mismo tiempo, dotando a
las narraciones de elementos locales a pesar de la ineludible raigambre cosmopolita de
estos escritores.

En este periodo, que marca la expansién de los usos modernistas, es innegable la
importancia de Cuentos (1919), publicado por Lastenia Larriva de Llona (1848-1924).
Pieza redescubierta por el escritor y editor José Donayre Hoefken —quien la reeditara
precisamente a un siglo de su lanzamiento original— nos revela una nueva mirada
sobre el sistema literario y las serias dificultades enfrentadas por las mujeres para dar
a conocer sus obras en la sociedad peruana durante el primer tramo del siglo XX.
Larriva habia ejercido, hasta entonces, una gran actividad intelectual y periodistica.
A decir del propio Donayre (2019), las catorce narraciones del libro brindan una
idea bastante ilustrativa sobre el proceso de transformaciones experimentadas por
Lima. Evidentemente, las narraciones fantisticas —que exploran lo sobrenatural y lo
inquietante— como «Inexplicable», incluidas en el fundacional volumen, colocan a
Larriva de Llona en un sitial de auténtica fundadora respecto no solo a una narrativa
fantdstica escrita por mujeres, sino al género de lo fantdstico, en general, y al cambio
de las sensibilidades, como Vallejo, Valdelomar y Clemente Palma.
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Mencién especial exige Manuel A. Bedoya (1888-1941) con su novela £/ hijo del
doctor Wolffan (un hombre artificial), rescate a cargo del investigador Elton Honores.
El acontecimiento obligard a replantear una serie de aserciones sobre el canon general
y, especialmente, el de la narrativa fantdstica. Publicada en 1917, recibié la atencién
entusiasmada de los lectores de Espafia, pais donde Bedoya (un itinerante empedernido
que huye de Lima en 1908) residié por buen tiempo. También vivié en Suiza, Italia,
los Paises Bajos y Alemania. El libro al que hacemos referencia fue escrito durante la
Gran Guerra (1914-1918) y es, por los temas abordados, evidente caja de resonancia
de la catdstrofe y la incertidumbre que se abria paso en la sociedad europea. Conocido
como autor de novelas policiales, Bedoya incorpora sorprendentes anticipos en este
texto de naturaleza hibrida, en un punto intermedio entre la narrativa fantdstica y
la ciencia ficcién (por ejemplo, Mary Shelley, Poe, Wells y Llsle-Adam). Las fuertes
resonancias de una tradicién decimondnica en torno a la posibilidad de crear vida
en un laboratorio se reactualizan en un contexto real: el teatro del conflicto bélico.
Son ideas avanzadas para la época el uso de soldados clonados por parte de los Estados
Centrales o el concepto de «las células madre», que atin se hallaba a seis décadas de ser
formulado. A esta base Bedoya suma aventuras trepidantes, a la medida del gusto de la
época, y un sustrato policial del cual solo se apartar al final de su vertiginosa carrera,
cuando su literatura empieza a canalizarse hacia la politica’.

Bedoya desempena un papel andlogo al que un antecesor de la Generacién
del 50 también asumird desde su propia escritura, Alejandro de la Jara, unos treinta
anos mds tarde. Este también optard por un «cruce de géneros» y un sentido agudo
para captar las expectativas de un publico de amplio espectro, que en varios paises
ya consume novelas de gran tiraje y empieza a sentir el influjo de otras industrias,
como el cine. Evidentemente, no se agota aqui la discusién sobre cudles serian los
rasgos especificamente locales o «peruanos» de esta naciente literatura —lo que es tarea
atun muy compleja—, pero se vislumbra una tendencia a la hibridacién, a recoger
sin limitaciones los productos de la también joven «cultura de masas» (aunque el
término, en un plano tedrico, solo existirfa hacia la década de 1960) y fusionarla con
los productos o expresiones consagradas de la «cultura de prestigio» (otro término
igualmente discutible), pero incorporando sub-géneros, como la novela de intriga, de
suspenso o policial.

2 Otro autor es Luis E. Moreno Thellesen (1895-1929), cuyo volumen de relatos Eljardin de las limparas,
se perdié durante casi noventa aios y fue recuperado por Elton Honores. El retorno de este narrador nos
confronta con la necesidad de una exploracién obligatoria de repositorios diversos para localizar obras
que demuestran el desarrollo emergente propuesto por lo fantdstico en el Perti desde la segunda mitad

del siglo XIX.
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Imagen 2. Portada de Cuentos malévolos. En Clemente Palma. Narrativa completa. Lima:
PUCP, 2000.

PERIODO DE EXPERIMENTACION: LA VANGUARDIA

Los llamados «ismos» artisticos iniciaron su desarrollo sostenido en Europa antes
de la Gran Guerra (1914-1918) y este prosigui6 luego de culminada esta carniceria
continental que implicé el fin de una era, signada por la fe en el progreso y el orden,
y el comienzo de otra, incierta y problemdtica. Durante la década de 1920, corrientes
como el cubismo, el surrealismo, el expresionismo, el abstraccionismo o el futurismo
ya eran referencias insoslayables que los sectores mds reaccionarios o ultramontanos
de la industria cultural observardn con suma desconfianza. Los ecos de la transgresion
pronto resonarfan en el continente hispanoamericano, tanto en los centros mds
importantes (México, Rio de la Plata) como en lugares identificados tradicionalmente
con una periferia anclada en el pasado y distante de lo contempordneo.
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Un ejemplo de esa situacion fue el célebre grupo Orkopata, conducido por los
hermanos Peralta, Alejandro y Arturo (Gamaliel Churata), baluartes durante la década
de 1920 de una inquietud creadora e intelectual que entrecruzaria la cosmovisién de
los aimaras y los hallazgos de la nueva sensibilidad europea, que desde Paris y otros ejes
iniciaban un didlogo creativo y fructifero con diversas latitudes. Un indigenismo de
nuevo cufo, que conciliaba en brillante consorcio esas vetas, se difundié a través del
Boletin Titikaka. Esta dindmica no solo incluia a Puno, sino al Cusco y a Arequipa.

El sur andino, a través de su fluido contacto con Buenos Aires, estaba, en tal sentido,
unos pasos por delante de Lima en la asimilacién original de los usos vanguardistas y su
proyeccién a soluciones radicales y multiples. Producto central de estas intersecciones
es, naturalmente, £/ pez de oro, de Churata (publicado en 1957, aunque su proceso
de escritura es bastante anterior). A la altura de los experimentos mds radicales del
surrealismo y de otros entornos rupturistas, constituye una de las mayores expresiones
narrativas de lo fantdstico en el Pert. La fusion de los motivos propios del imaginario
aimara (mitos, leyendas y otras tradiciones orales) con los géneros incubados en Europa
convierte a Gamaliel Churata (1897-1969) en uno de esos fundadores ineludibles de la
modernidad literaria en el Pert, como Eguren, Addn u Oquendo de Amat. Su legado,
redescubierto en las dltimas décadas, ha propiciado un interés inusitado en los circulos
académicos nacionales y extranjeros.

Mientras el eje formado por Puno, Arequipa y Cusco fortalecia la aventura
indigenista y vanguardista, la regién nortefia también experimentaba una ebullicién
cultural y literaria sin precedentes. En ella se forja César Vallejo (Santiago de
Chuco, 1892-Paris, 1938), poeta universal que también pertenece al dominio
fundacional de la vanguardia en el Perti con obras como 7rilce (1922), cumbre de
la lirica en lengua espanola. Incorporado al circuito capitalino, compartié trajines
con Valdelomar y Maridtegui. Destaca como periodista, critico, ensayista y narrador
(ver De Castro, 2018). En este género, es autor de cuentos, varios de los cuales se
inscriben en lo fantistico y le permiten ser considerado dentro de un canon emergente.
El volumen Escalas (1923) ofrece, en tal sentido, una muestra tnica de la heterogénea
personalidad creadora de Vallejo durante aquellos afios. Relatos como «Cera», «Mds alld
de la vida y la muerte» o «Los caynas» son ejemplos emblemdticos de la sensibilidad
y predileccién del autor en torno a motivos o preocupaciones estéticas heredadas del
modernismo, del cual es claramente tributario hasta su primer libro, Los heraldos negros
(1919). El experimentalismo de Vallejo, tan manifiesto en 7rilce, seguird coexistiendo
con los gustos estetizantes o arcaizantes propios del fin y comienzos de siglo, muy
imbricados en la elaboracién de ambientes densos en los cuales se proyectan los
conflictos psicolégicos o los temores del sujeto frente a la naturaleza que tiende a
subvertir sus leyes y alienar al individuo vulnerable. Algo similar ocurre en la novela
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corta Fabla salvaje (1923), que narra los estragos causados en el personaje principal
por los celos descontrolados, casi patoldgicos, que descentran una vida hasta entonces
apacible, sosegada, en medio de los ritmos propios del mundo andino.

Otra contribucién a tomar en cuenta es la del controvertido escritor Alberto
Hidalgo (Arequipa, 1897-Buenos Aires, 1967). Protagonista inefable de la vanguardia
temprana, durante la década de 1910 formé parte de Coldnida y realizé una intensa
actividad periodistica en diversas publicaciones. Hoy es mds recordado en el Pert por
sus incendiarias diatribas o libelos en contra de personajes politicos que por su valiosa
y singular produccién poética. Esta llegé a ser reconocida en otras latitudes; incluso
fue candidato al Premio Nobel en dos ocasiones. Creador de un lenguaje innovador
y exuberante, influido por el futurismo y el surrealismo, su pronta partida a Buenos
Aires (1919) lo conectd con la flor y nata de los autores portefios de aquel instante.
Su amistad con el joven Jorge Luis Borges, quien habia retornado a su pais de una
larga estancia europea, lo llevé a emprender, junto al luego universal autor argentino y
a otros escritores, una serie de aventuras estéticas, entre las cuales figura una antologia
de poesia hispanoamericana.

En el campo estricto de la narrativa corta, publicé solo un libro, titulado Los sapos y
otras personas (1927), que debe ser considerado como uno de los textos emblemdticos y
pioneros de la literatura fantdstica peruana de raigambre vanguardista. La mayor parte
de estos textos aparecieron en revistas bonaerenses como la célebre Caras y Caretas.
El espiritu que nutre estas piezas reluce de inmediato: la urbe moderna y sus tipos
humanos que, a manera de fauna, experimentan o transitan por situaciones absurdas y
delirantes. No estdn ausentes el sarcasmo y la burla, elementos fundamentales de estas
ficciones.

Buenos Aires, la ciudad adoptiva que Hidalgo ha hecho suya, emerge como
un territorio-personaje cuya aspiracién moderna es objeto de critica a través de la
caricaturizacién de la realidad. La Capital Federal, urbe que desde fines del siglo XIX
habia iniciado un creciente desarrollo econémico y cultural, queda sometida al embate
de la irracionalidad, como bien lo ilustra «La mujer inica». Este relato se inicia en Lima
—ciudad que también es pasto de los desvarios incendiarios de la voz narrativa—.
Un dibujante humoristico, decidido a combatir su propia fama y prestigio, crea
diversas personalidades para atacarse a si mismo, sin mucho éxito: la frivola Ciudad
de los Reyes lo reclama como al mds grande de todos los tiempos en un género que
el protagonista desprecia. Al cabo de un tiempo y por intervencién divina, el tipo
ideal de mujer que ha disefiado cobra vida. El artista abandona todo para huir con
esa mujer. Se trasladan precisamente a Buenos Aires, donde se entregan a la pasién
erética. Victima de los celos mds desbocados, pues la mujer ficticia recibe atenciones de
diversos galanes mientras él rehace su carrera, el dibujante fugitivo arroja a su amante
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de la habitacién en la que viven y no podrd ser acusado de asesinato, a decir de los
resultados brindados por la autopsia.

Similar asunto acontece en «El plagiario», que cierra el conjunto: un hombre que
se alimenta de las palabras que aparecen en los libros es hallado muerto. Los médicos
forenses solo certifican que el misterioso sujeto tiene en el interior folios con titulos
del escritor espafiol Ramén Gémez de la Serna y del francés Paul Morand. Desde las
claves de lo fantistico, no solo se formula una imaginativa sitira de la apropiacién
de ideas ajenas, sino del ambiente cultural, pues desfilan en el cuento referencias a
Macedonio Ferndndez, Scalabrini Ortiz, Xul Solar, Mastronardi y el mismo Borges,
entre otros. Ello le brinda a la desaforada peripecia un alto grado de contextualizacién
y verosimilitud, pues la anécdota se involucra intimamente con los grandes animadores
e impulsores de la renovacién artistica en la Argentina de 1920.

Una variante de esa férmula es el «El hombre cubista», quizds una de las narraciones
mds transgresoras del conjunto y desafiantes en materia del tratamiento de la sexualidad:
un hombre y una mujer, designados solo con niimeros, deciden procrear un «hijo
cubista», incorporando a sus torrentes sanguineos elementos totalmente ajenos, como
un cuadro de Picasso y un libro de Apollinaire (uno de los padres del surrealismo).
El lenguaje desaffa la representacién mimética, creando al mismo tiempo un mundo
en que todas las leyes se quebrantan y se propone otra l6gica, opuesta al orden burgués
y a las convenciones de una supuesta «normalidad».

Paracerrareste panoramasobrelasvanguardiasylaescriturade orientacién fantstica,
es mds que oportuno mencionar a Xavier Abril (Lima, 1905-Montevideo 1990).
Es considerado por la critica como el introductor del surrealismo en el Pert, del cual
se convertird en voz prominente también en el plano continental. Estuvo ligado a los
fundadores del movimiento (Breton, Eluard, Aragén) a raiz de su estancia europea
(entre 1926 y 1936, con breves retornos al Pert) y su incorporacién al debate
cultural contempordneo. Vivié de cerca los tumultuosos dias de la revuelta creadora
y la agitacién politica que el surrealismo postulé como ética y proyecto existencial.
Su destino fue semejante al de Hidalgo: un redescubrimiento tardio de sus grandes
méritos y un replanteamiento de su posicién candnica. Ademds de la poesia, cultivé
la narrativa bajo la evidente influencia de los procedimientos propios de la escuela a la
que se adscribié con fervor militante.

Exponente de esa inquietud por la prictica de varios géneros vy, sobre todo, por
el entrecruzamiento de aquellos fue el dificilmente clasificable Hollywood (1931),
experimento en varios niveles formales y de sentido. Su narratividad hasido ampliamente
discutida hasta hoy. No obstante, es la «<nouvelle» £/ autémata (publicada en 1993 pero
escrita entre 1929 y 1930) la que mejor representa la vena fantdstica de Abril y su
conocimiento de una tradicién que procedia del siglo XIX, como el horror, encarnado
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en el estado de demencia del muchacho recluido en un manicomio y abandonado a su
suerte por un padre alcohélico. La mente del sujeto alienado, reducido a la condicion
de un objeto, es el horno donde se gestan imdgenes angustiantes y tenebrosas que
son, al fin y al cabo, el producto de un rechazo absoluto a los modos de mostrar la
realidad por parte de una burguesia constante y brutalmente zaherida. En ese entonces,
la politizacién de Abril era evidente: su adopcidn del pensamiento mariateguista y del
marxismo otorgan brios a una escritura deseosa de romper con el orden impuesto por
la racionalidad.

ECLOSION DE LO FANTASTICO: LA (GENERACION DEL 50

Luego de la vanguardia, y coincidiendo con los dias de la Segunda Guerra Mundial
(1939-1945) y la adscripcion del pais a la causa aliada, se produce un interregno quizds
no muy atendido en los estudios sobre literatura peruana. Es un umbral que conduciri,
hacia fines de esa década, a un nuevo impulso para diversos drdenes, especialmente los
de la poesia y la narrativa. A ese periodo formativo pertenecen autores como Alberto
Wagner de Reyna (1915-2006), Carlota Carvallo de Nufiez (1915-1980) y Alejandro
de la Jara (1915-196?)

El primero fue un autor versitil y de mirada amplia —de filiacién catdlica
militante—, que cultivara la filosofia y la literatura, aparte de la diplomacia, actividad
ala que se dedicd casi toda su vida. En narrativa, derivé sus intereses hacia lo fantdstico
con «Nota bibliografica», con sugerente manejo del salto temporal, que pertenece a
La sonata de una nota perdida (1957). Ese relato quedé igualmente consignado en la
antologia La estirpe del ensuerio que Gonzalo Portals publicé en 2008, la mds completa
reunién de autores del género efectuada hasta ese momento. El caso de Alejandro de la
Jara es otra de esas singularidades infrecuentes en la narrativa peruana. El hallazgo de la
novela corta £/ castillo de los Bankbeil, efectuado hace unos afios por Honores —como
parte de otra muestra reveladora titulada Los gue moran en las sombras (2010), en torno
a la presencia del vampiro en la narrativa peruana desde el siglo XIX— exhumé a un
autor pricticamente olvidado o apenas citado como una rareza. Casi inhallable por
décadas (aparecié originalmente dentro de «Narraciones terrorificas», una coleccion
del género masivo denominado pulp que la célebre Editorial Molino publicara en
Buenos Aires durante la década de 1940) fue rescatado en 2015, otra vez gracias a
Elton Honores. Asi, la narracién de De la Jara alcanzé renovada notoriedad con el
lanzamiento del sello peruano Ediciones Altazor. Una nueva generacién de lectores
puede apreciar ahora la importancia de este libro en la historia de la literatura fantéstica
peruana de terror sobrenatural. En este observamos el inédito entrecruzamiento de
tradiciones e imaginarios enriquecidos por la mirada renovadora del autor sobre
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tépicos ya abordados por el modernismo en sintonia con el horizonte de expectativas
del gran publico.

Hay en De la Jara un punto de encuentro entre lo culto y lo popular que se adelanta
por lo menos cuatro décadas a lo que luego caracterizaria a las escrituras de orientacion
fantdstica practicadas en el Perti. El tema vampirico, redefinido por Bram Stoker
en la segunda mitad del siglo XIX, es recreado con lucimiento por De la Jara, con
perfiles del género gético tan influyente desde fines del siglo XVIII, la impregnacién
de los universos de Poe sobre estirpes destinadas a una eternidad torturante (como
en «la caida de la Casa Usher») e, incluso, la novela de Julio Verne E/ castillo de los
Crpatos (en la cual el padre de la ciencia ficcién incursiond en territorios inéditos),
pues se trata de una historia que tributa a las leyendas vampiricas a las cuales Verne
parece haber sido muy adepto. Todas estas influencias se solidifican en la amalgama de
De la Jara, quien no escatima recursos que también provienen de la cultura popular.
En aquellos afios esta ya se expresaba en soportes de enorme tiraje (como el de la serie
de fantasia y terror mencionada), préctica que habia sentado sus bases en los Estados
Unidos desde la década de 1920 con la aparicién de revistas hoy cldsicas como Weird
Tales o Amazing Stories, fundada por el mitico Hugo Gernsback.

Quizds injustamente postergada a un dominio que solo ahora goza de prestigio
y atencion (la literatura llamada «infantil»), se exige un rescate de Carlota Carvallo
de Nufiez (1909-1980), autora de una produccién relevante dentro de la narrativa
fantdstica peruana. Fue ademds compositora, dramaturga, poeta y artista pldstica.
Para investigadores como Harry Belevan, se trata de una autora a quien se encasillé
de manera absurda, sin valorar sus capacidades para articular ficciones donde son
apreciables «la metifora, el simbolo, la pardbola de la sugerencia implicita» (1977,
p. 108). Titulos como Rutsi, el pequeno alucinado (1947) o El arbolito y otros cuentos
(1962) han colocado a Carvallo en una lista selecta de escritoras que utilizaron cédigos
tradicionales, préximos a los de las leyendas y mitos populares para construir ficciones
de auténtico poder imaginativo y originalidad. Estas exceden las etiquetas y los
prejuicios de la critica académica encapsulada y renuente a la correcta valoracién de
otras formas de narrar dentro del sistema de la literatura peruana.

No obstante, la década de 1950 servird de escenario a la aparicién de autores
indispensables para definir la presencia efectiva de la literatura fantdstica con una
identidad propia, pero dificil de catalogar como «peruana» en todos sus contornos.
Esto se debe a la predominancia de la heterogeneidad de las propuestas particulares y
a la necesidad, consciente o no por parte de los escritores, de articular o reordenar las
piezas de una tradicidon poco visible hasta ese instante o que habian perdido presencia
(como las excursiones de Clemente Palma o Valdelomar), dada la predominancia de
otros lenguajes o estéticas, como el indigenismo. En cierto modo, podria afirmarse
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que las senas de identidad de esta literatura se basan en una puesta al dia frente al
aislamiento sistémico de la cultura peruana, victima de ciertos estereotipos por parte
de un sector influyente de la critica. Por otro lado, es posible observar en muchos
creadores una declaracién de libertad intelectual, via la asimilacién febril de autores
europeos e hispanoamericanos cuyas obras cuestionan las certezas racionales o el
orden 16gico sobre los que se fundaba el mundo en el cual esos narradores crecieron
o maduraron.

No se trata de una fagocitacién, sino de una apertura a otras practicas, que en el
pais no gozaban de legitimidad por parte de la critica literaria académica. La respuesta al
encorsetamiento es apostar por una otredad universalista, donde «lo peruano» también
reclama un espacio, ya no necesariamente comprometido con las coyunturas locales,
pero si con una perspectiva que relativiza los lugares comunes sobre lo que se «debe
escribir en el pais». En efecto, una serie de autores jévenes, deseosos de incorporarse
a los usos modernos, tanto en los planteamientos como en los temas, comienzan a
dialogar con otras literaturas nacionales, como la mexicana y la argentina que, en cierto
sentido, ya habian dado pasos firmes en esas nuevas direcciones, gracias a industrias
editoriales s6lidas que publicaban a autores y obras de gran relevancia contempordnea
en los campos de la creacién y el pensamiento.

Luego de 1948, afo del golpe militar de Manuel Odria, la sociedad peruana
se sumerge en un yermo, donde la escasez y la pobreza de ofertas culturales bajo la
férula de la dictadura se evidencian. Frente al realismo de origen decimondnico,
los escritores nacidos después de 1928 intentardn nuevos caminos. De este modo,
surgirdn las primeras obras de Julio Ramén Ribeyro, José Durand y Luis Loayza, cuyas
contribuciones constituyen el nicleo central de este proceso de adscripcién a otras
estéticas y maneras narrativas, apartadas de los discursos oficiales y hegemonicos sobre
la literatura peruana.

Elcasode JulioRamén Ribeyro (1929-1994) deviene paradigmatico. Es considerado
por la critica el mayor de nuestros cuentistas. Solo al final de su existencia llegé el
reconocimiento pleno de su contribucién a la literatura hispanoamericana y universal,
a pesar de que su produccién ya era conocida y estudiada en otros paises del drea y en
Europa. Su perfil bajo —timidez incorregible y poco apego a las entrevistas— frente
a figuras como Vargas Llosa o, posteriormente, Bryce Echenique, lo ubicé en una
posicién algo incémoda, aunque nunca secundaria. Fue amigo personal de ambos
escritores celebrados ampliamente por el circuito editorial, quienes nunca escatimaron
elogios para Julio Ramén Ribeyro. Desde sus primeros libros, aparecidos a mediados
de la década de 1950, Ribeyro cultivé una serie de modalidades dentro de la narrativa
breve. Su filiacién realista, influida por la cuentistica francesa y rusa del siglo XIX, no
le impidié desarrollar una linea paralela de corte fantdstico o afines a esta modalidad lo
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cual le permitié explorar varios tépicos, como el del alter ego, la bifurcacién temporal
0, incluso, lo insélito o la literatura del absurdo.

Entre sus narraciones mds conocidas, de reiterada aparicién en antologias del gran
autor, destacan varios textos pertenecientes a ese registro. Por ejemplo, en «Doblaje»,
su protagonista, un pintor aficionado al ocultismo, sigue obsesivamente los pasos
de su «doble», quien vive en las llamadas «antipodas», es decir, en el extremo opuesto
a su actual lugar de residencia, Londres. Por deducciones sucesivas, descubre que ese
ser, si existiera, vivirfa en la ciudad australiana de Sydney. Descartando en principio
lo absurdo de un viaje a tierras tan remotas, una cadena de acontecimientos lo llevard
a Oceania y, por ende, al postrer y asombroso descubrimiento de la verdad que su
racionalidad negaba.

En otros terrenos, «Ridder y el pisapapeles» es una vuelta de tuerca a las historias
sobre las conexiones interdimensionales mediante la incorporacién de un objeto
cotidiano que, también debido a circunstancias azarosas y hasta banales, aparece en
coordenadas geograficas muy distantes. A laaccién principal se le ahade un componente
que siempre fue preocupacién de Ribeyro: el trabajo del escritor y su posicién en
un mundo pragmdtico y funcional incapaz de asignarle un valor al trabajo creativo
o intelectual. El propio Ridder, autor radicado en Bélgica, a quien el protagonista
visita en compafifa de una amiga comun, encarna, desde su voluntaria marginalidad,
la imagen del propio Ribeyro, hollada por el desencanto o la desilusién.

Como corolario, destaca «Los jacarandds», un cuento ambientado en la ciudad
andina de Huamanga. Es una de las narraciones mds complejas de Julio Ramén
Ribeyro, poblada de indicios o fenémenos que, sobre una narracién en apariencia
realista (un hombre retorna luego de muchos anos a recuperar el cuerpo de su esposa
fallecida), introducen paulatinamente una serie de elementos extrafos que conducen,
de modo ambiguo, al retorno de aquella mujer difunta desde el mundo de los muertos.
La lograda atmésfera del cuento, desarrollada entre las certezas y las incertidumbres,
hace de esta narracién una de las piezas mds sélidas dentro de su produccién y en,
general, de la silenciosa tradicidon de la literatura fantistica peruana. Otros cuentos,
como «Demetrio», «Silvio en el Rosedal» o «La insignia», constituyen significativas
marcas dentro de un territorio que Ribeyro supo cultivar bajo referentes cldsicos sin
desvirtuar la innovacién o el experimento.

Caso aparte es el de José Durand (1925-1990), un poligrafo de inquietudes tanto
académicas como afianzadas en la cultura popular. No solo brill6 como estudioso de
la literatura y narrador, sino como investigador de la musica peruana —en especial,
la criolla— y cultor de la misma en tertulias cuya finalidad era perpetuar el legado de
los grandes representantes de su pasado. A pesar de su larga trayectoria en los Estados
Unidos y México, no perdié jamds los vinculos con tu tierra de origen. Su produccién
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narrativa temprana se difundié esencialmente a través de revistas. En 1959, el Fondo
de Cultura Econémica editaria su libro emblemdtico, Ocaso de sirenas. Esplendor de
manaties, magistral combinacién de lo imaginativo con la erudicién historiogréfica.
Fue uno de los mds destacados especialistas en la obra del Inca Garcilaso de la Vega.
En 1987 se publicaron sus cuentos en conjunto, reunidos bajo el titulo Desvariante.
Este volumen revela la singularidad de la obra de Durand, que explora casi todos
los registros de la literatura fantdstica, con amplitud de temas y variaciones sobre
los mismos. Sus fuentes inspiradoras abarcan un corpus heterogéneo de autores y
sensibilidades.

En «La travesia» irrumpe una suerte de sentido tragicémico, que nace de la
circunstancia anclada en la tradicién de los viajes maritimos. La tripulacién de un
barco mercante asiste a un fenémeno que disloca la normalidad aparatosamente: un
cargamento de canarios se transforma, sin ninguna explicacién posible, en una legién
de gatos, ante el asombro y la frustracién del comerciante ante la pérdida inusual
de su patrimonio. El objeto anémalo irrumpe en «Sefor Abrigo», estudio acerca
de la dualidad a partir de la simbiosis entre un hombre y una prenda que, con el
tiempo, adquiere su propia identidad, independiente de su duefio a quien acompafia,
a la manera de «<hermano siamés» con ribetes de grotesca monstruosidad, hasta el
dia de su fallecimiento. Ello trastoca al tejido social y sus convenciones e involucra
los sentimientos de mujeres que rivalizan entre ellas por el afecto de la extrafisima
entidad. Cierra el conjunto un relato complejo en sus resonancias miticas y poéticas,
«El drbol perdido». Este texto aborda los temas de la memoria como instrumento para
la recuperacion del pasado y de los elementos cruciales que marcaron la vida de un
sujeto, como el plano amoroso. Reminiscencias de Proust, Bioy Casares y Valdelomar
nutren una ficcién tenida de cierta melancolia aqui propiciada por el deseo de restituir
un estado idilico o paradisiaco, afin al de la infancia vivida en el seno de un fuerte
nicleo familiar.

Manuel Mejia Valera (1928-1990), filésofo y ensayista, es uno de esos escritores
un tanto olvidados por el canon, pero de obra significativa y merecedora de atencién
por parte de las nuevas generaciones. Ligado profundamente a la literatura mexicana,
pues vivié casi toda su existencia en el Distrito Federal, su obra se caracteriza por la
adopcién de muchas de las inquietudes de Borges y Katka, asi como de escritores de
su pais de adopcidn, a quienes conocié y traté. Entre ellos figuran Juan José Arreola
y el guatemalteco Augusto Monterroso, quien se instal6 en el DF ante la persecucion
de una de las tantas dictaduras que caracterizan a nuestras naciones. Su libro mds
divulgado, Un cuarto de conversion (1966), publicado en la prestigiosa editorial Joaquin
Mortiz, es una muestra de sus méritos: un lenguaje cuidadoso, sin llegar al preciosismo,
que opta por los formatos breves, con impregnaciones de prosa poética, y explota los

284



La narrativa fantdstica peruana / José Giiich Rodriguez, Elton Honores

limites y posibilidades de lo autorreferencial, o de la intertextualidad con referencias a
la tradicién fantdstica (Martinez Gémez, 1992).

Sin duda es uno de esos autores secretos que merece ser recuperado y estudiado
con la finalidad de ubicarlo con justicia en el canon fantdstico, dada su condicién
innovadora y contribuyente a la definitiva modernidad narrativa peruana. Carlos Lépez
Degregori lo ha entendido asi, dedicindole un ensayo en Del otro lado del espejo, libro
en coautorfa (editado por la Universidad de Lima), cuyo objetivo es estudiar el canon
de la narrativa fantdstica peruana desde el modernismo hasta la década de 1990 y
formular una caracterizacién panordmica de su desarrollo durante casi cien afos.

Cierra este elenco de grandes autores Luis Loayza (1934-2018), una de las voces
mds importantes de la literatura peruana durante el siglo XX. De obra concisa, su
escritura cobra mayor importancia a medida que mds lectores, especialmente jovenes,
han accedido a su propuesta, Unica en nuestros predios por su riqueza estética y las
implicancias de los temas que aborda o recrea, extraidos en buena parte del bagaje
literario de la cultura occidental. Lector erudito, opta en una primera fase de su
obra —aparecida en diversos medios— por un formato de reducidas proporciones,
hoy asociada al subgénero denominado «microrrelator. Por ende, Loayza debe ser
considerado uno de los exponentes fundacionales de tal prictica en el Perti. Reacio a
las entrevistas, cultor del perfil bajo y adverso a cualquier forma de participacién en la
escena, vivié muchos anos en Ginebra dedicado a la traduccién para luego trasladarse
a Parfs, ciudad donde murié.

Sin duda es £/ avaro (1955) —reeditado casi dos décadas mds tarde— el libro que
sintetiza el anclaje del autor en lo fantistico, a pesar de las posiciones diversas respecto
a su filiacién (Martinez Gémez, 1992). Es evidente que su universo parte de algunas de
las experiencias de Borges —autor fundamental que la Generacién del 50 descubriera
e introdujera en el Perd—. Ello se aprecia en el dnimo paraddjico o especulativo en
torno a los mitos cldsicos o el propio lenguaje, sometido a una suerte de critica en tanto
a sus limites como elemento simbdlico o representativo de lo real (Giiich, 2016).

Una muestra de tales intereses se halla en la seccién «Vocabulario», que satiriza,
a la manera de Cortdzar, los inventarios de palabras y sus significaciones, como
«Clavel» o «Unicornio», y las «resignifica», es decir, las dota de un sentido insélito
y absolutamente arbitrario que veladamente recusa las certezas comunes e ingenuas
acerca sobre el lenguaje como una «copia» del mundo. En otro nivel, Loayza se apropia
del imaginario universal en torno a los héroes y ensaya versiones que suponen un giro
absoluto a las expectativas de lectura.

El elemento unificador siempre es el medio expresivo, el instrumento del creador
que lo faculta a afirmar la autosuficiencia de lo imaginario frente a las convenciones
sociales o las impuestas por la propia civilizacién. El cuento titulado precisamente
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«El avaro», que da titulo al conjunto, bien puede considerarse una cifra alegérica de la
postura del autor. Se afirma esto a partir del soporte elegido, minimalista, breve, en el
cual el acopio de recursos de escritura, reducido a la expresién justa y necesaria, provoca
un resultado estético-expresivo de enorme contundencia. El autor oculta un caudal
enorme de sapiencia narrativa e intelectual, y lo que muestra es escaso en términos
de «caudal», pero el contenido no mostrado es inmenso (Giiich, 2016). Los ensayos
reunidos en £/ sol de Lima (1974) y los cuentos mds afines a la estética realista de Otras
tardes (1985) son la culminacién de una empresa que exige aproximaciones criticas
acordes con la naturaleza de textos dificiles de encasillar dentro del sistema literario.

Una autora de gran interés, cuya obra se desarrollé dentro de las inquietudes de la
Generacién del 50 es Sara Marfa Larrabure (1921-1962). Su temprana desaparicién
truncd una escritura orientada, segiin la taxonomia propuesta por Elton Honores
(2010) al cuento fantdstico de corte absurdo existencialista, muy influido por Kafka
y Camus, el cual también cultivarian autores como el mismo Julio Ramén Ribeyro.
Su volumen de cuentos, La escoba en el escotillon (1957) también constituye otro de
esos libros casi perdidos para el campo literario y sobre el cual la antologia La estirpe
del ensueno (2008), del investigador y escritor Gonzalo Portals ha sabido despertar la
atenci6n de las nuevas generaciones.

No seria justo obviar las contribuciones de otros escritores: Felipe Buendia,
Luis Felipe Angell (Sofocleto), Alberto Castellanos o Carlos Mino Jolay, entre
otros (Honores, 2010). En la construccién de un corpus ilustrativo de tendencias y
sensibilidades, el estudio pormenorizado de estos narradores también serd de gran
importancia para la literatura peruana de orientacién fantdstica.

Los AROS DE LA TRANSICION: DESDE LA DECADA DE 1960 HACIA LA
VIOLENCIA POLITICA

Finalizada la década de 1950, la eclosién fantdstica que fue parte de los procesos de
experimentacion narrativa de la nueva generacién, terminard por diluirse. Esto debido
a varios factores. De un lado, la precariedad del sistema editorial —en términos de
Cornejo Polar era «artesanal»— impidi6 el desarrollo de una industria editorial sélida
que permitiera la edicién y circulacién constante de libros nacionales con grandes
tirajes. De otro lado, con el exilio de varios de los autores fantdsticos debido a motivos
politicos (Mejia Valera y Durand a México) o autoexilio (Ribeyro en Francia; Loayza
en Europa), su produccién dejé de tener cierta presencia en los medios locales; sin
embargo, esta produccion sigue siendo peruana por la experiencia vital de sus autores,
de lo contrario habria que negar toda la obra de Vallejo en el extranjero. Igualmente,
falté un aparato critico adecuado para comprender con mayor interés esta produccion,
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ya que el paradigma de Maridtegui en la critica literaria fue y sigue siendo un pilar
inamovible (a pesar de tratar un «proceso» de formacién literaria de la década de 1920)
para explicar y senalar los derroteros que debe seguir la literatura peruana. A esto se
le agrega la casi total ausencia de una teorfa sobre lo fantistico. Todos estos factores
confluyen de manera negativa para la consolidacién efectiva de lo fantéstico en la
critica local.

Un factor adicional propio de la década de 1960 serd la emergencia del boom
latinoamericano, cuyas figuras visibles opacaron todo intento de salirse del nuevo
paradigma. Es decir, la estética del boom se convirti6 en el nuevo modelo de escritura,
ademds de privilegiar la novela como documento social. En el Pert, a diferencia de
lo que ocurrié con Garcia Mdrquez en Colombia, Fuentes en México o Cortdzar
en Argentina, que incursionaron con maestria en lo fantistico, se impuso el modelo
vargasllosiano de la novela realista: decimondnica-flaubertiana con estructuras
faulknerianas. Es decir, para bien o para mal, el realismo, que ha sido un fuerte
componente de nuestra tradicién —segtin Alberto Escobar en La narracién en el
Perii (1956, 1960)— se erigié como exclusivo, privilegiando las formas mimético-
verosimiles por sobre las imaginativas.

Asi, todo intento de salirse de este paradigma terminé siendo considerado por los
estudiosos como anecdético o como una incursién eventual, a pesar del ya notable
desarrollo de la vertiente fantdstica en la década de 1950. Por ello, los primeros intentos
de continuar con la tradicién de la década de 1950 no encontraron eco en la critica
local. Es el caso de Punto (1964) de Juan Rivera Saavedra o E/ unicornio (1964) de
Edgardo Rivera Martinez. Quizds una excepcién sea Eduardo Gonzélez Viafa (1941),
aunque se inscribe mds dentro de un fantdstico popular, como ocurre en Los peces
muertos (1964) y sobre todo en Batalla de Felipe en la casa de palomas (1970), que
recoge el imaginario popular y la oralidad, al modo de Rulfo o Vallejo, donde los limites
entre la vida y la muerte se difuminan. De igual modo en Sarita Colonia viene volando
(1990) bordea el relato maravilloso al ficcionalizar sobre los milagros de la santa.

La década de 1960 significé ademds anos de fuertes convulsiones sociopoliticas y
culturales globales: la Revolucién cubana, los movimientos guerrilleros, la Guerra de
Vietnam, las revueltas de Mayo del 68, el movimiento «hippie» o la llegada del hombre
a la Luna en 1969 marcan, sin duda, una nueva etapa. El discurso politico sobre la
sociedad empieza a radicalizarse y la literatura como objeto social no dejé de verse
afectada por este predominio (verbigracia: el Grupo Narracién, 1966-1976); ademds,
hubo una demanda de la critica por la lectura sociolégica de la realidad por sobre las
formas estéticas. En el Perd, esta época de transicion estd vinculada con el Gobierno
Revolucionario de las Fuerzas Armadas, liderada en su primera fase (1968-1975) por
Juan Velasco Alvarado, cuya segunda fase se extiende hasta 1980. En este periodo
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emergen tres autores de transicién hacia la consolidacién de lo fantistico: José B.
Adolph (1933-2008), Harry Belevan (1945) y Carlos Calder6n Fajardo (1942-2015).
Son autores de transicién porque son los pilares sobre los cuales se asienta hoy lo
fantdstico peruano, no solo por el tratamiento original de las formas fantisticas, sino
también por su trabajo casi exclusivo en el dmbito de laliteratura de imaginacién. Poseen
una clara conciencia de su prictica y son referentes de los escritores contemporaneos
que empiezan a escribir desde la década de 1980 hasta la actualidad.

En el caso de Adolph todavia la critica literaria no ha sido capaz de comprender
sus verdaderos alcances narrativos. Adolph incursiona con solidez en un género
poco transitado de manera continua: la ciencia ficcién (CF). El género de CF
habia alcanzado gran popularidad a través de la prensa local, no solo a partir de la
reproduccion de cuentos extranjeros del género, sino también de textos locales. A ello
se suma el horizonte de las historietas, como las de la revista Avanzada (1953-1968),
interrumpida justamente por el golpe militar, o el personaje creado por Honigman y
Miré Quesada: «El Supercholo» (1957-1965). Estas y otras incursiones en la CF dan
cuenta de la enorme popularidad que gozaba ya en la década de 1950; a todo ello se
suma la exhibicién de diversos fi/ms norteamericanos del periodo en las salas de Lima,
junto con las «seriales».

En este campo, la CF se habia reducido de modo general a los viajes interplanetarios
o al encuentro con seres alienigenas en sus platillos voladores. Con Adolph, la CF
alcanza niveles insdlitos pues propone una CF metafisica que reflexiona sobre la
condicién del ser humano en el cosmos, sin reducir la anécdota a la simple aventura
espacial. Si imaginamos el convulsionado contexto politico de finales de la década
de 1960 e inicios de la década de 1970 podemos atisbar que los cuentos de Adolph
carecian de parangén en el medio local: eran «raros», pues muchos de sus referentes
eran extranjeros.

Su condicién de escritor casi marginal en relacién al canon, se debe a su origen
alemdn, pero, sobre todo, a su participacién activa en el mismo proceso revolucionario
de Velasco. Es decir, Adolph, cabeza visible del grupo de intelectuales de izquierda
que apoyaron al gobierno, se encontraba en una posicién mds que incomoda frente
al régimen de facto pues, por un lado, de por si ya contaba con enemigos; y, por el
otro, defendia la autonomia del arte y rechazaba cualquier intento de condicionar la
obra de arte a usos o fines politicos. Por ello sus textos grafican esta tensién entre el
sujeto politico y el sujeto artista. Quizds la CF le haya servido para ir més alld de la
coyuntura y considerar otro tipo de preocupaciones filoséficas que recorren toda su
obra: el amor, el sexo y la muerte. El sexo ha sido un tema tabu en las letras locales y la
incursién en él —en otros autores— muchas veces ha sido muy discreta. No afirmamos

que Adolph realice una apologia del sexo en sus textos, sino que simplemente habla
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de ello y reflexiona sobre cémo afecta en la experiencia de lo humano. Todos estos
factores contribuyeron para considerar al autor de Manana, las ratas, como un autor
siempre al margen de las formas candnicas dominantes privilegiadas por los discursos
realistas. Por ejemplo, en su novela Manana, las ratas (1984) propone una distopia
tercermundista que refracta las tensiones de la modernidad y anuncia un sistema
politico global en el que no existen naciones y las decisiones de los gobiernos responden
a las corporaciones transnacionales y a las mdquinas. En ese campo de batalla entre los
grupos subalternos (las «ratas») y el sector dominante, los sujetos son programados y
controlados mediante el sexo.

En el caso de Harry Belevan, sus aportes son diversos. En primer lugar, ha sido el
primer peruano, sino el Gnico hasta la fecha, en proponer una reflexién teérica sobre
la narrativa fantédstica. Su ensayo Teoria de lo fantdstico (1975) es una propuesta mds
que importante: propone que lo fantdstico no es en sentido estricto un género sino un
«sintoma» y como tal puede emerger en diversos tipos de discursos. En 1977 publica
la Antologia del cuento fantdstico peruano, editada por la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, es uno de los intentos mds sélidos para proponer y construir una
tradicién narrativa local visibilizada desde Clemente Palma como hito fundador.
Belevan refiere que el libro tuvo una mala circulacién pues tiempo después de editarse,
casi el total del lote se encontraba atn en un almacén del fondo editorial. Es decir, el
libro no tuvo una circulacién adecuada y ello ha provocado que sea mds una «rareza»
a la que el lector de esos anos dificilmente pudo acceder. En cuanto a su produccién
ficcional, destacan Escuchando tras la puerta (1975) reeditado en 2015 y la novela
La piedra en el agua (1977). En ambos trabajos Belevan realiza un tratamiento singular
de lo fantéstico, que luego sistematizard Genette en su concepto de hipertextualidad,
incluido en Palimpsestes: La littérature au second degré (1982). A su vez hay un trabajo
con lo «metarreal; es decir, borra las fronteras entre lo real socio-histérico y lo textual-
literario, al darle a esta dltima instancia también una dimensién de lo real, desde
donde se narra o ficcionaliza. Sin embargo, el prélogo de Vargas Llosa en Escuchando
tras la puerta llama la atencién sobre cémo se entendia (;y acaso se entiende ain?) lo
fantdstico, por lo que nos detendremos de modo breve en ello.

Vargas Llosa sostiene en su prélogo que Belevan es un escritor «extraterritorial»,
porque su literatura no posee centro y estd escrita desde otras lenguas. El escritor
extraterritorial parte de «[...] fuentes, curiosidades y temas [que] son inexplicables desde
una perspectiva nacionalista» (Belevan, 2015, p. 11, las cursivas son nuestras). El 29 de
agosto de 1975 se produce el golpe de Estado de Morales Bermudez que da inicio,
mediante el «tacnazo», a la segunda fase del Gobierno Revolucionario iniciado por
Velasco. Vargas Llosa simpatiz6 con la revolucién hasta 1975 y se distancia hacia 1976.
Las palabras del prélogo, fechado en enero de 1975, se acercan mds a su etapa de
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simpatia revolucionaria (nétese que Vargas Llosa no usa el término «nacién», lo cual
trae todo un problema epistemoldgico, sino «nacionalista»). A ello se sumaria, segtin
Vargas Llosa, que Belevan «es un cosmopolita y un extranjerizante sin paliativos [...]»
(Belevan, 2015, p. 12, las cursivas son nuestras) y produce una escritura «parasitaria»,
de evidente carga negativa.

El autor de La tia Julia y el escribidor tiene como base al realismo social de la
literatura que afirma que esta refleja la realidad real. Pero si ubicamos las ficciones
de Belevan en el panorama local e incluso internacional, vemos que por medio de su
escritura realiza un acto subversivo y transgresor. Este no se ajusta al paradigma realista,
tampoco a la literatura fantdstica cldsica o tradicional. Hace otra cosa, algo nuevo: crea
una variante de esta Gltima, es decir, potencia los efectos fantdsticos al partir del uso
de un hipotexto3 . Sin embargo, estas ideas atin se mantienen en el imaginario critico:
escribir literatura fantdstica es evadirse de la realidad, o ser extranjerizante, lo cual no es
del todo justo. Esto debido al «prélogo» vargasllosiano que asume a priori la existencia
de una realidad literaria auténoma fuera de la experiencia social (que serfa lo fantdstico,
propiamente), lo cual es un error y una ilusién: nada es ex nibilo. Lo fantéstico no es
evasién sino mds bien confrontacién con la realidad. Por ejemplo, en «El nacimiento
de los mitos» Belevan establece una alegoria entre el Gobierno Militar de Juan Velasco
Alvarado (1968-1975) y su intento por refundar la nacién peruana.

El otro hito de este periodo es Carlos Calderén Fajardo quien produce efectos
fantdsticos en sus textos sobre la base del componente lirico. Serfa inexacto clasificarlo
exclusivamente como autor fantdstico, pues escribié en diversos registros, pero su
mayor éxito de lectoria y de popularidad fue la saga vampirica de Sarah Ellen integrada
por cuatro volumenes (E/ viaje que nunca termina, La novia de Corinto, La ventana
del diablo y Doctor Sangre), publicada en su tltimo lustro de vida. Escritor de culto,
bebié de dos de los mds importantes héroes culturales contempordneos: Julio Ramén
Ribeyro y José Marfa Arguedas, a quienes conocié. Su transito por Europa lo llevé a un
cosmopolitismo traducido en un estilo lirico de contar historias. Este vuelo subjetivo y
digresivo permite leer muchos de sus relatos como fantdsticos (mds cercano a Cortdzar
que a Borges). La forma intima y la representacion de universos personales antes que
sociales expresan en su obra el cambio de paradigma: la ampliacién del realismo social
a otras esferas mds personales. Su obra es también una exploracién con el lenguaje,
asi como la mezcla de géneros populares como el terror, el policial, lo gético, que
irrumpen en muchas de sus novelas y cuentos de modo magistral. Sus inicios son
bastante tardios, pues si bien frecuenté al Grupo Narracién y publicé algunos cuentos
en la década de 1970, su primer libro, E/ que pestariea muere, es de 1981. Durante

% Texto base sobre el cual el de Belevan establece una relacién.
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su larga trayectoria obtuvo diversos premios; el mds significativo fue el Premio de
cuento organizado por la revista Hispamérica en 1985, cuyo jurado estuvo conformado
por Augusto Roa Bastos, Mario Vargas Llosa y Julio Cortdzar. Su influencia ha sido
notable en autores de la década de 1990 como Ivdn Thays, Ricardo Sumalavia o José
Donayre Hoefken.

Calderén Fajardo comparte con Belevan y Adolph algunas particularidades: todos
ellos son autores que empiezan a publicar de modo tardio, a destiempo de su propio
grupo generacional, poseen la experiencia cosmopolita de las letras y han sido, bajo
diversas circunstancias, viajeros del mundo. Como autores insulares han promovido
la escritura fantdstica y han servido de modelo a nuevas generaciones de escritores.
La escritura (y publicacién) de estos autores atravesé un proceso de madurez debido a
factores extraliterarios (estudios o trabajo en el extranjero); es decir, escribir no era una
profesién. De otro lado, su experiencia de vida fuera del Perti pudo haber promovido
una mayor flexibilidad para asimilar otras formas artisticas, diferentes a las dominantes
en el dmbito peruano. Finalmente, la aceptacién de la marginalidad serd la condicién

moral del escritor fantdstico, en un medio local tan reaccionario al cambio.

LA CONSOLIDACION DE LO FANTASTICO: DESDE LA DECADA DE 1980
HASTA EL FIN DEL MILENIO

El retorno a la democracia en 1980 significard también una época de profundas
tensiones sociopoliticas marcadas por el inicio de la lucha armada, la crisis econémica
del primer gobierno de Alan Garcia (1985-1990), y el nuevo régimen autoritario de
Alberto Fujimori (1992-2000). Los tres actores de la década pasada terminan por mutar
de diverso modo: Adolph inicia una narrativa mds apegada al estudio psicoldgico,
aunque sin dejar la CF; Belevan casi desaparece de la escena local por su silencio en
cuanto a publicaciones amparadas en reediciones y también por su propia actividad
diplomdtica; Calderén Fajardo inicia una larga lucha contra la oficialidad literaria
que desdena lo fantdstico y es incapaz de asumirlo como parte de la produccién
local, porque el modelo vargasllosiano ya anotado, domina en nuestros criticos. Esta
operacién da cuenta de la marginalidad del género, y a la vez de la recomposicion de
sus formas en un nuevo grupo generacional, e incluso, en autores tardios en publicar
narrativa, como Nilo Espinoza Haro (Pais de papel, 1983) o Luis Enrique Tord (Oro de
Pachacamac, 1985).

A este Gltimo periodo lo denominaremos periodo de consolidacién; la etapa
referida al siglo XXI serd la de normalizacién porque finalmente se acepta lo fantistico
como un registro narrativo local. Esto tltimo se puede comprobar a través de diversos
autores que hoy publican literatura fantdstica, por la aparicién de colecciones como
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«Anatema» de Altazor o de editoriales exclusivas (como Micrépolis o Cthulhu), por
las antologias publicadas, por las mesas redondas, coloquios y congresos nacionales
e internacionales sobre el tema, y por la emergencia de autores regionales quienes
también trabajan los c6digos de lo fantistico y cuyo andlisis excede los limites de este
ensayo. Puede parecer un exceso hablar de consolidacién, pues lo fantéstico se practicé
casi de modo subterrdneo durante la década de 1980. Sin embargo, la escritura que se
ejercié desde la década de 1980 en esta modalidad permite hablar ya de un fantistico
peruano, es decir, localizado en espacios nacionales (esto no habia ocurrido tanto con
los cuentos de Adolph, Belevan o Calderén Fajardo); a su vez, los autores poseen un
registro singular que les permite reafirmar un estilo propio.

En esta etapa de consolidacién (1980-1999) emergen autores como Carlos Herrera,
Fernando Iwasaki, Pilar Dughi, Leyla Bartet, Carlos Carrillo, Lucio Colonna-Preti, y
tardios como Enrique Prochazka y José Donayre. Todos ellos poseen un sello singular
que pasaremos a comentar en esta tltima etapa.

Uno de los efectos inmediatos de la violencia politica serd el estado de angustia
permanente, la amenaza, el miedo a la muerte y la inseguridad. Por ello el terror
serd uno de los géneros que refractan mejor este contexto. Por ejemplo, Pilar Dughi
(Lima, 1956-20006) quien en La premeditacion y el azar (1989) incluye «La noche de
Walpurgis», texto que roza lo macabro pues una vieja historia mitica —la del nifio
recién nacido devorado en un aquelarre—, cobra vida en el entorno de la protagonista.
O el caso de Leyla Bartet, quien como Dughi también trabaja un terror psicolégico en
«Ni el perfume de su sombra», incluido en el libro Me envolverdn las sombras (1988),
donde una mujer es acechada por una presencia masculina invisible, nocturna y casi
vampiresca.

El terror es mds claro atin en dos libros malditos: Los grillos (1992) de Lucio
Colonna-Preti (1950-2009), escrito entre 1989 y 1991, y Para tenerlos bajo llave
(1994) de Carlos Carrillo. Ambos dan cuenta de la clara emergencia de la cultura pop,
especificamente el «<heavy metal», que ayuda a generar atmdsferas oscuras, cercanas a lo
demoniaco, y la irrupcién de lo monstruoso en escenarios géticos. Los modelos serdn
Lovecraft y Stephen King. En el caso de Carrillo nos enfrentamos a un verdadero cldsico
del underground limefio, con tres ediciones agotadas, pero una casi nula recepcion en
los circulos académicos. Quizds esto se deba a su trabajo con el horror y lo sexual, que
en algunos casos puede generar repulsion.

Otra linea mds reconocible, mas clasica, es la de Carlos Herrera en cuentos
coleccionados en Morgana (1988), Las musas y los muertos (1997) y Crueldad del
ajedrez (1999). En Herrera es visible la influencia de la tradicién griega y un tono
fabulesco. Sus historias son insélitas; a la vez, usa el humor y la hipérbole como
recursos que potencian el efecto fantdstico. El caso de Fernando Iwasaki es similar.
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En su primer libro, Tres noches de corbata (1987), sus cuentos «tienen esa fascinacion
por lo inexplicable, ese atractivo por lo oculto, el aventurarse por los caminos en que
la l6gica va a trasmano y una realidad apenas velada que sorprendente y terrible de
pronto nos envuelve» (Pinto, 1987, p. VI). Al igual que Herrera, Iwasaki trabaja el
humor, pero lo trabaja desde un registro més limeno.

Autores tardios de este dltimo periodo son Enrique Prochazka (1960) y José
Donayre (1966). Prochazka publica en 1997 Un dnico desierto. El libro contiene
cuentos escritos entre 1981 y 1991. Posee un tono erudito, con procesos parédicos
de reconstruccién de la historia universal, ciudades extrafias propias de una geografia
fantastica, alusiones a libros ficticios o apdcrifos, referencias griegas, asi como historias
circulares, alusiones al suefo, la inmortalidad o la locura. Es innegable la influencia
de Borges. Pero considerarle como epigono del autor de Ficciones es inexacto porque
el peruano ofrece un universo propio. Junto a Adolph, Prochazka es un autor de culto
y referencia obligatoria para las nuevas generaciones de narradores de lo fantistico.
El caso de Donayre es extremo pues publica a finales del milenio La fabulosa mdquina
del sueno (1999), novela hecha de fragmentos y de suefios, al modo del mejor Eielson,
en una ciudad sin nombre, distépica, cercana a la Lima de la década de 1990 pero
desde codigos del ciberpunk. La estética va del cine de terror de serie B, el surrealismo
hasta las experiencias alucindgenas. Donayre rompe con las formas candnicas del
realismo, se aleja de la tradicién para marcar su singularidad.

La historia de la literatura fantdstica en el Perd atin se estd escribiendo. Falta
exhumar a muchos autores y obras del género, y calibrar su aporte. Este brevisimo
panorama ayuda a entender la actual efervescencia del género e incide en algunos de sus
principales hitos a lo largo del tiempo. Estudiarlos como parte de nuestro patrimonio
literario no es solo una obligacidn; es, ante todo, sintoma de una transformacién, de
que algo estd cambiando en la literatura peruana. Asi, el futuro se presenta cambiante
y heterogéneo: las viejas barreras se abren para dar paso a una escena acorde a las
intersecciones globales.

BiBLIOGRAFiA

Abril, Xavier (1931). Hollywood. Relatos contempordneos. Madrid: Ediciones Ulises.
Abril, Xavier (2008). El autdmata y otros relatos. Edicion de Jorge Valenzuela. Lima: PUCP.

Barrenechea, Ana Marfa (1972). Ensayo de una tipologfa de la literatura fantistica. Revista
Tberoamericana, 80, 391-403.

Bedoya, Manuel A. (2015). E{ hijo del doctor Wolffan. Un hombre artificial. Lima: Agalma.
Belevan, Harry (1977). Antologia del cuento fantdistico peruano. Lima: UNMSM.

293



LA NARRATIVA PERUANA CONTEMPORANEA. CUENTO Y NOVELA (1920-2000)

Belevan, Harry (1976). Teoria de lo fantdstico. Barcelona: Anagrama.

Belevan, Harry (2015). Escuchando tras la puerta. Lima: Animal de invierno.

Carvallo, Carlota (1961). E{ arbolito y otros cuentos. Lima: Biblioteca de literatura infantil.
Churata, Gamaliel [Arturo Pablo Peralta Miranda] (2011). £/ pez de oro. Madrid: Cdtedra.

De Castro, Juan E. (2018). El Amauta y Amauta. La ensayistica de José Carlos Maridtegui.
En Juan E. de Castro y Leticia Robles-Moreno (coords.), Historia de las literaturas
en el Perii. Volumen 6: Contrapunto ideoldgico y perspectivas dramatiirgicas en el Perii
contempordneo [ebook]. Lima: Casa de la Literatura y Fondo Editorial PUCP.

De la Jara, Alejandro (2015). £ castillo de los Bankbeil. Lima: Ediciones Altazor.

Donayre Hofken, J. (2019). Introduccién a «Inexplicable». En La Jornada Cultural. Suplemento
del semanario Perfil, 1(6), 8-9.

Durand, José (1987). Desvariante. Ciudad de México: FCE.
Durand, José (1950). Ocaso de sirenas. Esplendor de manaties. Ciudad de México: FCE.
Garcia Calderén, Ventura (2011). Narrativa completa. Lima: PUCP.

Gonzdlez Vigil, Ricardo (2008). Arios decisivos de la narrativa peruana. Lima: Editorial
San Marcos.

Giiich Rodriguez, José (2016). Minimalismo fantdstico en £/ avaro de Luis Loayza.
En José Giiich, Carlos Lépez Degregori y Alejandro Susti (eds.), Del otro lado del espejo.
La narrativa fantdstica peruana (pp. 153-174). Lima: Universidad de Lima.

Hidalgo, Alberto (2014). Los sapos y otras personas. Lima: Revuelta Editores.
Hoffmann, Ernst T. (1994). Cuentos fantdisticos. Madrid: Alianza.
Honores, Elton (2006). «Los libros extrafios: 1997-2006» [inédito].

Honores, Elton (2010). Mundos imposibles. Lo fantdstico en la narrativa peruana. Lima: Cuerpo
de la Metifora.

Honores, Elton (2011). Ortodoxos y heterodoxos: hacia un panorama de la narrativa fantdstica
peruana contempordnea (1980-2010) desde el sistema literario. En Elton Honores
(ed.), Lo fantdstico en Hispanoamérica (pp. 11-37). Lima: Cuerpo de la Metdfora.

Honores, Elton (2014). La civilizacién del horror. El relato de terror en el Persi. Lima: Agalma.

Honores, Elton (2018). Fantasmas del futuro. Teoria e historia de la ciencia ficcion (1821-1980).
Lima: Polisemia.

Honores, Elton & Gonzalo Portals (2010). Los que moran en las sombras. Asedios al vampiro en
la narrativa peruana. Lima: El Lamparero Alucinado.

Larriva de Llona, Lastenia (2019). Cuentos. Lima: Grafos & Maquinaciones.

Loayza, Luis (1974). E/ avaro y otros textos. Lima: Instituto Nacional de Cultura.

294



La narrativa fantdstica peruana / José Giiich Rodriguez, Elton Honores

Lépez Degregori, Carlos (2016). Espejos y descentramientos: la narrativa fantdstica de
Manuel Mejia Valera. En José Giiich Rodriguez, Carlos Lépez Degregori y Alejandro
Susti, Del otro lado del espejo. La narrativa fantdstica pernana (pp. 175-189). Lima:
Universidad de Lima.

Maridtegui, José Carlos (1978). El proceso de la literatura. En Siete ensayos de interpretacion de
la realidad peruana (pp. 229.351). Lima: Biblioteca Amauta.

Martinez Gémez, Juana (1992). Intrusismos fantdsticos en el cuento peruano. En Enriqueta
Morillas (ed.), El relato fantdstico en Espasia e Hispanoamérica (pp. 145-157). Madrid:
Sociedad Estatal Quinto Centenario.

Mejia Valera, Manuel (1966). Un cuarto de conversién. Ciudad de México: Joaquin Mortiz.

Mora, Gabriela (2000). Clemente Palma. El modernismo en su version gética y decadente.
Lima: IEP.

Moreno Thellesen, Luis E. (2017). El jardin de las ldmparas. Lima: Ediciones Altazor.
Palma, Clemente (1934). XYZ. Una novela grotesca. Lima: Ediciones Pert Actual.
Palma, Clemente (1974). Cuentos malévolos. Lima: Peisa.

Palma, Ricardo (1957). Tradiciones peruanas. Lima: Libreria Internacional.

Pinto, Ismael (1987). Tres noches de corbata: cuentos y mds cuentos. Expreso. Lima, 6 de
diciembre, VI.

Poe, Edgar Allan (1971). Narraciones extraordinarias. Barcelona: Salvat.

Portals Zubiate, G. (2008). La estirpe del ensuernio. Narrativa peruana de orientacion fantdstica.

Lima: El lamparero alucinado ediciones.
Ribeyro, Julio Ramén (1994). La palabra del mudo. Lima: Campodénico.
Rodd, José Enrique (2004). Ariel. Madrid: Cdtedra.
Stoker, Bram (2005). Drdcula. Traduccién de Juan Antonio Molina Foix. Madrid: Ctedra.

Valdelomar, Abraham (2001). Obras completas. Edicién de Ricardo Silva Santisteban. Lima:
Petroperd.

Vallejo, César (2012). Narrativa completa. Edicion de Ricardo Gonzélez Vigil. Lima: Petropert.
Verne, Jules (2011). E/ castillo de los Cirpatos. Barcelona: Alba Editorial.
Wagner de Reyna, Alberto (1958). La sonata de una nota perdida. Lima: Editorial Mejia Baca.

295
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Reflexionar sobre la literatura afroperuana del siglo XX es un reto frente a la escasez
de propuestas conceptuales en torno a la constitucién de este campo discursivo
especifico. Mds alld de la aceptacién o el rechazo del término como tal —debate no
iniciado atn en el Perti—, solo basta revisar las historias de la literatura peruana, los
estudios criticos sobre obras que representan la experiencia negra o la valoracién de los
aportes de escritores de filiacién étnica de matriz africana, para darnos cuenta de que
se trata de un campo de andlisis y produccién sumamente complejo, cuya exploracion
viene ganando espacios académicos recién en los Gltimos afios, mds por iniciativas
individuales que estructurales. El objetivo de este ensayo no es ahondar en aspectos
tedricos sobre la nocién de literatura afroperuana como constructo critico o como
practica literaria. Lo que nos interesa es plantear algunas ideas generales para justificar
la conformaciéon de un corpus, asi como destacar los elementos caracteristicos mds
importantes del conjunto de obras incluidas en él.

La primera parte del ensayo intenta seguir los derroteros de la literatura afroperuana
partiendo desde sus bases orales. La importancia de la tradicién oral es determinante
en las comunidades afroperuanas para la preservacién de la memoria histérica ante las
limitaciones para acceder a la escritura. Luego nos acercamos a los discursos escritos
considerando la representacién de la cultura afroperuana tanto desde la perspectiva
hegeménica como desde un lugar de enunciacién que la subvierte a través de un
punto de inflexién identificado con la experiencia afrodescendiente. En este apartado
explicamos algunas caracteristicas principales de esta produccién y cémo constituye
un campo discursivo particular, diferente de la mera representacién del mundo negro.
Resaltamos aspectos como la temadtica, el uso de la oralidad, la visién del mundo y el
lugar de enunciacién predominante en estas representaciones. En la segunda parte
del ensayo comentamos obras narrativas del siglo XX con la finalidad de reconocer
la trayectoria de la representacién de la cultura afroperuana a lo largo de la centuria.
De esta manera reconoceremos las operaciones discursivas predominantes en la narrativa
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negrista de la primera mitad del siglo, asi como las nuevas formas representacionales
surgidas en la literatura afroperuana a partir de la segunda mitad del siglo XX.

Este ensayo debe entenderse como una aproximacion a la literatura afroperuana
a través de ideas generales atin inconclusas. Intentamos ofrecer un panorama sobre la
narrativa afroperuana del siglo XX, y de este modo romper con una mirada esencialista
donde el andlisis de la obra literaria se reduce solo a la supuesta identificacién étnica
del autor o a sus rasgos fenotipicos. Queremos pensar en la representacién de la cultura
afroperuana dentro de las dindmicas de las literaturas heterogéneas (Cornejo Polar) al
evidenciar las contradicciones discursivas que se establecen entre el sujeto emisor, el
referente afroperuano y el receptor a lo largo del siglo XX.

Como nos enfocamos principalmente en la narrativa afroperuana «escrita» del
siglo XX, ha quedado fuera una vasta produccidn literaria de raigambre africana. Esto
ocurre porque emergieron en otros formatos discursivos o porque su modesto proceso
de produccién y difusion dificulta la trascendencia més alld del dmbito local o regional.

POR LOS CAMINOS DE LA TRADICION ORAL AFROPERUANA

En el Pert no se pudo constituir ni preservar un corpus oral de lenguas originarias
africanas, debido a que los africanos y sus descendientes traidos bajo la trata esclavista
provenian de diversas regiones y hablaban diferentes lenguas. A esto hay que sumarle
que muchos de los afrodescendientes traidos al Perd ya provenian de colonias
americanas (algunos nacidos aqui), por lo que el castellano impuesto desarraigd gran
parte de sus lenguas. Sin embargo, la oralidad siempre fue el medio principal para
preservar la memoria y la identidad colectiva. Los esclavizados y sus descendientes
supieron aprovechar la riqueza de la oralidad ante la imposibilidad de acceder a la
escritura alfabética durante varios siglos. En la costa peruana —y en menor medida en
la sierra— surgieron, en espacios marcados por la intimidad y colectividad, discursos de
resistencia manifestados en poesia, coplas, cdnticos, rituales, danzas, mitos y leyendas.
Los escenarios testigos de estas manifestaciones van desde el galpén y la plantacién en
los tiempos de la esclavitud, hasta los callejones, las barriadas, las fiestas o las chacras
de las comunidades negras. Sin duda, la transmisién de la memoria colectiva de
generacién en generacién —marcada por el recuerdo de la esclavitud, pero a la vez
festiva y picaresca— en espacios tan disimiles y de relativa autonomia se convertird en
una de las caracteristicas principales de la tradicién oral afroperuana; al mismo tiempo
prefigura lo que serd, afos mds tarde, la base de la literatura afroperuana escrita.

La narrativa afroperuana de tradicién oral expresa mayormente el imaginario de
los pobladores negros de la costa peruana. Son historias que han perdurado con el paso
de los afios a partir de la transmision oral de los mds ancianos o de quienes poseen
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un bagaje cultural amplio sobre su entorno. Actualmente, existen mds de noventa
comunidades afroperuanas a lo largo de la costa', asentadas en antiguas haciendas o
plantaciones de los tiempos de la esclavitud; hoy dia estas comunidades constituyen el
escenario principal donde se forjan las historias cotidianas del campesino afroperuano.
Se trata de una rica tradicién rural donde se evidencia la naturaleza sagrada y profana
de relatos; en estas las creencias y supersticiones se mezclan con seres fantisticos,
sobrenaturales o de horror muy reales y creibles para quienes forman parte de este
universo cultural.

Pese a las diferencias culturales entre los distintos espacios donde se concentra
mayor poblacién afroperuana, se ha constatado que el repertorio, los temas y personajes
parecen seguir una linea en comun. Son muy difundidas las historias sobre las multiples
formas de animales en las cuales se puede metamorfosear la bruja o el brujo del pueblo,
el pacto con el diablo a costa de la vida misma del campesino negro, la sabiduria
de los curanderos y los rezadores, las historias de gentiles, la presencia nocturna de
animales miticos o de horror, el hallazgo de oro o el misterioso cambio de fortuna de
algtin poblador, las huacas, entierros, almas en pena, la personificacién de la muerte,
las historias de aparecidos y espectros nocturnos, los duendes, la viuda, la llorona,
historias sobre la experiencia de la esclavitud, los abusos del hacendado, la indiferencia
de la propia naturaleza para el cultivo (escasez de agua, pocas cosechas, falta de pasto
para el ganado), historias sobre cortejo, conquistas o decepciones amorosas, sobre el
intercambio cultural con el mundo andino, sobre fiestas tradicionales o festividades
religiosas sincréticas, etc.

Se trata, en fin, de narraciones que tienen un vinculo directo con el espacio
inmediato donde se mueven los pobladores. Nacen en distintas formas discursivas,
desde un piropo, un chisme o una simple anécdota hasta narraciones més elaboradas.
«Uno cree todas estas cosas porque desde chiquito se las han ensefiado» (Matos &
Carbajal, 1974, p. 62), dird Erasmo Mufioz, depositario de la memoria oral afroperuana
en el valle de Chancay. Lo que «se dice» en el pueblo de tal o cual cosa, las historias que
la abuela oy6 a su madre y pasaron a su hijo y luego al nieto que ahora es el anciano
del pueblo, grafica el circuito por el cual viajan las historias impulsadas por la memoria
colectiva afroperuana. Si bien los ejemplos abundan, para ilustrar estas précticas orales,

Basdndonos en el mapa geoétnico de la poblacién afroperuana realizado por Newton Mori Julca,
podriamos mencionar las mds representativas: Chapica, Talandracas, Cruz Pampa, Yapatera y Morropén
(Piura), Zafia y Capote (Lambayeque); Samas, Las Yaras y Locumba (Tacna); Acari (Arequipa); Motocachi,
San Jacinto y San José (Ancash); todas las provincias que conforman el departamento de Ica concentran
gran poblacién afroperuana. En el caso de Lima y el Callao estas se encuentran dispersas en barrios
o distritos tradicionales. Podrfamos destacar espacios como el Rimac, La Victoria, Barranco, Cafete,
Aucallama, entre otros.
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citaremos tres fragmentos de historias donde se abordan aspectos vinculados con la
brujerfa, la memoria de la esclavitud y personajes miticos.

;Qué rico negro para jugar! Le gané su plata a todos los del lugar. Y estos también
dijeron que era ayudado por el enemigo y le prepararon una emboscada para quitarle
la plata, y matarlo. Pero mi tio cuando ya se venia se dio cuenta de la emboscada y
se dijo ahora los jodo. Y se bajé de su caballo, alz6 las manos como si fuera pdjaro y
poco a poco se convirti6 en halcdn y se fue volando. Al pasar por donde estaban los
asesinos los miraba y se refa (Matos & Carbajal, 1974, pp. 70-71).

El Carmen era un villorrio. Y cuando estaban los esclavistas aqui era zona de los que
se venfan de los trabajos {Uh! Escapados. Y...aqui vivieron mis abuelos, le ponfan
grillos y su argolla aqui (en la nariz) como si fueran bueyes. Asi me contaron mis
abuelos. Por ejemplo. .. jle marcaban! Como a la res. Era tiempo de los patrones, del
blanco... (Carazas, 2002, p. 39; las cursivas son nuestras).

Una vez por acd nomds en San Luis hay un camino asi que pasa la gente, por los dos
rios pasa la gente cerquita a un lago en medio de un tronco... Y por ahi aparecfa una
carcacha, pero era hombre creo que era. Y llamaba a su mamd. .. Eso me lo contaron
unos amigos, unos sefiores ya de edad pue de cuarenta, cuarenta y cinco...Una vez
pasé una sefora en la noche y justo la sefiora venia con un pata mds y escucharon
que la carcacha, hombre era, llamaba a su mamd: «md... M4... Mamdaaaaaaaar.
Y como la gente de chacra ya sabe que eso es asi, la gente ha visto, ha escuchado. ..
Un hombre era, un hombre que habia muerto y la chapa a la sefora y dice que se lo
come el seso... (Viera Mendoza, 2013, p. 139; las cursivas son nuestras).

La oralidad afroperuana se manifiesta también en otros formatos discursivos como
la poesia popular. Dos de las formas poéticas mds cultivadas por los pobladores de la
costa afroperuana son la décima y la cumanana®. El anciano Erasmo Mufioz recuerda
con nostalgia las antiguas fiestas donde «se bailaba pura musica peruana y salian los
decimistas» (Matos & Carbajal, 1974, p. 23) o cuando en la hacienda, entre jugadas
de gallo y zapateadores, «<haciamos concursos o escuchdbamos a los que sabian hacer
versos» (1974, p. 45). Incluso, los desafios de décimas, casi siempre en una cantina,
podian convocar a todos los pobladores. Los competidores «estaban dos dfas sin parar,
cantando décimas y siempre tomando licor. Ganaba el que cantaba mds décimas y ese
era respetado y admirado por todos. A veces el dnimo se caldeaba y los rivales decian
décimas con lisuras y el desafio terminaba a golpes» (p. 67).

2 . . . .

La cumanana es una forma poética popular difundida en la costa norte peruana (Tumbes, Piura,
Lambayeque). Estd estructurada en cuartetas octosilabas en las que riman el segundo verso con el cuarto,
mientras que el primero con el tercero quedan generalmente libres.
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En esta misma linea, Abelardo Alzamora, actualmente uno de los preservadores de
la tradicién oral negra de Yapatera, nos cuenta que la cumanana puede surgir «entre
borrachera, trago va, trago viene, lo picas con una cumanana y él mds que seguro
te responde otra y asi entre trago y trago florecen las cumananas» (Olaya, 2019b,
pp- 125-126). Empero, estas formas poéticas no se reducen solo a espacios festivos
libertinos y mundanos; también se hacen presentes en festividades sagradas y en labores
habituales. Alzamora aclara: «las cumananas también aparecen en escenarios inusitados:
en un rosario, en el novenario de un muerto, en un compartir familiar, en la chacra,
en diferentes escenarios campesinos» (2019b, p. 126). Ademds, son muy difundidas
las cumananas sobre cortejos o sentimientos expresados hacia la amada, muchas veces
ligadas al paisaje regional. El cumananero Fernando Barranzuela dird «Canta canta
chiroquita/arriba de ese algarrobo/anda dile a tu hermanita/que esta noche me la robo»
(2007, p. 71). Asimismo, encontramos la reafirmacién de la identidad negra a través
de estos versos nortefos: «Yo soy negro mi sefior/y no niego mi color/entre perlas y
diamantes/el negro es el mejor (p. 71).

Los narradores o poetas estuvieron muchas veces al margen de la escritura. Podian
ser campesinos analfabetos, obreros o practicar cualquier otro oficio menor, situacion
que no mermé sus habilidades para preservar la memoria oral ni para presumir su
espontaneidad poética, incluso haciendo uso de una métrica y rima definidas. Erasmo
Mufoz cuenta el caso del decimista Juan Zambrano, en la hacienda Caqui (Aucallama-
Huaral), «un negro, que no sabia ni la O por redonda, analfabeto, hacia décimas que
nadie las ha podido igualar. Este negro lo veia a uno y en ese mismo momento le sacaba
una décima que hablaba de su cara, de su cabeza, de su ropa, o si no iba a cualquier casa
y si vefa algo que le gustaba: un buen caballo, un gallo, ahi mismo le sacaba su décima»
(Matos & Carbajal, 1974, p. 63).

En esta misma linea, Nicomedes Santa Cruz nos cuenta que, si el poeta sabia
escribir, la décima era plasmada «en un cuaderno (o a veces en las pdginas limpias
de viejos y voluminosos libros de contabilidad) con elemental caligrafia y curiosa
ortografia, tan bozalona como la lengua de aquellos taitas». Si no conocia la escritura,
el tinico hijo alfabeto «con cuidadosa letra iba copiando las que dictaba el memorioso
patriarca» (1971, p. 12). El poema «Prologo mi autobiografia» de Moénica Carrillo
testimonia esta relacién problemdtica con la escritura: «Querfa escribir mi vida en
poesia / En honor a mi tio-abuelo y bisabuelo / Manuel Rivas / Demetrio Rivas /
Decimistas y poetas, monumentos de memoria, gritos semiencarnados / A quienes
se negd / Aprender lectoescritura en lingua-franca-peruana-nacional / Es relato de mi
historia desmembrada» (2016, p. 62).

Por su propia naturaleza, estos discursos son abiertos en el sentido de reinventarse
constantemente. La nocién de autorfa recae en el pueblo, en el grupo con licencia
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para (re)crear las historias. Por esta razdn, es normal en la tradicién oral afroperuana
—ya sea en narrativa o poesia— encontrar versiones diferentes de una misma historia o
composicién. Paradéjicamente, la propia naturaleza oral que permitié la supervivencia
de este acervo, ha provocado también su paulatina desaparicién. Mucho de lo conocido
actualmente se debe al esfuerzo de investigadores o estudiosos quienes, a partir de
la segunda mitad del siglo XX, rescataron —in situ— la tradicién oral y popular
afroperuana bajo el formato de entrevistas, testimonios o recopilacién de historias
locales’. La sabidurfa tradicional de los mds ancianos nos recuerda la sentencia del
etnélogo maliense Amadou Hampaté Ba: «cuando un anciano muere, una biblioteca
arde en llamas».

Por otro lado, no queremos dejar de mencionar el cardcter transcultural y
heterogéneo de la tradicién oral afroperuana: esta involucra el didlogo entre lo europeo,
lo andino y lo africano. Ante el desarraigo y la pérdida de elementos de origen africano,
la poblacién negra en el Perti tuvo que reinventarse enfrentando la imposicién europea
mediante una constante articulacién con el mundo andino. Pese a la politica divide
et impera de los grupos hegemonicos y a los intentos de enfrentar a estos dos grupos
subalternos, siempre existié un constante didlogo e influencias mutuas. Es importante
resaltar que, desde hace varias décadas, la fisonomia de las comunidades afroperuanas es
pluricultural. Se constituye asi una realidad afromestiza donde cada vez se incrementa
més la influencia cultural del mundo andino debido a las migraciones hacia la costa y
los intercambios comerciales y culturales.

Gran parte de la produccién oral afroperuana incorpora elementos vinculados al
imaginario andino, los cuales se adaptan a las necesidades discursivas de la poblacién
negra de la costa. Para ilustrar esta idea, tomaremos solo dos ejemplos de los antes
mencionados. Para los afroperuanos de la costa sur, son muchas las historias que
giran en torno a la figura mitica de la carcacha. Segtin la creencia popular en las
zonas altoandinas del sur, la jarjacha (o gargacha en quechua), es un ser horrendo de
apariencia hibrida entre hombre y camélido, condenado a expiar sus culpas por haber
cometido incesto. Su nombre deriva de su grito jqar, qar, qar! y la palabra quechua
qgacha (sucio). Si en el imaginario andino generalmente es representado por una llama
con rostro de humano, en la costa afromestiza puede representarse como un cerdo, ave,
mula o cualquier otro animal del espacio costeno.

3 Entre ellos destacamos Erasmo Mugioz, yanacon del valle de Chancay (1974), de José Matos Mar y Jorge
A. Carbajal; La décima en el Persi (1982), de Nicomedes Santa Cruz; La otra historia: (memoria colectiva
y canto del pueblo de Zana) (1985), de Luis Rocca Torres; Acuntilu tilu siao. Tradicion oral de Chincha
(2002), de Milagros Carazas; Historia de Yapatera (2007), de Fernando Barranzuela; Desde la otra orilla.
La voz afrodescendiente (2013), de Sara Viera Mendoza.
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Por su parte, las cumananas combinan elementos hispanos, indigenas y
afroperuanos. Bajo el soporte de la copla espanola surge el triste andino (nombre
nortefio que se le da al yaravi) cargado de sentimentalismo, nostalgia y dolor. Esta
practica poética-musical se traslada hacia la costa norte donde los afroperuanos la
producen desde una dptica mds festiva, irreverente y hasta erotizada. Como diria
Alberto Alarcén: «el elemento negro le pondria mds tarde los aditamentos de su
gracia picaresca y su alegria desenvuelta y rijosa» (1992, p. 15). Las evidencias sobre la
articulacién afroandina en la tradicién oral afroperuana pueden multiplicarse. Estdn
las historias de gentiles, de huacas, descubrimientos de oro y vestigios prehispénicos.
Sin duda, un andlisis mds detenido de estos discursos orales puede evidenciar una rica
produccién transcultural poco estudiada en el Perd.

Debemos advertir que la transmisién oral sigue siendo actualmente un medio
importante para preservar la memoria ancestral y la identidad colectiva de los
afroperuanos. Sin embargo, dentro de los nuevos contextos —sobre todo en el
siglo XX— la escritura asume este rol cada vez con mds fuerza, evidenciando algunas

complejidades abordadas a continuacién.

Lo AFROPERUANO DESDE LA CIUDAD LETRADA

El vinculo entre la matriz africana y la literatura peruana nos traslada hacia el espacio
urbano, principalmente la metrépoli limena. Debido a las condiciones sociohistéricas
de los africanos y afrodescendientes en el Pert, el acceso a la escritura como mecanismo
de representacién dominante fue un proceso lento y tardio ubicado recién en la segunda
mitad del siglo XX. Sin embargo, muy temprano surgen dos casos excepcionales

seguidamente comentados.

Dos casos fundacionales: Ursula de Jests y José Manuel Valdés

El primer caso es el de Ursula de Jests (1604-1666), una esclava donada® en el
convento de Santa Clara de Lima. Su vida en el claustro y su inquebrantable fe
religiosa constituyen el marco espiritual bajo el cual surgieron sus visiones misticas
del purgatorio plasmadas en un diario espiritual a mediados del siglo XVII. Si bien
su texto responde a otros imperativos ideoldgicos, es interesante observar cémo
construye un discurso donde cuestiona su propia identidad de negra y esclava dentro
de una estructura eclesidstica jerdrquica y excluyente de los grupos étnicos subalternos.
En sus visiones estdn presentes también mujeres esclavizadas que sufren, y por medio

4 La categorfa de «donada se refiere a la persona que ha ingresado como sirviente a una orden religiosa
y asiste en ella con una especie de habito religioso, pero sin haber profesado.
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de estas se intensifica el dolor y la empatia de Ursula. Este tipo de visiones también
despierta una serie de cuestionamientos internos sobre su propia existencia y su lugar
en la organizacién religiosa. Incluso, en uno de sus didlogos misticos, le pregunta a
la divinidad si las negras iban al cielo. En el afio 2012 la investigadora Nancy E. van
Deusen publicé una versién modernizada de la vida espiritual de Ursula de Jests bajo
el titulo Las almas del purgatorio. El diario espiritual y vida andnima de Ursula de Jesiis,
una mistica negra del siglo XVII. Este diario serfa una de las primeras manifestaciones
escritas por una mujer afrodescendiente en el 4mbito hispanoamericano.

Imagen 1. Portada de Las almas del purgatorio. El diario espiritual'y vida anénima de Ursula
de Jesils, una mistica negra del siglo XVII. Editado por Nancy E. van Deusen. Lima: Fondo
Editorial PUCP, 2012.

Por otro lado, José Manuel Valdés (1767-1843) fue un destacado cientifico y

humanista afroperuano que enfrenté las barreras impuesta por el sistema a los de su
grupo. Pese a su condicién étnica, su exitosa formacién académica y espiritual, y el
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prestigio ganado le permitieron ingresar a espacios circunscritos para las élites criollas
de Lima’. Su produccién cientifica es determinante en la época; ademds del dmbito
de la medicina y las ideas politicas libertarias, destacé en el campo de la creacién
literaria con obras marcadas por la virtuosidad religiosa y mistica® situadas entre el
barroco colonial y la ilustracién independentista (Orihuela, 2019). De su produccién,
queremos destacar la biografia de fray Martin de Porres que Valdés publicé en 1840.
Detras de la identificacién con las virtudes medicinales y espirituales del futuro santo
mulato, en el prélogo queda implicita la reafirmacién de sus raices africanas. Valdés
dejard constancia de uno de los motivos principales para escribir la biografia de fray
Martin: «el derecho que este tiene a que yo exalte y eternice su memoria, por ser mi
paisano, y haber sido de mi infima clase y humilde nacimiento» (1863, p. 9; las cursivas
son nuestras).

Por un lado, los escritos de Ursula de Jests y José¢ Manuel Valdés (Poesias
espirituales, 1818), desde el punto de vista cronoldgico, son dos hitos para la literatura
latinoamericana. Ambos se erigen como los fundadores de una literatura de autoria
negra que verd la luz muchos afios después en otros paises del continente con fuerte
influencia de las culturas africanas. Por otro lado, la linea discursiva de estos universos
textuales no obedece a una necesidad de plasmar la experiencia negra, y por lo
tanto pueden ser vistas como el resultado de la asimilacién cultural de la ideologia
dominante sobre los grupos afrodescendientes. Asimismo, estos dos casos aislados
reflejan claramente las dificultades de los afroperuanos para tomar la palabra escrita.

NEGACION DEL APORTE AFROPERUANO A LA LITERATURA NACIONAL

Como era de esperarse, en las primeras décadas del siglo XX, los incipientes estudios
diacrénicos de la literatura peruana, asi como los juicios sobre la cultura afroperuana,
dan cuenta de un inexistente aporte de este sector al desarrollo de la literatura nacional.
En 1905, el entonces joven José de la Riva-Agiiero, en uno de los primeros intentos
de tipificar parte de la literatura peruana durante y después de la Independencia, en el

° En 1807, Carlos IV lo dispensa para recibirse como bachiller en medicina por la Universidad de
San Marcos, donde también fue catedrdtico. Asimismo, el papa Pio VII autoriza que reciba las 6rdenes
sacerdotales. Fue miembro de la Real Academia Médica de Madrid y ejercié el cargo de Protomédico

General de la Republica.

S Entre sus publicaciones destacan Oda al General San Martin'y Lima libre y pacificada —en elogio a
Simén Bolivar— en clara muestra de adhesion a la causa independentista; Poesias espirituales, escritas
a beneficio y para el uso de las personas sencillas y piadosas (1818); Salterio peruano de los ciento cincuenta
Salmos de David, y algunos cdnticos sagrados, en verso castellano, para instruccion y piadoso ejercicio de
todos los fieles, y principalmente de los peruanos (1833), y Vida admirable del Bienaventurado Fray Martin
de Porres, natural de Lima y donado profeso en el Convento del Rosario del Orden de Predicadores de esta
ciudad (1840).

305



LA NARRATIVA PERUANA CONTEMPORANEA. CUENTO Y NOVELA (1920-2000)

Cardcter de la literatura del Perii independiente, parte de la siguiente premisa: «dos razas,
aunque en muy diverso grado, han contribuido a formar el tipo literario nacional:
la espafola y la indigena» (2008, p. 5). El estudioso no consigna el aporte de los
africanos y afrodescendientes al desarrollo de la literatura peruana dentro de su marco
de andlisis. Sin embargo, nos parece interesante su juicio sobre la situacién de la «raza
negra» en relacién con las letras del Pert:

Por lo que toca a la raza negra, como no puede reconocérsele nada que se asemeje
siquiera a un ideal literario, y como solo por excepcién y en débil grado ha influido
por la herencia sobre los que en el Pert han cultivado la literatura, parece innecesario
ocuparse en ella (2008, pp. 11-12).

La contundente sentencia de Riva-Agiiero interesa porque su doble negacién
apunta a la doble posicién que puede asumir la cultura afroperuana en literatura.
La primera se relaciona con la autoria negra. El cardcter de la literatura peruana se
desarrollé al margen de la experiencia discursiva afrodescendiente pues no hay nada
que «pueda reconocérsele», tampoco posee nada similar «siquiera» a «un ideal literario».
En otras palabras, la vasta produccion oral desperdigada en la costa afroperuana desde
el siglo XVI no cuenta, es invisibilizada y ajena a las précticas literarias stricto sensu.
Indudablemente, su andlisis se restringe a la literatura escrita en espanol bajo la norma
artistica culta europea. Como dirfa Antonio Cornejo Polar, «serfa asi, inicamente, la de
raiz, forma y espiritu hispdnicos (con lo que quedan excluidas las literaturas indigenas)
y la que obedece al canon culto de las naciones europeas (con lo que se margina vastos
sectores de la literatura popular)» (1983, pp. 38-39). La segunda posicién estd ligada a
la incorporacién de la cultura afroperuana en los textos literarios de «los que en el Pert
han cultivado la literatura». Es decir, lo negro como personaje, como tema o como objeto
del discurso del letrado, del intelectual culto. Solo desde esta mirada hegeménica se
reconoce su presencia, y solamente «por excepcion y en débil grado». Por tales motivos,
Riva-Agiiero considera innecesario ocuparse del aporte de la «raza negra».

La obra de Riva-Agiiero ofrece una de las primeras miradas diacrénicas de la
literatura republicana. Sus postulados sirvieron como marco de referencia para
estudios similares en los afos posteriores. Esto importa porque garantizé, al menos por
algunas décadas, el ocultamiento y la negacién del aporte afro a la literatura nacional.
Asimismo, su estudio constituye uno de los primeros antecedentes en invisibilizar al
afrodescendiente de la historia de la literatura peruana, reforzado, conviene recordar,
por las ideologfas racialistas y positivistas de la época. Inevitablemente, la sentencia
«parece innecesario ocuparse en ella» nos recuerda cuando, cinco décadas después, Luis
Alberto Sdnchez afirmé que la historia del africano entre nosotros fue muy simple,
«tanto que cabe en pocas lineas» (1973, p. 85).
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En las primeras décadas del siglo XX, José Carlos Maridtegui no fue ajeno a las
operaciones discursivas que descalifican al afroperuano como sujetos de cultura. Para
el Amauta, el negro —junto con el chino— complican el mestizaje costefio y no han
aportado valores culturales ni energfa progresiva en la formacién de la nacionalidad.
En uno de sus juicios mds severos, advierte que «el aporte del negro, venido como
esclavo, casi como mercaderfa, aparece mds nulo y negativo atn. El negro trajo su
sensualidad, su supersticién, su primitivismo. No estaba en condiciones de contribuir
a la creacién de una cultura, sino mds bien de estorbarla con el crudo y viviente
influjo de su barbarie» (1968, p. 271). Es muy significativo que este razonamiento
aparezca en su séptimo ensayo, enfocado en el proceso de la literatura peruana, en el
que —nuevamente— el aporte afroperuano a la literatura y la cultura en general es
anulado totalmente por un sesgo ideoldgico.

EL NEGRO EN LA LITERATURA PERUANA DESDE LA MIRADA HEGEMONICA

La ausencia de la escritura no fue impedimento para que el negro como tipo tanto como
su cultura ingresen en los discursos letrados. Por mds de cinco siglos, desde los discursos
coloniales de las cronicas de Indias hasta la narrativa peruana contemporanea, la matriz
africana ha formado parte de un entramado discursivo en el cual, generalmente, el
afrodescendiente ha sido hablado mediante la voz/escritura de las élites y configurado
bajo la mirada del poder. De esta manera, la politica de la representacién de este grupo
subalterno estuvo canalizada bajo una 6ptica hegemoénica, cuyo lugar de enunciacién
los convertia, en la mayorfa de los casos, en meros objetos discursivos sobresalientes
por su excentricidad, su barbarismo o su docilidad.

Si en la oralidad los discursos partian desde un lugar de enunciacién identificado
con la cultura afroperuana, con la escritura estos discursos parten desde la mirada de
los grupos de poder. Es decir, la representacién de la cultura afroperuana en los textos
literarios también ingresa en la légica de las literaturas heterogéneas (Cornejo Polar) al
no existir una correspondencia entre el sujeto emisor, el referente y el receptor. El sujeto
discursivo letrado habla «del» negro, «por» el negro, «para» el blanco, «desde» el mundo
blanco. Dentro de las estrategias de representacion, se apeld a la animalizacién y la
cosificacién, muchas veces bajo el recurso de la hipérbole, la caricatura y el lenguaje
zoolégico, segin lo caracterizé Frantz Fanon’. Cuando se buscé la valoracién de la
cultura afroperuana, el escritor no dejé de esconder, detrds de la mirada humanitaria,
una cierta dosis de paternalismo hacia el «buen salvaje».

7 Fanon sostenfa que en las sociedades coloniales el colono, para referirse al colonizado, siempre apelaba al
lenguaje zoolégico por medio del cual se «alude a los movimientos de reptil del amarillo, a las emanaciones
de la ciudad indigena, a las hordas, a la peste, el pulular, el hormigueo, las gesticulaciones» (1986, p. 37).
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En buena cuenta, se trata de la mirada —siguiendo a Marcel Velizquez— del
«wujeto esclavista» para el siglo XIX®. Este presupuesto conceptual gufa la mirada
de la élite criolla para asignar sentidos a la cultura afroperuana; estos significados se
difundieron como «imdgenes que condensan y reproducen las relaciones de poder y
exclusion, pero también las contradicciones y fracturas de los proyectos nacionales
del periodo» (2007, p. 78). En esta linea, podria destacarse la significacién del sujeto
afroperuano y su cultura en textos como E/ Lazarillo de ciegos caminantes, de Alonso
Carri6 de la Vandera «Concolorcorvo» (1775?); algunos articulos del Mercurio Peruano
(1791-1795); Frutos de la educacién (1830), de Felipe Pardo y Aliaga (1806-1868);
Peregrinaciones de una paria (1838), de Flora Tristin (1803-1844); El dngel caido
(1862), de Juana Manuela Gorriti; Los amigos de Elena. Diez arios antes (1874), de
Fernando Casés (1828-1881); Eleodora (1887), de Mercedes Cabello de Carbonera
(1842-1909) y algunas tradiciones de Ricardo Palma (1833-1919) como «Pancho Sales,
el verdugo», «El Rey del Monte», «La emplazada», «Un negro en el sillon presidencial»,
«Los aguadores de Lima», entre otras.

Para la primera mitad del siglo XX —aunque se contintia con la misma proyeccién
del «sujeto esclavista»—, destacamos un corpus de obras que podriamos denominar
bajo el rétulo literatura negrista. El negrismo peruano vio en la narrativa la plataforma
idénea para plasmar su interés, admiracién y curiosidad por la cultura afrodescendiente.
Le otorgd el protagonismo vedado por nuestra tradicién literaria, por ese entonces
dominada por el indigenismo. Sin duda, estas obras son cruciales para entender la
trayectoria del negro y su cultura en la narrativa peruana del siglo XX. Los autores
negristas no formaban parte del mundo representado en sus obras, y su lugar de
enunciacién construia un discurso que orientaba lo afroperuano hacia la aceptacion
y el rechazo, lo serio y lo ridiculo, lo humano y lo inhumano, la mente y el cuerpo, la
razén y el instinto, etc.

El escritor haitiano René Depestre sostiene que «entre los hombres que pudiéramos
tener legitimamente como animadores del movimiento negrista en el arte y la
literatura, se encuentran mds blancos que negros. Los descendientes de los africanos
no habian comenzado a hablar como «verdaderos negros», a producir en sus paises
respectivos una «literatura de identificacién» con el fin de expresar, desde el fondo,
las desgracias, las verdades y las esperanzas de la «condicién negra» en América y en

¥ El investigador Marcel Veldzquez Castro propone esta categorfa conceptual para analizar los rasgos
comunes del discurso sobre el otro afrodescendiente en la produccién textual literaria y politico-juridica
de intelectuales y de la élite criolla de fines del siglo XVIII hasta el XIX. Sostiene lo siguiente: «el sujeto
esclavista es un presupuesto conceptual que no se define por quién es, sino por el lugar desde donde
enuncia y cdmo lo hace. Su funcién es delimitar la mirada, la palabra y la sensibilidad del intérprete de
la esclavitud y la cultura afroperuana» (2007, p. 78).
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Africa» (1986, p. 19). Mientras la oralidad segufa siendo el modelo de produccién
discursiva dominante en el mundo afroperuano, su silencio en el dmbito escrito fue
reemplazado por la «erudicién» de la élite urbana.

Marcel Veldzquez afirma que en la retérica de la representacién negrista «el
negro se configura como un sujeto con un saber exdtico y atractivo y un hacer
asociado al cuerpo, pero sin poder: una vision estereotipada con larga duracién en
Hispanoamérica» (2016, p. 75). Una revisién rdpida de obras situadas dentro de la
modalidad negrista nos permite corroborar esta operacién discursiva. Por ejemplo, en
Roque Moreno (1904), de Teresa Gonzdlez de Fanning (1836-1918), el protagonista es
descrito como un «toro bravo» de «caricter indémito»; un «indémito berrendo» con
«tendencias sanguinarias» que sobresale por sus vicios y su hipersexualidad. En Z/defonso
(1924), de Carlos Camino Calderén, se refuerza el estereotipo del esclavo fiel y sumiso,
asi como el paternalismo de la clase dominante, como también se observa en su
cuento «La familia Pichilin» (1947). En Mazalaché (1928), de Enrique Lépez Albujar
(1872-1966), también se resaltard la hipersexualidad y la animalizacién del esclavo.
En Estampas mulatas (1929-1938), de José Diez-Canseco (1904-1949); Mar y playa
(1940), de Fernando Romero, asi como en los relatos «Duelo de caballeros (1963),
de Ciro Alegria (1909-1967) e «Historia de ladrones» (1954), de Carlos Camino
Calderdn, el negro pasa a convertirse en un personaje bravucdn, callejero, «acriollado»
y chavetero, cuyos valores son guiados por la ley de la calle y el mundo del hampa.

Otros textos narrativos que vale la pena mencionar es el breve ensayo «La psicologia
del gallinazo» (1917) de Abraham Valdelomar (1888-1919), donde el negro es
animalizado y degradado hasta la abyeccién al ser comparado con un gallinazo; el
cuento «El negro Perico» (2007 [1964]) de Julidn Huanay (1907-1969), el cual presenta
una mirada inédita del afroperuano en la literatura: el negro sindicalista, aunque la
etnicidad del personaje es desplazada por el discurso socialista del enunciador; algunos
textos que plasman una mirada mds realista de la situacién del negro la podemos
encontrar en «El hombre que era amigo de la noche» (1981) de Ciro Alegria (aunque es
el negro norteamericano), «De color modesto» y «Alienacién» de Julio Ramén Ribeyro
(1929-1994), pero el lugar de enunciacién siempre es ajeno a este grupo étnico. Tal vez,
un intento de asumir el punto de vista del sujeto afroperuano lo podemos encontrar en
el cuento «Mal negro es el congo» de Fernando Iwasaki (1961).

UN ACERCAMIENTO A LA LITERATURA AFROPERUANA

No serd hasta la segunda mitad del siglo XX cuando la mirada del «sujeto esclavista»
y negrista se enfrentard a nuevas formas de representacion literaria de la cultura
afroperuana nacidas desde un lugar de enunciacién interesado en subvertir la mirada
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hegemonica. Ya desde la década de 1940 aparecen obras como Ranchos de casia (1941)
y Rastrojo (1944), de la escritora iquefia Maria Rosa Macedo (1909-1991), en las que
se plasma una mirada realista del espacio rural de los campesinos afroperuanos y se
otorga voz y protagonismo —por primera vez en una novela peruana— a la mujer
afroperuana, alejada de la visién paternalista y de los estereotipos evidentes en la
representacién de la cultura afroperuana en la época.

Algunos afios después, surge un personaje muy importante en la transicién de
la oralidad a la escritura del folclore afroperuano: Nicomedes Santa Cruz Gamarra
(1925-1992). A través de sus recopilaciones sobre la décima en el Perd, sus
investigaciones sobre el folclore negro de la costa y su produccién poética, coloca en
el mapa latinoamericano el legado de las raices negras en la cultura peruana. A fines
de la década de 1950, Nicomedes publicé su primer libro de poemas titulado Décimas
(1959). Afios después publicard Cumanana (1964) y Canto a mi Perii (1966).

Mientras tanto, en Chincha, Antonio Galvez Ronceros (1932) nosvaa entregar una
nueva mirada del campesino afrodescendiente de la costa sur a través de su coleccién
de cuentos Los ermitanos (1962). Sin embargo, es en la década de 1970 cuando esta
nueva forma de representacién adquiere mayor significacién. Basta mencionar obras
como Mondlogo desde las tinieblas (1975), del mismo Gdlvez Ronceros, a la que se
suma el escritor nazqueno —del pueblo de Coyungo— Gregorio Martinez Navarro
(1942-2017) con su Tierra de caléndula (1975) y Canto de sirena (1977).

El lugar de enunciacién nos permite reconocer desde dénde se habla/escribe, asi
como la postura o el punto de vista al momento de representar al universo afroperuano.
La literatura afroperuana surge a partir de una mirada identificada con el referente; esta
reconoce sus valores como sujetos histéricos; al mismo tiempo, su visién estd inmersa
en la légica que guia la experiencia afroperuana, ahora tomada con naturalidad.
En otras palabras, se asume una posicién ideoldgica y estética desde la perspectiva
de estos grupos subalternos. Ya no es el lugar de enunciacién del sujeto esclavista y
negrista; ya no se escribe sobre la humanidad del negro desde el poder, al mismo
tiempo que se acepta y reproduce la estructura que lo somete.

Apelamos a la idea de lugar de enunciacién como guia de la percepcién del sujeto
discursivo al momento de representar la cultura afroperuana en los textos literarios.
Nos parece mds adecuada que la nocién de autoria, ya que no necesariamente el escritor
o escritora de raices afrodescendientes ha asumido su etnicidad en su quehacer literario.
En ese sentido, creemos que la autoria —al margen de su origen étnico— legitima su
discurso afroperuano solo cuando parte de un lugar de enunciacién identificado con
los valores culturales e ideoldgicos del referente representado en la obra. Es evidente
que este lugar de enunciacién lo alcanzard quien haya compartido experiencias de
raigambre afroperuana, no como un observador externo, sino como un integrante
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que enuncia desde adentro, o quien esté en la capacidad de aprehender, interpretar y
transmitir el sentir de este universo cultural.

Esta propuesta se debe a que consideramos la afroperuanidad como el producto de
encuentros culturales. Es decir, intentamos alejarnos de una posicion esencialista que

considera lo afroperuano solo bajo criterios raciales —que nos remite a lo biolégico—,
para apostar por la idea de una construccién cultural —que nos remite a elementos
étnicos—. Esto se explica por los constantes intercambios culturales que le otorgan un
rasgo caracteristico a la realidad afroperuana, como una realidad heterogénea en la que
intervienen elementos afrodescendientes, indigenas y europeos.

La literatura afroperuana, como parte de un discurso heterogéneo de bases
heterogéneas, es también el resultado de actos semidticos que presuponen la produccion
de signos de otros sistemas y culturas. Esta situacién, por qué no, podria representar
ese «momento glorioso» —como lo explica Radl Bueno— «en que una cultura intenta
establecer un interpretante complejo, fiel y viable del otro, de sus modos de figuracién
discursiva y simbdlica» (2004, p. 35). Obviamente, no se trata del mero contacto
cultural conflictivo 0 arménico, se trata realmente del acto semidtico «que implica la
comprension profunda y honesta de la cultura alternativa. Cierto que en ese acto estd
entrafiada la posibilidad de una falsa representacion, o de un entendimiento subjetivo
y tendencioso del otro» (p. 35).

En consecuencia, quedan establecidas las fronteras entre la literatura afroperuana
y la literatura de autoria afroperuana, pese a coincidir en muchos aspectos. Esto
no significa que la figura del autor quede excluida de la valoracién de la obra.
Por el contrario, en literatura afroperuana los elementos considerados extraliterarios
y contextuales no son simples aspectos que rodean la produccién escrita, sino fuentes
constitutivas indispensables en la construccién de sus significados. Son justamente
estos elementos los que determinan el lugar de enunciacién que asume el autor, el cual
se puede evidenciar en la obra misma a través de las siguientes instancias discursivas
que determinan la naturaleza de la literatura afroperuana: a) la temdtica: el universo
diegético tiene que abordar necesariamente la experiencia afroperuana, en sus diversas
formas, como tema central del texto; b) el uso del lenguaje: la incorporacién del habla
popular o regional de los afroperuanos, la incorporaciéon de palabras con antecedentes
africanos (afronegrismos) y el uso de lenguas africanas forman parte del Iéxico empleado
en la obra; ¢) la visién del mundo: la sabiduria popular, la conciencia ancestral, la
memoria histérica y la confrontacién de las estructuras de poder son focalizadas desde
la percepcién del universo afroperuano; d) sujeto discursivo: esta entidad asume la
posicién y la perspectiva del sujeto afroperuano; desde este lugar de enunciacion
elabora proyecciones estéticas e ideoldgicas afrocéntricas. Obviamente, estos elementos

311



LA NARRATIVA PERUANA CONTEMPORANEA. CUENTO Y NOVELA (1920-2000)

se pueden mostrar con mayor o menor intensidad en las obras. Por ello, no se deben
entender de manera aislada, sino en una constante interaccion.

No es suficiente solo incluir la temdtica negra para considerarla dentro del corpus
de la literatura afroperuana, asi como no se puede hablar de literatura afroperuana
si la obra no aborda la temdtica negra. Los negristas, por ejemplo, podian incluir el
protagonismo del mundo negro e incluso el lenguaje, pero sus obras seguian siendo
negristas porque el punto de vista era el de la élite y los grupos de poder. En cuanto
a la autorfa, es evidente y necesario recalcar que quienes han producido las obras
miés representativas de la literatura afroperuana forman parte de este grupo étnico.
Sin embargo, también existen obras de autores afroperuanos que escriben desde un lugar
de enunciacién ajeno a su origen étnico, asi como de obras importantes de temdtica
afro producidas por escritores que no integran este grupo étnico. En mi concepto, las
condiciones culturales de nuestro pais nos obligan a abordar esta situacién en términos
de un sujeto discursivo que emite su discurso desde un lugar de enunciacién que guia
su punto de vista. Asumir la identidad afro es importante, pero entre el querer y el
poder no necesariamente hay una correspondencia que se materialice en la obra.

Por otro lado, en cuanto al uso de la oralidad, podriamos destacar su doble
dimensién: el uso del habla popular/local y la incorporaciéon de lenguas de origen
africano. En la primera de ellas, observamos el empleo de un castellano en el cual
la norma culta se ve desplazada por la coloquial, por el habla local o regional de
las comunidades negras y por el uso de lo que Fernando Romero denominé como
afronegrismos, es decir, palabras de posible origen africano, aunque algunas ya
incorporadas al habla costefia. Un ejemplo lo encontramos en el poema «Madame
Banti» del poeta Mdximo Torres Moreno: «Lasald ird quebrd / Poque mucho td fumd /
Deja ron Come md / Come md... negro gangd!» (2003: 37). Otra variante la hallamos
en la décima «Meme neguito» de Nicomedes Santa Cruz: «;Ay canamas camandonga!
/ squé tiene mi cocotin? / Mi neguito chiquitin, / acuricuricandonga...» (1971,
p. 355). En el caso de la narrativa, en la produccién literaria de Gregorio Martinez
Navarro es medular el trabajo con la oralidad. Varias de sus obras revelan una funcién
metalingiiistica, en el sentido de que el habla popular de la costa sur es empleado para
explicarse a sf mismo, es medio y fin al mismo tiempo. Existe una clara preocupacion
lingiiistica que enfrenta a la norma culta, la parodia y propone glosarios y explicaciones
de términos y expresiones locales como alternativas a «esa entelequia que no se habla en
ninguna parte» (1985, p. 159), como se refiere el mismo Martinez a la lengua espafola
académica. En «el musio idioma» (p. 159), el escritor no duda en comparar la lengua
espanola estdndar con el tarro de Avena Quaker, por ser la gramdtica «espesa e insipida»
en gran medida.
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Es importante tener en cuenta que el trabajo con el habla local de los personajes
negros data desde sus primeras representaciones por las élites criollas. Algunos, en
un afdn de verismo, construyeron caricaturas y no personajes. Esta practica se podria
detectar también en algunos autores que, aun asumiendo una mirada «desde adentro»,
no escapan a este procedimiento, como se puede observar en algunos relatos de
Mondlogo desde las tinieblas, de Antonio Gélvez Ronceros. Pese a que la critica ha
destacado la reproduccién fonética del habla de los campesinos negros como uno de
los aciertos y aspectos mds destacados de la obra, esta no debe entenderse como una
reproduccidn fiel. En una entrevista (La Torre, 1983, p. 11), el autor reconoce que
estos elementos fécticos, cuando son insuficientes para lo que se «propone el relato»,
pasan por un proceso de valoracién y modificacién para enriquecerlos. Esto implica
—sostiene Gélvez— «una suerte de recreacién del lenguaje». Si consideramos que
uno de los objetivos que se «propone el relato» es el humor (como lo ha sefialado
también la critica), podriamos suponer que este «enriquecimiento» o estilizacién del
lenguaje del afroperuano estd elaborado también en funcién de los efectos hilarantes y
el divertimento que provoca en el lector’.

En cuanto a la incorporacién de palabras africanas, la literatura afroperuana no
llega a presentar la complejidad del bilingliismo como sucede con el indigenismo
peruano o con las literaturas de matriz africana en gran parte de las letras afrocaribefias.
Aqui, mds bien, se trata de incorporaciones hasta cierto punto «fragmentarias» de
autores preocupados por rescatar e incorporar la memoria ancestral africana a través del
lenguaje. Por ejemplo, Tomasén, el protagonista de Malambo le reza a Ochun, deidad
yoruba de las aguas dulces: «Ochun yeyeo apetebi nombale /.../ Ochin moriyeyeo
obiniri aro abebe / oun ni, kolala ke, Iya ni koyuo / son yeye kari, guanari guanari /
agale guase ana, ago» (2001, p. 110). La voz femenina en el poema «Interseccional»
de Moénica Carrillo Zegarra rezard un proverbio lucumi: «Abasikiri osairo saiko /
mientras hay dios hay diablitas» (2007, p. 19). Los ejemplos pueden multiplicarse.
Sin embargo, generalmente se trata de usos rituales del lenguaje que responden a una
necesidad religiosa y espiritual de raigambre africana. En ese sentido, la incorporacién
del lenguaje no se desliga de una visién del mundo que prioriza los referentes miticos
africanos, pero desde la experiencia negra en el Perti. Por otro lado, este lenguaje es la
manifestacién externa de la propia visién del mundo.

En el primer caso, los escritores plasman la cotidianeidad del campesino
afroperuano y su visién del mundo manifestada a través del conocimiento de la

naturaleza, las creencias populares, mitos y leyendas locales y regionales. Esto se observa,

% Para profundizar en algunos de estos aspectos, recomiendo consultar Carlos L. Orihuela (2009,

pp- 39-54) y Richard Leonardo (2016, pp. 79-133).
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principalmente, en la produccién literaria de las comunidades afroperuanas. En la
coleccién de relatos Merienda de negros (2019), Abelardo Alzamora plasma la sabiduria
popular de los ancianos negros de Yapatera. Lo mismo sucede con los cuentos de
La gloria del Piturrin y otros embrujos de amor (1985) de Gregorio Martinez, donde los
brebajes, el poder de las yerbas, los sortilegios y las oraciones guian el desenvolvimiento
de los afrodescendientes campesinos de Nasca, rasgo también patente en algunos
relatos de Mondlogo desde las tinieblas (1975), de Gélvez Ronceros, sobre el contexto
rural de Chincha. En general, son visiones del mundo que oscilan entre lo sagrado y
lo profano, y a la vez conllevan un claro trasfondo sincrético porque muchas de las
creencias andinas dialogan con el imaginario popular afroperuano.

Otros autores han optado por incorporar referencias mds vinculadas a las culturas
africanas, por medio de las cuales vislumbramos una visién mitica y sagrada evidente
en oraciones, rituales, cantos y la presencia de deidades principalmente de la cultura
yoruba. Cronwell Jara Jiménez, resalta el poder sagrado de la palabra hablada en
muchas culturas africanas, y no deja de recurrir a Babalt Ayé, Olorum y otras deidades
como personajes centrales en sus cuentos. Mdximo Torres Moreno le pedird al Oricha
creador de los seres humanos, «<PADRE OBATALA: Virgen de las Mercedes / Ctibrenos
con tu capa» (2003, p. 40), y al dios supremo del universo, KORUNMILA delicado
y precioso / Clarifica toda interrogante / Certero Seguro Acucioso / ;Su Babalawo
sale adelante!» (p. 42). Ménica Carrillo preguntard «Mi dulce Orula... / jpor qué me
llevas/ sin esperanzas? / ;ya no hay consuelo/en esta vida?» (2007, p. 17). En el caso de
la novela Malambo de Lucia Chardn-Illescas, estos elementos miticos y simbdlicos son
medulares de principio a fin.

Las obras literarias van a tener un sentido realista. La referencialidad estd mds
préxima porque se busca representar sujetos histéricos cuyo aporte a la construccion
nacional ha sido invisibilizado por el discurso hegemoénico. Por ello gran parte de
los cuentos y novelas ficcionalizan el contexto de la esclavitud, la didspora africana
y sus secuelas. Los personajes son esclavos, bandoleros, cimarrones, campesinos
negros o simplemente pobladores afroperuanos con una serie de carencias materiales.
Es decir, por medio de la literatura se asume el compromiso de llenar esos vacios
histéricos. Por otro lado, también tienen un sentido mistico/mitico manifiesto en
el vasto conocimiento ancestral de los personajes, sus creencias y visién del mundo.
Si son esclavos, estdn vinculados con la memoria ancestral, presentan facultades para
desaparecer, metamorfosearse, comunicarse con el mds alld, reencarnarse en dioses
africanos, etc. Si no lo son, conllevan una sabiduria popular innata porque saben leer
los signos de la flora y fauna regional, conocen de sortilegios, brujerias, etc.

Pese a que el corpus de esta produccién literaria proyecta un discurso donde se
reconoce y valora la herencia africana en un contexto interétnico, no estd exenta de
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caer en contradicciones discursivas. Son huellas de la mirada hegemoénica filtradas
en el discurso comprometido de los escritores para reproducir operaciones cognitivas
de larga data en la percepcion negativa de la cultura afroperuana. Evidentemente los
sujetos discursivos identificados con las reivindicaciones de la memoria histérica de
los pueblos afroperuanos estdn anclados en un discurso dominante, cuyas imdgenes
impregnadas en el imaginario social son combatidas, pero también inconscientemente
asimiladas. Carlos L. Orihuela (2009), para el caso de Mondlogo desde las tinieblas, y
Richard Leonardo (2016), para los casos de Matalaché, Mondlogo desde las tinieblas y
Malambo, advierten una mirada distante del sujeto emisor respecto a su referente, en
la que la supuesta reivindicacién se puede reducir a la reproduccién de estereotipos
negativos contra los afroperuanos.

Esto es un claro ejemplo de cémo los discursos dominantes de las élites son
asimilados también por los grupos subalternos aun cuando existe conciencia de su
cardcter nocivo. En ese sentido, los escritores no escapan a las dindmicas culturales al
representar la cultura afroperuana. No olvidemos el exorbitante miembro viril del negro
Reconcilio, quien habia sido bendecido por Dios «con una verija de mds de cuarenta
centimetros [...] Decfan que era mejor hacer el amor con un burro que con don
Petroverga» (2009, pp. 30-31), situacién que enamora locamente a la senorita Soledad
en Reconcilidndome con la vida (2009) de José Campos Davila. Es dificil no percatarse
de la representacion sexualizada y cosificada de Altagracia Maravillas al momento de
gozar y no poner limites a sus deseos sexuales frente al amo en Malambo de Charan-
Illescas. En varios textos de Gregorio Martinez, aunque recogidos de las narraciones
locales, se proyectan imdgenes de la mujer negra como un cuerpo configurado a partir
de su sexualidad desbordante. Igualmente, en algunos relatos de Galvez Ronceros, los
personajes estdn en el limite entre lo humano y animalesco/caricaturesco. Parece que
el humor como estrategia discursiva —sobre todo en Galvez y Martinez— no solo
sirve para que los grupos subalternos se burlen de las esferas de poder, sino también
de si mismos.

Ante ello, cabe preguntarse ;qué hace a estas obras diferentes de la literatura negrista
y las representaciones hegemdnicas del mundo afroperuano? La respuesta estd en que
estas imdgenes negativas no logran socavar el marco discursivo de reivindicacién étnica.
Son obras que intentan subvertir y luchar contra la mirada hegeménica a través de
distintas estrategias discursivas. Proponen ademds una nueva forma de representacion
que respeta la memoria histérica y las distintas experiencias de ser afrodescendiente
en el Perti. En este proceso, ya sea implicita o explicitamente, se pueden rastrear
remanentes negristas, pero supeditados a un punto de vista por medio del cual se
asume una posicién ideoldgica y estética contraria. Sin duda, la literatura afroperuana
como prictica literaria es reciente y aiin estd en un proceso de construccién discursiva.
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El andlisis de algunas obras narrativas del siglo XX nos permitird reconocer la
trayectoria de la representacién de la cultura afroperuana en esta centuria. Asimismo,
queremos dar cuenta de ese momento de ruptura a mediados del siglo donde surge un

conjunto de obras consideradas como parte de la modalidad narrativa afroperuana del

siglo XX.

TRAYECTORIA DE LA CULTURA AFROPERUANA EN LA NARRATIVA DEL SIGLO XX
Rogue Moreno (1904), de Teresa Gonzilez de Fanning

Se trata de una novela histérica publicada integramente en 1904 en el Perd'.
Los personajes, en su mayoria, son afrodescendientes, esclavos y libres; Roque Moreno,
el protagonista, le da titulo a la obra. La historia se enmarca en el contexto bélico de las
luchas independentistas donde se enfrentan realistas y patriotas —algunos personajes
histéricos— en reconocidas batallas. En estas circunstancias, el acaudalado hacendado
espanol don Justo de la Vega Hermosa decide refugiarse en la hacienda de Roque
Moreno para poner a buen recaudo su abundante oro, aprovechando del respeto y
fama de Moreno entre los del pueblo. En este 4mbito se desencadenan las delirantes
intrigas de los personajes: «Chavelita», esposa de Moreno, siente un deseo incontenible
por el espanol; por su parte, Moreno no puede resistirse a la codicia del oro ni a
los celos.

El texto de Teresa Gonzéles de Fanning, a pesar de visibilizar la participacién de
la poblacién «negra» en las luchas por la independencia, evidencia claramente los
prejuicios raciales de la época. Por ejemplo, el espafiol don Justo es «inteligente, generoso
y benéfico», «<un hombre de mundo, y mds que un sabio, un filésofor. En cambio,
Roque Moreno, pese a haber trascendido en la politica por la causa patriota, ser Capitdn
de Milicias y haber sido condecorado con la Orden del Sol, sobresale principalmente
por sus vicios, defectos y codicia. Es «siempre el niimero uno en toda parranda, fiesta o
bodorrio» y despilfarra su dinero en jaranas, orgfas y francachelas. Esta antitesis entre el
espanol y el «negro» se refuerza en el suefio de «Chavelita» cuando delira por la llegada

del huésped:

En medio de este ensuefio, se le presentaban a la sefiora Moreno, confusamente,
como entre brumas, y en lineas vagas e inciertas la fisonomia dulce, correcta y
aristocrdtica del senor de la Vega Hermosa, tras de la enérgicamente plebeya de
su marido; y repercutia en su oido la voz tranquila y de armonioso timbre del uno
contrastando con las fuertes y broncas inflexiones de la del otro; eran el manso

arroyuelo y el torrente bramador; el esbelto pino y el nudoso guayacdn (1904, p. 15).

101 2 obrase publicé por partes en la Revista de Derecho, Historia y Letras, de Buenos Aires, durante 1899.
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Imagen 2. Retrato de Teresa Gonzilez de Fanning. Lima, 1886. Foto: Eugenio Courret
(1839-1920).

La construccién de jerarquias es evidente a pesar de que la situacién se focalice desde
la perspectiva de una mujer afrodescendiente. Los epitetos empleados resaltan las
virtudes de Hermosa (dulce, correcta, aristocrdtica, tranquila, armonioso, manso,
esbelto) y los defectos de Moreno (plebeya, fuertes, broncas, bramador, nudoso).
Incluso, es significativo el subtexto inmerso en cada uno de sus apellidos (Hermosa
y Moreno), pues responde a las fronteras y diferencias que concibe la autora entre el
sujeto «blanco» y el «negro».

Por si fuera poco, la narradora apela constantemente al «lenguaje zooldgico»,
aludido lineas arriba, para describir a Roque Moreno. Lo presenta como un «toro
bravo» de «cardcter indémito»; un «indémito berrendo» con «tendencias sanguinarias».
La animalizacidn, su naturaleza instintiva y la marcada hipersexualidad forman parte
de la percepcién estereotipada de los afrodescendientes dentro del texto. Moreno,
por ejemplo, es «el mds arrogante mozo del pueblo, ducho en el arte de engatusar
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doncellas, comprometer casadas». Ninguno como ¢l «amartelaba a una moza de
buen trapio». Sus «aventuras galantes y sus hazafias hipicas corrfan de boca en boca.
Siguiendo esta idea, su esposa Isabel Maldonado «Chavelita», presenta un «instinto
femenil» y es «celosa como una tigre africana». Es descrita como una mujer con
una «agraciada figura», «de ojos incendiarios, labios rojos, himedos y carnosos y de
lujuriosas formas». En otras palabras, ambos personajes estin configurados a partir del
cuerpo y la sexualidad.

Por otro lado, la mirada etnocéntrica de la autora se refuerza constantemente al
apoyarse en su bagaje cultural occidental para explicar o describir situaciones vinculadas
a los personajes de ascendencia africana. Por ejemplo, Moreno es calificado como un
«cobrizo Adonis», un «rtstico Hércules». Chavelita es una «Venus africana», era la
«Onfala de este rustico Hércules». Presenta las hazafias de Moreno como «verdaderas
proezas dignas de ser conservadas en los fastos de la historia de los mozos cundas, adeptos
de Venus y Baco». Una de sus conquistas llamada Nena, mujer afrodescendiente, es
calificada como Filis; su padre la protege como un «cancerbero» y quienes pretenden
ganarla son «bdquicos gladiadores». Claramente, la mitologia occidental —y no los
referentes miticos de raigambre africana— modulan la visién del mundo de Teresa
Gonzilez de Fanning,.

Irénicamente, la obra presenta, por momentos, cierto paternalismo sobre los
afrodescendientes, e intenta ofrecer un punto de vista contrario al sistema esclavista.
Sin embargo, la autora, anclada en un contexto donde los rezagos de la esclavitud
aun estaban en la mentalidad de las élites criollas, no hace sino manifestar prejuicios
raciales sobre el «negro» y su cultura.

«Ildefonso» (1924), de Carlos Camino Calderén

Este relato ficcional de fuerte componente histérico'’ fue publicado en el diario
chinchano La Accion, el 9 de diciembre de 1924, en conmemoracién del centenario
de la Independencia del Perti. Gan el primer puesto y fue reconocido como la mejor
composicion literaria por la Comisién de Fiestas para la celebracién del Centenario de

" El historiador Jean-Pierre Tardieu da cuenta de la existencia histérica de Ildefonso. Sostiene que «en
sus memorias, el general Miller se complace esbozar el retrato de uno de estos negros que llegé a ser su
asistente. Se trata de Ildefonso, esclavo de Chincha, quién poseia “rodas las cualidades que constituyen un
buen soldado” y merecia la admiracién de sus compafieros por su “extraordinaria intrepidez”. Enviado
disfrazado a Pisco para espiar a los realistas, fue descubierto y perseguido por la caballerfa enemiga.
Se arroj6 al mar, gritando a sus perseguidores que preferia morir “mil veces por la causa de la patria, mds
bien que obedecer otra vez a un espasiol’. Pocos dias después, dieron testimonio de su actitud algunos
de estos soldados que fueron hechos prisioneros. Descubierto el cuerpo de Ildefonso en la costa, fue
enterrado “en medio del mds profundo sentimiento de sus companeros”. Asi que no nos parecerd arriesgado
afirmar que Ildefonso fue el primer héroe negro de la Guerra de Independencia del Pert» (2004, p. 26).
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la Batalla de Ayacucho a cargo del Consejo Provincial de Chincha. El protagonista es
Ildefonso, esclavo de Chincha que participé y se inmolé por amor a la patria.

Camino Calderén inicia con una dedicatoria «A los nifos de Chincha», y aprovecha
para cuestionar el discurso historiografico y dejar clara su intencién de rescatar del
olvido la participacién de aquellos héroes anénimos y desconocidos que destacaron
en estos conflictos bélicos. El narrador nos dird que «el negrito Ildefonso se presentd,
voluntariamente, a servir en las filas de los patriotas» (1924, p. 18) y fue incorporado
al batallén nimero ocho comandado por el coronel Miller. Indudablemente, la
participacién de Ildefonso forma parte de un contexto en el que, asi como él, muchos
afrodescendientes esclavizados vefan una oportunidad de alcanzar la libertad al
enrolarse en los ejércitos de turno. Tal vez por esta razén, sumado a su amor por la
patria, Ildefonso siempre queria convencer a los demds esclavos de unirse a la causa
patriota.

Este breve relato resalta la valentia y lealtad de Ildefonso. Lealtad no solo a la
patria, sino también la ferviente fidelidad a su jefe, el coronel Miller: «Fueron tantas las
muestras de amor y fidelidad que prodigé a su jefe que este se conmovié profundamente
y sintié aumentar, en mucho, el carino que ya profesaba a su ordenanza» (1924,
pp- 23-24). Incluso, se convirtié en su mds celoso protector, tanto que seria capaz de
entregar su propia vida por la de él. En un acto de rebeldia por su fidelidad, Ildefonso
contest6 a su jefe: «No, sefior; donde hay peligro estaré yo, y donde muera mi amo alli
morird Ildefonsol» (p. 28).

El texto contribuye a visibilizar y revalorar la participacién de los africanos y
afrodescendientes en las gestas libertarias. Por tratarse de una narracién histérica, son
justificables las relaciones de poder que ubican (o mantienen) al o#ro afrodescendiente
en una posicion subalterna. Pese a ello, el texto se constituye en un espacio discursivo
por medio del cual el rol principal de Ildefonso pasa a ser secundario en tanto que el
texto postula una identidad nacional que incorpora a estos grupos subalternos siempre
que estén supeditados a los intereses de la hegemonia criolla y los grupos de poder. Esta
idea se ve reflejada en el estereotipo —con muchos antecedentes en nuestra literatura
latinoamericana— del «soldado valiente» y el «criado fiel» en la figura de Ildefonso. Esta
situacion permite entrever la actitud paternalista y «humanitaria» hacia los esclavos,
tanto en el plano de la ficcién (entre Ildefonso y Miller) como en los procedimientos
discursivos del propio autor, tal como lo hacen muchos escritores negristas.

No es extrano, entonces, que Camino Calderén atribuya el rescate de estas historias
a la «generosidad» de los hombres de letras o de la élite. No es extrano, tampoco,
que se refiera a Ildefonso en términos de «un pobre muchacho», «el pobre negrito»,
«un negrito esclavo», «de pobre origen» «el humilde joven chinchano» «la inmensa
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multitud de hombres humildes». Tales frases que connotan pena, compasién y listima
son tipicas de quienes observan la situacién del «negro» desde arriba y desde afuera.

Matalaché (1928), de Enrique Lépez Albujar

La novela Matalaché fue publicada en Piura en 1928. Si bien el personaje
afrodescendiente ya habia tenido roles centrales en algunas obras anteriores, es con
esta novela que irrumpe en el escenario literario cuando el debate académico y politico
en el Perti miraba solamente la situacién del «indio» y se admiraba por la vanguardia.
Después de muchas décadas de publicada, sigue llamando la atencién de la critica
literaria nacional y extranjera. Se ha resaltado su cardcter fundacional (no del todo
cierto) y ha recibido elogios por su riqueza formal y por los temas desarrollados.

Su ya conocido argumento nos remonta al convulsionado 1816, afio marcado
por los rumores independentistas que llegaban al norte del pais. En la hacienda
La Tina, donde se curten pieles y se fabrican jabones, nace el romance entre el esclavo
mulato José Manuel («Matalaché») y Maria Luz, la hija del dueno de la hacienda, don
Juan Francisco de los Rios de Zuniga, recién llegada de Lima. Ademds de capataz,
«Matalaché» es el garanén destinado a la reproduccién. Tanto él como ella sienten
deseos incontenibles, pero reprimidos por la presién social. Sin embargo, Maria Luz,
haciéndose pasar por la esclava Rita —a quien le tocaba su turno— pudo entregarse
a él. El resultado de ese amor imposible es la criatura que llevard en el vientre, cuyo
nacimiento no se narra al final de la novela, y la muerte de «Matalaché», quien es
arrojado a una tina de jabén hirviendo al ser descubierto por su amo.

El subtitulo de «Novela retaguardista», en contraposicién a la vanguardia, se
cristaliza en la mirada hacia el pasado, o en la continuidad de estrategias discursivas de
la literatura decimonénica. Por ejemplo, Matalaché aborda el tema de la esclavitud y
reflexiona sobre su abolicién mds de siete décadas después; lo privado estd condicionado
por las vicisitudes externas, la coyuntura politica y los prejuicios raciales, situacién que
imposibilita que el héroe trdgico pueda concretar su amor; el esclavo congo —tal vez
el més abyecto de todos—, presenta un habla bozal ininteligible, cuyo antecedente
lo encontramos en el negro Perico de Frutos de la educacion; las esclavas (en especial
Casilda) tejen intrigas y sus acciones son determinantes en la trama, tal como la
figura de la alcahueta en la légica costumbrista; es inevitable la intertextualidad con
«La emplazada» de Ricardo Palma por su similitud argumental y temdtica. Marcel
Veldzquez advierte que las similitudes con la tradicién de Palma «nos remiten a la
pervivencia del sujeto esclavista en una de las novelas que forman nuestro imaginario
literario contempordneo» (2007, p. 181). Igualmente, son evidentes las influencias
modernistas y tendencias regionalistas.
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Esa heterogeneidad de la novela se muestra también en la existencia de sujetos
sociales diferenciados, con su visién del mundo, ya que marca la tensién entre la
oralidad y la escritura, entre lo culto y lo popular. Por un lado, el registro formal del
narrador contrasta con el habla popular y bozal de los esclavos. Por otro lado, la novela
incluye un género poético popular del norte peruano, de raigambre afroperuana, como
las cumananas en la competencia entre «Matalaché» y el esclavo Mano de Plata.

En cuanto a la representacién de los personajes, debemos tener en cuenta que
José Manuel es un mulato que resalta y se distingue de los demds esclavos por su
constitucion fisica y su exacerbacidn sexual. Es el nico capacitado para cuestionar su
propia condicién de esclavo y reflexionar sobre su identidad hibrida de blanco y negro.
Fl estd determinado a partir de la «razén» en tanto posee «sangre blanca». Lo africano
en la novela se vincula con el instinto. A José Manuel «Matalaché, sus rasgos africanos
lo moldean como un «semental», un ser hipersexual y animalizado. Lo mismo sucede
con la representacion grotesca de los congos, reducidos a seres abyectos o simples
bestias primitivas. Aunque solo hayamos mencionado algunos rasgos generales, nos
damos cuenta de que, una vez mds, el afrodescendiente es creado y recreado a partir
de una mirada hegeménica que lo reduce a simple objeto del discurso por medio de la
mirada racializada del autor.

«Charla en el mercado» (1929-1931), anénimo

Durante los afios 1929 y 1931, y probablemente durante mds tiempo, el diario
La Voz de Chincha publicaba en su edicion sabatina un texto breve titulado «Charla
en el mercado». Estos escritos anénimos no eran exactamente relatos. Se trataban, en
realidad, de didlogos interétnicos entre dos personajes femeninos, una andina (dona
Margarita) y otra afroperuana (Na Roseta), quienes sintetizaban la fisonomfa social
y étnica de Chincha en las primeras décadas del siglo XX. Como el titulo lo deja
entrever, ambas mujeres de extraccién humilde confluian en el mercado y charlaban
fugaz y jocosamente sobre situaciones cotidianas, coyunturales, anecddticas, amorosas,
confidenciales, etc. Recientemente, conocemos de su existencia gracias al rescate de
Victor Salazar Yerén, escritor e investigador chinchano, quien recopila mds de treinta
textos y los publica en un libro titulado Charla en el mercado. Didlogos costumbristas
(1929-1931) en el 2018.

;Dénde radica la importancia de estos textos sin autor conocido y que yacen
abandonados en la Biblioteca Municipal de Chincha? Antes de la publicacién del libro,
Victor Salazar publicé un articulo en la revista D Palenque: literatura y afrodescendencia
N 3 titulado «Charla en el mercado». Esbozo para una narrativa negrista en Chincha»
(2018). Aqui, el investigador afirma que dichos escritos son representativos, ya que se
tratade un primer intento de ficcionalizar al sujeto afroperuano en la provincia. Ademds,
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sostiene que son importantes porque, «sin proponérselo, el autor apertura un didlogo
interétnico y una «nueva forma de narrar y oralizar» la cosmovisién de estos dos grupos
humanos tan representativos y caracteristicos de la regién y la provincia» (2018, p. 84).
Es decir, se trata de uno de los primeros intentos en trabajar, recrear y ficcionalizar el
habla popular y la visién del mundo de los afroperuanos de Chincha, casi medio siglo
antes de que lo haga Antonio Gdlvez Ronceros. Es mds, seria interesante estudiar las
similitudes de Mondlogo desde las tinieblas con estos textos, porque coinciden en varios
aspectos, principalmente en el trabajo con la oralidad y el humor:

Y quiago si asi e mi genio, por Dio que si yo hubiera sido hombre, iba a gorpid ma
branco que sentimiento, por que yo no lo puedo vé por liso eso muchacho que
andan poray, son contra la lechuza, y hay vece que me ddn gana de zampale su
gorpe, porque uno pasa muy tranquila su camino, y ya tdn con su sdtira, asi jué lotro
dia que yo pasaba por er Salén Rojo, y habia una mancha que taban parau y yo no
sé cuar serfa que cuando pasé dijo y que: «adi6, pué, negrita ya son la sef de la tarde,
anda a dormi al pino», tua vito, como que si yo juera gallinazo, pero te digo que me
dio md célera (2018, p. 30).

Consideramos que el rescate integro y un estudio cabal de estos textos modificarfan
el panorama sobre la representacidn de los afrodescendientes en los discursos ficcionales
0, porlo menos, desmitificariala idea de que Gdlvez Ronceros estuvo solo en estaempresa
en la provincia de Chincha. Hasta el dia de hoy, segin las investigaciones, podriamos
decir que «Charla en el mercado» se constituye en ese «momento fundacional» de la
literatura chinchana con respecto a los afrodescendientes. Pese a ello, estos textos no
estdn exentos de caer en ciertos estereotipos de los afrodescendientes y andinos, y nos
revelan, por momentos, una imagen caricaturesca y pintoresca de la poblacién «negra».
Mis que critica social, por su formato y por ajustarse a determinados fines editoriales,
la columna buscaba «entretener», «distraer» de una manera amena y lddica teniendo
a la recreacién del habla como una de sus mejores armas. Es decir, se convierten en
objeto de satisfaccion para el publico letrado.

Estampas mulatas (1929-1938, 1951), de José Diez-Canseco

Los textos que conforman las Estampas mulatas se publican desde 1929 hasta 1938,
aunque, péstumamente, se incorporan tres cuentos mds en la edicién de 1951.
El titulo debe tomarse de modo referencial porque, en realidad, se trata de personajes
afromestizos marcados por la «zamberfa» costena. No existe un interés de trabajar
la figura del mulato como la confluencia identitaria entre lo «blanco» y lo «negro».
Ademis, la lectura de cada uno de los textos enfatiza mds la complejidad social que la
complejidad étnica de los personajes. Es decir, se trata, principalmente, de personajes
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populares, callejeros y desposeidos, que se rigen por sus propias leyes, entre los que se
encuentran, por obvias razones, los «negros», «zambos» y «mulatos», pero también los

«cholos», «indios» y «serranos». Tomds G. Escajadillo describe a los personajes en su

realidad social:

El «Gaviota» es un pequefio huérfano que vive en el Callao, «el barrio peligroso
y querido», y que «se defiende» vendiendo periédicos y loterfas o tocando cajén
en algin prostibulo; «Tumbitos», el «manteca» y Filiberto, los protagonistas de
«El Km. 83» son «lustrachuzos» que comparten un puesto en el céntrico Pasaje Olaya
y que viven en Bajo el Puente, «el barrio entre todos guapo y peligroso entre todos»;
en el mismo barrio vive la pandilla de «Chupitos», el inolvidable protagonista de
«El Trompov, y tanto él como sus compaieros de juegos son vendedores ocasionales
de suertes y periddicos aunque, a diferencia de «Gaviota», «Chupitos» si tiene

—a medias— un hogar (1973, s.p.).

Pese aello, no se trata solo de personajes populares urbanos, acriollados, circunscritos
a la costa peruana y el puerto como tanto se ha dicho. Estos se desenvuelven también
en espacios rurales, en poblados de la sierra, en espacios de confluencia entre lo costefio
y lo serrano, entre el tondero y el triste, entre el vals y el huayno, entre el cajén y
la quena. Por ello, el titulo del libro es engafioso, ya que ni se trata de estampas ni
los protagonistas son mulatos. Para complementar esta idea, de los nueve textos de
Estampas mulatas, Jijuna», «Don Salustiano Merino, notario» «Gaina que come giiebo»
y «Chicha, mar y bonito», son protagonizadas por andino-mestizos. Los textos que si
destacan por la participacién de la «zamberia» y su realidad social son «El velorio»,
«Carino €ley» y «El trompo».

Por otro lado, José Diez-Canseco afirmé que «el mérito de Estampas mulatas
es muy discutible. Acaso no lo tiene mds que ser el primer ensayo de concretar, en
literatura, la imagen precisa, el perfil fato y rotundo de los zambos admirables» (2004,
p. 403). Nada mds lejos de la verdad, puesto que, desde hacia varias décadas, ya se habia
prefigurado la imagen del afrodescendiente en varios textos literarios y ensayisticos.

Incluso, la cualidad de «autor-puente» que destaca Escajadillo en la figura de Diez-
Canseco se puede identificar en algunas coincidencias que la critica —y el mismo
Escajadillo— no ha reparado. Por un lado, la defensa de la virilidad que resalta Tomis
G. Escajadillo como tan propia de los personajes de Estampas mulatas ya habia sido un
rasgo caracteristico en Roque Moreno (Roque Moreno) y en José Manuel (Matalaché),
solo por mencionar dos personajes. Por otro lado, la osadia criolla y «chavetera» de las
criaturas de Diez-Canseco encuentran, afos después, su mds fiel reflejo en los cuentos
«Historia de ladrones» (1954) de Camino Calderén y «Duelo de caballeros» (1963)

de Ciro Alegria. Asimismo, pareciera que en la literatura peruana el «negro» no es
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incompatible con el espacio selvdtico. Sin embargo, en la segunda parte de su novela
corta El kilometro 83 (1930), Diez-Canseco rompe con este silencio al desterrar al
«zambo» Tumbitos y sus compafieros al infierno de la selva; esta situacion se verd recién
a finales del siglo XX en el cuento «Barranzuela, un rey africano en el Paititi» (1989),
de Cronwell Jara Jiménez.

Finalmente, como muchos escritores negristas que intentan hablar/escribir del/
por el «otro» afrodescendiente, Diez-Canseco también busca una mayor verosimilitud
a través de la representacién del habla de los personajes. Afirma: «yo queria dar la
mayor sensacién de realidad, trasladando al arte las vidas de las gentes morenas, y
pintorescas del Pert y tenfa que trasladarlas con la mayor verdad posible. Yo no escribia
interjecciones por el gusto de escribirlas sino, y al diablo con los gazmonos, porque asi
habla el pueblo y asi habia que escribir» (2004, p. 411).

Asimismo, el habla se complementa con el humor y la picardia. En ese sentido,
Escajadillo resalta que en «en la gracia y picardia verbal de sus “mulatos” de Bajo el
Puente o el Callao bien podemos encontrar la cantera que, en la literatura brasilena,
por ejemplo, ha dado frutos tan valiosos como los tipos populares bahianos y cariocas
que rebosan alegria gracejo y vitalidad, de un Jorge Amado» (1973, s.p.). No es gratuito
que uno de sus mds asiduos estudiosos lo compare con un exponente del negrismo
brasilefio como es Jorge Amado. Por dltimo, en ese mismo texto escrito como prélogo
para la edicién de 1973 de Estampas mulatas, el critico reclamaba que nadie habia
podido retomar el humor y la picardia de los personajes de Estampas mulatas. Y pensar
que dos afos después se publicarian la coleccién de cuentos Mondlogo desde las tinieblas
(1975), de Antonio Gélvez Ronceros, y dos anos mds tarde la novela Canto de sirena
(1977), de Gregorio Martinez, textos donde el humor y la picardia afroperuanas son
los grandes protagonistas.

Mary playa (1940), de Fernando Romero

Gran parte de la produccién de Fernando Romero demuestra que estuvo interesado
por la didspora africana en el Perti, especialmente, por el aspecto lingiiistico. Publicé
El negro en el Periiy su transculturacion lingiiistica (1987), Quimba, Fa, Malambo, Neque.
Afronegrismos en el Peri (1988) y Sarafi africano y compraventa de esclavos para el Peri
(1412-1818) (1994). Sin embargo, muchos afos antes, en la década de los treinta, ya
habia publicado cuentos en periédicos y revistas reunidos, afios después, en Mar y playa
(1940). La idea de Fernando Romero era mostrar, en los ocho cuentos, a personajes
«cholos y zambos» que se mueven en el ambiente de la costa y el litoral peruano.

La narrativa de Romero dialoga con las Estampas mulatas no solo por emplear

personajes zambos y mulatos en varios de los cuentos, sino también por la familiaridad
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con el mar y el puerto, la virilidad, la criollada y la venganza como cédigo de conducta
de los personajes. Recordemos que, en el cuento «Los perros negros», Juan Robles,
apodado «Patalarga», antes de su naufragio, lleva una «vida rufianesca» de «trompeador
criollo», «sefor del trompis», «diestro en el manejo de la aguzada chaveta». Ademds, los
cuentos, en su mayoria, presentan un desenlace trdgico, desalentador, manifiestos en
la muerte cruda, la soledad, la demencia y la pérdida de la esperanza. Si bien en varios
de los cuentos intervienen personajes afrodescendientes, nos interesa mds comentar
«Maritierra» y «Santos Tarqui», donde estos desempenan roles protagénicos y son
descritos de manera muy significativa.

En «Maritierra», el protagonista es un «mulato atlético, macizo», de «belfos
carnosos» y «bastos pies». Tenfa «fama de fuerte y de valiente», de «corajudo y vigoroso»,
y quienes «no lo admiraban, lo temian». El dinero que ganaba en la pesca lo gastaba
en jaranas. El narrador nos dice que «amaba la fiesta criolla porque respondia a las
aficiones ancestrales de su raza: ritmo, movimiento, grita obscena, meneo lascivo»
(1973, p. 28). Ademds, afade que es «viripotente y rijoso, no tenfa que afanarse
mucho tras las caderas mulatas que en ritmica alternancia saben entregar promesas y
desesperanzas para hacerlas suyas por macho» (p. 29). No solo eso: su lujuria es tal que
«su razén de vida se hallaba en los 6rganos sexuales femeninos».

En el cuento «Santos Tarqui» se entabla una férrea rivalidad entre Santos Tarqui
(«mestizo serrano») y Manuel Narvdez «Manongo», («mulato costeno»). Entre ambos,
nos dice el narrador, se interpone un «triple abismo fisico, espiritual y de raza».
En cuanto a «<Manongo», es descrito como «un hermoso ejemplar de mulato cafietano»,
«farolero y lenguaraz», «juguetén e indisciplinado». Su destreza tocando la guitarra es

descrita por el narrador de la siguiente manera:

La guitarra, como zamba caderona y buenamoza, descansa en las firmes piernas
de Manongo. Y, excitada por la mano diestra del fogonero, empieza a gemir y a
alborotarse en aisladas notas o en risas colectivas que arranca el diestro rasgueo

(1973, p. 56).

Contrariamente a lo esperado en un intelectual que intentd rescatar parte de la
cultura afroperuana durante muchos anos, es evidente que, en el plano de la ficcién,
construye a sus personajes a partir de los estereotipos. El cuerpo, la fuerza, el vicio
y la potencia sexual son caracteristicas propias de sus personajes zambos y mulatos,
hombres y mujeres. No sobresalen en su plenitud humana, sino como seres cosificados,
sexualizados y racializados con ideas propias del pensamiento de la época y de una
visién externa. Esto, indudablemente, no niega el estimable aporte de Fernando

Romero a los estudios afroperuanos.
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Rastrojo (1944), de Maria Rosa Macedo

La novela se publicé en 1944 y fue seleccionada por el Jurado Nacional para
representar al Perti en el IT Concurso Literario Latinoamericano. La autora, letrada e
hija de hacendados, conocié desde muy cerca las cotidianidades de los peones de las
plantaciones y haciendas. Su proyecto narrativo asumié la representacion simbdlica
del mundo rural costeno y serrano, en cuyo seno coexisten las subjetividades de los
pobladores andinos y afrodescendientes. Ya desde su primer libro de cuentos, Ranchos
de cana (1941), queda claro que el paisaje es testigo silencioso de las penas y alegrias de
los campesinos, de su visién del mundo, sus mitos, leyendas y la necesidad mutua que
muchas veces desemboca en la solidaridad afroandina.

Sin embargo, es en Rastrojo donde se crea un mundo posible protagonizado por
afrodescendientes. La historia discurre por varias décadas y expone la misera existencia
de cinco generaciones que padecen los lastres de la esclavitud. El poblado de Vitoy
es el escenario donde Martina, la protagonista, intentard forjar un futuro mds digno
para sus hijos y nietos, asi como lo hicieron sus abuelos y sus padres después de la
abolicién de la esclavitud. Los hijos de Martina solo podian aspirar a las plantaciones
de algodén y el trabajo en la hacienda, mientras ella lavaba ropa ajena, vendia alfajores
y tamales. Sin duda, el personaje femenino dentro de la novela, especialmente la
mujer «negra», adquiere un rol fundamental. Existe un intento por representarla en
su plenitud como mujer, como madre y como ser humano, sin caer en los estereotipos
impuestos por la tradicién literaria. Como se menciond lineas arriba, con esta novela
se le da protagonismo —por primera vez— a la mujer afroperuana sin los estereotipos
comunes en la época.

Por ejemplo, Martina posee una sabiduria muy particular heredada de su madre
y esta de la suya. Es muy respetada en todo el pueblo, conoce relatos y mitos, es
partera, sabe curar con yerbas y rezos, y su quehacer la vincula con la naturaleza y el
entorno: interrogaba «a las entrafas de las aves, al humo de las velas, y al grito augural
de las lechuzas» (2011, p. 439). Ella simboliza la memoria ancestral, las creencias y
la tradicién oral que se resisten a desaparecer. Por otro lado, el cardcter descriptivo
de la prosa de Macedo permite conocer las costumbres, fiestas y celebraciones que
se mezclan con el trabajo en el campo. Una de las mds logradas es la celebracién de
las comparsas de Negritos, en la que se ilustran detalles de la vestimenta, pasos de
baile, letras de las canciones y todo el intercambio cultural cargado de simbolismo.
Justamente, la incorporacién de versos, canciones populares y coplas se complementan
con la prosa y sirven para exteriorizar los sentimientos mds intimos del poblador andino
y afrodescendiente, sobre todo, en las lides amorosas. La autora también incorpora el

habla popular de los personajes negros y andinos, aunque sin caer en la burla ni en la
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caricatura, al mismo tiempo que proliferan palabras y expresiones de origen quechua.
El final de la novela cuenta con un glosario.

Meas alld de su procedencia étnica, Macedo se asume como un sujeto discursivo
que enuncia desde un lugar identificado con las vivencias de los afrodescendientes y
andinos campesinos del sur. El punto de vista con el que se narra, nos brinda una imagen
mds positiva y realista de la experiencia afrodescendiente encarnada, principalmente,
en las mujeres. Un aspecto que también podria sefialarse es que, mds alld de sus rasgos
particulares, por la estructura temporal de la historia, por la funcionalidad de sus
personajes y por los temas abordados, mantiene algunos vinculos con Las negras noches

del dolor (1994), de José «Cheche» Campos Davila.

Mondlogo desde las tinieblas (1975), de Antonio Gélvez Ronceros

Este breve libro de relatos fue publicado en 1975 y se ha constituido en uno de los
cldsicos de la literatura peruana. Desde su aparicidn, la critica literaria mostré un gran
interés por el novedoso trabajo con la oralidad y la forma tan peculiar de representar
el mundo rural afroperuano del sur, especificamente el de los pueblos de Chincha.
Su repercusion ha sido tal que su difusién sobrepasé rdpidamente el dmbito local
y regional para establecerse dentro de la «ciudad letrada» y despertar el interés de
importantes editoriales.
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Imagen 3. Portada de Mondlogo desde las tinieblas, de Antonio Gélvez Ronceros. Lima: Inti
Sol Editores, 1975, primera edicién.

Los relatos plasman la visién del mundo y la sabiduria popular manifiestas en la
cotidianidad del poblador afroperuano, muy ligadas al espacio que lo rodea: el campo.
Aqui, las creencias populares, los conflictos interraciales (endégenos y exdgenos), las
faenas campesinas, las costumbres y el choque con los grupos de poder, se resuelven
de manera jocosa. Es mds, muchos de los prejuicios sobre los afrodescendientes son
empleados para crear una falsa esperanza en los grupos de poder. Estos quedan mal
parados ante la espontaneidad del campesino «negro» («Ni que yo juera inorantel»),
quienes subvierten los mecanismos de control social que se les impone («El carnet») y
se burlan de los representantes del poder (<Murmuraciones en el portén»). Ademds, la
escala de valores de este universo narrativo estd sujeta al conocimiento de la naturaleza
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inmediata, la sabiduria tradicional y la actividad del campo («Asi dile», «<Mondlogo para
Jutito»). Son textos contestatarios que no dudan en parodiar referentes occidentales
(«La creacién del mundo»). En otras palabras, la burla y la ironia se convierten en
estrategias discursivas que brindan autonomia a los personajes para lidiar con la cultura
hegeménica.

Lo interesante del universo textual de Mondlogo desde las tinieblas es que problematiza
el racismo del «blanco» al «negro», pero también lo hace desde el «negro» al propio
«negro», como se observa en «El encuentro», «Burra negra», «Una yegua parada en
dos patas», «El pino de Goyo Corrales», entre otros. Sin embargo, el sentido hasta
cierto punto reivindicativo y realista de algunos relatos es opacado por procedimientos
discursivos en los que se apela al estereotipo y la animalizaciéon desde la propia vision
autoral. A veces, el humor y la burla hacia el poderoso se convierte en burla sobre los
mismos grupos subalternos. En una interesante lectura de las estrategias formales del
texto y las voces narrativas, Carlos L. Orihuela reconoce que los relatos «no delatan
otra tension que la de la lucha entre un yo hegeménico distanciado inevitablemente y
un esfuerzo por establecer una voz testimonial desde el interior mismo de su referente»
(2009, p. 41).

En este libro encontramos tres de los textos que mds apelan a los estereotipos de
la poblacién afroperuana en la narrativa peruana de la segunda mitad del siglo XX:
«Octubre», «Una yegua parada en dos patas» y «Etoy ronca». En ellos, el instinto,
el cuerpo y la sexualidad de los afrodescendientes son exacerbados. Ademds, los
relatos no pueden analizarse sin tomar en cuenta otros elementos paratextuales
como las ilustraciones —elaboradas por el propio autor—, muchas de ellas grotescas,
desproporcionadas y animalescas. A esto podemos sumarle el protagonismo del habla
local, el cual es recreado bajo el signo del humor, la ironia y hasta la ingenuidad. Como
se menciond lineas arriba, mds que rescatar el habla local, se tratara de una recreacion
y estilizacién donde queda la sensacién de que sus personajes estdin mds préximos a
la caricatura. Por esta razén, Mondlogo desde las tinieblas no deja de ser controversial,
y refleja las contradicciones discursivas evidentes en la representacién de la cultura
afroperuana.
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Imagen 4. Foto de Antonio Gélvez Ronceros. Lima, 2015. Foto: Marco Ramirez Colombier,
Casa de la Literatura Peruana.

Obra narrativa de Gregorio Martinez Navarro

Gregorio Martinez Navarro, mds conocido como «Goyo» Martinez, es un escritor
de raices afroandinas nacido en Coyungo, Nasca, en 1942. Es acaso uno de los més
genuinos narradores del siglo XX. Su autoexilio a los Estados Unidos no impidi6 que
siguiera escribiendo, y aun después de su muerte, en agosto del 2017, su obra se ha
seguido publicando'?. Su aporte a la literatura nacional es trascendental. Publicé mds
de una decena de libros, entre los que sobresalen Tierra de caléndula (1975), su mitico
y eterno Canto de sirena (1977), La gloria del piturrin y otros embrujos de amor (1985),
Crénica de miisicos y diablos (1991), Biblia de guarango (2001), Cuatro cuentos erdticos
de Acari (2004), entre otros. Integré el Grupo Narracion, gané varios de los premios
literarios mds importantes del Perti y ejercié por muchos afios el periodismo cultural.
Elafno 2018 dos revistas literarias peruanas le rindieron homenaje con sendos nimeros
dedicados a su obra: D’Palenque: literatura y afrodescendencia N° 3 y Martin N° 31.
Su primera novela, Canto de sirena, es un texto ficcional bajo la forma del
testimonio. El informante real es el anciano afroperuano Candelario Navarro, cuyo

212 editorial Peisa publicé su trilogia denominada Pdjaro pinto: Origenes (julio, 2018), Canicula
(octubre, 2018) y Sabiduria (2019).
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bagaje cultural, sabiduria y distintas experiencias de vida sirvieron de base oral para la
elaboracion textual de la novela. Como personaje ficcional, Candelario es un anciano
afrodescendiente de 82 afos proveniente de Acari. Trabajé como huaquero y fue
discipulo de Julio C. Tello. Sus narraciones se presentan sin una secuencia cronolégica;
evocan recuerdos de viajes, de aventuras profanas y erdticas, cargadas de humor, ironia
y sensualidad, y descritas con un lenguaje popular muy rico y desenvuelto.

Afos después, Martinez publicd La gloria del piturrin y otros embrujos de amor.
Este libro es un conjunto de instrucciones para elaborar brebajes y sortilegios amorosos
que permiten perdurar en el amor. Aqui salen a flote la sabidurfa popular y creencias
arraigadas en los pueblos del sur, las cuales marcan distancia del conocimiento racional
de Occidente entendido como tnico valedero. Para ello, la naturaleza, la flora y la
fauna locales crean escenarios que oscilan entre lo profano y lo sagrado, y guian el
desenvolvimiento de las personas, principalmente, en las lides amorosas.

En Crénica de miisicos y diablos se narra la historia de los Guzmdn y su vasta
descendencia. Bartola Avilés Chacaltana es una mujer lider y con voz de mando,
descendiente de «negro» y de «indio». Su esposo, Gumersindo Guzman, es hijo de un
mulato de Acari con una «acarina retinta». Ambos tienen 25 hijos que conformaron
la banda musical de Cahuachi, con la cual se trasladaron a Lima y luego a Sondondo.
Paralelamente, en los capitulos entrecruzados «Esclavos y cimarrones», se conocen
las historias de subsistencia de los esclavos en el palenque de Huachipa. La novela
cuestiona la historia oficial y a los grupos de poder sin dejar de lado el humor y el
proceso de transculturacién que involucra a «blancos», «negros» e «indios».

Como resaltamos anteriormente, en gran parte de sus obras se deja entrever
una preocupacion por el trabajo lingiiistico a través del rescate de la oralidad, la cual
contrapone al discurso académico por medio de la parodia y la creacion de glosarios.
Los cédigos semdnticos que el autor adjudica a las palabras implican necesariamente el
rescate de toda una percepcién del mundo del poblador afroperuano de sur. Sin duda,
«Goyo» apeld a una representacion de corte irdnico, contestatario e iconoclasta. Su estilo
de escritura es sui géneris, hiperbdlico, desenfrenado, lascivo y ludico. Nos revela la
cotidianeidad de la desértica costa-sur del Perd, su Coyungo natal, y las relaciones
interétnicas y de poder cargadas de humor y erotismo.

Babdi Osatm, cimarrdn, ora por la santa muerta (1989), de Cronwell Jara Jiménez

El escritor piurano Cronwell Jara publicé este libro en 1989. La representacion del
mundo afroperuano no es exclusiva de su vasta produccién narrativa. Sin embargo, en
la mayoria de los cuentos de este libro, las mitologfas africanas, principalmente banta
y yoruba, son elementos centrales. El hilo conductor de los textos es la friccién entre
dos universos, dos racionalidades contrapuestas: los valores occidentales frente a los
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valores africanos. Incluso, los personajes, en su mayoria esclavos, se debaten entre la
preservacién de la memoria ancestral africana y la asimilacién de los valores culturales
de Occidente.

Una forma de confrontacién entre estos valores contrapuestos se evidencia en la
tension entre la escritura y la oralidad. En el cuento «Palabra escrita vs palabra africana»,
Bab4 Osaim sostiene que «la escritura ante la palabra dada por un africano, es inferior,
es hueca, la rodea la nada» (1989: 40). Argumenta que «la palabra empefiada por un
africano es sagrada... porque contiene el «nommov, la fuerza vital que produce toda la
vida... para un africano, traicionar la palabra: es traicionar esa armonia del universo,
es ir en contra de Olorum» (1989, p. 40). Cronwell Jara retoma el pensamiento
filoséfico de la tradicién bantd para restituir el valor trascendental que la palabra
hablada posee desde la visién de muchos pueblos africanos. Asimismo, varios de los
relatos cuestionan la pérdida de la memoria ancestral del esclavo, debido a que asume
la cultura occidental como superior. En «Ubwenge», el hermano que no aprendié a leer
le increpa al hermano que si conoce la letra: «cémo se ve, querido hermano... que la
inteligencia del blanco, que sus costumbres, que sus gustos, su religién y su orden, te
han hecho olvidar la sabiduria de nuestros ancestros africanos» (1989, p. 50).

Igualmente, denuncia la ostentacién y superficialidad de las divinidades cristianas.
Babalt-Ayé se enfrenta a Jesucristo; San Martin de Porres reconoce que su apego a la
religién occidental fue una estrategia de subsistencia frente al sistema esclavista y no
duda en recordar a sus Orichas; Babd Osaim se desilusiona de la fe que sentfa por Santa
Rosa de Lima y reconoce que «no era su Oricha... ;Qué podria pues entonces Babd
Osaim, el Mago, esperar de una goda que poseia el cabello rubio, la sangre del blanco
cruel y el alma infestada de demonios y dioses traidores...» (1989, p. 102).

Ademids, Cronwell Jara también reposiciona una serie de categorias desprendidas
del pensamiento tradicional africano de los pueblos bantd y yoruba (Quimbungo,
Nommo, Muntu, Magara, Ubusa, Muzima Nganga, Oya, Echt, Ntu, Uba udu,
Ubwenge, Kintu), en un afdn de reforzar las bases miticas y religiosas de sus cuentos.
Los personajes, aunque sean muy terrenales, son divinizados. Poseen poderes
sobrenaturales como hacerse invisibles, traspasar los cerros, etc. Por ejemplo, Francisco
Congo «podia estar aqui, conversando con las aguas de un rio, y estar alld, dialogando
con el viento, a la vez» (1989: 52). Babd Osaim, el cimarrdn, es el alter ego de
Babalt-Aye, divinidad yoruba caracterizada por curar la lepra. Una mirada general
de los personajes nos permite identificar a bandoleros, esclavos, cimarrones, sabios,
leprosos, divinidades, discurriendo por diferentes escenarios como los palenques (el de
Huachipa), la Ciudad de los Reyes (espacio hostil para los esclavos), el barrio negro de
Malambo y, caso aislado, la selva (el Paititi).
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Las negras noches del dolor (1994), de José «Cheche» Campos D4vila"

Las negras noches del dolor se terminé de escribir en 1994, Se narra el padecimiento,
por varias generaciones, de una familia esclavizada encabezada por la abuela Mama
Lara. El sistema esclavista —y atn después de concluido este— va a determinar el
futuro precario de sus descendientes, pero al mismo tiempo va a despertar una serie
de estrategias de resistencia que demuestran la capacidad de agencia de los personajes
afroperuanos.

En esta lucha por sobrevivir, identificamos dos tipos de relaciones intersubjetivas
entre los personajes: la primera abarca a los grupos subalternos, principalmente entre
afroperuanos y andinos, cuyos principios de reciprocidad y solidaridad refuerzan sus
mecanismos de resistencia frente a la opresién que ejerce el poder esclavista. Nos parece
interesante la constitucién de un discurso transcultural afroandino que se manifiesta en
el plano lingiiistico, gastrondémico, sentimental, espiritual, entre otros, que confluyen
en una sola idea: «libertad».

Para ilustrar lo anterior, recordemos que Jacinta, de raices andinas, huye con
el negro Ruperto de «las alturas frias y escarpadas» (2004, p. 10) de Huancavelica
llevando escondida una sdbila debajo de las polleras™. De esta manera, se establece el
vinculo fraternal con la abuela «negra» Maria de la Buena Dicha. Ambas deciden ganar
dinero combinando sus conocimientos gastronémicos afroperuanos y andinos para
comprar la libertad de Antonia de la Luz. Asimismo, el factor lingiiistico se evidencia
en el quechua de la abuela Jacinta, y la jerigonza y el papiamento de la abuela Maria
de la Buena Dicha. Debido al aprendizaje y apropiacion de los conocimientos afro y
andinos que logran ser asimilados y naturalizados como propios por estos personajes,
el narrador manifiesta que «ya no se sabia quién era la negra o la chola» (2004, p. 12).
Ambas abuelas hablan perfectamente el quechua y la jerigonza, y «se dedicaron a criar
a Cipriano... mientras una le ensefiaba el quechua la otra le ensefiaba el papiamento y
jergas criollas. .. la andina hablaba de paz y de felicidad, la africana hablaba de rencor,
de odios ancestrales, de revanchismos centenarios» (p. 36). Por su parte, Leopoldina,

'3 Un andlisis m4s detallado de esta obra en Olaya (2016). El investigador M’bare N’gom también publicé
el articulo «Memoria cultural e identidad en la produccién literaria de José Campos Dévila» en la revista
D’Palenque: literatura y afrodescendencia, afio 111, nimero 3, 2018.

" Las primeras ediciones (una del propio autor y otra del INAPE) no consignan el afio de publicacién.
Sin embargo, al final del texto figura la fecha en que se terminé de escribir (5 de noviembre de 1994).
Afos después, el texto fue publicado, junto con otros cuentos del autor, por la Editorial San Marcos
(2004 y 2012).

15 Esta escena dialoga intertextualmente con la novela Malambo de Lucia Chardn-Illescas: la esclava
Francisca Parra, junto con su padre, huye de Huancavelica hacia Lima escondiendo yerbas medicinales
debajo de las trenzas.
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«rebelde y trabajadora, era hija de un cholo destajero que vino al corte de cana.
Sus facciones aindiadas, su pelo ensortijado y su mirada violenta hacia que los patrones
le temieran» (p. 17).

La segunda forma de relaciones entre los personajes desborda el espacio de los
subalternos para establecer didlogos cargados de friccién con el grupo hegeménico.
Muchos pasajes del texto dejan por sentado la imposibilidad de un didlogo afectivo
entre esclavos y amos; mds bien, la relacién se vuelve violenta e impositiva. La situacién
de Mama Lara le permite al autor configurar una severa critica al discurso historiogréfico
que privilegié a individuos nominados (San Martin, Bolivar, Ramén Castilla) e
invisibilizé a los colectivos anénimos. Por ejemplo, da a conocer la participacién
afroperuana en las luchas independentistas, resalta la figura de las rabonas y las amas
de leche.

La dicotomia amo/esclavo va a desencadenar nuevas oposiciones binarias; entre
ellas, oralidad/escritura. Los personajes esclavizados se mueven en el dmbito de lo
iletrado, mientras que el «blanco» posee la escritura como mecanismo legitimador de
su poder. Por ello, la ciudad letrada va a construir un espacio hostil, cuyo hermetismo
reprime a quienes no manejen los cédigos establecidos por el grupo hegeménico.
Por esta razon, el acuerdo entre el amo y las exesclavas para liberar a Antonia de la
Luz, a través de la palabra oral, pierde legitimidad. El amo, don Pablo De las Rosas,
quiere prolongar por diez anos mds la esclavitud de Antonia de la Luz. Sin embargo,
la oralidad también adquiere una mayor trascendencia por ser depositaria de un vasto
conocimiento sobre el pasado, representado en la figura de los decimistas y los més
negros ancianos. Pese a ello, la memoria colectiva serd reprimida por el conocimiento
impuesto por medio de la escritura. En consecuencia, el saber serd construido y
manipulado por quienes manejan los mecanismos de representacién dominantes.

Sin embargo, el triunfo de la oralidad sobre la escritura alcanza su mdxima
expresién a través de las «maldiciones» afros y andinas concretadas en el desenlace

trigico del amo y su familia:

Ustedes los blancos son bien facinerosos, ustedes cometen muchos abusos en contra
de los que no sabemos manejar sus papeles, ti podrds hacer muchas cosas con la
pluma y el papel pero librate de mi boca, porque en ella estd tu pasado y tu futuro y
el de toda tu generacién, nuestras maldiciones te perseguirdn por donde estés y tus
descendientes pagardn caro lo que ti has hecho ahora (2004, p. 22).

El amo terminé con el crdneo partido en dos por un certero disparo de Leopoldina
(quien se enrol en las montoneras de Leén Escobar), su hija se volvié adicta al opio
y su descendencia terminé en la demencia. Este poder de la palabra forma parte de la

concepcién filoséfica de muchas civilizaciones africanas, para quienes el verbo posee
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la fuerza vital y mégica del ser, como se observa en algunos cuentos de Cronwell Jara.
Como dirfa el narrador: «...opusieron al papel escrito del blanco, las maldiciones
orales andinas y africanas que eran los dnicos instrumentos con que los pobres se
podian defender del abuso» (2004, p. 14).

Enestaobra, Jos¢ Campos evidenciala construccién de unaliteraturacomprometida
con las reivindicaciones de la memoria histdrica afroperuana al cuestionar el registro
histérico oficial desde la literatura haciendo uso de técnicas de retrospeccion. En este
intento, nos ofrece un proyecto de nacién que reconoce la variedad étnica del pais,
donde se consolida un discurso transcultural afroandino en su propésito de resistir el

dominio esclavista y reconocer la variedad étnica del pais.

Malambo (2001) de Lucia Charin-Illescas'®

Malambo de Lucia Chartn-Illescas se publicé el afo 2001 en lengua espanola. Un ano
antes habia aparecido en Italia la edicién en italiano; en el afio 2004 se publica en los
Estados Unidos su traduccién al inglés. Esta situacién ha facilitado su ingreso a otros
circuitos académicos como el norteamericano y el europeo, lo que se ve reflejado en el
creciente nimero de estudios sobre la novela fuera del Pert. Sin duda, esta novela se
enlaza con éxito en el corpus de la literatura afrolatinoamericana.

La didspora africana y la esclavitud como temadtica transversal, en un contexto
pluricultural e interétnico, hacen que esta novela se inscriba en el proceso de la
reescritura de la historia oficial. Los sucesos ocurren en el siglo XVII en el barrio negro
de Malambo en contraposicién con la Ciudad de los Reyes. El protagonista es el
esclavo Tomasén, pintor y depositario de la memoria ancestral africana, alrededor del
cual se entretejen otras historias.

Malambo coloca en un primer plano la memoria ancestral africana por medio de
la valoracién de deidades del panteén yoruba (Orichas), la recuperacién de lenguas
y ritos africanos, la relacién unidimensional entre la vida y la muerte, la légica del
tiempo no lineal, el estado onirico, el animismo, los mitos cosmogénicos de la cultura
yoruba y las fébulas de contenido pedagégico-moral. Todo ello, més la resemantizacién
del concepto de familia extendida y la visién simbélica predominante, hacen de
Malambo una novela con una carga africanista muy fuerte que dialoga con la tradicién
afroliteraria de Cuba, Puerto Rico, Haiti, Brasil, el Caribe anglohablante y otras
sociedades marcadas por fuertes elementos africanos en su estructura socio-cultural.

'® Una aproximacién a la trayectoria de la autora y su obra se publicé en Olaya (2015).
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Quince Duncan considera que Malambo es un claro ejemplo delo que él define como
afrorrealismo'’ literario, subrayando asf la importancia que adquieren los elementos
de raigambre africana. Para Emanuel Harris II, la novela propone un renacimiento
africano y se integra igualmente a la literatura panafricana, ya que «se nota la mezcla
entre literatura formal y el habla cotidiana, anécdotas folkléricas, la historia, la religion
catélica y yoruba mezclada con mitos y leyendas populares. El resultado de todo esto
es una historia rica y compleja basada en la herencia cultural africana» (2008, p. 326).

Sin embargo, Malambo propone un proceso de transculturacién que reconoce la
diversidad étnica conformada por africanos, europeos y andinos. Es trascendental la
figura de Yawar Inka, personaje autodefinido como heredero de la nobleza incaica:
«usa el titulo de inca como apellido paterno y las autoridades no se atreven a discutir
la autenticidad de sus linajes» (2001, p. 27). Por medio de él se introducen aspectos
de la racionalidad andina en la novela. Busca devolverle a la Pachamama todas esas
montanas de plata, oro y piedras preciosas que los conquistadores se llevaron de las
wakas, asi como recuperar las riquezas que se encuentran en las iglesias y templos de la
Ciudad de los Reyes, propésito facilitado por el mapa que Tomasén elabora para que
lo memorice.

El propésito «utdpico» de este personaje se convierte en una metifora de la
restauracién del orden prehispdnico perdido. Tomasén y Yawar Inka representan dos
universos culturales (africano-andino) articulados material y simbélicamente. Lo que
podriamos sintetizar como renacimiento africano y utopia andina se resuelve en la
reafirmacién de una identidad pluricultural y heterogénea integrando lo hispano, lo
africano y lo andino.

En el plano formal, Lucifa Chartan-Illescas utiliza una serie de estrategias narrativas,
anacronfas, digresiones. Para la investigadora Martha Ojeda, la autora reconcilia las
tradiciones «del mundonovismo con sus relatos realistas y su denuncia social asi como
[con] las novelas del boom y las del posmodernismo marcadas por sus técnicas narrativas
experimentales y su autorreflexividad [...] se sirve de técnicas europeas que renueva y
adapta a las exigencias de su temdtica» (2004, p. 13).

La novela de Lucia Chartn-Illescas es de importancia capital en el desarrollo de
la narrativa afroperuana. La forma de ficcionalizar la esclavitud urbana y el proceso de
la didspora africana en el Perti es muy genuina. Ademds de esto, es muy significativo

7 Duncan acufié el término «afrorrealismo» «para caracterizar a la dltima corriente literaria afrohispdnica,
que se aparta del main stream latinoamericano, superando al negrismo, distinguiéndose de la negritude»
(2005-2000). Propuso varias caracteristicas bdsicas como el esfuerzo por restituir la voz afroamericana por
medio del uso de una terminologfa afrocéntrica, la reivindicacién de la memoria simbélica africana, la
reestructuracién informada de la memoria histdrica de la didspora africana, la reafirmacion del concepto
de «comunidad ancestral», la adopcién de una perspectiva intracéntrica y, por ultimo, la bisqueda y
proclamacién de la identidad afro.
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—dentro del panorama de la narrativa afroperuana— que Chartn-lIllescas sea la
primera novelista afroperuana, casi 150 anos después de la abolicién de la esclavitud,
y con mds de 500 afios de presencia africana en el Perd. Sin duda, Malambo afirma y
pregona la centralidad del elemento africano en la constitucién de una nacién, cuyos
rasgos de africanidad no excluyen la constante interaccién con otros componentes
culturales del pais, principalmente el mundo andino.

REFLEXIONES FINALES

La literatura afroperuana como practica creativa constituye un espacio discursivo de
resistencia atn en construccién dentro del panorama literario peruano. Se caracteriza
principalmente por representar la didspora africana y la experiencia afrodescendiente
en el Perti desde su condicién de ser humano, la reposicién de los valores expropiados,
la reafirmacién de la identidad afrodescendiente y la recuperacién de la memoria
ancestral. Se desarrolla en un contexto interétnico y pluricultural articulado
constantemente con el universo andino y occidental. Tiene como base la oralidad, la
sabiduria popular transmitida a través de la memoria colectiva, incluso por medio de
la escritura alfabética.

Sus autores intentan proyectar un sentido reivindicativo que se enfrenta al discurso
oficial y procuran también superar la mirada paternalista y estereotipada reproducida
en el canon literario y la corriente negrista. Sin embargo, en algunos casos se evidencian
contradicciones discursivas cuando reproducen las mismas imdgenes negativas que
intentan combatir. Todo ello es parte de las dindmicas de la representacién donde se
insertan los sujetos discursivos, quienes —afroperuanos o no— han asimilado parte
del discurso hegeménico al mismo tiempo que luchan contra este. No obstante, su
incorporacién como parte de la literatura afroperuana se basa en la debilidad de estas
imdgenes negativas, las cuales pasan a un segundo plano ante el predominio de un
lugar de enunciacién que asume el punto de vista ideolégico y estético de la experiencia
afroperuana.

Si bien hemos abordado de manera panordmica una parte de la produccién
narrativa, la lista es mds amplia, sobre todo, si se mira el siglo XXI. En los tltimos veinte
afos, se viene publicando mucho mds que en las décadas pasadas porque la escritura es,
cada vez mds, una necesidad expresiva para muchos pobladores afroperuanos. Existe, a
la vez, una mayor conciencia identitaria de la condicién étnica con respecto a los afnos
anteriores, tal vez catalizada por el vinculo con el activismo politico. Sin embargo, las
publicaciones modestas, artesanales, de un corto tiraje y con poca difusién mds alld
del 4mbito local o regional, siguen siendo una de sus principales caracteristicas. En las
universidades peruanas, no existen cursos especializados en estudios afroperuanos,
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mucho menos en las escuelas de literatura. La incorporacién de autores y obras literarias
se debe mds a esfuerzos aislados de académicos y no a la estructura educativa misma.
Asimismo, la falta de acceso al mercado editorial —salvo algunas excepciones— ha
sido reemplazado, desde hace algunos afos, por iniciativas individuales, algunas ONG
o esporadicos esfuerzos del propio Estado.

No podriamos terminar este panordmico ensayo sin reconocer la contribucién
de quienes han guardado y transmitido de generacion en generacién las tradiciones
orales de raigambre afroperuana. Poetas, decimistas, cumananeros, narradores, cuyas
producciones tal vez no alcanzaron el formato del libro, pero si lograron recuperar
el bagaje cultural para que atin se mantenga vivo en la memoria de las préximas
generaciones que sf logrardn acceder, pese a los obstdculos, al sistema letrado.
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ReLATOS DEL ORIENTE AMAZéNICO,
O DE LA FRONTERA DEL ANTROPOCENO

Jorge Marcone
Rutgers University

INTRODUCCION

Comparto este ensayo con la esperanza de llegar a profesores y estudiantes universitarios,
maestros y estudiantes de secundaria y, en general, a cualquier lector interesado en
la Amazonia, ya sea desde la literatura o desde cualquier otro interés o campo de
estudios, especialmente la ecologfa. Un conocimiento generalizado de la Amazonia en
el Pert sigue siendo una tarea pendiente para alcanzar visiones mds inclusivas del pais.
Los conflictos socioambientales de las tltimas tres décadas en el Perti han puesto de
manifiesto que, a pesar del avance de los estudios amazdnicos y de la popularidad de la
Amazonia en los discursos sobre cambio climdtico, hay una distancia que se expresa en
frases como «un choque de dos mundos» u «otro Pert.

Lamentablemente, los estudios de literatura en el Pert, en su conjunto, no
constituyen un drea que contribuya a solucionar este problema. El nombre de autores
identificados como amazénicos, o los titulos de sus publicaciones, son pricticamente
inexistentes en el canon de la literatura en el Pert. Da igual si son autores indigenas o no,
o si son migrantes o locales. En nuestras historias literarias, en nuestros libros de texto,
en nuestras conversaciones informales sobre literatura peruana no hay ninguna novela
o coleccién de cuentos salidos de la Amazonia que podamos calificar como puntos de
inflexién en la narrativa del siglo XX en el Pert. Me pregunto si a la indiferencia por las
literaturas amazénicas le subyace el prejuicio de que después de su lectura o estudio no
nos espera una gran conversaciéon que sacuda la manera como pensamos lo nacional, la
literatura o la Amazonia. En este ensayo esperamos mostrar lo contrario.

Este ensayo ofrecerd un mapa minimo de titulos de la narrativa amazdnica escrita
en espafiol en el siglo XX que han sido influyentes en la historia de esta literatura. Serd
inevitable, ademds, introducir aspectos de la historia de la Amazonia y con no poca
frecuencia datos cuantitativos que sirvan para darnos una imagen de la regién distinta
a los estereotipos. Igualmente, ofrecerd una reflexion sobre el proceso de esa narrativa
dentro de marcos tal vez un tanto inesperados en los estudios literarios en el Perd.
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El primer marco es el de pensar la Amazonia como una frontera del Estado nacional
en mds de una de las acepciones del término. En la Amazonia se encuentran los limites
politicos entre el Perti y otros estados nacionales de América del Sur. Pero también,
entre la Amazonia y el resto del pais, existe una frontera interior que mantiene a la
primera en un lugar marginal del imaginario nacional. En tercer lugar, la Amazonia
ha sido concebida, especialmente durante la segunda mitad del siglo XX, como una
frontera donde la explotacién de sus recursos naturales propiciaria un gran salto en
el crecimiento econémico del pais. Y, por tltimo, la Amazonia es una frontera en el
sentido de que es un lugar en donde grupos de humanos, y de seres no humanos, se
asocian, se entremezclan, pero también se diferencian de maneras insdlitas que siempre
han sorprendido a concepciones occidentales y modernas sobre la separacién entre
naturaleza y sociedad. En su conjunto, la narrativa amazénica escrita en espafiol refleja
estas acepciones de la idea de frontera al representar a distintos actores y distintas
problemdticas de la Amazonia a lo largo del siglo XX.

Hay un sentido mds en el que propondremos que la Amazonia es una frontera: la
Amazonia es una de las fronteras del Antropoceno. Este concepto fue propuesto por
primera vez en el afio 2000 por Paul Crutzen, quien fuera el ganador del Premio Nobel
de Quimica en 1995, y Eugene Stoemer. Con el término «Antropoceno» Crutzen y
Stoemer anunciaban la llegada de una nueva era geoldgica en la historia del planeta
que habria surgido como consecuencia del aumento de la masa antropogénica (todo
lo fabricado por la humanidad) en detrimento de la biomasa (el conjunto de todos los
seres vivos) (Elhacham, Ben-Uril, Grozovskil, Bar-Onl & Milo, 2020). Lo caracteristico
de esta era en la cual la especie humana se ha vuelto un factor de cambios geoldgicos es
ciertos efectos perniciosos en la bidsfera del planeta: el cambio climdtico, la deforestacion
y la pérdida de biodiversidad, entre otros. El «<Antropoceno» es un término controversial
en varios campos de estudios (desde la geologia hasta los estudios decoloniales), pero
indudablemente sirve ya para nombrar tanto esos grandes cambios en los ecosistemas de
nivel planetario como el contexto contemporaneo de problemas y conflictos ambientales.
La critica cultural y literaria ecoldgicas han recogido el término, pero también lo vienen
discutiendo (Haraway, 2016 y DeLoughrey, 2019). La relevancia del Antropoceno en
nuestro caso es que la destruccién de la Amazonia, debido a los modelos vigentes y
pasados de crecimiento econémico (por lo menos a partir de la década de los sesenta
del siglo pasado), incrementa exponencialmente sus efectos mds alld de este territorio.
No obstante, precisamente de las culturas de la Amazonia, incluyendo sus literaturas,
emergen creencias, valores y pricticas que nutren o conversan con otros pensamientos
para lidiar con las causas y consecuencias del Antropoceno.

El segundo marco en el que queremos pensar el proceso de la narrativa literaria
en espanol en la Amazonia es el de sus contextos sociales y naturales. Pero queremos
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proponer una forma distinta de teorizar estos contextos con la ayuda de la teoria de los
sistemas social-ecoldgicos (SSE). Una dificultad persistente para entender la Amazonfa,
y su literatura, es reconocerla como una complejidad en la cual los sistemas sociales y
los sistemas naturales estdn interconectados y retroalimentdndose constantemente, en
particular ante su historia de ciclos econémicos de «auge y caida». En la Amazonia, los
sistemas sociales no estarian separados de los sistemas naturales. El adjetivo «social-
ecoldgico», como lo propusieron inicialmente Friket Berkes y Carl Folke, en 1998, aspira
a representar la integracién de esos dos sistemas, en lugar del término «socioambiental»
que simplemente sugiere que los problemas ambientales tienen un contexto social.
Mis que por sus descripciones de la naturaleza, la narrativa amazdnica escrita, como
conjunto, se caracteriza por poner en evidencia este acoplamiento entre sistemas
humanos y sistemas naturales, ya sea para celebrarlo ya sea para lamentarse por él.
Finalmente, el tercer marco en el que queremos reflexionar sobre la significacién
de la narrativa amazénica es el de cosmologfas amazdnicas, en donde se experimenta
el mundo sin la dicotomia naturaleza/sociedad, o naturaleza/cultura. Si la narrativa
amazonica, indigena o no, escrita en espafol es «cultura», ;qué es un texto literario,
entonces, en un mundo en el que los textos, eventos y artefactos que llamamos «cultura»
no emergen solo de la interaccién entre seres humanos sino también de la gestion
de seres no humanos en su interaccién con los humanos. Seres tales como plantas,
animales, rios, bosques, el clima, el territorio, objetos domésticos, espiritus, etc. Esta
pregunta estd inscrita en la narrativa amazénica, y probablemente en toda su literatura
en espanol. En la sinergia de esfuerzos por construir lo que, desde un vocabulario
contempordneo llamarfamos una Amazonia resiliente, sostenible y mds justa, el
proceso de su narrativa en espafiol se nos presenta como un espacio muy particular.
Su principal tendencia es practicar, con mayor o menor controversia, la confluencia
de visiones de sus muy diversos habitantes (incluyendo no humanos). Frente a una
historia de indiferencia si no de incomprensién de la narrativa amazdnica escrita, nos
parece que bien vale la pena intentar otros caminos para superar su marginacién.

RECLAMOS QUE CAEN EN OfDOS SORDOS

Escritores, profesores, investigadores y estudiantes universitarios identificados con
la Amazonia a lo largo de pricticamente todo el siglo XX se han quejado de esta
marginacion. No la califican como simple indiferencia, sino como un claro menosprecio
que se explicaria por las estructuras de racismo y de desigualdad que operan en la
sociedad peruana o por una larga historia de centralismo de las instituciones del Estado.
O, argumentan criticos literarios en la Amazonia, por definiciones de «literatura»
fordneas al proceso de su desarrollo en la regién. Estos reclamos se apoyan en tres
caracteristicas de la narrativa amazdnica escrita en espafiol del siglo XX ficiles de
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encontrar en cualquiera de sus textos. Primeramente, debemos anticipar que cémo se
entiende lo indigena y el mestizaje en la Amazonia y en sus literaturas requiere de otras
ideas a cdmo en el Pert se debate estos temas para el contexto andino y su migracién
a la costa. Lo propongo a sabiendas de que a lo largo de la historia ha habido muchas
interacciones entre pobladores de los Andes y de la Amazonia, especialmente en la
regién Selva Alta. Y lo propongo también a sabiendas de que ha habido, en esa misma
narrativa amazonica y en su critica literaria, esfuerzos por conectar ambos mundos
como una estrategia para integrar la Amazonfa al imaginario nacional. El estudio serio
de quiénes son los pueblos indigenas en la Amazonia es una tarea lenta que ha tomado
todo el siglo XX. A partir de la década de 1990, ademds, los pueblos indigenas mismos
se han sumado a la produccién de este conocimiento.

La segunda caracteristica es que en gran medida las narrativas amazénicas,
incluida aquella escrita en espanol, constituyen un espacio de reflexién donde se estd
explorando alternativas al centralismo del Estado. Lo caracteristico de este centralismo
es que deja a la regién desamparada en tiempos de crisis y obstaculiza versiones de
desarrollo distintas a las propuestas por el Estado, sean cuales sean las variadas nociones
de desarrollo que compiten por la Amazonia dentro de la regién. Entre esas posibles
alternativas al centralismo, la autonomia territorial y hasta el separatismo, en variadas y
hasta contradictorias opciones segtin los actores sociales que las postulen, estdn siempre
presentes en algin grado. Finalmente, otra caracteristica de la narrativa amazénica
escrita en espafol es que hay una voluntad por cuestionar definiciones convencionales
de dliteratura», o una indiferencia por los debates teéricos sobre lo que la dliteratura»
es si es que esos debates excluyen dos de sus condiciones fundamentales de existencia.
Una es la interdependencia con lo que ocurre en el bosque tropical més grande del
planeta. La otra es la coexistencia de cerca con las narrativas orales, indigenas o riberenas
(es decir, de sujetos mestizos que viven cerca de las orillas de los rios dedicados a la
agricultura o a alguna actividad extractiva en pequena escala). Las transcripciones,
inscripciones y apropiaciones de lo oral en la escritura serdn siempre controversiales
en los estudios literarios puesto que es un lugar comtn de la critica presuponer el
colonialismo intrinseco de la escritura alfabética. No me voy a detener en los detalles
de estas tradiciones orales puesto que ya han sido cubiertas en el volumen 1 de esta
Historia de las literaturas en el Peri, por el ensayo «Literatura oral en los Andes y la
Amazonia» de Juan C. Godenzzi y Nicolas Beauclair. Ni tampoco en las versiones
escritas de estos relatos porque también han sido estudiadas, en este mismo volumen,
por el ensayo «La narrativa indigena amazénica escrita. Una cartografia» de Gonzalo
Espino Relucé. Sin embargo, como esta relacion es un factor ineludible en la narrativa
amazdnica escrita en espanol, y nutre muchas de sus peculiaridades y aspiraciones, iré
mencionando aqui algunas de las recopilaciones mds importantes que, como lo veo yo,
forman parte del proceso de esta narrativa en espanol.
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Estas tres caracteristicas son ya reconocibles en los relatos mds importantes de
inicios del siglo XX. En ese momento, la Amazonia se encontraba en el apogeo
econdémico del llamado boom de la industria del caucho. En 1907, la industria cauchera
del departamento de Loreto alcanzé a representar el 21% del total de exportaciones
del pais. Pero, como ocurrird a lo largo del siglo con otras industrias extractivas en
la Amazonia, las caucherfas son tema de grandes denuncias en la época, debido a la
explotacion, esclavizacién y hasta torturas y crueles asesinatos de una mano de obra
esencialmente indigena. Manuel Mesones Muro (1862-1943), publicé en 1903 Vias al
Oriente Peruano, una crénica fundamental de la explotacidn cauchera y sus injusticias
sociales y ambientales. Iniciado en 1882, el boom cauchero llegard a su punto mis
bajo en 1912. A partir de entonces, ocurrird una crisis en la vida econémica, politica
y cultural de Iquitos. En 1921, por ejemplo, tuvo lugar un levantamiento armado en
Loreto, liderado por el capitdn Guillermo Cervantes Vdsquez (;2-1933), en protesta
por la orden de entregar la regién conocida como el Trapecio de Leticia a Colombia.
El alzamiento derivé en la fundacién de Tercer Estado Federal de Loreto que llegé a
durar algunos meses. Muchos intelectuales abandonaron Iquitos: o regresaron a Lima,
o fueron perseguidos y se exiliaron en el extranjero por un tiempo. La economia de la
regién entrd en recesion y no hubo expectativas de un crecimiento como el de la época
del caucho hasta los anos sesenta.

En 1928, César Velarde Bermeo (1894-;?) publica en Guayaquil, durante el
exilio, Sacha-Novela. Casi-novela de costumbres y leyendas amazonicas. Esta es la
primera «novela de la selva» en el Pert, en la linea de La vordgine (1924) del escritor
colombiano José Eustasio Rivera (1888-1928), aunque también guarda enormes
diferencias. Por ejemplo, en lugar de reclamar la presencia del Estado central en la
region, Sacha-Novela explora la necesidad de que, para hacer productiva la Amazonia
para el beneficio del mundo, sea preferible su separaciéon del Estado peruano y su
unificacién con las regiones amazdnicas de los paises limitrofes para fundar un
nuevo Estado. A la incapacidad del centralismo para reaccionar a la crisis del fin de
la explotacién del caucho, el protagonista, el teniente Velar, autoidentificado como
amazonico, a pesar de provenir de la costa, se compromete con el separatismo. Ya en
Sacha-Novela encontramos, entonces, el registro en la literatura de la regién de uno de
los temores del Estado peruano inversamente proporcional a su presencia en la regién:
la disputa de su soberania sobre el territorio amazénico. También con Sacha-Novela se
abre una tendencia por representar la vida de frontera en la Amazonia en el periodo
poscauchero y la bisqueda de otras alternativas industriales. En esta linea, tal vez la
novela mds conocida por el lector sea la publicacion, en 1935, de La serpiente de oro, de
Ciro Alegria (1909-1967), su primera novela.
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Sacha-Novela con frecuencia intercala en el argumento la recopilacién de
narraciones orales indigenas y riberenas como resultado de las ansias del teniente Velar
por sumergirse en los misterios de una Amazonifa muy desconocida adn, pero a la
que, por otro lado, aspira a colonizar pronto, aunque no haya resuelto muchos de sus
misterios. Velarde no es por cierto el primer escritor de la Amazonia interesado en la
recopilacién de narraciones orales. Ya en 1918, Jenaro Herrera Torres (1861-1941)
habia publicado su Tradiciones y leyendas de Loreto. En poco tiempo, esta publicacion
se convirti6 en un referente de la narrativa dedicada a la recoleccién y reescritura de las
tradiciones orales, mitos e historias orales de la Amazonia.

A través del prefijo quechua sacha, que en una de sus acepciones amazdnicas
significa «falso» o identifica un sustituto, Velarde nos sugiere que su texto es y no es
literatura. Y, con ese mismo titulo, Velarde nos indica que esta ambigiiedad no tiene
otro origen sino la selva misma: la otra acepcién de sacha en el quechua amazénico
es la de «monte» o «bosque». Sacha-Novela sent6 un precedente en la evolucién de la
narrativa amazdnica en el siglo XX: atn sin necesidad de recurrir constantemente a las
cosmologias indigenas o a referentes literarios romdnticos, el presupuesto recurrente es
que textos y territorios estdn entrelazados y son interdependientes de alguna manera.

Parece extrano que una narrativa escrita con las caracteristicas mencionadas hasta
ahora tenga tantas dificultades para atraer la atencion del piblico y de los investigadores.
La critica literaria sobre la Amazonia no es ni muy abundante ni muy reconocida en
el Pert. Pero si es una critica muy activa que se traduce en publicaciones académicas,
seminarios universitarios, congresos en ciudades de la Amazonia y en Lima, muchos
esfuerzos editoriales y festivales literarios gracias a los cudles se da a conocer la historia de
esta literatura y se difunden nuevos titulos y autores. De las publicaciones con visiones
panordmicas del proceso de la literatura en la Amazonia quisiera destacar De shamiros
decidores. Proceso de la literatura amazonica peruana (De 1542 a 2009) (2009), de
Manuel Marticorena Quintanilla; la labor de critico y editor de Ricardo Virhuez
Villafane, a través de la Revista Peruana de Literatura; las Reflexiones sobre literatura
peruana y amazénica. Una aproximacion a la cosmovision andino-amazénica (2010) de
Angel Gémez Landeo; y Literatura amazdnica peruana (2006) de Abraham Huamén
Almirén, Rocio Noriega Hoyos y el propio Gémez Landeo. Estas publicaciones,
ademds de estar muy bien informadas y con acceso a archivos que no son ficiles de
encontrar, son esfuerzos originales por teorizar el proceso de las literaturas amazonicas
con la ayuda de epistemologfas mds locales. Esta critica tiene también tiende a marcar
fronteras, siguiendo criterios de algunas teorfas de la literatura en el Perd, y a distinguir
rigurosamente entre literaturas amazénicas indigenas, literaturas amazénicas mestizas
y literaturas amazdnicas hispdnicas, segtn la base lingiiistica de las narraciones o la
identidad étnica o territorial de sus autores. Al final de cuentas, sin embargo, y de una
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manera muy amazonica como espero haber explicado para el final de este ensayo, esta
misma critica las retine o dejan que se junten sin priorizar a una o la otra como mis
auténticamente amazoénicas.

Cabe preguntarse si el poco o ningin sentimiento de urgencia que suele despertar
la Amazonia entre los peruanos se deba a la siguiente percepcién: lo que ocurre o
deja de ocurrir en la Amazonia no es una fuente de amenaza para la supervivencia del
Pert como realidad dada o como proyecto. La Amazonia no suscité esta sensacién
de emergencia nacional durante el boom del caucho entre 1885-1914, ni siquiera
por la esclavitud y el aniquilamiento de comunidades indigenas propiciadas por esta
industria extractivista. Las intenciones federalistas o separatistas durante el siglo XX
son mayormente desconocidas u olvidadas en el presente fuera de la Amazonia.
Las guerrillas de 1965 tuvieron un impacto en la conciencia de las Fuerzas Armadas,
pero fueron derrotadas con facilidad. Ya sea el Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR) en las selvas de la Provincia de Concepcién, Cusco, y en las de las Provincia de
Concepcién, en Junin; ya sea la guerrilla del Ejército de Liberacién Nacional en los
bosques de la Provincia de La Mar, en Ayacucho. Los conflictos armados iniciados por
Sendero Luminoso en la década de 1980 no fueron suficiente para llamar la atencién
sostenida del resto del pais a los enfrentamientos del pueblo ashaninka (ashaninka,
nomatsiguenga, asheninka y otros), que constituyen pricticamente un tercio de la
poblacién indigena amazdnica, con Sendero Luminoso y el MRTA entre 1989 y 1995.
Estos y otros actores, como los colonos andinos y los narcotraficantes, protagonizaron
enfrentamientos armados, cautiverios, migraciones y masacres mds propios de una
guerra civil abierta (Villasante, 2014). Tampoco el ciclo de esa otra industria extractiva
que es el narcotrafico, iniciado en los afios ochenta, es percibida como una emergencia
nacional que ponga en peligro al Estado-nacién. A pesar del dramatismo de estos
acontecimientos pareciera como si en el imaginario nacional estos eventos hubieran
ocurrido al otro lado de una frontera interna, en un lugar al que los peruanos solian
referirse como el Oriente.

UNA FRONTERA EN EL ORIENTE

:Qué nos impide a los profesores de secundaria o de educacion superior incluir algunos
titulos de las literaturas amazdnicas en nuestros cursos regulares de «literatura peruana»?
Sin lugar a duda, hay obstdculos de tipo prictico. Desde Lima, u otras regiones, la
historia social y cultural de la Amazonia puede parecer fragmentada, multiple y en
ripido cambio. Y lo mismo con el proceso de su literatura: el conocimiento profundo
de su multiplicidad de lenguas e identidades es inabarcable para una sola persona,
las formas de su mestizaje y del encuentro de culturas parecen muy idiosincraticas,
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sus conflictos con el Estado central son complejos y hasta contradictorios entre si,
y el vocabulario para analizar la importancia de la naturaleza en esa literatura se nos
queda corto. La Amazonia intimida porque siempre nos deja con la sensacién de que
nunca alcanzaremos la erudicién suficiente. A decir verdad, esta ansiedad es uno de
sus temas mds frecuentes. Al recordar el proceso de escritura de La casa verde (1966),
Mario Vargas Llosa apunté esta dificultad en su Historia secreta de una novela (1971):
«Me atormentaba mucho mi ignorancia del medio: no sabia nada de drboles ni de
animales, casi nada de los usos y costumbres locales. Durante un afio entero sélo lef
libros relativos a la Amazonia, todos los que pude hallar en las librerfas y bibliotecas
de Paris, sin discriminacién alguna» (1971, p. 61). Para bien o para mal, Vargas Llosa
sigui6 adelante con la que serfa su segunda novela y el primero de cinco libros sobre
la Amazonia.

En los paises «<amazdnicos», la Amazonia, desde los inicios de su colonizacidn, se
plantea como un problema de conocimiento, no solo para la historia de su literatura,
sino para cualquier proyecto de colonizacién, de crecimiento econémico o de
expansion del Estado en la regién. Tal vez el tépico mds recurrente en la narrativa
sobre la Amazonia, desde los tiempos coloniales, es el que cada nuevo libro promete un
«nuevo descubrimiento» de la regién que corregird los errores en narrativas anteriores,
especialmente «fantasfas» y excesos de «literatura» (Marcone, 2000). Este problema
de la produccién sistemdtica de conocimiento sobre la Amazonia estuvo en el centro
de atencién del Estado durante las décadas de los cuarenta y los cincuenta. Durante
este periodo, el Estado peruano solidifica el lugar de la Amazonia como una frontera,
pero con una nueva acepcién del término. En 1942, en el Pert, se conmemord el
Cuarto Centenario del Descubrimiento del Rio Amazonas por Francisco de Orellana.
El presidente Manuel Prado y Ugarteche declaré esta celebracion en el contexto del
fin del conflicto con el Ecuador y de la renovacién de la explotacién cauchera por la
Segunda Guerra Mundial. Entre 1932 y 1933, el Perti habia tenido un serio conflicto
limitrofe con Colombia por el que el Pert perdié el llamado «Trapecio Amazdnico»; y
otro conflicto armado con Ecuador por disputas territoriales, en 1941-1942.

Parte muy importante de esta conmemoracién fue promover y desarrollar el
conocimiento sobre la regién. Curiosamente, la Amazonia no habia estado tan fuera del
radio de atencién de los circulos literarios de Lima como habriamos podido imaginar.
La coleccién de cuentos de Ventura Garcia Calderén (1886-1959), La venganza del
condor (1924), incluye relatos bastante conocidos ambientados en la selva. Podemos
sumarle a este libro el de Manuel Beingolea (1881-1953), Cuentos pretéritos (1933),
y el de Fernando Romero (1905-1996), Doce relatos de la selva (1934). En la
Amazonia, 1940 y 1950 son décadas de gran actividad intelectual y cultural, donde
destaca el liderazgo de Francisco Izquierdo Rios (1910-1981). Junto con él, otros
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intelectuales estuvieron dedicados a fortalecer el conocimiento de lo regional para
beneficio de los propios habitantes de la Amazonia y al mismo tiempo para hacerlo
visible a escala nacional. Ambos objetivos requerfan encontrar caminos para superar lo
que entonces parecfa una division artificial entre los Andes y la Amazonfa, sobre todo
en la Selva Alta. Por ejemplo, en 1939 Izquierdo Rios hizo su primera publicacién
en el género de cuentos: Ande y Selva. La segunda parte de esta coleccién contiene
diecisiete relatos amazénicos. Ademads, Izquierdo Rios estuvo en la direccién, junto
con José Maria Arguedas, del libro Mitos, leyendas y cuentos peruanos (1947), publicado
por el Ministerio de Educacién, y fue el responsable de la seccién dedicada a la selva
(Herrera, 2019).

También a propédsito del Cuarto Centenario, la revista educativa Trocha
(1941-1942), fundada por el mismo Francisco Izquierdo Rios, le dedica un ndmero a
esta celebracién. El «Grupo Trocha» fue fundamental para vincular el desarrollo de la
literatura en la Amazonia con el de la educacién de sus propios habitantes. Esta linea
de apoyo a la educacion nunca ha perdido vigencia entre las literaturas amazdnicas, ya
sea escrita en alguna lengua indigena o en espanol, y esta sinergia entre los procesos
de la literatura y el de la educaciéon en la Amazonia es un campo de investigacién
bastante abierto atin. La novela Gregorillo (1957) de Izquierdo Rios fue ganadora del
segundo lugar en el Concurso de Novela organizado por la Editorial Juan Mejia Baca
y P L. Villanueva en 1955. La novela ilustra una tendencia constante en la narrativa
amazdnica hacia relatos cuyos protagonistas son nifios, como si la mejor manera de
comunicar las peculiaridades de la naturaleza y de la cultura popular, y el dramatismo
de sus conflictos sociales y ambientales fuese a través de la experiencia del mundo de la
infancia. No es de extrafar, entonces, que este prolifico escritor incursionara también
en la literatura infantil. En esta segunda linea, Izquierdo Rios publicé en esa misma
década Cuentos del tio Doroteo (1950), El amigo de los niros (1952), Maestros y nirnos
(1959) y El drbol blanco (1962). En la misma revista Trocha, Ana C. Sifuentes de
Ferndndez (1907-1999) se inici6 en la publicacién de cuentos de éxito en la literatura
infantil con «Angel Sisa» y «Pingacuy-sacha». Mucho tiempo después estos y otros
cuentos fueron reunidos en Poesias y leyendas (1978), reeditado y ampliado en 1982.
Dos anos mds tarde, Sifuentes publicé Cuentos para nisios. En términos generales lo
que caracteriza a la cuentistica de Sifuentes, como a la literatura infantil amazénica,
es la contemplacién, la comunicacién y la afectividad por la naturaleza. No faltaron
en la época, otra vez, el tratamiento literario de la narrativa oral. En 1939, Arturo
Burga Freitas (1908-1970) publicé un clésico de la literatura amazénica: Ayahuasca,
coleccién de nueve relatos de las tradiciones orales riberenas. En 1942, César Augusto
Lequerica Delgado (1913-1970) publicé su popular Sachachorro, combinacién de
relatos y crénicas de Iquitos y de la selva.
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El historiador Raul Porras Barrenechea, en aquellos tiempos, especulaba que la
Amazonia peruana podria constituirse en algo mds que una frontera que resguardara
los tratados limitrofes con otros paises. En su discurso de inauguracién de la Exposicién
Amazénica en Lima (10 de junio de 1943), Porras Barrenechea argumentaba lo
siguiente: como ni la colonizacién ni la evangelizacién habian concluido en la regién,
la Amazonia podria ser la frontera que funcionara como una fuente de regeneracién de
valores conducentes a un proyecto de nacién enraizada en su historia colonial. Veinte
afios antes, otro historiador, Victor Andrés Belaunde, se habia lamentado precisamente
de no poder hacer lo contrario en la Amazonia. En «The Frontier in Hispanic America»
(originalmente publicado en inglés), Belaunde argumentaba que los desiertos, las
cordilleras y las selvas no eran aprovechables como tierras para la agricultura; o no, por
lo menos, para ser parte de una mayor distribucién de tierras que hubiera transformado
radicalmente las estructuras coloniales, como la tesis del historiador estadounidense
Frederick Jackson Turner sostenia para el caso de los Estados Unidos.

Esta tension entre las expectativas de la Amazonia como una frontera para la
regeneracién nacional (conservadora o democritica) y el crecimiento econémico del
pais, por una parte, y el escepticismo ante ambos propésitos dadas las particularidades
del territorio amazénico, por otra, se refleja en la narrativa de la época. Por ejemplo,
por estos afios aparecieron las primeras novelas histéricas en torno a los aventureros
cuyos delirios la selva alimentd. En 1942, Fitzcarrald, el rey del caucho, de Ernesto
Reyna (1904-1976); en 1943, Fitzcarrald ante la Historia, de Zacarias Valdez Lozano
(1870-1965); y en 1946, Dos rebeldes espanoles en el Perii: Gonzalo Pizarro, Lope de
Aguirre, de Rosa Arciniega (1909-1999). Pero es en el género narrativo de la «novela
de la selva» donde esta tensién es el meollo argumental de los relatos. Me explicaré
haciendo referencia a Sangama (1942) de Arturo D. Herndndez (1903-1970).

Al nivel latinoamericano, este género incluye cldsicos como los llamados «cuentos
misioneros» del uruguayo Horacio Quiroga; de José Eustasio Rivera, La vordgine
(Colombia, 1924), y de Rémulo Gallegos, Canaima (Venezuela, 1935). La propuesta
central de la «<novela de la selva» radica en que en este territorio ocurrirfa una «auténtica»
interaccién con la naturaleza. A veces esta autenticidad se entiende como la dominacién
de la naturaleza a través de la civilizacién y la modernizacién, pero mds frecuentemente
se entiende como todo lo contrario; es decir, como una oportunidad para crear en
la selva una alternativa a los males de la llamada «civilizacién». En estas novelas, por
lo general, un sujeto urbano moderno abandona la ciudad, desilusionado con la
expectativa de alcanzar en ella su emancipacién de restricciones y condicionamientos
sociales, su autorrealizacién y su bienestar. A lo largo de su viaje de huida, poco a
poco el protagonista renueva su ilusion con la esperanza de alcanzar sus expectativas

en los bosques del trépico. Ademds de nuevas oportunidades para alcanzar el ideal de
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llevar una vida de acuerdo con valores modernos (emancipacién, autorrealizacién y
bienestar) que, paraddjicamente, la ciudad no le puede dar, el viajero emprendedor
encuentra que el bosque le ofrece la posibilidad de experimentar un regreso a los
origenes prehistdricos de la humanidad, y a un mundo natural del cual se pueden
derivar algunas verdades «universales» sobre las naturalezas humana y no humana.

La expectativa de esta vida moderna pero alternativa, no obstante, termina
igualmente por fracasar. En parte porque los conocimientos sobre la naturaleza de la
selva en los que se apoyaba la aventura de renovacién terminan por revelarse como
equivocados. En parte, también, porque al llegar a sus destinos estos emprendedores
descubren que las versiones mds barbdricas del capitalismo los han precedido y aguardan
amenazadores. Las industrias extractivistas amenazan esclavizar a colonos migrantes,
como antes hicieran con los pueblos indigenas. Ante la incertidumbre suscitada por un
fracaso del cual el bosque y los rios también son responsables, los protagonistas de estas
novelas terminan por reconocer, aunque no necesariamente abrazar, la intervencion
en sus vidas cotidianas y psiquicas de fuerzas insélitas en otras partes que no fuese
la selva, y de un animismo «madgico» de seres no humanos que pueblan el territorio.
La «novela de la selva» crea, pero no articula, la necesidad de una manera de pensar que
el mexicano Enrique Leff llama la «complejidad ambiental» (2007). Es decir, la selva,
considerada holisticamente, excede la voluntad de construir el mundo de acuerdo con
una racionalidad cientifica y con la racionalizacién de los procesos sociales.

En 1942, con el auspicio de la comisién encargada del Cuarto Centenario del
Descubrimiento del Rio Amazonas, Arturo D. Herndndez publica su novela Sangama.
Es una de las novelas de la Amazonia mds conocidas, traducidas y republicadas; y no es
infrecuente encontrarla en los planes de estudio de literatura en escuelas secundarias.
Sangama es el exponente més reconocido de una narrativa amazdnica que hace de la selva
peruana la frontera desde la cual puede surgir una regeneracion del pais. Y es también
un buen ejemplo de «novela de la selva», aunque con peculiaridades muy interesantes
debido al contexto nacional. Otros titulos importantes de Herndndez son Selva trdgica
(1954), y Bubinzana, la cancion mdgica del Amazonas (1960). Uno de los protagonistas
de Sangama, Abel Barcas, es un joven de la ciudad que llega a la selva en busca de nuevas
oportunidades econémicas durante el boom del caucho en el rio Ucayali. Al llegar al
pueblo de Santa Inés, pronto se encuentra cara a cara con los factores que funcionan en
contra de la colonizacién de la selva. Uno es la precariedad del paisaje mismo: el poder
de los rios y del clima lo transforma constantemente y hace dificil la agricultura. Luego,
en el bosque, el peligro para el colono acecha en todo momento: insectos, reptiles y
otras alimafas hacen su vida insoportable. Por tltimo, Barcas encuentra el abuso del
poder en el personaje del Gobernador, quien se apropia del aparato del Estado para sus
intereses particulares y en perjuicio de colonos e indigenas.
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é rrare D.Mere:
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Imagen 1. Portada de Sangama: novela de la selva amazdnica, de Arturo D. Herndndez.
Lima: Impr. Torre Aguirre, 1942, primera edicién.

Bajo la proteccién del personaje llamado Sangama, Barcas se internard en la selva
en busca de los cauchales que puedan traerle la fortuna. La aventura es también un
viaje de iniciacién en la Amazonfa. De Sangama, el joven empresario aprende mucho
sobre mitos, historia, flora, fauna y geologia de la selva. De hecho, Sangama comparte
con Barcas un conocimiento de la selva en que esta posee poderes que escapan a la
comprension del hombre actual. Sangama es un sabio —aunque en su comunidad
es llamado «curandero» —, con amplios conocimientos de la selva y sus habitantes
humanos y no humanos, pero también de los Andes y de la historia de los Incas.
Mis atin, Sangama proviene de los Andes, se considera descendiente de los Incas, y
tiene su propia agenda al internarse en la selva con Barcas: su misién es restaurar, desde
la Amazonfa, el Tahuantinsuyo. Al final de cuentas, Sangama muere sin cumplir este
propésito «civilizador», de signo tan contrario al que deseaba Porras Barrenechea. y
sugiere la imposibilidad de esta restauracién. O tal vez no. Elizabeth Pacheco Dévila y
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Angel Héctor Gémez Landeo (2015), entienden que la muerte de Sangama representa
la transicién de la restauracién del Tahuantinsuyo del pasado a la utopia de un
Tahuantinsuyo distinto, acorde a los tiempos actuales; aquel que la hija de Sangama,
Chuya, y su pareja, Barcas, sacarian adelante.

Esta conexi6én entre Amazonia y Tahuantinsuyo en Herndndez no es arbitraria.
Hay bases histdricas que nos cuentan sobre la huida de pueblos andinos a los Andes
amazdnicos, y mds alld, con la caida del Tahuantinsuyo. Luego, la colonizacién misma
de los espafoles permiti6 la difusién de la cultura andina en la Selva Alta, incluyendo
la labor de los misioneros (Pacheco Dévila & Gémez Landeo, 2015). Sin embargo,
es igualmente cierto que Arturo D. Herndndez hace de valores y creencias andinas
y de la historia de los Incas un portal para integrar la Amazonia al imaginario de
lo nacional, y para dotar a la frontera amazdnica de un cardcter regenerativo. Desde
una perspectiva contemporanea, Sangama corre el riesgo de homogeneizar los mundos
indigenas andinos y amazdnicos. Pero hay que considerar también que Herndndez no
contaba en los afos treinta con una antropologia social y cultural amazénicas a la cual
recurrir. El libro pionero de la antropologia profesional amazénica 7he Tropical Forest
Tribes, o el volumen 3 del Handbook of South American Indians, de Julian Steward, no
se publicé hasta 1948.

A pesar de las iniciativas del Cuarto Centenario, la historia de la Amazonia es, para
el Estado nacidn, la de una frontera que una y otra vez, en los siglos XX y XXI, no
cumplird con las expectativas de ser fuente de inspiracién para una regeneracién de la
identidad nacional que se nutre de la gesta de la colonizacién de la selva a la vez que la
«peruaniza». Y es una frontera que tampoco cumplird con las expectativas de generar
en la economia del pais un gran salto de crecimiento econémico. Peor adn, es una
frontera que termina revelando lo opuesto a lo que perseguia: la modernizacién que el
Estado promueve tiene consecuencias negativas dramdticas para poblaciones locales y
para los sistemas ecolégicos de los cuales estas dependen, y que estas consecuencias o el
miedo a ellas terminan por suscitar oposicién contra los planes del Estado central para
la Amazonfa. Ese lugar marginal de la Amazonia peruana en el imaginario nacional, del
que sus lideres e intelectuales se han quejado siempre, no es el resultado de que no se
haya hecho una tarea de investigacion que, por ciertos prejuicios raciales o coloniales,
ha sido obstaculizada. Ese silencio, que ahora nos damos cuenta que incluye hasta el
olvido de lo logrado en los cuarenta y cincuenta, es el resultado de un juicio ya hecho
motivado por la desilusién de los promotores de la «civilizacién» y el «progreso» ante
la «resistencia» de la Amazonia a ese rol de frontera de lo nacional.
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«AUGE Y CAIDA» DE PROCESOS DE MODERNIZACION

:Es la distancia geogrifica de la Amazonia realmente un problema para que el resto
del pais la sienta mds cerca? Google Maps calcula que un viaje por carretera desde
Lima al Cusco tomarfa unas diecinueve horas. El resultado es el mismo cuando estima
la duracién de un viaje por carretera desde Lima hasta el balneario de Punta Sal, en
Tumbes. El viaje por carretera desde Lima a Pucallpa, en la regién Ucayali, segtin
Google Maps, tomarfa diecisiete horas. Cuatro horas mds hasta Tarapoto, en la regién
San Martin. Y lo mismo es verdad sobre el transporte aéreo. El viaje en avién entre
Lima y Cusco toma una hora y quince o veinticinco minutos de vuelo. Si quisiéramos
volar hasta Punta Sal, el vuelo durarfa una hora y cuarenta y cinco minutos. Esto es
exactamente lo que demora viajar por avién desde Lima a Iquitos, en la regién Loreto.
Una vez en la Amazonia, el viaje al interior por rios es tan o hasta menos complicado
que el viaje por carreteras secundarias en los Andes. La Amazonia no estd mas lejos
ni es considerablemente menos accesible que otros destinos turisticos populares en
el Perd. De hecho, hay que evaluar cuidadosamente el acortamiento de esa distancia.

El Corredor Vial Interocednico Sur Perti-Brasil, por ejemplo, es una red de carreteras
que conecta la costa sur del Perti con la costa sur de Brasil, en el Océano Addntico.
Fue terminado oficialmente en el afo 2017. Atraviesa los bosques de Cusco y Madre
de Dios, y los estados amazénicos de Acre, Rondonia, Mato Grosso y Goias, en Brasil.
En contra de lo planeado, este Corredor Interocéanico no ha tenido el éxito comercial
esperado entre los mercados de ambos paises. Sin embargo, desde su construccion
ha acarreado los impactos social-ecoldgicos que experiencias previas anticipaban:
a) amenazas a la soberania territorial de los pueblos indigenas en aislamiento o en
contacto inicial (PIACI), b) el avance cadtico, ambiental y socialmente destructivo
de la explotacién de oro, ¢) la deforestacion y aceleracién del ritmo de pérdida de
biodiversidad, y d) la contaminacién de suelos y aguas (Rioja-Ballividn, 2010).

sPor qué los objetivos y consecuencias de este y otros ambiciosos proyectos de
comunicacién y transporte para el desarrollo econémico del Perti y la Amazonia, tan
del presente, son relevantes para valorar la historia de las literaturas de la Amazonia?
Esta regién ha vivido una larga historia de grandes expectativas de crecimiento
econémico, especialmente a partir de la década de los sesenta. Estas expectativas con
frecuencia han sido frustradas, a pesar del enriquecimiento de algunos cudntos. Asf, les
ha tocado a las poblaciones amazdnicas lidiar con el legado de la desilusion, entre ellos
el despoblamiento y el deterioro ecoldgico de las zonas rurales en donde hasta hoy vive
la mayoria de su poblacién, y la marginacién de migrantes en las ciudades de la zona.
El impacto social-ecolégico de inversiones de capital en la Amazonia, sobre todo del
tipo El Dorado, o del enriquecimiento rdpido, es una historia que estd bien recogida en
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la narrativa amazonica del siglo XX. Por otro lado, es verdad que también es frecuente
en esa narrativa el reclamo contrario: acortar las distancias entre la Amazonia y el
Estado central y los mercados. En ambos casos, cuando el Estado no cumple con las
expectativas de algunas de estas posiciones, la narrativa también recoge las aspiraciones
de sujetos amazdnicos por mayor control territorial. Por ello cuentos y novelas de
la zona, durante el siglo XX, y pricticamente de cualquier periodo, constituyen una
memoria, colectiva y publica, de la historia del desarrollo econémico en la regién,
sobre todo de los logros y fracasos de sus ciclos de «auge y caida».

La década de 1960 es el periodo de la historia de la Amazonia cuando la regién se
lanza con mayor determinacién hacia politicas de crecimiento econémico. En 1963,
empieza el primer gobierno de Fernando Belaunde Terry (1963-1968) al que sigue,
después de un golpe militar, un gobierno de las Fuerzas Armadas liderado por el
general Juan Velasco Alvarado (1968-1975). El primero fue famoso por poner en
practica un plan nacional para la colonizacién de la Amazonia («la conquista del Pert
por los peruanos») que incluia el trazado de carreteras para apoyar una nueva frontera
agricola y ganadera en la Amazonia y la extraccién industrial de recursos naturales del
bosque y del subsuelo. El segundo promovié la reforma agraria en la Amazonia, con el
apoyo de varios sectores sociales de la zona. De hecho, los sesenta fueron los anos de
los primeros intentos de organizacién indigena auténoma para que las comunidades
pudieran defenderse contra la penetracién de los colonos y las empresas explotadoras
de materias primas. Los pueblos Ashaninka, Amuesha y Awajtin del Alto Maranén
iniciaron el movimiento federativo de las comunidades.

En 1962 se fundé la Universidad Nacional de la Amazonia Peruana en Iquitos.
La actividad editorial se increment§ significativamente. La Primera Jornada del Libro
Loretano se lanzé en 1957. Posteriormente, en la década de los sesenta, tuvieron lugar
dos iniciativas mds: el Primer Festival del Libro Amazénico y Ediciones Populares
Selva, ambas impulsadas por el poeta, narrador y periodista Réger Rumrrill (1938-)
(Best Urday 2019). Surge el «Grupo Bubinzana» liderado por Rumrrill. En el espiritu
de los cambios traidos por el boom de la nueva novela latinoamericana, el ideario del
grupo incluye una critica a la literatura amazdnica que le precede por supuestamente
privilegiar el protagonismo de la naturaleza sobre las experiencias y criticas sociales.
Es la misma actitud expresada por Mario Vargas Llosa, aunque en términos mds duros,

cuando nos relata su proceso de escritura de La casa verde (1966):

Recuerdo sobre todo las increibles «novelas amazénicas», con sus faunas y flores
demagdgicas: mariposas del tamafo de las dguilas, drboles canibales, serpientes
acudticas largas como serpentinas. Pensé en un momento escribir un ensayo sobre
esa literatura amazonica, casi desconocida, poco interesante desde el punto de vista

literario, pero curiosa como simbolo de los vicios mds comunes a cierta narrativa
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latinoamericana, pues habfa logrado asimilarlos todos: predominio del orden natural
sobre el social, pintoresquismo, dialectalismo, frenesi descriptivo, truculencia. Pero
luego desisti porque no me sentfa con fuerzas suficientes para bucear de nuevo en
esa feria de horrores literarios amazénica (1971, p. 62).

La visién del «Grupo Bubinzana» se expresa en la coleccion Narradores de
la selva. Antologia (1966) editada por Rumirrill. Este representa un momento de
inflexién en la narrativa amazdnica que busca deliberadamente ponerse en linea con
las grandes transformaciones literarias en el Perti y en América Latina. Modernizarse
literariamente, pero al mismo tiempo prestar atencion a si las politicas de desarrollo
efectivamente combaten la pobreza y traen mayor justicia social. Entre los textos
que la Narradores de la selva. Antologia celebra se encuentra el cuento «El monstruo»
(1956), de Germdn Lequerica Perea (1932-2002). El cuento es celebrado como un
texto pionero en prestarle atencién a los conflictos entre clases sociales que tienen
lugar en las zonas rurales de la Amazonia y que justifican la Reforma Agraria. El cuento
narra un enfrentamiento entre un hacendado y sus trabajadores que termina con la
intervencion en el conflicto de una enorme boa.

‘ROGER
RUMRRILL

NARRADORES
DE LA SELVA

Imagen 2. Portada de Narradores de
la selva: antologia. Seleccién, prélogo
y notas de Roger Rumirrill. Iquitos:
Ediciones Populares Selva, 1966.
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En 1963, se inicia el cierre del ciclo regionalista en la narrativa amazdnica con la novela
Paiche de César Calvo de Araujo (1905-1970). Acorde con los tiempos, la novela recurre
a ideas socialistas o comunistas para imaginar alternativas a la colonizacién de la selva:
narra las vicisitudes de una granja colectiva en la selva. Y, a la vez, despliega un vasto
conocimiento de las variaciones dialectoldgicas del espanol amazénico y de lenguas
indigenas (Pau, 2020). A pesar de los llamados a superar la tradicién «regionalista»
enfocada en lo rural, continuaron con la misma energia las recopilaciones de relatos
orales indigenas y no indigenas, la diseminacién sin fronteras de las cosmologias
indigenas, y su influencia en la cuentistica y la novela. En 1958, Victor Morey Pena
(1900-1965) publicé E/ motelo y Humberto del Aguila (1893-1970) publicé Cuentos
amazdnicos, aunque algunos de estos ya habian aparecido en los anos veinte, en Lima.
Ambas colecciones de cuentos plantean versiones novedosas de temas fundamentales
en la narrativa «regionalista» amazénica desde el fin de la época del caucho: a) los
desafios de un medio ambiente distinto y peculiar para generar crecimiento econémico,
b) el protagonismo de los animales como personajes y hasta como narradores, y ¢)
la presentacién de humanos como animales. La misma admiracién por la selva y la
cultura de sus habitantes rurales se manifiesta en la novela Un romance en San Ramén
de Pangao (1968), de Catalina Ivanoff, seudénimo de Dora Amelia Narrea (1936-
:2). El relato narra el descubrimiento de la Amazonia por parte de una profesora
que llega para vivir entre los campas, hoy conocidos como el pueblo Ashaninka.
En 1960, Arturo D. Herndndez, el autor de la novela Sangama (1942), publica su
primera coleccién La Tangarana y otros cuentos. Entre los trece relatos es muy popular
«El animal sobre sus patas traseras», narrado desde la perspectiva del roedor picure o
también conocido como afiuje. Estas caracteristicas son frecuentes en los relatos orales
indigenas y no indigenas, y afines al llamado «perspectivismo amazénico» reconocido
por los antropdlogos a partir de la década de 1990 (Viveiros de Castro, 1998).
En lo esencial, en cosmologias indigenas amazénicas, los seres no humanos tienen
también las propiedades de comunicacién y gestién que en las culturas modernas se
asocian solo con sujetos humanos. Estas culturas no antropocéntricas, sin embargo,
cuando representan estas propiedades en los seres no humanos, recurren a estrategias
antropomorficas.

DEL «CONFLICTO ENTRE HOMBRE Y NATURALEZA» A SISTEMAS SOCIAL-
ECOLOGICOS

La Amazonia en el Pert constituye el 60% del territorio nacional. En el Perd estd
el 9%, o unos sesenta y nueve millones de hectdreas, de la cobertura de selva tropical o
bosque lluvioso en América del Sur. Solo Brasil, por supuesto, tiene mds selva a pesar
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de la deforestacién mds acelerada que tiene lugar en el pais vecino. Es muy probable
que primeramente estos nimeros le sugieran al lector que la Amazonia es un territorio
atn por hacer productivo para beneficio de la economia nacional. Si, por ejemplo,
no tuviésemos ninguna apreciacién por el bosque (como ha ocurrido en la legislacién
peruana hasta tiempos muy recientes), pensariamos que el territorio que pareciera estar
adisposicién para otras actividades econémicas después de la deforestacién es inmenso.
La extensién del bosque tropical en la Amazonia del Perd es equivalente jal 179%
del territorio nacional actualmente dedicado a la agricultura y la ganaderia (30% del
territorio)! Y, por supuesto, estdn los recursos de hidrocarburos en el subsuelo que
son bastante conocidos. Este supuesto potencial econdmico contrasta marcadamente
con el impacto real de la Amazonia en el producto bruto interno (PBI). Segin el
Instituto Nacional de Estadistica e Informdtica (INEI, 2019), en 2018 la Amazonia
produjo apenas el 5% del PBI del pais. Segtin la misma fuente, las regiones de la
Amazonia recibieron el 7,5% de los gastos corrientes y de capital presupuestados por el
Estado peruano para ese mismo afio. Después de doscientos anos de vida republicana,
la Amazonia en el Pert sigue siendo la promesa de una frontera llena de recursos
naturales que nunca ha regresado a los esplendores y derroches de la época del caucho.

La cuestién de cémo entendemos las peculiaridades de la naturaleza en la Cuenca
del Amazonas debiera parecernos ya indispensable en cualquier aproximacion a la
Amazonia, desde la economia hasta la literatura. Es decir, con la selva no basta llamarla
«naturaleza» puesto que la selva tropical no es cualquier otro ecosistema. Menos atin es
apropiado considerar a la Amazonia como esencialmente un espacio natural, salvaje,
dada su baja densidad de poblacién (un promedio de 7.1 habitantes por km?, en el
Pertt). Como un gran ecosistema, la Amazonia no es el resultado de una ausencia de
intervencion humana sobre el territorio, sino de ciertos entrelazamientos de sistemas
«naturales» y sistemas «sociales» a lo largo de muchos siglos. La Amazonia es, como
hemos explicado al principio de este ensayo, un sistema social-ecolégico (SSE).

En ningtn lugar del planeta, ni siquiera en las grandes ciudades, la «naturaleza»
es simplemente un escenario en donde tiene lugar la historia de los seres humanos,
supuestamente regida por sus propias leyes. Aunque las personas se sientan o se piensen
a si mismas como «aisladas» o «alienadas» de la naturaleza en sus vidas cotidianas, los
sistemas humanos y naturales estdn siempre interconectados, son interdependientes el
uno del otro, y se retroalimentan los unos a los otros (Biggs, Clements, de Vos, Folke &
Manyani, 2020). Asi, por ejemplo, aquello que con frecuencia la narrativa amazénica,
y su critica literaria, llama el «conflicto entre hombre y naturaleza» no tiene por qué
ser entendido como la enunciacién de una separacién preexistente e irremediable entre
el colono riberefio o el industrial extractivista, por un lado, y el medio ambiente, por
el otro. Esta frase puede ser entendida como una forma de nombrar la interconexién,
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pero también retroalimentacion entre las actividades de ambos, la capacidad de
adaptacién frente a las consecuencias de la intervencién de uno sobre el otro, y si esta
interdependencia es sostenible o no en el tiempo. Desde la industria de la extraccién del
caucho en la Amazonia hasta la explotacién contempordnea de hidrocarburos todas las
actividades industriales extractivistas que han ocurrido en el siglo XX en la Amazonia
son parte de un SSE en el que los sistemas naturales y sociales van interactuando entre
si. SSE no es, por lo tanto, un concepto que nombra una «armonia», «equilibrio» o
«sostenibilidad» entre humanos y no humanos. Lo que SSE propone es que no hay un
momento cuando las sociedades amazdnicas, urbanas o rurales, indigenas o no, y sus
artes y literaturas estén mds «alejadas» o «cercanas» a la naturaleza.

:De qué manera el concepto de SSE puede ser de utilidad para comprender los
grandes rasgos del proceso de la historia de la narrativa en la Amazonia? Esta narrativa
es un archivo que da cuenta de procesos adaptativos desde la perspectiva de actores
locales. Mds atn, podemos pensar el conjunto de la narrativa amazdnica en espanol
como propuestas de respuestas adaptativas que buscan, en mayor o menor medida,
visiones compartidas, cambios institucionales necesarios, y, en fin, ser los relatos a
través de los cuales estas visiones se comuniquen a los involucrados. Una consecuencia
frecuente en un proceso de adaptacién de un SSE es el de buscar nuevas formas de
gobernanza como respuesta a una crisis, como ya hemos comentado antes sobre la
historia y las narrativas de la Amazonia. Otra, es la capacidad de aprendizaje de pasadas
gestiones exitosas o fracasadas, es decir, la importancia de desarrollar una memoria
histérica. Y otra mds es la capacidad para autoorganizarse en respuesta a presiones
internas o externas. Entiendo desde esta ultima caracteristica de la resiliencia social-
ecolégica la voluntad constante en la narrativa amazdnica escrita del siglo XX por
dialogar con cosmologias locales a través de sus lecturas y reescrituras de narrativas orales.
En la narrativa amazdnica escrita ocurre con muchisima frecuencia el acercamiento de
maneras de ver y vivir el mundo que hace de la literatura amazénica un facilitador de
la reorganizacién de los actores sociales.

En 1971 ocurrié el descubrimiento de los yacimientos de petréleo en Pavayacu
y Trompeteros, en Loreto. La ilusién de un nuevo El Dorado acrecentd, una vez
mis, el despoblamiento del campo, la desarticulacién de la produccion agricola y el
aumento del costo de vida en las ciudades amazénicas. La crisis se agudizé en 1975,
cuando disminuyé la produccién de petréleo y empezd a crecer, alternativamente,
el narcotréfico. Con los ochenta, llegé la irrupcién del narcotrafico y la presencia
de Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tipac Amaru. Por distintas
razones, estas perturbaciones externas terminaron incrementando el patrén por medio
del cual las poblaciones indigenas migraron a la ciudad, y se aceleré asi el proceso
de transformacion espacial de la Amazonia, que conllevé atin a mayor marginalidad
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urbana. En 1986, Jaime Visquez Izquierdo (1935-2008), para algunos el narrador
mds importante de la Amazonia y quien mejor ha contado la transformacién de sus
ciudades, publicé su novela Rio Putumayo. La novela nos lleva al Iquitos de los anos
treinta y al conflicto con Colombia. A esta novela se le suman luego Cordero de Dios
1(1989) y Cordero de Dios 1T (1991), visiones del Iquitos de los cuarenta a los sesenta.
En 1990, Jorge Nijar Kokally (1945-) publica la novela Morir en La Pedrera. En la
década de 1990 le seguirin Mayushin. Angeles y diablos (1998) y Nadie escucha el canto
(1999). Las novelas de Ndjar Kokally ilustran como creencias, valores y pricticas de las
culturas indigenas participan en la vida de los mestizos en zonas rurales, pero también
en zonas urbanas. A esto, le suma elementos de la narrativa policial para dar cuenta de
la corrupcién por el narcotréfico, la extraccién ilegal de madera, y los negociados de las
petroleras y hasta del turismo.

En 1974, se aprobd la Ley de Comunidades Nativas y se inicié el proceso de
titulacién de tierras de comunidades indigenas. A la luz de estos avances, en 1980, varias
federaciones de comunidades indigenas decidieron crear la Asociacién Interétnica de
Desarrollo de la Selva Peruana (Aidesep). De manera paralela, y con la misma energfa,
continuaron las recopilaciones escritas de relatos orales indigenas y no indigenas, y por
ello su influencia en la cuentistica y la novela se hace més sutil. En 1974, por ejemplo,
José Luis Jordana Laguna public6 Mitos e historias aguarunas y huambisas de la Selva del
Alto Marasién, realizada entre el pueblo Awajiin como resultado del trabajo conjunto
con la poblacién indigena en el marco de los procesos de castellanizacién. En 1975,
André-Marcel D’ans, que trabajé principalmente con el extraordinario narrador
Bishko Hinakéwé (o Radl Diaz), publicé La verdadera Biblia de los Cashinahua (1975)
donde explora los origenes de esta cultura, sus creencias religiosas y rituales, y aspectos
de la vida cotidiana en el pueblo Cashinahua.

A partir de la década de 1980, la narrativa amazdnica escrita da un giro episte-
molégico hacia las culturas amazénicas, indigenas o mestizas, para mirar también la
complejidad de todo el presente y el pasado de la Amazonia. Otra vez, es una evo-
lucién paralela al fortalecimiento del movimiento indigena. En 1988, por ejemplo,
se inicié la implementacién del Programa de Formacién de Maestros Bilingties de la
Amazonia Peruana (Formabiap) a través de un convenio entre Aidesep y el Ministerio
de Educacién. En 1981, César Calvo Soriano (1940-2000) publicé Las tres mitades de
Ino Moxo y otros brujos de la Amazonia. Esta novela marca una evolucién importante en
la narrativa amazénica: la imbricacién de pricticas chamdnicas en la textualidad misma
de los relatos y en multiples aspectos de las realidades amazdnicas. Ese mismo ano,
Arnaldo Panaifo Texeira (1948-2005) publicé Cuentos y algo mds (1981). Le seguirin
El ocaso de Ulderico, el Multiforme (1986), Esta noche la eternidad (1994) y Cushuri

(1999). Nacido en Iquitos, las epistemologfas y ontologfas de las culturas amazénicas
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encontraron en sus obras una expresién imaginativa de primer nivel. Panaifo Texeira
aborda las problemdticas generadas por una modernizacién acelerada o cadtica con
ayuda de las visiones miticas de los pueblos amazénicos y una fuerte critica a la depre-
dacién de los recursos de la Amazonia. Y lo mismo se puede decir de Réger Rumrrill,
quien en esta nueva etapa publicd, en 1983, Vidas mdgicas de tunchis y hechiceros, al
que seguird £/ venado sagrado (1992) y La anaconda del Samiria (1999). Cabe destacar
que, en la narrativa breve, a pesar del supuesto fin del «regionalismo», contindan las
narraciones de la vida rural cotidiana en la Amazonia, a su vez inspiradas en relatos
orales. Por ejemplo, en el popular Munainini y el manguaré (1987), de Cecilia Barcellos
de Zarria (1941-1998) y en Shullumba y otros cuentos (1994), de Nelly Soto Solsol de
Vila. La narrativa amazénica de las décadas de 1970, 1980 y 1990 nos sugiere que, en
el proceso de adaptacién a una nueva oleada de desarrollismo econémico y otras pertur-
baciones externas, la narrativa escrita amazdnica se convierte en un lugar donde ocurren
experimentos de los cuales surgen visiones compartidas para lidiar con esos cambios.

- iE
FUNERL
-

Imagen 3. Foto de César Calvo
Soriano. En Bubinzana. Revista
Cultural de Proceso, ano IV, N° 10,
p. 62, 1981.
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Puesto en el contexto de la historia y la literatura de la Amazonia en estos afos, llama
la atencién la novela £/ hablador (1987), de Mario Vargas Llosa (1936-). De todas las
novelas de Vargas Llosa ambientadas en la Amazonia, esta novela comparte algunas
de las aspiraciones y ansiedades de los narradores amazénicos del periodo, pero las
resuelve de manera opuesta. El origen de la novela es un proyecto del protagonista-
escritor (alter ego de Vargas Llosa), alld por 1963, de hacer a través de una ficcién una
etnografia del pueblo Machiguenga con «autenticidad» y «sin demagogia». Pero, la
tarea excede a sus capacidades literarias y, después de varios fracasos, el protagonista se
ve obligado a abandonar la tarea. Veintitrés afios después este proyecto resucita, pero
con modificaciones importantes. Ciertamente, este protagonista-escritor ha madurado
como persona y como artista. Luego, el pueblo Machiguenga que habia despertado
tanto su curiosidad «ya no encajaban en esas imdgenes que yo habia fraguado de
ellos» (1987, p. 158). Finalmente, a lo largo de esos anos, misioneros, lingiiistas y
antropSlogos habian llevado a cabo una recopilacién de relatos orales machiguengas
que no existfa antes. En los ochenta, ahora si era posible escribir esa novela.

A contracorriente de la efervescencia del movimiento indigena en la década
de 1980, la celebracién de la cultura machiguenga por parte del protagonista-escritor
de la novela excluye aquello en lo que el pueblo Machiguenga ha devenido, y se
esfuerza por ofrecer una imagen de los indigenas congelados en alguna actividad tipica,
literalmente escuchando a su hablador (el contador de historias y noticias entre los
Machiguenga), como en un museo antropolégico. Esta novela se apoya en un discurso
de lo «primitivo» gracias al cual nos presenta la cultura machiguenga como evidencia
de algunas caracteristicas «esenciales» y «universales» del ser humano. Vargas Llosa
encuentra en los habladores machiguengas la inspiracién y confirmacién de cudl es
el rol del escritor moderno: satisfacer una necesidad humana por contar historias que
garantizan la comunicacién y la solidaridad entre los miembros de una comunidad vy,
por lo tanto, su resiliencia.

A contracorriente también de la narrativa amazénica de estos afos, Vargas
Llosa no encuentra que las cosmologias amazdnicas sean relevantes para entender
las complejidades de la modernidad, dentro o fuera de la Amazonia, y menos atin
para pensar respuestas a sus problemas. Todo lo contrario. Las culturas amazdnicas
indigenas estarfan desapareciendo o, por lo menos, lo percibia asi en los afios ochenta
el protagonista-escritor de la novela. Y, ante la explotacién capitalista o el «purismo
amazonico» de antropélogos radicalizados, la supervivencia de esta gente dependeria de
su capacidad para integrarse a la modernidad. Tal vez el rasgo primitivo mds pernicioso,
seglin esta novela, es el pensamiento mdgico y el animismo de lo no humano. Pero creo
que lo que mds nos llamaria la atencién de esta novela, leida en medio de esta crisis que
llamamos el Antropoceno, es el rechazo del protagonista-escritor, como dafina para
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el pais, a la creencia en la cultura machiguenga, segin la novela, de que la finalidad de
una vida social armoniosa es cumplir con la responsabilidad de mantener la armonia
del mundo. En conclusién, E/ hablador es una celebracién de la cultura «primitiva»
machiguenga, y hasta admiracién por su institucién del hablador, acompanada de la
conviccién de que esta cultura puede ser el objeto de una nostalgia, pero nunca ser
un camino hacia los desafios del presente y del futuro. En este sentido, £/ hablador se
diferencia diametralmente de las propuestas mds recurrentes en la narrativa amazénica
escrita en espafiol, y tal vez ilustra bastante bien algunas de las caracteristicas
fundamentales del imaginario de la Amazonia en el resto del pais.

CAMBIO CLIMATICO, DIVERSIDAD CULTURAL Y BIODIVERSIDAD

El presente y el pasado de la Amazonia desde mediados del siglo XX es parte
fundamental de cambios dramdticos en la bidsfera del planeta. Como es bien conocido,
la deforestacién de la Amazonia tiene consecuencias importantes en el cambio
climatico. En el afo 2016, la emisién en el Pert de gases de «efecto invernadero» que
generan el calentamiento global, ascendié a 172.26 millones de toneladas (Ritchie
& Roser, 2020). Desde entonces, dos tercios de esta produccién de gases de efecto
invernadero se relaciona con el mal uso del bosque (tala y quema de drboles) y malas
précticas en la agricultura y la ganaderfa. Pero la historia no acaba aqui. La selva en
el Perti almacena 7 billones de toneladas métricas de carbono (Collyns, 2014). Para
entender cudnto es esto, baste decir que el carbono almacenado en el bosque tropical
es equivalente al 17,5% de las emisiones globales en el planeta para el ano 2019. Y el
potencial es ain mayor puesto que la Amazonia absorbe 2 billones de didxido de
carbono al afio. La conclusién derivada de esta informacién es que la contribucién
mds importante de los peruanos para mitigar el cambio climdtico en el planeta y en el
pais es prevenir mds deforestacién y cambiar las practicas de agricultura y ganaderia
en la Amazonia después de la deforestacion. Sin embargo, la deforestacién ni siquiera
aparece entre los tres factores mds asociados con el cambio climdtico en el estudio de
actitudes hacia ello que el Ministerio del Ambiente llevé a cabo en 2014-2015 entre la
poblacién de Lima, Cusco e Iquitos (Minam, 2016).

De acuerdo con el Censo Nacional de 2017 (INEIL, 2018), la poblacién de la
Amazonia constituye 13,8% del total del Pert, es decir, 4 076 000 (de un total
de 29 381 000). De estos cuatro millones de habitantes, 212 823 personas se
autoidentificaron en el censo como indigenas o miembros de pueblos originarios de la
Amazonia. La Aidesep no reconoce de hecho estas estadisticas y afirma, en su pdgina
web, que la poblacién indigena u originaria en la Amazonia suma 650 000 personas
(16% de la poblacién de la Amazonia). La poblacién indigena de la Amazonia estarfa
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distribuida en 1786 comunidades (1809 segtin la Aidesep), 13 familias lingiisticas
(17 segtn otros estudios, o 19 segtin la Aidesep), un total de 41 lenguas, 60 grupos
étnicos (64 de acuerdo ala Aidesep, 0 51 de acuerdo ala estatal Base de Datos de Pueblos
Indigenas). Algunos de estos grupos pueden ser considerados como multiétnicos. Estos
nimeros nos confrontan con alguna informacién importante para definir el contexto
en el cual podemos leer las literaturas de la Amazonia.

Esta informacién sobre la poblacién en la Amazonia nos plantea que las identidades
en la Amazonfa son fundamentalmente fluidas, multiétnicas y mayoritariamente
mestizas. En el Perd, segin el censo de 2017, el 60,2% de la poblacién se percibe
a si misma como mestiza. Con la excepcién de la regién de Madre de Dios, todas
las otras regiones amazonicas se encuentran entre las diez primeras en esta categoria.
Privilegiar una imagen indigena de la Amazonia es probablemente una tdctica correcta
porque ciertamente el activismo y las cosmologias de los pueblos indigenas estin en
la vanguardia de la proteccién de los ecosistemas de la regién. Pero no es un privilegio
que deba quedar sin ser examinado y, entonces, paraddjicamente contribuir a la
invisibilizacién y deslegitimacién de otros actores sociales. Ojald esta cartografia sobre
la narrativa amazénica escrita haya puesto precisamente en evidencia que esta narrativa
es un espacio especialmente seguro para acercarse a las peculiaridades de su mestizaje,
sus intercambios entre culturas, y sus identidades multiples.

La otra cara de la diversidad lingiiistica y cultural es la diversidad bioldgica.
No podemos celebrar y fomentar una sin hacerlo también con la otra. La coevolucién de
ladiversidad cultural y dela diversidad biolégica (desde la escala del bosque hasta la escala
de los microbios) es una premisa aceptada en el pensamiento ecolégico latinoamericano
(Lagunas-Vizques, Bobadilla, Beltrin-Morales & Ortega Rubio, 2017). Los factores
que atentan contra la diversidad lingiiistica y cultural, tales como la migracién, la
urbanizacién de los estilos de vida, la globalizacién de la economia y el nacionalismo
politico excluyente (Loh & Harmon, 2014), atentan también contra la biodiversidad
en tanto propician la pérdida y destruccién de ecosistemas, la sobreexplotacion de
las especies, la llegada de especies invasivas depredadoras, el cambio climdtico y la
contaminacién de los sistemas de mantenimiento vital.

Estas caracteristicas se manifiestan en la narrativa amazénica de la década de 1990 y
de principios del siglo XXI. A la larga historia de recopilacién de tradiciones orales que
tanto ha nutrido las narrativas escritas amazdnicas, podemos sumar ahora las llevadas a
cabo por los propios sujetos indigenas como parte de la educacién intercultural bilingie.
En 1992, por ejemplo, la Aidesep publicé Cicdmeeva y otros relatos indigenas y ribererios,
que retne los cuentos ganadores del concurso de narraciones indigenas convocado por
esta organizacion. En 1998, Fucshico (Fundacién Cultural Shipibo-Conibo) publicé
Non Requenbaon Shinan (El origen de la cultura shipibo-conibo). Incluye una variedad

364



Relatos del Oriente amazdnico, o de la frontera del Antropoceno / Jorge Marcone

de relatos en distintos géneros en una edicién bilingiie y transcritos por miembros
de la comunidad. En 1999, Nancy Ochoa Siguas publicé su trabajo con relatos y
mitos recogidos en la lengua bora y traducidos al castellano, bajo el titulo de Miimiibe,
tradicion oral de los bora de la Amazonia. En 1991, Luis Urteaga Cabrera (1940-2020)
publicé El universo sagrado. Esta coleccién de cuentos resulta de su contacto con el
pueblo Shipibo-Conibo y de la riqueza de su tradicién oral. Muy pronto continuaria
con El arco y la flecha (1996). Por tltimo, quisiera destacar la publicacién, en 2004,
de Los duerios de los shipibos de Lastenia Canayo, que incluye textos y dibujos desde la
visién shipibo-conibo.

Esta tltima publicacién es también una buena transicién para llamar la atencién
sobre otras narrativas escritas que ilustran un «giro ecolégico» iniciado en el mismo
periodo. Ponen de manifiesto la conexién entre diversidad cultural y biodiversidad, la
importancia de combatir la deforestacién y la contaminacién para la soberania cultural,
alimentaria y de salud de los pueblos, y el rol que puede cumplir en una agenda
ecolégica la cosmovisién amazénica sobre las relaciones entre humanos y no humanos.
A partir de 1994, el Instituto de Investigaciones de la Amazonia Peruana (IIAP)
convocé al Concurso Literario «Semana Forestal Nacional» con un claro propésito
de educacién ecolégica. Entre 1995 y 2000, el IIAP publicé cinco volimenes con
los cuentos ganadores de este concurso anual. En 2000, Jorge Rojas Panduro (1950-)
publicé Cuentos para no aburrirse. Le siguen otras colecciones como La boa del diluvio
(2002) y Cometa de ilusiones (2006). En conjunto, ofrecen una representacién de la vida
cotidiana rural y urbana de la Amazonia en tiempos recientes, pero bajo el siguiente
presupuesto: las cosmologfas amazdnicas rigen tanto en la una como en la otra. Tres
afos después, Juan Soregui Vargas (1949-) publicé la coleccién de cuentos Voces
interiores. En ellos, la Amazonia aparece como un espacio de degradacién humana, a
su vez causa y resultado del saqueo y la contaminacién ambiental del bosque. En 2007,
el ITAP convocd, nuevamente, a un Concurso de Cuentos Ecolégicos. Los ganadores
fueron publicados bajo el titulo Fantasias amazénicas. Los ganadores del 2008 fueron
publicados en el volumen Suerios amazionicos para conservar nuestro ambiente. Estos
titulos, con sus referencias a «suefios», «fantasfas», «voces interiores», y a la intervencion
de animales, tienen connotaciones muy especificas en la Amazonia.

TEXTUALIDADES AMAZONICAS

El antropélogo brasileio Eduardo Viveiros de Castro, en su senero estudio
«Cosmological Deixis and Amerindian Perspectivism» (1998), explicaba que, en las
cosmologias indigenas amerindias, y ciertamente en las amazdnicas, el mundo estd
poblado de una variedad de personas o sujetos humanos y no humanos. Estos sujetos
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no humanos pueden ser dioses, espiritus, los muertos, habitantes de otros niveles
cosmicos, animales, plantas, drboles, objetos y artefactos, fenémenos meteoroldgicos,
rios, montafas, el viento, las rocas, etc. Los llamo «sujetos» porque, de acuerdo con
estas ontologias (es decir, maneras de experimentar el mundo donde vivimos) todos
estos seres se pueden comunicar, tienen intencionalidad y aprehenden la realidad desde
distintos puntos de vista. Esta cualidad de ser «sujeto» se representa con términos que
en espafiol serfan «espiritu» o «alman; sin embargo, dentro de las cosmologfas indigenas
se representa con marcas de <humanidad» o llamando a esta propiedad de subjetividad
el «dueno» o la «madre» de la especie. Y, anadiria yo: dentro de la tradicién literaria
amazonica escrita en espafol esta cualidad de subjetividad en seres no humanos,
tomada directamente o no de las cosmologias amazénicas, es referida usualmente
como el aspecto «mdgico» del territorio. «Humanidad» o antropomorfismo y «magia»,
entonces, son maneras de representar una capacidad de gestién y de comunicacién no
exclusiva de la especie humana.

Como consecuencia, todos los seres tenemos las mismas facultades para percibir
cosas y comunicar nuestras intenciones. Pero no vemos las mismas cosas. ;Por qué?
En condiciones normales de la vida cotidiana, los humanos no pueden ver el «espiritu»
o la <humanidad» de los animales o las plantas porque estin ocultos en el cuerpo del
animal o de la planta. La otra razén por la cual no podemos ver esa <humanidad» de
plantas y animales es porque el cuerpo regular de los humanos no tiene la capacidad
de perspectiva para ofrecer otra impresion. Para el antropdlogo Michael A. Uzendoski,
en la Amazonia, los humanos y no humanos se comunican desde una perspectiva
especifica condicionada por el cuerpo (2012b).

;Cémo comunicarnos, entonces, con los espiritus o «duefios» de los peces que
pescamos, la yuca que cosechamos, los animales que cazamos, los objetos domésticos,
los instrumentos musicales y, en general, el bosque y el rio que nos sustentan? ;Cémo
comunicarnos con los humanos de otras comunidades si solo en la Amazonia del Pert
se hablan 41 lenguas o mds? En la cosmologia amazénica, los seres poseedores de un
«espiritu» son capaces de enviar un mensaje, pueden y de hecho «hablan» aunque no
necesariamente con palabras. Puede ser a través de sentimientos, sabores, olores, tacto
y suefios. También a través de la musica, la danza, el canto, las imdgenes, los disefos
y dibujos, o el ritual. O pueden hacerlo también a través de las visiones y experiencias
de una sesién con plantas alucindgenas como el ayawaskha. Estos mensajes pueden
convertirse en palabras, incluso hasta en escritura alfabética. No hay exclusién
deliberada de ningtin medio. Todo lo contrario, la textualidad amazdnica prefiere
recurrir a multiples medios y modos de comunicacién (Uzendoski, 2021b).

;Cudles son las consecuencias de todo esto en la manera como deberfamos
pensar los «textos literarios» amazénicos? En primer lugar, la comunicacién verbal y
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simbdlica, en lenguas indigenas y en espanol, es fundamental para la resiliencia social-
ecoldgica y cultural de las comunidades. Pero no puede ser el modelo de comunicacion
privilegiado en un mundo donde los humanos interactGan con tantos otros actores
no humanos y por tantas vias distintas. En segundo lugar, en el universo amazdnico,
el texto es siempre algo mds que una enunciacién de un solo sujeto, humano, en
una lengua humana. De acuerdo con Uzendoski, el texto amazénico se escribe
mediante cointegraciones y didlogos de humanos, vegetales y animales que abarcan
varias generaciones dentro de un territorio compartido. Sin la intervencién de diversas
subjetividades territoriales y su influencia en el subconsciente humano, los textos
amazonicos no alcanzarfan coherencia como obras de arte y experiencia. La textualidad
amazdnica, como el «mareamiento» alcanzado gracias a plantas que el mundo moderno
llama alucindgenos, tiene una peculiar fuerza emocional y experiencial.

sPero es posible, realmente, considerar cualquier texto originado en un enunciante
no indigena ontolégicamente como un caso de textualidad amazénica? Intentaré
responder estas preguntas con la ayuda de Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos
de la Amazonia (Marcone, 2017). ;Quién fue Ino Moxo? Ino Moxo es un legendario
chamin y jefe del pueblo Amawaka, cuyos grupos habitan en las regiones de Ucayali
y Madre de Dios. Fue el hijo de un cauchero, raptado por otro jefe amawaka. Este lo
designd su sucesor y lo rebautizé como /no Moxo, en lengua amawaka: Pantera Negra.
El relato bésico es el del viaje de tres primos en busqueda del chamdn Ino Moxo para
entrevistarlo. Al final del libro, se revela que el viaje desde Lima hasta la selva, donde ha
habido experimentacién con alucinégenos, es en si mismo un «mareamiento» inducido
por el ayawaskha y el tohé. Ha tenido lugar en Iquitos, en una sala de la casa del brujo
don Manuel Cérdova Rios. Al iniciarse la novela, el narrador, llamado César Soriano,
y primo del autor César Calvo, nos aclara: «lo que en ellas [las pdginas del libro] hay
de valedero, si es que en ellas hay algo, me fue dictado por /7o Moxo, mds mediante
visiones que mediante palabras, a lo largo de una sesién de ayawaskha mezclada con
tohé» (1981, p. 22). Ino Moxo es también quien, desde los primeros pdrrafos del libro,
nos orienta hacia la conveniencia de no solo aprender sobre cosmologias amazénicas a
través del libro sino de aprehender el libro desde las cosmologias amazénicas: «Si alguien
supone ver en estas pdginas algo mds que unas pdginas, repitiendo a /no Moxo debo
decir que “el milagro estd en los ojos que miran, no en lo mirado™ (p. 21).
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AS TRES MITADES
DE INO MOXO

Imagen 4. Portada de Las tres
mitades de Ino Moxo, de César
Calvo Soriano. Iquitos: Proceso
Editores, 1981, primera edicién.

En el chamanismo mestizo, interétnico y panamazdnico que encarna este libro, el
«mareamiento» mismo es un estado de conciencia translingiiistico y transmedidtico.
No hay restricciones étnicas o lingiiisticas a priori para poder ser iniciado tanto en
el «mareamiento» como hasta en el chamanismo. Todo lo contrario, Viveiros de
Castro afirma que, en la mitologfa amazdnica, la condicién dada es el paradigma de
la transformacién y el intercambio (2004). En el mito, el origen de los artefactos e
instituciones culturales estd en un préstamo o transferencia, violenta o amigable, de
prototipos poseidos por animales, espiritus o enemigos, a su vez procedentes de otros
intercambios. El recurrir al espafiol, a la escritura alfabética, y a algtn género literario
es una transformacién por medio de la cual se activan los poderes de un «cuerpo»
diferente. Al activar el «cuerpo» de la escritura alfabética en espanol, el género novela
y la mediacién del libro no se esconde o tergiversa algo que estd mejor en su «original»
en otra lengua y en otro medio. Es un evento por el cual se transforma lo que ya
provenia de un intercambio para otro intercambio; en esta ocasidn para establecer
relaciones «sociales» con subjetividades de las cuales también depende la reproduccién
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de la comunidad y el territorio. Para Uzendoski, el problema con la escritura alfabética
es menos las contradicciones de toda inscripcién y mds las conceptualizaciones de
la comunicacién que emergen de esta escritura (2012). Para que en la novela que
institucionalmente atribuimos a César Calvo, escrita y en espafiol por un autor que no
habla la lengua amawaka, tengan lugar los mundos comunicativos de la Amazonia hay
que interpretarla bajo la conceptualizacidn de la textualidad planteada y defendida en
la misma narracidn.

De acuerdo con los estudios de otras literaturas peruanas, nuestra expectativa
suele ser que ese encuentro entre el espafol, la escritura y un género literario, con la
mirada o las cosmologias indigenas que circulan oralmente y en lenguas indigenas,
sea un encuentro a la vez conflictivo y creativo. Pero, sobre todo, nuestra expectativa
es que esa conflictividad y creatividad se manifiesten en la textualidad misma del
libro: en la alternancia de lenguas, la diglosia, la recreacion estilistica de la oralidad,
la desconstruccién del género literario donde el argumento se cuenta, etc. Tanto las
coincidencias y convergencias entre las culturas, asi como las diferencias irreconciliables
e inconmensurables deberfan estar escenificadas al nivel de la textualidad lingtiistica y
literaria. Pero nada de esto ocurre en Las tres mitades de Ino Moxo y tampoco, como
patrén dominante, en la narrativa amazdnica escrita. La escasez de estudios literarios
sobre este libro de César Calvo, hasta tiempos muy recientes, y en general de la
narrativa amazonica escrita del siglo XX, se explica tal vez por los desafios que esta
literatura le plantea a las teorfas literarias convencionales y a la manera de entender la
heterogeneidad de las literaturas en el Perti; para ambas es irrenunciable priorizar tanto
el original como el tratamiento de las lenguas en los textos. Sin embargo, no hay nada
que nos impida leer buena parte de la narrativa amazdnica escrita en espanol desde una
perspectiva «amazénica», es decir, entender su textualidad como algo mds alld de un
evento esencialmente lingiistico.

CONCLUSIONES

Vista como un conjunto o un proceso, la narrativa amazénica escrita en espanol
se nos presenta como un gran texto, o tal vez un archivo, muy disperso atin, en el
cual la Amazonia se parece poco a un territorio homogéneo y con limites definidos.
De esta narrativa, en cambio, la Amazonia emerge como una suerte de red social-
ecoldgica, rural-urbana, en muchas lenguas y varios medios, espiritual y material, y
de humanos y no humanos. En esta red, seres humanos, modernos o no, y sus actos
y creencias individuales o colectivos estdn siempre interconectados e interactuando
con seres, eventos y procesos no humanos. Desde esta perspectiva, esta narrativa
amazdnica, aunque no la podamos identificar como indigena, es parte de cadenas
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de comunicacién en las que estdn involucrados seres no humanos con su propia
intencionalidad y capacidad de comunicacién. Nunca en esta narrativa, los bosques
y los rios son exclusivamente recursos para ser explotados. Nunca en esta narrativa, el
vivir en ciudades como Iquitos y Pucallpa, o incluso en Lima, implica estar fuera de
esa red.

La narrativa amazonica escrita es parte de como la Amazonia se ajusta y adapta
a condiciones cambiantes traidas por lo general por su insercién en otros sistemas
o complejidades nacionales y transnacionales. El proceso de la evoluciéon de esta
narrativa nos dice que la expectativa de la Amazonia como frontera para el crecimiento
econémico del Estado nacién se ha agotado. No ha habido ni habri «conquista» exitosa
de la naturaleza. En cambio, hay limites social-ecolégicos al crecimiento econémico.
Sus escritores y artistas, indl’genas 0 no, insisten en buscar alternativas para evitar
la separacién irreconciliable entre humanos y no humanos. Es un territorio donde
sus diversos actores sociales se sienten obligados a desafiar la soberania del Estado
nacién también por diversas razones. Mds que la frontera de lo nacional, la narrativa
amazonica escrita, como conjunto, pareciera haber estado contando la historia de
cémo la Amazonia en el Perti es una frontera del Antropoceno.
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LA NARRATIVA PERUANA DE FINALES DEL SIGLO XX (1980-2000)

Carlos Yushimito del Valle
Universidad Adolfo Ibifiez, Chile

La década de 1980 en el Perti estuvo marcada por el inicio y la posterior propagacion
de la violencia politica que enfrenté al Estado peruano con los grupos insurgentes de
Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tipac Amaru (MRTA), el virtual
colapso del aparato administrativo estatal, y el masivo desplazamiento poblacional que
tuvo lugar desde las zonas andinas hacia las periferias de Lima y otras ciudades de la
costa. Dicha oleada de eventos hizo del Perti una nacién predominantemente urbana,
acuciada por la corrupcién, la hiperinflacién, el terrorismo y la incapacidad del Estado
para gestionar y satisfacer las demandas de una ciudadania emergente que enfrentaba
el retorno a la democracia y el desengano de la modernizacién emprendida por el
desarrollismo nacional con iguales dosis de desconcertada rebeldia y predisposicién
escéptica.

Estos fenémenos sociopoliticos determinaron, en gran medida, las agendas
discursivas prevalentes a lo largo de las siguientes dos décadas. Tras la opacidad que
dominaba un escenario de confusién y desasosiego generacional, el relato de este periodo
habria de dar cuenta de los conflictos inherentes a las relaciones sociales y politicas del
pais, de su institucionalidad fracturada y de las alternativas que se imaginaban tanto
desde el repliegue individualista como desde la integracién utépica. El andlisis conjunto
de la produccién narrativa del periodo 1980-2000 admite, en consecuencia, pese a
su multiplicidad temdtica, un acercamiento selectivo a la continuidad y, asimismo,
a la renovacién de secuencias literarias capaces de informarnos acerca de un proceso
cultural de largo alcance. A su vez, este nos permitird detenernos en la evolucién de
las mentalidades o las percepciones que los mismos autores transmitieron sobre la
sociedad peruana durante aquella etapa critica de nuestra historia'.

Dado el gran niimero de publicaciones que aparecen durante este periodo se ha optado por priorizar
la obra de los escritores que empezaron a publicar en ambas décadas por sobre la de aquellos otros
pertenecientes a promociones previas que, si bien siguieron —y contintan— en plena actividad, no
alcanzaron su plena madurez en dicho periodo. El lector echard en falta, sin duda, por no ser este el
caso, a Miguel Gutiérrez (Hombres de camino, 1988; La violencia del tiempo, 1991) y Edgardo Rivera
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Dado pues que nos referiremos a un periodo de fin de siglo, podemos empezar el
balance de ambas décadas observando su caricter prioritariamente transicional. En su
hipétesis de 1979 acerca del estado del campo literario peruano, Antonio Cornejo
Polar advertia que era posible senalar dos horizontes u orientaciones antagénicos en la
narrativa nacional. Por un lado, identificaba ciertos relatos atentos a la heterogeneidad
cultural peruana, a «las contradicciones de la formacién del capitalismo moderno en
Pert, pero desde la conciencia de los grupos [econémicamente] oprimidos» (1982,
p. 140); y, por otro, narrativas ligadas «al largo proceso de modernizacién capitalista»
y a las dindmicas de la transnacionalizacién de bienes e imaginarios (p. 132). Cornejo
Polar ratificaria este diagnéstico dieciséis anos mds tarde, reparando, ademds, en la
emergencia de un régimen hegemonico consolidado a medida que «la modernizacién
internacionalizadora», impulsada por los procesos globales, recomponia su programa
politico y cultural (1995, pp. 300-301). Como se recordard, a inicios de la década
de 1990 las politicas emprendidas por el gobierno de Alberto Fujimori (1990-2000)
habian suministrado las condiciones necesarias para la reconversién del aparato
administrativo del Estado y la plena implantacién de la economia del libre mercado en
el Pert, con lo cual se inauguré un nuevo «proyecto neoliberal» acorde con el escenario
global posterior a la caida del bloque soviético (Contreras & Cueto, 2013, p. 385).
Este reordenamiento econdmico y politico se fortalecerd, sobre todo, a mediados de
los anos noventa, facilitando asi la afirmacién de una sensibilidad marcada por el
restablecimiento de cierto optimismo social que se insinuard progresivamente en el
imaginario de las clases medias tradicionales.

Testigos por igual de la fisura estructural del pais durante la «década perdida»
de 1980, podrifa afirmarse que los miembros de la denominada Generacién del 80°
documentaron una suerte de dualidad conflictiva «en trdnsito». Esto tltimo debido

Martinez (E/ dngel de Ocongate, 1986; Pais de Jauja, 1993). Un estudio diferenciado de sus respectivas
obras se podrd encontrar en el ensayo de Elmore incluido en este volumen. Baste dar cuenta, por lo
demis, de la amplia produccién de comienzos de la década de 1980 mencionando que tanto La guerra
del fin del mundo, de Mario Vargas Llosa, como Las tres mitades de Ino Moxo, de César Calvo se publican
ambas en 1981; por no mencionar los casos de Julio Ramén Ribeyro, quien entregard el cuarto volumen
de La palabra del mudo recién en 1994, y de Carlos E. Zavaleta, que dard a la estampa su novela mds
ambiciosa, Pilido pero sereno, en 1997. En la medida en que ha resultado pertinente, hemos optado por
prescindir de la novedad «generacional» como un criterio exclusivo de periodizacién para no sacrificar
con ello cierta precisién metodoldgica, en especial cuando hemos debido situar la obra de autores y
autoras pertenecientes a la generacién anterior (1960-1975) (Cfr. Gonzéles Vigil 2008) en el horizonte
de la produccion de fin de siglo XX.

2 Son pocas, a la fecha, las antologfas no temdticas —Ia violencia politica o la escritura de mujeres (ver
el ensayo de Salazar en este volumen)— que dan cuenta de la produccién comprensiva del periodo
aqui referido, asi como los estudios sistemdticos que analicen el trabajo de esta promocién de autores
que empiezan a publicar por primera vez en la década de 1980. Asi, la pertinencia o no de organizarla
generacionalmente puede ser materia de debate. Cfr. £n e/ camino (Ed. Nifio de Guzmadn, 1986); E/ cuento
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a que tanto la propuesta «andina» como la «capitalina» se verfan afectadas por una
misma precariedad editorial al momento de publicar y distribuir sus narrativas, vy,
simultdneamente, por los efectos traumdticos que un acontecimiento como el de
la violencia politica produjo —si bien con mayor o menor impacto y, por lo tanto,
originando regimenes de enunciacién desiguales—, de forma transversal, en todas
las capas sociales del Pert’’. Visiblemente los efectos mds dramdticos padecidos por
las zonas rurales de los Andes dieron lugar a una literatura testimonial capaz de
documentar la crisis del sistema hegeménico nacional exacerbada por los abusos del
conflicto; mientras que, de forma paralela, fue posible observar una urgencia andloga
en el radical repliegue de la subjetividad urbana que simbolizé aquella violencia
estructural desde la decadencia familiar o privada. Se hace por ello necesario estudiar
la produccién de los ochenta a partir de sus dos vertientes predominantes (citadina/
andina) con la finalidad de observar las especificidades de cada una de ellas segtn sus
propios programas, imaginarios, filiaciones y apuestas estéticas.

Obviamente, junto a las dos «agendas candnicas» que han dominado la dindmica
del campo cultural en el Pert a lo largo de todo el siglo XX —a saber, la narrativa
indigenista y la narrativa urbana—, existen otras «no candnicas» que, asimismo,
rivalizan por establecer un determinado corpus alrededor de ciertos temas centrales
(Garcfa Miranda, 2006). Entre ellas podemos incluir la «veta popular ya senalada
por Antonio Cornejo Polar al estudiar el impacto cultural del grupo Narracién a
mediados de los afios sesenta (1982, p. 139). A Narracion le debemos la ampliacién
del cardcter heterogéneo caracteristico del mapa sociocultural peruano, lo que incluyé
a minorifas étnicas como las amazénicas (ver Marcone en este tomo), la afroperuana
(ver el ensayo de Olaya en este volumen), la judia, la sinoperuana y la nikkei. En la
década de 1980, Isaac Goldemberg (Chepén, 1945) seguird su exploracién del relato
judio en el Pertt con Tiempo al tiempo (1982), en tanto que los trabajos de Lucia
Chartn-Illescas (Lima, 1967), como Malambo (2001), asi como los de Dante

peruano, 1980-1989 (Ed. Ricardo Gonzdlez Vigil, 1997); Cuentos peruanos. Generacion del 80 (Ed. Oscar
Araujo, 2004) y Narradores peruanos de los ochenta (Ed. Roberto Reyes Tarazona, 2012).

> Loandino ya no alude de forma reductiva, tal como ocurria con la categoria «indigena», a «lo campesino,
lo rural o lo racial» sino mds bien a su diferencia cultural, que contempla, desde luego, lo sincrético y
lo transcultural. Dicha categoria estarfa articulada de forma programdtica en tanto propuesta simbdlica
y estética como una alternativa al modelo oficial dominante (Huamdn, 1999, p. 111; Quiroz, 2011,
p- 50). Se distanciaria, por lo tanto, de las ideas formuladas por Tomds Escajadillo, sobre todo, al revisar
la narrativa posterior a 1970 (1994). Nos hemos decidido, por ello, a usar «andino» y no «neoindigenista»
para designar a una de las vertientes de la Generacién del 80; mientras que, por el contrario, optamos
por el término «capitalino» para designar aqui, como contrapunto, la produccién narrativa que no solo
tematiza, sino que procede de la visién de mundo de la clase media tradicional limefa. El término, a falta
de otro mejor, refiere a una mentalidad asentada sobre el privilegio material y simbélico, cuya produccién
examinaremos como contraparte de la primera.
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Castro (Callao, 1959) y Cronwell Jara (Piura, 1949)

en este articulo—, contribuirfan a enriquecer la tradicion afroperuana ya explorada

cuyas obras desarrollaremos

por autores como Antonio Gdlvez Ronceros (Ica, 1932) o Gregorio Martinez
(Nasca, 1942-Virginia, 2017). Augusto Higa (Lima, 1946) abordara, por primera vez,
su memoria étnica en_Japdn no da dos oportunidades (1994), una autobiografia novelada
sobre su estancia en dicho pais como dekasegui, es decir, como obrero temporal; y, por
su parte, Siu Kam Wen (Zhongshan, 1951), un escritor de origen chino radicado en el
Perti desde los ocho anos, evaluard, también por primera vez, el proceso transcultural
transpacifico en suelo peruano con sus relatos reunidos en E/ tramo final (1985).
La cultura amazdnica encontrard, por tltimo, una expresién imaginativa de su mundo
médgico en las obras de Arnaldo Panaifo Texeira (Iquitos, 1948-2005): Cuentos y algo
mds (1981), El ocaso de Ulderico, el Multiforme (1986) o Cushuri (1999); en Réger
Rumrrill (Iquitos, 1938), autor de Vidas mdgicas de tunchis y hechiceros (1983),
El venado sagrado (1992) y La anaconda del Samiria (1997); y en Arturo Rios Ramirez
(Moyobamba,1948), con su De bellas y brujos (2000), entre otras narraciones.

Imagen 1. Retrato de Cronwell Jara.
Lima, 2018. Foto: Handrez Garcia,
Casa de la Literatura Peruana.
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En lo que refiere a los hébitos mentales de la nueva generacion de autores surgidos
en la década de 1990, pueden observarse algunas caracteristicas que los distanciardn
de sus predecesores. Se revelardn, para empezar, mucho mds atentos a la cultura de
masas, a la borradura de referentes topograficos, a la flexibilidad de sus afiliaciones
identitarias, y, desde luego, a una mayor pluralidad de modelos narrativos diseminados
por la industria cultural (el #hriller, la autoficcién, la fantasia, la ciencia ficcidn, etc.).
Hay, por lo demds, en sus miembros un mayor deseo de pertenencia al «<mundo»,
esa pulsion que ha permanecido como anhelo para el paradigma cosmopolita
latinoamericano desde el siglo XIX (Siskind, 2014). En el contexto de la globalizacién
neoliberal, tal deseo apareceria como una aspiracién mucho mds accesible en la aparente
inclusividad ofrecida por el mercado de las Literaturas Mundiales (Hoyos, 2015).
Elbienio 1989-1990 inaugurard, en cierto modo, un nuevo momento histérico marcado
por la caida del bloque soviético, el estreno de la globalizacién tardocapitalista y la
emergencia de un orden multipolar cada vez mds visible, lo que acabard imprimiéndose
en subjetividades, relaciones sociales, y, evidentemente, temas narrados. En adelante,
un mayor retrato del individuo primard sobre los relatos colectivos que aspiraban hasta
finales de 1970 —desde la totalidad y la simbolizacién de la condicién humana—
a trazar un modelo identitario, conflictivo, heterogéneo, pero mds o menos estable
de la nacién peruana. Este interés por la identidad dejard su lugar, por lo pronto,
a una experiencia de «identificacién» cambiante, entendida discursivamente por las
ciencias sociales como «un proceso nunca terminado» (Hall, 2011, p. 16). Aunque el
relato realista conservard su lugar de prestigio, la desterritorializacién como estrategia
empezard a reemplazar poco a poco a las cartografias nacionales como criterio
referencial, o bien descubrird en el espacio local un mero trasunto del mundo interior
de los protagonistas’. A su vez, una suerte de impulso desideologizado desmontar la
imaginacién de la novela como vehiculo de ordenamiento y proveedor de sentido a las
atribulaciones y desafios comunitarios. Entrard en vigor, en consecuencia, una nueva
sensibilidad plenamente «posmoderna», caracterizada por la apatia y la evasion, el
pesimismo y el cinismo complaciente, la actitud sensual y radicalmente individualizada.

La progresiva naturalizacién del libro como objeto de consumo y de la literatura
como una prdctica asimismo asociada a redes e intermediaciones fuertemente
suscritas a los aparatos editoriales transnacionales —una plataforma ampliada por

* En adelante emplearemos el concepto de «desterritorializacién» siguiendo a Guattari y Rolnik:
«La especie humana estd sumergida en un inmenso movimiento de desterritorializacién, en el sentido
de que sus territorios «originales» se rompen ininterrumpidamente con la division social del trabajo,
con la accién de los dioses universales que ultrapasan las tablas de la tribu y la etnia, con los sistemas
maquinicos que llevan a atravesar, cada vez mds rdpidamente, las estratificaciones materiales y mentales»

(2006, p. 323).
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la popularizacién de festivales, congresos, ferias de libro, etc.—, hard que esta nueva
generacién de autores nacidos a mediados de la década de 1960 sea mds proclive a
una mayor exposicién internacional, introduciéndose, de esta forma, en un espacio de
influencia mediado por el mercado editorial hispdnico. Este tltimo serd en adelante
el nuevo campo de batalla para las ansiedades y el prestigio que dispute la centralidad
nacional. En el dmbito local, la recomposicién de las instancias de produccién
modificard, en adelante, la situacién material del libro y sus circuitos de consumo,
lo cual acabari agravando atin mds las tensiones en el campo cultural peruano’.
La escision progresiva de las subjetividades asociadas por Cornejo Polar a estéticas y
movimientos antagénicos determinard un distanciamiento en el modo de pensar las
identidades culturales y las nociones de pertenencia a una colectividad nacional, un

hecho que terminard marcando fuertemente este periodo de transicién de finales del

siglo XX e inicios del siglo XXI.

LA GENERACION DEL 80 EN SU VERTIENTE ANDINA

Como resultado de las nuevas relaciones entre campo y ciudad, a su vez mediadas
por décadas de didspora rural, por la consolidaciéon de los barrios periféricos en las
grandes urbes y por las politicas culturales emprendidas por la revolucién velasquista
(1968-1975), la llamada literatura «andina» serd la encargada de documentar desde
su propia porosidad transcultural no solo las amplias fricciones socioeconémicas
existentes, sino también el escenario del conflicto armado en el Perti con un dinamismo
sumamente receptivo de la primicia del acontecimiento®. Insertara, al mismo tiempo,
en esta urgencia testimonial un panorama complejo y problemdtico de las relaciones
producidas en el vasto espacio andino, ahora ampliado tanto en su topografia serrana
rural como en la de la marginalidad de la urbe.

° Esta polarizacién alcanz6 su punto més dlgido durante el T Congreso Internacional de Narrativa Peruana
realizado en Madrid, en 2005. A la larga, la polémica abierta pronto a la esfera publica como un conflicto
entre «criollos» y «andinos» se revelé como una extensién mds del debate sobre la patrimonialidad de la
representacion y las identidades culturales que pueden sintetizarse, como lo ha hecho Fernando Ainsa,
entre posturas «centripetas» y «centrifugas» (1986, p. 16). Se tratd de una reactivacion de lo que Cornejo
Polar llamé «pensamiento fuerte» al referirse a las viejas tensiones entre «hispanistas» e «indigenistas» en

el Pert de inicios del siglo XX (1995, p. 293).

¢ Dado que un capitulo de este volumen se ocupa exclusivamente de la narrativa del conflicto armado
(ver el ensayo de Quiroz en este volumen), en lo posible hemos procurado sintetizar aqui el asunto para
no resultar reiterativos. No obstante, como sefalase Mark Cox: «Es obvio que un estudio completo de
la narrativa andina debe incluir el tema de la violencia politica y que, a su vez, al estudiar la narrativa
sobre la guerra interna no se puede ignorar la narrativa andina» (2008, p. 234). Referimos, por lo tanto,
al lector interesado en el tema no solo al capitulo correspondiente sino también a los textos citados en

la bibliografia.
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Dante Castro (Callao, 1959)

El programa del grupo Narracidn (1966-1980) debe valorarse, en tal sentido, como
una secuencia literaria de innegable actualidad al observar el trabajo de una linea de
escritores pertenecientes ala Generacién del 80. Estos continuardn un proyecto narrativo
arraigado en la estética de la transculturacién populary, asimismo, reivindicardn la figura
del escritor como un agente comprometido con las luchas sociales y con la literatura
entendida como un vehiculo de denuncia e intervencién politica. Esta corriente
narrativa encuentra una temprana manifestacién en el libro Otorongo y otros cuentos
(1986) de Dante Castro, cuyos relatos refieren de manera ecléctica historias de colonos
andinos establecidos en la llanura amazénica («Otorongo»), obreros desafiados a luchar
por honor («Cara Mujer») o campesinos sobrecogidos por la violencia insurgente, en
lo que se podria leer como una suerte de renovacién del repertorio del relato social en
el Pert. En «Escarmiento», cuento incluido en dicho volumen, el ajusticiamiento de
una campesina acusada de colaboracionista por un comando senderista, se magnifica
a partir de la condicién fordnea de los guerrilleros, y también pone en evidencia la
desarticulacién de la ley comunitaria a través de la sospecha y la intimidacién que
fracturan los vinculos de reciprocidad e identificacién ancestrales. El universo bélico
de sus relatos posteriores «Nakay Pacha (Tiempo de morir)», «[\ngel de la isla» o «Parte
de combate» (Parte de combate, 1991), abrirdn una linea fundamental al significar el
espacio andino desde el apremio del conflicto armado, refiriendo el deterioro del tejido
vecinal andino y sus relaciones intrasociales, cuyos antecedentes directos hallard en las
remotas secuelas de la estructura colonial de la sociedad peruana. Su libro, Tierra de
Pishtacos (1992), Premio Casa de las Américas de ese mismo afo, asi como Cuando
hablan los muertos (1998), constituirdn una notable afirmacién de este proyecto sobre
la violencia, el culto al heroismo y la épica de la marginalidad. De la diversidad de
manifestaciones del mundo popular regional (afroperuana, en «Ebano de la noche
negra»; selvdtica en textos como «Shushupe»), extraerd igualmente Castro, voces y
mitologfas tematizadas con singular destreza.

Zein Zorrilla (Huancavelica, 1951)

jOb, Generacion! (1988) de Zein Zorrilla nos muestra, por su parte, un mundo donde
arrieros, campesinos y pequefios hacendados de la sierra central peruana asisten tan
desconcertados a la modernizacién fallida de su economia («Arrieros somos») como a la
turbadora aparicién de la violencia de los grupos insurgentes y de las fuerzas del Estado
(«Castrando al buey»). En su novela Las mellizas de Huaguil (1999), Zorrilla retomard
este tltimo tema con el que alcanzard plena madurez narrativa. Desde su despliegue
formal cinematogréfico, la agilidad de sus didlogos, el estilo objetivo y elegantemente
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influido por la prosa de John Steinbeck, la obra de Zorrilla advierte los procesos de
desestructuracién andina como resultado de la decadencia del sistema terrateniente, en
cuya violencia histérica se encuentran latentes los futuros horrores de la guerra interna
peruana. En «Los cilindros de ron», por ejemplo, la figura autoritaria de Demetrio
Chawaylas, «conocido comerciante de la ciudad» de Huancavelica, emerge en plena
festividad provincial para mostrarnos, a través de encuadres dindmicos que lo mantienen
en el centro de la focalizacion del relato, el monopolio que ¢jerce sobre el poder local
y que corrompe, en ultima instancia, a las autoridades casi tanto como a la fiesta
misma. En su primera novela, Dos mads por Charly (1996), Zorrilla hard del mestizaje,
intercedido por la educacién superior —el mévil que envia al quillabambino Carlos
Guzmadn, protagonista de la historia, a Lima para obtener un titulo profesional—,
un tema central de su narrativa. Al reflexionar sobre el desarraigo de los pobladores
andinos, su nostalgia por la tierra natal y los desencuentros con la ciudad de acogida,
describe la atareada pujanza del migrante —casi siempre procedente de la capa de
pequenos propietarios de la sierra arrojados por la crisis de las haciendas—, en su brega
por entender e integrarse al agridulce mundo de la capital.

Enrique Rosas Paravicino (Cusco, 1948)

Mucho mds poéticas y consistentes en sus exploraciones de los c6digos culturales para
ficcionalizar la cosmovisién andina, resultan las obras narrativas de Enrique Rosas
Paravicino y Julidn Pérez Huarancca (Ayacucho, 1954). En cuanto al primero, su
universo ficcional en historias como «Temporal en la cuesta de difuntos» o «El camino
de la suerte», recogidas en Al filo del rayo (1988), se muestra atento a los procesos
de sincretismo experimentados por el pensamiento mdgico, la religién y las fiestas
populares en las localidades de la sierra peruana; de igual forma, incorpora un
exuberante repertorio de atmésferas nutrido por igual de los imaginarios de la tradicion
oral andina —los aparecidos, las discontinuidades temporales o las premoniciones— y
de la influencia del realismo mégico de Manuel Scorza (Lima, 1928-Madrid, 1983).
El proyecto literario de Rosas se consolidard posteriormente con E/ Gran
Senor (1994), novela en la cual conseguird integrar arménicamente el rigor de su
documentacién etnografica y la reflexién sobre los origenes de la violencia politica
en el Perd. Allf las festividades patronales del Qoyllur rit’i, en las provincias altas del
departamento del Cusco, le sirven para profundizar acerca de las relaciones entre la
memoria colectiva de la localidad y la naturaleza disruptiva de Sendero Luminoso en
el escenario andino, cuya inaceptable profanacién del santuario es sancionada aqui
por los propios miembros del poblado. En la linea de Cordillera Negra (1985) o Hacia
el Janaq Pacha (1988) de Oscar Colchado (Ancash, 1947 - Lima, 2023), la novela de
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Rosas situard las acciones de la guerra interna en un continuum histérico, una tragedia
ciclica que, nutrida del pensamiento milenarista indigena, alegoriza el terror vivido
como una serie inacabable de conflictos destinados a repetirse. Simbdlicamente, serd
el renegado Mateo Pumacahua el elegido para narrar dicha historia, acompanado de
otros fantasmas de resistencias y sublevaciones pasadas. Rosas volverd mds adelante
sobre este mismo inventario ficcional en los relatos de Ciudad apocaliptica (1998),
coleccién que alternard el cuento histérico de los siglos XVI y XVIII («Sombra por
castigo real», por ejemplo, narrado por el hijo de Tipac Amaru II), con algunos relatos
urbanos que inspeccionan las variantes de la violencia en la sociedad contemporanea.

Julidn Pérez Huarancca (Ayacucho, 1954)

Tiene en comtn Julidn Pérez Huarancca esa misma genealogfa simbélica de raiz utépica
como se observa en su largo relato titulado «Héblale al dios de los blancos», incluido
en Tikanka (1989). En este cuento de estructura escénica, casi teatral, en el marco de
la «matanza entre los mistis y runas» de la década de 1980, Pérez alterna el didlogo
entre los apus tutelares, Markagasa y Tikanka, con la narracién del viaje de un nifio
que intenta liberar a su padre detenido por el ejército. Ante la inconmovible actitud del
dios cristiano, ambas divinidades deciden «poner el mundo al revés». Asi, Markaqasa,
transfigurado en céndor, desciende para guiar al joven. La muerte alegérica del dios se
cierra con una promesa similar a la del final de Rosa Cuchillo (1997), novela de Oscar
Colchado, a través de la invocacién de un deseo mesidnico: «Contento me hallo al
filo del despenadero al saber que en ti dejo un poco de mi poder para que ayudes a tu
pueblo en este alzamiento» (1989: 53).

A diferencia de su primer libro, Transeiintes (1984), las historias de Pérez Huarancca
que tematizan la violencia politica han ganado aqui en riqueza simbélica y su lenguaje
en flexibilidad expresiva. Encontraremos, entre otros, un relato contado a modo
de leyenda oral, «Como fogén apagado» que alegoriza la conquista a través de una
violacién, finalmente consentida, que genera solo dolor y arrepentimiento; el ofensor,
un hombre «barbado», es a mds sefias «un pastor de chanchos». Pero la referencia a
una violencia estructural no queda alli: «Viaje en redondo» hace alusién a un choque
ciclico que no proviene tinicamente del encuentro transatlintico, sino de mucho mis
atrds, de las memorias de una resistencia étnica opuesta a la expansion inca. En este
caso, serd la muchka, el vestigio que destruye el nifio ahora convertido en abuelo,
la que impida que la memoria atdvica sea igualmente profanada por los insurgentes
o los militares, indiferenciados en el relato. En Tikanka, el castellano quechuizado,
enérgicamente lirico, de su autor, transmite la misma fuerza lingiiistica transcultural
del regionalismo modernista de Eleodoro Vargas Vicufia o José Maria Arguedas (ver
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el ensayo de Portugal en este volumen); pero también de Joao Guimaraes Rosa, cuyo
universo parece fulgurar en la sierra ayacuchana de «Hijos del viento», un notable
relato sobre la formacién de una banda de hermanos abigeos.

Su sintaxis intrincada, por momentos artificiosa; su empleo de onomatopeyas;
la introduccién de términos quechuas y su apropiacién de la oralidad cultural
andina, quedardn desplazados para adquirir un lenguaje mds «estindar» en Fuego y
ocaso (1998), estilisticamente mds cercano al de las novelas que, a partir del nuevo
milenio, incrementardn su prestigio. Tiene algo de policial esta breve novela, proxima
a La conciencia del limite sltimo (1990) de Carlos Calderén Fajardo (Juliaca, 1946-
Lima, 2015), donde el autor cuenta la historia de un periodista, Fredy Fernindez,
quien, movido por la necesidad y el deseo de la fama, termina infiltrdndose en una célula
subversiva para escribir una serie de reportajes sobre la guerra andina apenas conocida
en la capital. El desdoblamiento de la novela nos detallard, por un lado, la historia de su
informante, el anciano Victor Medina, testigo de las masacres perpetradas en su ciudad
natal, Pumaranra, en Ayacucho; y, por otro, la investigacién del protagonista, quien,
en lugar de experimentar personalmente los eventos en la sierra, prefiere inventdrselos
en sus cronicas escritas desde Lima. Verdad y ficcién se entrecruzan, al igual que en
la novela de Calderén Fajardo, como sustrato de una reflexién metaliteraria sobre
la historia y la ética de su escritura, formulando asi una dura critica no solo a la
actualmente denominada «postverdad», sino también a la incapacidad de transmitir, a
través de la informacién cronistica, aquello que Walter Benjamin llamara la «autoridad
del sobreviviente» (2008, p. 74). La conclusién de Fuego y ocaso pone especial énfasis
sobre este conflicto moral cuando, hacia el final de la novela, el protagonista halla un
cuadernillo de ajadas hojas amarillentas con una novela titulada 7Zierra sedienta, el
testimonio perdido del «bando ignorado». Tal hallazgo parece hacer innecesaria para
Fredy Ferndndez, en adelante, la persistencia de su oficio.

Luis Nieto Degregori (Cusco, 1955)

Esa misma fantasmagoria histérica le sirve de base a Como cuando estabamos vivos
(1989) de Luis Nieto Degregori, un escrutinio del pensamiento mitico andino que
recurre a los didlogos espectrales para relatar los remanentes de su convivencia en un
escenario de tintes infernales donde vivos y muertos desconocen sus propios estratos.
En Harta cerveza y harta bala (1987), el autor ya habia abordado este desdibujamiento
del orden natural y, asimismo, de las jerarquias institucionales, como podia observarse
en el largo cuento que daba titulo al volumen. Allf las Fuerzas Armadas que ocupaban
Huamanga se presentaban como mdquinas concupiscentes perturbadoras de la
romdntica afabilidad de la capital ayacuchana en un descenso hacia el corazén de la
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irracionalidad que por momentos parece dialogar con Heart of Darkness de Joseph
Conrad. El descrédito de la autoridad, gestora paradéjica de la corrupcién y del poder
ilegitimo, opera simultineamente mientras la localidad advierte la degradacién de sus
afectos y relaciones erdticas. La sierra urbana narrada por Luis Nieto Degregori posee
un gran oido para acoger la sonoridad popular y el habla juvenil, y se adhiere asi a una
perspectiva moderna de la provincia que no teme afectarse ni transformarse al margen
de la violencia que la sacude. La joven que subié al cielo (1988), de algin modo, puede
leerse como el reverso de dicho libro, al relatar la historia de amor entre una mujer
y un senderista a quien esta no duda en seguir a lo largo de la campana armada.
Posteriormente, Nieto Degregori incursionard en el relato histdrico con Sezzores destos
reynos (1994), en cuyas ficciones arriesga una recreacién de la historia andina —sobre
todo cusquena— valiéndose de los archivos del periodo colonial peruano: el asesinato
de Manco Inca («Hijos de Supay»); las adversidades de Beatriz Clara Coya, heredera
del sefiorio de Yucay («Reina del Perti»); o el diptico «Gabrielico, dngel del demonio,
que narra simultdneamente con una sobria y convincente elegancia, la historia de
fray Francisco ante el Tribunal de la Inquisicién y sus infidelidades con dona Leonor
Valenzuela.

Cronwell Jara (Piura, 1949)

Pero la violencia como asunto trasciende también lo coyuntural en Hueso duro (1980)
de Cronwell Jara, coleccién en la cual las complejas dindmicas del deseo reparan una
venganza de resonancias rulfianas en el cuento del mismo nombre. Afirmado en el
imaginario de las comunidades andinas de la sierra norte del Pert, los cuentos de
Las huellas del puma (1986) relatan, por su parte, la vida arménica de los sujetos en la
naturaleza, fracturada por la arbitrariedad del poder central. Aunque temas como la
venganza, el honor, la traicién amorosa y la decadencia siguen revelando un sustrato
cultural especialmente afiliado al repertorio neoindigenista de los afos cincuenta, la
maleabilidad de sus escenarios posteriores anuncia notoriamente un desplazamiento
de lo andino para situarlo en los mdrgenes de la ciudad, zona liminar donde Jara
alcanzard su mayor desarrollo expresivo.

Su nouvelle mas conocida, Montacerdos (1981), es un claro ejemplo de la irrupcién
de lo andino en la urbe. Aqui incorpora Jara la violencia migratoria a la representacion
de la ciudad a través del fracaso del asentamiento de una familia en los desiertos de la
pampa de Amancaes, en plena periferia limefa. El idiolecto del migrante elegido como
vehiculo para dar cuenta de la degradacién humana a la que se ven sometidos mam4
Griselda y sus hijos, Yococo y Maruja, es, no obstante, paradéjicamente lirico, lo que
le permite a la narradora amplificar el efecto tremendista de su historia. Se establece,
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de hecho, una correspondencia entre el galope de Yococo sobre el cerdo Celedunio y
la domesticacién que, a través de su lenguaje, intenta Maruja, de forma andloga, sobre
la brutal condicién de la realidad urbana. Asi, la prosa pasa de la devastadora euforia
de un realismo a ratos naturalista y grotesco, a la afectuosa y poética expresién que la

preserva dC Su agresivo entorno.

Imagen 2. Portada de Montacerdos, de
Cronwell Jara. Lima: Lluvia Editores, 1981.

El joven Yococo, deformado por la violencia y la precariedad, se convierte entonces
en una muda alegoria de la exclusién y la carencia con la que se inaugura el proyecto
moderno del Pert de los ochenta, arrojdndolo a los margenes de la ciudadania, pero no
asi a los de la representacién. Claramente deudor del universo periférico configurado
por un autor de la Generacién del 50 como Enrique Congrains, el espacio envilecido
de la experiencia citadina es, asimismo, carnavalesco, parédico, oximordnico, tal como
lo revela el testimonio sublime y, al mismo tiempo, desolador de Maruja, la narradora.
El universo ampliado de Monzacerdos propuesto en la primera novela de Jara, Patibulo
para un caballo (1989), si bien pierde la fuerza sugestiva del relato original, recupera
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un cardcter de denuncia, presentdindonos un documento de la metamorfosis de la
antigua Lima oficial, ahora trasmutada irreversiblemente bajo los embates de sus
nuevos actores sociales y sus relaciones de interinidad y supervivencia, transitoriedad
e informalidad, ya inherentes a la ciudad emergente. Otros son los intereses por lo
popular que emprenderd Jara con el relato parédico de la coleccién Barranzuela, un
rey africano en el Paititi (1985), y por el mundo colonial afroperuano que tiene por
objeto desmitificar la herencia criolla limefia —encarnada elocuentemente por la
figura de Santa Rosa de Lima—, que alcanza plenitud en relatos como el breve «Mono
de madera» o «Fraicico, el esclavo sobre el toro ensillado» de Baba Osaim, cimarrén, ora
por la santa muerta (1989).

No es solo, desde luego, que los Andes dejen de percibirse entonces como un
espacio de representacion «simétrico y uniforme». Ocurre, mds bien, que los habitos
mentales de los autores que apostaron por su continuidad empezardn a incorporar
caracteristicas hibridas a lo andino, dejando atrds, definitivamente al indigenismo
cldsico. De alli, como ha subrayado Roberto Reyes Tarazona, la notoria aparicién de
varias «sierras» en el repertorio ficcional narrativo (2012, p. 15). Sin duda, el incremento
y la diversificacién de los origenes de sus autores puede justificar dicha pluralidad; un
cambio que, a su vez, se explicaria a partir del auge que habia experimentado anos
antes el acceso a la educacién universitaria en el pais (1960-1980). En términos de
visibilidad publica, la ampliacién de los canales de circulacién alternativos que
experimenté el cuento en el dmbito nacional —en particular, la aparicién de los
«Premio Copé» auspiciados por Petropert (1980) y «El cuento de las mil palabras» de
la revista Caretas (1982)—, contribuyeron al afianzamiento del imaginario «andino,
otorgdndole a sus autores galardonados y a sus respectivos universos literarios un
prestigio que, si bien no hallarfa eco en la recepcién masiva, si resultarfa notorio en
el dmbito critico (Gonzdlez Vigil, 1997, pp. 13-14; Cox, 2004). Que sea el cuento
y no la novela el vehiculo narrativo que institucionalice el circuito literario durante
aquel periodo carente de suplementos o revistas de tiraje masivo, resulta revelador,
pues expone tanto la precariedad de la industria nacional del libro —solo sostenible, al
margen de las autoediciones, gracias a sellos como Lluvia o Colmillo Blanco (Martinez
Gémez, 2015; Cox, 2004)— cuanto la visidn todavia fragmentaria que el clima de
desintegracién social imponia sobre los autores.

En tal sentido, habrd que esperar veinte anos para que un autor central como
Miguel Gutiérrez (Piura 1940-Lima 2016) (ver el ensayo de Elmore en este volumen)
decida publicar nuevamente una obra de ficcién, lo que ocurrird con su segunda
novela, Hombres de caminos (1988), precisamente a finales de dicha década. Esto da
cuenta de lo dificultoso que resultaba el momento para la conformacién de proyectos
de largo aliento donde se registrara el periodo de desestructuracién de la sociedad
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peruana de fin de siglo’. Al margen de algunos proyectos novelisticos aislados
como Candela quema luceros (1989), de Félix Huamdn Cabrera (Canta, 1943),
que relata la historia de la masacre de la comunidad de Yawarhuaita cometida por
la accién represiva de las fuerzas del orden, solo en los afos noventa la evaluacién
y el distanciamiento de los hechos histéricos facilitard su simbolizacién a través de
novelas locales como E/ Gran Serior de Enrique Rosas Paravicino, Fuego y ocaso de
Julidn Pérez, Rosa Cuchillo (1997) de Oscar Colchado o Las mellizas de Huaguil de
Zein Zorrilla, por no mencionar obras como Paés de Jauja (1993) de Edgardo Rivera
Martinez (Jauja, 1933-Lima, 2018) (ver el ensayo de Elmore en este volumen),
Ximena de dos caminos (1994) de Laura Riesco (La Oroya, 1940-Maine, 2008) (ver
el ensayo de Salazar en este volumen) o la consolidacién de la enorme novelistica del
propio Gutiérrez (La violencia del tiempo, 1991; La destruccion del reino, 1992; Babel,
el paraiso, 1993 y Poderes secretos, 1995). Hasta entonces, el examen de la realidad
nacional deberd contentarse con la elaboracién atomizada del relato de la nacién en
crisis, cuya apremiante captura de instantes solo se vefa posibilitada entonces por el
cuento como dispositivo documental.

Distanciados por lo general de la experimentacién formal y la pulsién totalizadora,
no encontraremos en los autores de la Generacién del 80 en su vertiente andina una
influencia predominante de la literatura del posboom, sino un retorno a los relatos
tradicionales, un impulso sostenido por su economia expresiva, el detalle de la
descripcién cinemdtica y la estructura lineal. Hay un regreso al contar y a la tarea
narrativa vinculada a los hechos «no oficiales o marginales» que Walter Benjamin
observara como caracteristicas del narrador todavia préximo a la oralidad (2008).
El mito, la voz popular, el dialogismo antes que la polifonia novelistica, y la anécdota
enraizada en los estratos artesanales de la imaginacién, acompanaron la voluntad de
construir nuevamente un archivo en pleno periodo de descomposiciéon del orden
politico, enfrentados a la «opacidad» de los eventos y a su confuso discurrir en la historia
(Cortez, 2018). Es, quizds, con esta vertiente que la narrativa conflictiva de los Andes
rurales experimenta su canto de cisne, no por el agotamiento de sus posibilidades
expresivas ni imaginativas, sino por el poco interés que despertard en adelante
como espacio de representacién entre las nuevas generaciones (Gutiérrez, 2014,
p. 62). Una suma de diversos factores entre los que podemos destacar los efectos de
la globalizacién sobre el imaginario juvenil, el afianzamiento de la urbanizacién, el
despoblamiento del campo y el debilitamiento de la identidad andina incluso en quienes

7 Por la misma situacién del momento, los afios ochenta son también precarios en lo que refiere a la
circulaciéon de documentos asociados con la violencia politica; considérese la paranoia social que contagié
el clima policial, en especial, motivada por las acusaciones de filoterrorismo o proselitismo que podia
generar el material literario incautado. Todavia estdn por documentarse mejor este clima y estos hechos.
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migraron a los grandes conos de Lima, terminardn afirmando la homogeneizacién
de una agenda movilizada por el mercado y el centralismo cultural que priorizaba
modelos estrictamente urbanos o desterritorializados. La literatura andina pasard a
ocupar, en consecuencia, una categoria residual, segiin los términos propuestos por
Raymond Williams (1980), a finales de los noventa y definitivamente a partir de la
década de 2000. Serd este conjunto de obras, diseminadas en volimenes de cuentos
no siempre ficiles de hallar, donde veremos expresadas las visiones de mundo que
testimoniaban con desconcierto la violencia estructural del pais. Nuevo cuento peruano
(1984) de Fernando Vidal y Antonio Cornejo recogia la obra de Cronwell Jara como
tinica novedad en un volumen todavia concentrado en los autores de la generacién
de 1970. Mucho mds adelante la valiosa tarea de conformacién del archivo del periodo
de 1980 —Mark R. Cox, en especial, con E/ cuento peruano en los anos de la violencia
(2000)— nos permitird ver, en retrospectiva, la coherencia y vitalidad de dicha
produccién temdtica®.

LA VIOLENCIA AL INTERIOR DE LA URBE

Simultinea a la vertiente «andina», emergerd en la Generacién del 80 otra cuya
intencionalidad referencial se sitia en el dmbito de la intimidad y los nuevos conflictos
de la capital. El régimen de enunciacién que habria de examinar esta perspectiva
citadina, se detuvo en los efectos que la violencia del periodo produjo, no ya sobre una
subjetividad subalterna, sino sobre la vida interior del individuo burgués: los rigores
de su aislamiento y su pardlisis afectiva, su desintegracién familiar y el deterioro de la
textura de una urbanizacién caética o degradada, profundamente conmovida por la
amenaza inminente de su «desborde». La drdstica metamorfosis experimentada por
Lima —entonces una ciudad con casi cinco millones de habitantes—, asi como el
desengafio politico que supuso para las capas medias el fracaso del retorno democratico
y el desarrollismo belaundista de comienzos de 1980, movilizé en gran medida una
corriente de pardlisis y desconcierto entre sus autores, y, con ello, una suerte de zeztgeist,
que el escritor Guillermo Nino de Guzmdn (Lima, 1955), en la tnica antologia

publicada por esos anos, £ el camino, identificé con el «desencanto» y la amargura

8 Mencionemos a continuacién algunos autores de la Generacién del 80 que, asimismo, aportaron
libros de interés en el periodo estudiado, y que pueden inscribirse en la referida vertiente andina: Samuel
Cardich (Hudnuco, 1947): Malos tiempos (1986); Walter Lingdn (Cajamarca, 1954): Por un pusiadito de
sal (1993); El lado oscuro de Magdalena (1996) y Los tocadores del apocalipsis (1999); Socrates Zuzunaga
(Ayacucho, 1954): Con llorar no se gana nada (1988), Y tenia dos luceros (1998), Recuerdos de lluvia (1999);
Mario Guevara (Cusco, 1956): Cazador de gringas y otros cuentos (1995); Walter Ventosilla (Lima, 1959):
Cuentos de tierra y eucaliptos (1983) y Asuncion (1995); Luis Rivas Loayza (Apurimac, 1959): Esperanza
(1986); Wambar-Akakaw Tinaja (1988); La rebelion del cemento (1989) y Cuentos y cantos del éxodo (1997).
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como paradigmas del comin «vinculo generacional» que los reunia en torno a una
misma idea de progreso en crisis (1986, p. 9).

El paisaje urbano empezaba, después de todo, a exteriorizar los problemas
caracteristicos de otras metrépolis latinoamericanas, borrando sus viejos contornos
rurales bajo los desafios del trafico, la contaminacidn, la precarizacién de los servicios
publicos y la informalidad econémica (Contreras y Cueto 365). Aunque distante atin,
el rigor de la violencia politica fue asomdndose a través del esporddico estremecimiento
de los coches bomba y los sobresaltos que, a consecuencia de las inequidades
econdmicas, empezaban a cercar la ciudad con su criminalidad en aumento. Esta
sobresaturacién de estimulos no generarfa, sin embargo —tal como si sucederd en la
década de los noventa—, una corriente atenta al registro costumbrista de la ciudad.
Por el contrario, los escritores «capitalinos» de la Generacién del 80 difuminaran las
indicaciones referenciales de sus relatos, haciendo del espacio limefno un escenario
mucho mids identificable por su «estado animico» —su atmdsfera afectiva, decadente o
desilusionada—, que por sus coordenadas espaciales. Siendo parte de la experiencia de
juventud de varios de ellos —Alonso Cueto (Lima, 1954), Alejandro Sdnchez Aizcorbe
(Lima, 1954) o Jorge Valenzuela (Lima, 1962), quienes seguirdn estudios doctorales
en los Estados Unidos y Espafia—, la migracién al exterior, fenémeno incrementado
a partir del perfodo presidencial de Alan Garcia (1985-1990), los predispondrd a una
progresiva deslocalizacién de sus historias y a un impulso nomddico, propio, por lo
demds, de una tendencia de la posmodernidad regional (Ainsa, 2012).

Cierta actitud nihilista predominard entonces como un impulso privado y vecinal;
la misma que se simbolizard, casi siempre, a través del relato del aislamiento, la
incomunicacién, los suicidios y las relaciones endogdmicas o alienantes entre los sujetos.
En tal sentido, la vertiente «capitalina» supone una hipertrofia del escepticismo urbano
ya presente en las obras de Ribeyro (ver el ensayo de Susti en este volumen), Vargas
Llosa (ver el ensayo de Kristal en este volumen) y Fernando Ampuero (Lima, 1949),
estableciendo asi no solo una afiliacién a la secuencia literaria del neorrealismo urbano,
sino también, a todas luces, su radicalizacidon.

Guillermo Nino de Guzmén (Lima, 1955)

Unidos por una atmésfera de abandono y desdibujamiento en la que predomina
el relato en primera persona, los escenarios de Caballos de medianoche (1984) de
Guillermo Nino de Guzmén parecen ser, como ya se dijo, un estado psiquico y moral
y no una geografia recorrida o documentada, aunque breves alusiones a lo limefio se
infiltren esporddicamente en detalles como su paisaje o sus variantes lingiiisticas. Si el
grunge o el punk alternativo proporcionarfan el ritmo a la generacién posterior, Nifio de
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Guzmadn lo obtendra todavia del jazz: su intimidad insinuante, su atmésfera reservada
y clandestina, se benefician de los claroscuros del genre noir cinematogrifico; y es alli,
entre los cabarets de un bajo mundo nocturno, que sus protagonistas se abandonan
a un hedonismo amargo proporcionado por el alcohol y la compafifa de prostitutas.
En las crénicas de ese submundo juvenil, el desamor y el desinimo son indicativos
constantes de una desintegracién individual, pero sobre todo institucional y colectiva.
Asi, una mujer traicionada espera a su marido en un bar y le dispara sin vacilaciones
(«El olor de la noche») y una voluminosa cantante de jazz, la «Reina», protagonista
de «Good morning, heartache» —un personaje que tiene mucho de femme fatale y
del existencialismo patético del Johnny Carter de E/ perseguidor de Julio Cortdzar—
esconde a su bebé muerto en un guardarropa del dormitorio. El final truculento —sobre
todo si se compara este tltimo relato con «Una aventura nocturna» de Ribeyro, posible
interlocutor— es, por lo general, una excepcidn; sus giros suelen ser contrariamente
escenas que insindan ambigiiedades, a la manera de los textos de Raymond Carver
o Ernest Hemingway. Tal ocurre, por ejemplo, en el diestro bosquejo que hace de la
relacién entre los protagonistas de «Blues de un lunes neblinoso», cuya subjetividad
es asfixiada por los estimulos del entorno casi tanto como por la noticia del aborto
aludido previamente. En este mundo de seres sondmbulos, las relaciones familiares
y sus rotos afectos sondean una profunda crisis estructural, que, por lo demds, queda
expresada a través de la sugerencia y la elipsis. En su cuento mds conocido, «Caballos
de medianochey, el colapso de ese orden apenas insinuado como el iceberg de la poética
de Hemingway, hace a los lectores participes de la misma incomunicacién que, bajo la
apariencia de inofensiva charla, poco antes presenciamos entre padre e hija. El relato
de abandono fisico y moral del padre alcohdlico esta brillantemente delineado por el
discurrir dialégico, objetivo, trivial que, en su aparente distanciamiento, encubre, en
realidad, los tediosos preparativos de su suicidio y del asesinato de la pequena nifa.
Sus elipsis narrativas ganardn en complejidad en Una mujer no hace un verano (1995),
un libro de madurez en donde Nifio de Guzmdn desplegard una mayor variedad
temdtica, pero mantendrd la coherencia estructural de una obra cuya melancolia es el

sello de un estilo no solo personal sino también generacional.

391



LA NARRATIVA PERUANA CONTEMPORANEA. CUENTO Y NOVELA (1920-2000)

GUILLERMO NINO DE GUZMAN

CABALLOS
DE MEDIANOCHE

PROLOGO DE MARIO VARGAS LLOSA

Imagen 3. Portada de Caballos de
medianoche, de Guillermo Nifo
de Guzmin. Ciudad de Mékxico:
FCE, 1997.

el
TIERRA FIRME J'. 3

Jorge Valenzuela (Lima, 1962)

La misma impresién de urgencia e incertidumbre son las que trasmiten, a su vez,
las historias de Horas contadas (1988) de Jorge Valenzuela. De atmdsferas oscuras y
decadentistas, sus cuentos metaforizan, a través de imdgenes brutales y mérbidas, el
descalabro de las estructuras sociales y la idea de progreso generacional, poniendo
énfasis, a diferencia de Nifio de Guzmdn, en un psicologismo parsimonioso, muchas
veces diluido en el mondlogo interior como estrategia discursiva. En uno de sus relatos,
«El secreto de Marion», la protagonista retornard anos mds tarde al hogar paterno
para ocupar el lugar vacante de la madre muerta. El cuento de tintes géticos, afin
al malditismo de George Bataille y a las elucubraciones simbdlicas del Cortézar de
«Casa tomada», relata el malsano proceso espiritual que la llevard a consumar el
incesto en un mundo de sustituciones que intentan restituir al pasado. El tiempo,

aqui también una presencia opresiva como en los demds relatos, parece corroer todo
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a su alrededor: una fuerza que apremia y sofoca, tal como lo hace esa vieja casona en
ruinas, los jardines invadidos por la maleza salvaje y la verja que aislan finalmente a
padre e hija de la ciudad. En La soledad de los magos (1994), ademds de profundizar
en anécdotas igualmente truculentas, Valenzuela incursionard, asimismo, en el relato
migratorio. Tal es el caso de «Atenas», en el cual el protagonista, un guia turistico, narra
la marginalidad del peruano migrante en el Mediterrdneo y sus desencuentros con la
cultura europea, aqui simbolizada por la capital griega.

Mariella Sala (Lima, 1952)

Por su parte, la obra breve de Mariella Sala (ver el ensayo de Salazar en este volumen)
exploré la condicién de la mujer burguesa desde la perspectiva feminista en sus relatos
de Desde el exilio (1984; aumentado en 1988), un titulo que ya sugeria la experiencia
proscripta y desarraigada de la mujer en la institucién matrimonial y, en general, en
una sociedad de rigidas estructuras patriarcales. Su relato mds famoso, «La mujer
invisible», describe el imperceptible proceso de desvanecimiento doméstico que
experimenta la protagonista, quien observa con sorpresa su duplicacién y su posterior
descarnamiento. De clara estirpe kafkiana, su imaginacién critica explora el género
fantéstico, apropidndose del hecho sobrenatural para extraer de él las posibilidades
imaginativas de una lectura psicolégica mds profunda acerca de las violencias
silenciosas, de la alienacién matrimonial y del hogar como lugar asignado a la mujer.
Su obra se inscribe en un movimiento de denuncia, reivindicacién y compromiso
que ird ganando presencia en el debate puablico de entonces; igualmente, en el campo
narrativo, rescatard una representacion del cuerpo femenino y de sus sentidos en crisis

como ya se observaba en la poesia de esa misma década (Barrientos Silva, 2019).

Pilar Dughi (Lima, 1956-2006)

Puede decirse, llegados a este punto, que la obra narrativa de Pilar Dughi (ver el ensayo
de Salazar en este volumen) constituye, por su solvencia y continuidad, un momento
critico para la produccién narrativa de las mujeres escritoras de finales del siglo XX.
En adelante, la literatura peruana —que experimentard una ampliacion estadistica en
el ndmero y la calidad de autoras que acceden a la publicacién narrativa— se verd
obligada a encontrar en Dughi una interlocutora central al momento de interrogar
la ordenacién de un canon hasta entonces exclusivamente masculino. Esto tendrd
lugar recién a finales de los anos noventa. Por lo pronto, en La premeditacion y el azar
(1989), se observa un conjunto atn disperso de intereses literarios —una suerte de
exploracién de influencias, acomodamiento de lecturas y modulaciones formales—
que ird depurando con el transcurrir de su maduracién artistica. A pesar de ello, sus
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vifietas de la pequena burguesia limena revelan ya una agudeza prematura cuando se
trata de esbozar los atributos de aquellas vidas anodinas y solitarias y, por lo comun,
arrojadas a la contemplacién nostdlgica de su moroso acontecer doméstico. Dughi tiene
la propiedad de agregarle una sutil perspectiva femenina a tramas que, como ya vimos,
estaban siendo exploradas por su contraparte masculina. De este modo, la docilidad
conflictiva de la vida matrimonial, la experiencia de la viudez, la maternidad o el
adulterio ganan texturas y nuevos puntos de vista. Ese realismo de la intimidad anuncia
el salto cualitativo evidente en sus relatos posteriores, tal como ya puede observarse en
«Familia», un cuento equilibrado en el influjo que recibe de autoras como Clarice
Lispector, Katherine Mansfield y, especialmente, Marfa Luis Bombal. Contada desde
una focalizacién préxima al fluir de la conciencia, la impresién panordmica —por
momentos, una cimara en mano que recorre de manera aleatoria la vivienda donde
se celebra el cumpleanos de la protagonista— apunta inevitablemente al contrapunto
final entre la vida botdnica asfixiada por la hiedra que envuelve el tronco de jacarandd
y la predestinacién de la joven protagonista, con la cual se establece una subterrdnea
correspondencia emocional.

PiLar DucHi

Imagen 4. Portada de LA PREMEDITACION

La premeditacion y el azar, de Y- EL AZAR
Pilar Dughi. Lima: Editorial
Colmillo Blanco, 1989.

LIMA' MCMLXXXIX
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Menos conseguido es, por el contrario, aquel otro universo rutinario, monocorde y
hasta cierto grado hostil, que stibitamente se ve discontinuado por alguna circunstancia
asombrosa o explicitamente sobrenatural, notoriamente subordinado al fantdstico
rioplatense. Aunque estimable en su intento de alejamiento de la tradicién realista
—Ilo que sin duda consigue—, tales textos se muestran demasiado epigonales como,
por ejemplo, en «Christi nomine invocato» —una reescritura de la «La noche boca
arriba» de Cortdzar—; o en las disquisiciones borgianas de «La noche de Walpurgis»,
una particular mitologizacién de la violencia urbana de los ochenta, donde se cruzan
los vicios de la chismografia, los prejuicios clasistas y la ficcién antropoldgica asociada
con el rito profano y la brujeria. Los cohesiona en su aparente disparidad una fuerza
interna que la propia Dughi se encargarfa de describir con perspicacia: «Tal vez el
aspecto temdtico que tiene continuidad en mi escritura es la transformacién perenne
entre el proyecto de vida imaginado y el contexto que nos rodea y que se nos impone»
(2017a, p. 19). El titulo de su libro ya anunciaba, por lo demis, dicho designio azaroso,
donde se recoge el clima determinista y desilusionado de la época.

Ave de la noche (1996) va dejando considerablemente atris el diseno formal de
sus historias digresivas o de transcurrir trivial aspirantes al golpe de efecto. Sus quince
relatos adquieren de pronto una mayor organicidad, lo cual da lugar, simultdneamente,
a historias mucho mds sélidas y complejas en lo que refiere al diseno psicoldgico de
personajes y tramas. Sus oraciones, ademds, se hacen mds largas y su fraseo gana
consistencia. En adelante, su mirada clinica de la sociedad le permitird observar las
relaciones humanas en su penuria y vulnerabilidad més plena, y serd en las anomalias
de sus conductas donde encontrard una materia fresca para la exploracién ficcional.
Hay una mejor mixtura de sus intereses previos, por ejemplo, en «Lector in fabulay,
cuya «sustancia» borgiana estd ahora mejor asimilada. La ambientacién detectivesca
asomard como tema; pero lo mds importante serd su seguridad reciente para transmitir,
como subtexto de todas aquellas historias, la atmésfera de paranoia social de los afos
ochenta, su clima enrarecido y la herencia moral que recibirfa la nueva generacién.
Ello tal vez se pueda ver en una alegoria verdaderamente admirable sobre la violencia
politica, «El cazador», que nos refiere a un nifio, Darwin, enlistado por su padre en un
comando terrorista —escuetamente denominado «el partido»— donde serd adiestrado
como rastreador en la espesura del campo. Su posterior desercién lo arroja entonces
a un vagabundeo que lo lleva de un campamento a otro en busca de la esperanza
que representa para él el rio grande. Obsérvese este nomadismo tan diferente, en su
precariedad, a la circulacién cosmopolita de otros relatos del mismo volumen; algo
mds proximo a la indefensién natural de los personajes agrestes de Horacio Quiroga.
La temdtica social aqui insinuada se evidencia, por su parte, en relatos como «Futuro
prometido» o «Conciliacién», préximos al Ribeyro de Los gallinazos sin plumas.
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A impulsos de esta nueva toma de conciencia, el examen sobre la realidad de entonces
—marcada por la nueva cultura del éxito social impuesta por la racionalidad neoliberal
y el colapso animico que propagaba, mds alld de los discursos oficiales, el programa
autoritario del gobierno de Alberto Fujimori—, tiene su corolario en Puriales escondidos
(1998). Los avatares de Fina Artadi, la banquera protagonista de la novela, disimulan,
detrds de la crisis existencial posterior a su jubilacion y la intriga policial, una critica
poderosa al sistema corporativo, subordinado a la corrupcién y a los abusos del sistema

en un pais en ruinas morales encubierto por la prosperidad econémica.

Alonso Cueto (Lima, 1954)

De obra tan copiosa como popular, la narrativa de Alonso Cueto se caracteriza por
su maleabilidad para identificar asuntos de actualidad y saber articularlos gracias a
una imaginacién pldstica y expresiva, a través de la cual consigue transformarlos en
materia literaria que resulta atractiva al lector no especializado. Su repertorio temdtico
transita entre el realismo y la literatura fantdstica, entre el #hriller, la novela politica
y el melodrama. Gracias a dicha versatilidad, puede afirmarse que Cueto es el autor
peruano de su generacién que mayor reconocimiento internacional ha cosechado.
Hay que advertir, de antemano, que la literatura de Cueto experimenta una renovacién
a principios de los noventa. Esta lo orientard hacia cierto minimalismo formal en la
segunda etapa; su predominante orientacién realista, afin a Henry James, se inclinard
en adelante por la novela negra, género con el que, sin duda, alcanzard sus més altos
logros estéticos.

Antes de revisar sus novelas’, observemos que la obra cuentistica temprana de
Alonso Cueto resulta sumamente reveladora para entender mejor el periodo de los
ochenta, pues establece un estrecho didlogo con sus contempordneos, en sintonia con
aquella perspectiva generacional ofuscada por la crisis institucional de la que hemos
venido dando cuenta hasta ahora. Los cuentos de La batalla del pasado (1983) y
Los vestidos de una dama (1987), en particular, reiteran asuntos afines a ese mundo de
impronta juvenil, en el cual los idilios pasionales y las pugnas domésticas se desatan,

casi siempre, como resultado de apariciones que irrumpen desde el pasado. En dichos

9 Lamis importante de todas por su repercusion internacional, La hora azul (2005), ganadora del premio
Herralde, ha quedado fuera de este balance finisecular tal como ha sucedido con otras obras. Con el
fin de sostener la coherencia de esta periodizacién, se ha optado por mantener, asimismo, fuera de este
registro una obra fundamental de un autor también plenamente inserto en la Generacién del 80 como
es Julidn Pérez Huarancca y su novela Rezablo (2004). Ambas novelas son referidas con frecuencia como
las dos mds relevantes muestras de la narrativa de la violencia politica post-Informe de la Comision de
la Verdad y Reconciliacién (2003).
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libros hay textos como «La venganza de Gerd» o «La distancia» que bien pueden
entenderse como precoces ejemplos de los retratos psicolégicos a cuyo detallado andlisis
se dedicard en sus obras posteriores. Sus narradores tienen en comdn una conciencia
literaria de los acontecimientos vividos: su didlogo es siempre sofisticado y se vislumbra
en ellos una racionalidad culta, cosmopolita. En cierto modo, se trata de bon vivants
que, al mismo tiempo, son la contra cara de los tragicémicos antihéroes bryceanos: el
cinismo jovial, incluso infantil y juguetén de estos, han dejado lugar a otro austero,
pesimista, carente de humor.

A diferencia de otros cuentos en los que se incluye a Lima como espacio de
representacion, sus escenarios tienden a una gradual deslocalizacién, inspirados por
su experiencia biografica. Situados en escenarios estadounidenses o europeos, sus
ambientes mundanos privilegiardn la vida universitaria. Muchos de sus protagonistas
son estudiantes peruanos en el exilio o profesores de vida gris y rutinaria. Unos y
otros, sin embargo, tienen en comin la misma inclinacién por la alienacién o la
melancolia. En sus tempranos relatos de exilio, se establecen frecuentes contrapuntos
entre personajes extranjeros —por lo general, mujeres— y el narrador peruano, a
menudo ingenuo, pero con una predisposicién elegante por el cinismo, la sensualidad
y el escepticismo. Sus relatos aluden con frecuencia a un drama interno y psicolégico
—relaciones amorosas imposibles, paternidades ocultas, aprensiones— que
desbordan, en ocasiones, el realismo habitual de su obra a partir de la ambivalencia del
extraflamiento, tal como ocurre en «La venganza de Gerd» o «La otra» donde se sugiere
el tema del doble, o «Tres mujeres», una historia de reclusién en la cual reverbera la
disposicidn irracional del «Wakefield», de Nathaniel Hawthorne.

Los relatos de Amores de invierno (1994) ya evidencian una evolucién estilistica,
sin embargo, porque en ellos convergen la simplificacién de la sintaxis previa con la
gramdtica propia del género policial. El narrador ha dejado atrds incluso el universo
referencial de los libros de cuentos que revisamos e igualmente de su novela £/ igre
blanco (1985), un suceddneo de sus primeros voliumenes de cuentos cosmopolitas.
Ambientada en Nueva Orleans, esta tltima relataba un tridngulo amoroso nutrido
tanto por el refinado ingrediente jamesiano como por el decadente y sensual de E
Scott Fitzgerald. Amores de invierno y Deseo de noche (1993) —una ampliacién de su
viejo relato «La distancia»— inician un desplazamiento hacia la trama policial, a la que
acompanan ahora una prosa mds ligera, por momentos cinematogréfica, distanciada
del estilo neutral de sus primeros relatos. Ambas habrdn de ganar el color local del
habla limeno, al tiempo que prestardn mayor atencién a los conflictos sociales, de clase
y raza, en la urbe, aludiendo, por ejemplo, a las tensiones entre distritos populosos y

tradicionales, y a la emergencia de una cultura materialista «chicha» en el imaginario
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nacional. En «Amores de invierno», por ejemplo, Gisella, la vedeste que seduce a
Andrés, un actor venido a menos, resumird su filosofia existencial con la siguiente
frase: «la casa de la vida se construye con el ladrillo y el cemento del billete» (1994,
p. 25). Con El vuelo de la ceniza (1995), que explora nuevamente el neopolicial
incorporando a un detective local, el mayor Gédmez, y, sobre todo, con Demonio del
mediodia (1999), se consolida un proyecto narrativo mucho mds atento a la realidad
peruana aquilatada por la cultura de masas. Con esta dltima, en especial, Cueto
elabora una novela polifénica, mds compleja estructuralmente que las anteriores.
Esto le permite articular una visién noticiosa del Pert finisecular —la corrupcién
del gobierno de Alan Garcia, la violencia insurgente, el clima de rebajamiento moral
evidente en el gobierno de Alberto Fujimori y de Vladimiro Montesinos, etc.— al
tiempo que intenta, con suerte dispareja, presentar un caleidoscopio sociolégico del
Pert mestizo que recorre todos los estratos de una Lima transformada por fin en la

ficcién tanto como en la vida real'.

LAS CONQUISTAS DE LAS NOVELAS ANDINAS EN LA DECADA DE 1990

Concluida la década de 1980, se hard visible una gradual revitalizacién de la novela
andina, a cuya composicién se consagrardn con entusiasmo —salvo muy contadas
excepciones— la mayorfa de los autores pertenecientes a la Generacién del 80.
Se observard en ellos, como ya vimos de forma sucinta, cierta consistencia en topicos
abordados previamente a través del género cuentistico, aunque su visién de mundo
se verd con frecuencia ampliada, tras la pacificacién militar emprendida por el
gobierno de Alberto Fujimori, por la ardua tarea de relatar los profundos estragos
que el episodio de la violencia politica habia impreso sobre el alma nacional y, en
particular, sobre la sensibilidad del mundo andino y su ya vulnerable organizacién
comunitaria. En perspectiva, sin embargo, puede afirmarse que las grandes novelas
del periodo 1990-2000 no provinieron precisamente de esta renovacién generacional
sino de los autores vinculados a las promociones de 1960 y 1970, o, si se quiere, al

1% Otros autores destacados de esta linea generacional son Siu Kam Wen (Zhongshan, China, 1951):
El tramo final (1985) y La primera espada del imperio (1988); Carlos Schwalb Tola (Lima, 1953): Dobleces
(2000); Alejandro Sdnchez Aizcorbe (Lima, 1954): Mani con sangre (1981), Jarabe de lengua (1989),
El gazndpiro (1995); Jorge Ninapayta (Ica, 1957-Lima 2014): Muriequita linda (2000); Fernando Iwasaki
(Lima, 1961): Tres noches de corbara (1987), El fantasma de la Glorieta (1994), A Troya, Helena (1993) e
Inquisiciones peruanas (1994); Carlos Herrera (Arequipa, 1961): Morgana (1988), Blanco y negro (1995),
Las musas y los muertos (1997) y La crueldad del ajedrez (1999); Jorge Eduardo Benavides (Arequipa, 1964):
Cuentario y otros relatos (1989); Javier Arévalo (Lima, 1965): Una trampa para el comandante (1989),
Nocturno de ron y gatos (1994), Previo al silencio (1995), Instrucciones para atrapar a un dngel (1995) y
Vértigo bajo la luna llena (1997).
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periodo 1960-1975, segtin la periodizacién propuesta por el critico Ricardo Gonzdlez
Vigil (2018, p. 66). Esta produccién de temdtica andina desarrollada paralelamente
a la obra de los autores de la Generacién del 80 de dicha vertiente, representard, por
su madurez y alcance totalizador, uno de los impulsos creadores mds significativos del
siglo XX.

Dos son las novelas, en particular, que marcan un horizonte de produccién
fundamental: La violencia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez y Pais de Jauja (1993)
de Edgardo Rivera Martinez. Ellas mismas —si seguimos a Antonio Cornejo Polar
(1995, pp. 298-300)— representan propuestas contrarias, casi contrapuntisticas, en
sus modos distintos de imaginar la nacién y el mestizaje, a pesar de compartir, en sus
ejecuciones, por lo demds, algunas semejanzas estructurales. En ambas, la condicién
mestiza y la vocacién artistica son los hilos conductores de sus respectivas narrativas,
como lo es asimismo la voluntad de preguntarse por el lugar del sujeto y de su grupo
en la sociedad peruana. En gran medida, las dos novelas posefan una dimensién
metaliteraria; al mismo tiempo se interrogaban sobre la formacién de la sensibilidad
de un individuo joven y se preocupaban por los conflictos sociales y culturales que
habian hecho del Perti una sociedad inequitativa y excluyente. Ademds, considerada la
coyuntura nacional del momento, dichas novelas proponian una reflexién oportuna
acerca de las condiciones y las dificultades de la imaginacién reconciliatoria nacional
a través del mestizaje en el Perd. Por ello en la onda expansiva de dicho debate, no
resultaba extrano que ambos textos pudieran significar una piedra de toque sobre la
cual evaluar el proceso cultural peruano del momento. Dejaremos este andlisis para el
capitulo que desarrolla a profundidad el estudio de ambos autores (ver el ensayo de
Elmore en este volumen), para centrarnos aqui en otros dos textos que se adherfan
a la discusion tal como son el caso de Ximena de dos caminos de Laura Riesco y Rosa
Cuchillo de Oscar Colchado.

La primera, en total sintonia con Pais de Jauja de Rivera Martinez —con la
cual comparte una misma locacién, la sierra central peruana, y un mismo linaje
literario, la novela de formacién— relata la historia de una nifa, Ximena, que vive
en el enclave minero de La Oroya y es testigo de las grietas sociales que surgen a
partir de las contradicciones existentes entre dos mundos culturales distintos. Ximena
de dos caminos (1994) (ver el ensayo de Salazar en este volumen) es una novela de
estructura episédica y de marcado temperamento lirico que penetra en la psicologia
infantil —heredera de la sensibilidad bryceana—, y consigue, a través de ella, dar
cuenta de ese mundo dividido, heterogéneo, que es el Perd. Por supuesto, se trata de
un sujeto bifronte que flucttia entre dos universos culturales: la Sierra y la Costa; pero
que, asimismo, experimenta, como los personajes arguedianos, una dualidad orgdnica

que configura toda su perspectiva del mundo. Por ello todo el cuerpo significativo de
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oposiciones que enfrenta —el campo y la ciudad; lo popular y lo culto; lo europeo
y lo andino; el mundo infantl y el de los adultos; lo masculino y lo femenino; la
escritura y la oralidad; lo moderno y lo tradicional, etc.—, resultard determinante al
momento de construir su identidad personal, pero, sobre todo, social. Ximena es el
milagro —inclusive se dirfa, la utopia— de un frdgil equilibrio posible. La respuesta
que se forja como una manera de hacer frente a esta polarizacién principalmente de
indole histérica —conflictiva y llena de tensiones sociales y culturales, como se esmera
la narradora en mostrarnos a lo largo de la novela—, es sobre todo lingiiistica, pues
su identidad transcultural va formdndose gradualmente a través de las palabras que la
nifita aprenderd a utilizar —que tal vez usa, como narradora adulta— para cincelar
esa armonia narrativa (Tisnado, 1999). Asimismo, se trata de un aprendizaje moral.
Y en esto ultimo precisamente radica su naturaleza constitutiva como bildungsroman,
pues la joven Ximena se educard, a través de esta experiencia de indole social y étnica,
en la tarea de mirar con otros ojos el Perti desde un lugar de enunciacién consciente
de su privilegio. De hecho, se podria afirmar que su mirada moderna del Pert es casi
genética, pues provendrd, precisamente, del modelo paterno —Enrique, su progenitor,
es un médico espanol, empleado por la Cerro de Pasco Corporation, que, como en las
novelas de la tierra del siglo XIX, encarna el pensamiento progresista—, un paradigma
de conducta que, como en la Dosia Bdrbara de Rémulo Gallegos, domesticard la
herencia autoritaria de su madre, Isabel, descendiente de terratenientes usurpadores del
valle del Mantaro, caidos ahora en la ruina, pero todavia asentados sobre un privilegio
simbdlico, como se observa en la prima Casilda. De este modo, Ximena es casi una
encarnacién idealizada del mestizaje, razén por lo cual serd ella misma, a lo largo del
texto, la curiosa intermediaria, el puente, entre ambos mundos.

Rosa Cuchillo (1997), la obra literaria mds importante de Oscar Colchado, por el
contrario, situard toda su reflexién sobre el aserto identitario y la imaginacién nacional
en el marco de la violencia politica de los anos ochenta. Ello da cuenta de una tensién
mucho mis radical que la expresada por la huelga de los mineros en el texto de Laura
Riesco —un conflicto que todavia tiene resonancias de los textos neoindigenistas de
José Maria Arguedas o Manuel Scorza—. Ademis, el texto de Colchado también
incluye la posibilidad de leer dicha violencia como parte de una constante histérica,
en la cual las acciones del presente insintian sus vinculos con sublevaciones indigenas
del pasado, tal como ya lo habia hecho en obras anteriores (Cordillera Negra [1985],
Camino de zorro [1987] y Hacia el Janaq Pacha [1988]). La pregunta, por lo tanto,
que planea sobre el texto a partir de esta situacion inicial, es si el mestizaje cultural es
posible de una manera armoénica tal como, de alguna forma, Ximena de dos caminos
podria haber sugerido; y si no es asi, de qué manera distinta puede lograrse.
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Para empezar, Rosa Cuchillo es un texto polifénico que, a diferencia de la narracién
orgdnica, articulada a través de la primera persona de la propia Ximena, o de la tercera
persona focalizada en la nifia —;a través de la misma Ximena adulta?>—, ya propone una
pluralidad conflictiva que registra diferentes voces culturales sobre los acontecimientos.
La trama principal sigue a Rosa Wanka, alias Rosa Cuchillo, tras su muerte, al inicio
del relato, instaldndola en el inframundo andino, donde se ha propuesto encontrar a
sus hijos Liborio y Simén, gracias a la ayuda de un ser mitico, el perro Wayra. Este
serd uno de los muchos elementos de la cosmovisién andina al cual Colchado apelard
para construir la diversidad semdntica de su novela, concebida como un artefacto
bicultural, es decir, articulando los dos sistemas socioculturales —el occidental y el
andino— que dan forma al Pert. Como ha estudiado detalladamente Victor Quiroz
(ver su ensayo en este volumen) se trata de una novela que responde a diferentes
operaciones discursivas, la principal de ellas, la inscripcién del pensamiento andino en
el texto «tanto a nivel lingiiistico y compositivo» como «en su mundo representado»
(2011, p. 15). Asi, afiliado a una secuencia literaria que lleva directamente a José
Maria Arguedas, se trata de un texto cargado de referentes culturales —Rosa es, por
ejemplo, una encarnacién de Cavillaca, la diosa de la mitologia de Dioses y hombre
de Huarochiri—, que multiplican las posibilidades de su lectura. De ese modo, esta
trama estard narrada a través de diferentes temporalidades y planos de realidad, y, a
lo largo de ella, acompafiaremos su recorrido —tan andino como occidental, pues se
alimenta tanto de los viajes arquetipicos del viaje al inframundo cldsico como de su
apropiacién rulfiana— hasta encontrarla con los apus tutelares personificados en el
Janagq Pacha. Por su parte, las otras dos tramas nos relatan la guerra interna en el Pert:
una focalizada en Liborio, el hijo perdido de Rosa y miembro de Sendero Luminoso,
y la otra en Mariano Ochante, el agonizante comunero que forma parte de las rondas
campesinas. Ambas refieren a los eventos de la lucha fratricida entre el Estado peruano
y los insurgentes que concluye con la muerte de Liborio —previa historia romdntica
entre este y una militante de Sendero Luminoso, la Angicha— durante la incursién de
los terroristas a la mina Canaria, en Ayacucho; pero toda su perspectiva estard sometida
al extranamiento del relato mitico que, sin duda, problematiza el modo de entender
la violencia de los afios ochenta y la crisis emanada de las relaciones coloniales en
nuestro pais.

A pesar del discurso de Liborio que remite al pachakutiy en el que algunos criticos
han encontrado una postura indigenista opuesta al mestizaje, la propia naturaleza del
relato transcultural revela el horizonte ideolédgico del texto. Quiroz lo ha identificado
con un 7inkuy de naturaleza postcolonial, es decir, orientado a «una integracién

intercultural dialégica» (2011, p. 16) presentada opuestamente a la integracién
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nacional armdnica de Riesco o Rivera Martinez; pero abierta a la posibilidad de una
«coexistencia intercultural mds alld del colonialismo» (p. 31). Esta convivencia entre
la experimentacién narrativa que hace uso de todo el repertorio de la modernidad
ya asimilada por la tradicion latinoamericana de la Nueva Narrativa de mediados de
siglo XX, y su contenido ideolégico andino de raiz mitica, emparentan el trabajo de
Colchado con otras apuestas novelisticas precedentes como Candela quema luceros
(1989) de Félix Huamdn Cabrera (Canta, 1943), los cuentos de Julidn Pérez y El Gran

Serior de Enrique Rosas Paravicino.

LoS REALISMOS NEOLIBERALES Y LA LITERATURA POSAUTONOMA

Considerados desde la distancia, los autores urbanos reunidos bajo el rétulo del
«desencanto» ya anunciaban una transicién hacia el extremo individualismo que
caracterizaria a los realismos neoliberales de la década de 190. Ciertamente alejados
del modelo de representacion del realismo decimonénico —dominante durante el
periodo del boom y sus resacas en la década de 1970—, los autores de los noventa
continuardn indagando su relacién con la realidad, pero ahora desde perspectivas
distintas que para nada se mostrardn interesadas en encontrar en la ficcién un vehiculo
articulador de los grandes relatos nacionales y, mucho menos, de sus utopias sociales.
Por el contrario, la narrativa y, en particular, la novela, pasard a convertirse para ellos en
un dispositivo prioritario de exploracién de la subjetividad, dando asi lugar a un tipo
de realismo desdibujado por el prisma de un observador al que habria de caracterizar,
en adelante, cierto manierismo o actitud parddica, por citar solo dos posibilidades de
entre la amplia gama de verosimilitud ofrecida por la posmodernidad (Kohut, 2000).
Esto facilitard la emergencia de una constelacién de categorfas por medio de las cuales
pasard a examinarse la realidad ya desde la autoficcién, el hiperrealismo o la literatura
como imitacién de la literatura (la llamada, por muchos, «metaliteraturay).
Usaremos, en adelante, el término «realismos neoliberales» para agrupar a una serie
de «nuevos» realismos referidos a ese espectro de la posmodernidad que va a asimilar,
como una pulsién de época, la racionalidad del neoliberalismo''. Nacidos entre finales
de 1960 y mediados de 1970, los autores de esta promocién empezardn a publicar en

""" Aqui seguiremos a Dardot y Laval para quienes el neoliberalismo, ms que una ideologia o un sistema
econémico debe entenderse como una racionalidad: en otras palabras, como una totalidad de précticas
y discursos sociales. Una de las caracteristicas de la racionalidad del neoliberalismo ha sido llevar a la
interioridad del sujeto la légica normativa del mercado: la competitividad y los métodos empresariales
modulan los procesos de subjetivacién de los individuos y disefian un «marco normativo global» en el
que responsabilidad individual, autogobierno y libertad de eleccion orientan no solo conductas, sino
también préicticas comunitarias (2013).
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plena fase de expansion del capitalismo tardio, dando cuenta de la transformacién de
su subjetividad casi tanto como la del aparato productivo del libro y de las dindmicas
de su propia actividad. No obstante, lejos de significar una mera actitud empdtica con
el neoliberalismo, como bien ha sefialado el critico Daniel Noemi, los «textos que
se instalan en él» lo muestran y destacan; pero, asimismo, «por medio de ese mismo
recorrido nos permiten elaborar una visualizacién critica de dicha realidad» (2008: 86).
La simultdnea aprobacién y critica de diversas practicas y discursos publicos revela la
posicién desideologizada y despolitizada de los autores de esta plataforma, asi como la
propia naturaleza adaptativa del neoliberalismo, capaz de introducir nuevas relaciones
movilizadas por la competencia y las leyes del mercado en el campo literario, y al
mismo tiempo, desarrollar agencia en minorias étnicas y sexuales, tal como ocurrird en
la literatura producida a partir de entonces.

El denominado «realismo sucio», una de las tres directrices aqui examinadas, se
presenta como un desfase en el proceso de evolucidn que transita de la sensibilidad
de los ochenta —oscura, escéptica, desilusionada— al optimismo cinico y gozoso
del periodo de consolidacién neoliberal a partir de mediados de la década de 1990".
Las obras de autores como Javier Arévalo (Lima, 1965: Nocturno de ron y gatos, 1994);
Manuel Rilo (Lima, 1971: Contra el trdfico [1997]), Ratl Tola (Lima, 1975, Noche de
cuervos [1996]) y Sergio Galarza (Lima, 1976: Matacabros [1996], El infierno es un
buen lugar [1997] y Todas las mujeres son galgos [1999]) todavia se nutren de los restos
de aquel submundo juvenil que la vertiente capitalina de la Generacién del 80, sobre
todo Guillermo Nifio de Guzmadn, referia desde el tedio y la monotonia existencial, e
igualmente desde la estética minimalista estadounidense, actualizada ahora a través de
autores como Charles Bukowski o John Fante.

En este espacio de la marginalidad heredada de la crisis de una década previa, se
intuyen culturalmente tanto las secuelas del No firzure de la contracultura punk como
indicios de la afectacién apdtica y depresiva del grunge y de la Generacién X. Las drogas,
el machismo y la violencia callejera son la cara visible de un turbio gregarismo viril y el

12 Compirese el tono pesimista que tiene el prélogo de En el camino, escrito por Nifio de Guzmdn, con
el firmado por Alberto Fuguet y Sergio Gémez en la antologia McOndo: «Hispanoamérica estd lleno
de material exético para seguir bailando al son de E/ cdndor pasa o Ellas bailan solas de Sting. Temetle
a la cultura bastarda es negar nuestro propio mestizaje» (Fuguet, 1996, p. 5). Como se puede observar,
McOndo —suerte de bardmetro generacional latinoamericano de fin de siglo— trazaba un nuevo vinculo
entre las identidades regionales y una ciudadania de consumo, en el que la estética del presente, basada
en la pluralidad y capacidad adaprativa de sus autores (su cosmopolitismo, en buena cuenta), anunciaba
una literatura de legibilidad transnacional y, en su horizonte imaginario, la posibilidad de una circulacién
global mds igualitaria. El optimismo de esta fase literaria neoliberal, en su etapa inaugural, responde a las
alternativas de un mercado abierto, algo que el clima y la precariedad editorial les negaba a los autores
una década previa.
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desaliento tipico de las ciudades en decadencia material. En ese marco, el desencanto
institucional derivard en la socializacién precarizada de las lealtades del barrio y la
pandilla de turno; cierta anarquia escéptica gobernard, aparentemente, el devenir de
una generacién sin proyectos ni expectativas. Despojados de toda carga ideoldgica,
pueden observarse en esta produccién los sedimentos de movimientos anteriores que
buscaron en esa misma actitud iconoclasta, la rebeldia de la periferia y la oralidad
juvenil, una transformacion revolucionaria. Solo asi puede entenderse una secuencia
literaria que los vincule con movimientos como Narracién (piénsese en Los inocentes
[1961] de Oswaldo Reynoso (Arequipa, 1931-Lima, 2016), o Final del porvenir, de
Augusto Higa, publicado en 1992), e incluso ciertas resonancias horazerianas en su
hipervitalismo, su posicién anti-institucional y su testimonio sencillo y cronistico de
la calle; es decir, vaciados, en ambos casos, de su contenido politico, lo cual confirma

la propia plasticidad que posee el neoliberalismo para apropiarse de otros discursos.

Oscar Malca (Lima, 1968)

Veremos en Al final de la calle (1993) de Oscar Malca una sintesis de los alcances
estéticos y discursivos de dicho proyecto narrativo. Atraido por los artefactos del
mainstream estadounidense, la novela de Malca recorre precariamente una iconografia
cultural en la cual la globalizacién ha devenido per se un tema literario. En particular
la musica rock y el cine, en sintonia con otros proyectos afines del periodo —el primer
libro del chileno Alberto Fuguet, por citar un ejemplo, Mala Onda (1991)—, serdn
referentes que desplacen la intertextualidad de la ciudad letrada, e instalen una nueva
direccién en la cual la «alta cultura» perderd valor frente a una cultura de masas de
indole cosmopolita. También M., el protagonista de la historia, recorrerd la ciudad
de Lima, su estratificaciéon social —que se detiene, en especial, en el sector distrital
de Magdalena, suerte de limite ruinoso donde actda su collera— y sus conflictos
socioeconémicos (el clasismo, el racismo, la delincuencia juvenil). Su relato apela a una
intensificacién hiperreal del costumbrismo y documenta al detalle aquellos estragos
psiquicos y materiales de la urbe de entonces (la crisis de los ochenta, los atentados
terroristas, el desempleo, etc.). No emplea dicho registro, sin embargo, para elaborar
una reflexion penetrante de la realidad limefa; por el contrario, M. circulard a través
de la ciudad, como si se tratara de un flineur que observase, desde la exclusion, la
nueva sociedad del aborrecido y a la vez ansiado consumo. Ese apremiante sentir de
lo obsolescente, ese relato de la frustracién exacerbada, determinard el vértigo de los
eventos narrados, de forma tal que sus relaciones afectivas, su vida en la pandilla junto
al Coyote, El Canibal o Mafiuco —personajes tipos y no sujetos con profundidad

psicolégica—, su contemplacién del espectdculo de la realidad, pasan delante de sus
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ojos intervenidos por su propia apatia existencial. El vacio moral de un mundo que le
da las espaldas, desde luego, se sustituye por los placeres temporales del consumo y la
mitologizacion de la ilegalidad: hurtos, pillajes, tréfico de drogas. El encapsulamiento
social y moral —la condicién de «quien no se dirige a ninguna parte», tal como reza el
epigrafe del libro, suerte de lema para este y otros textos hipervitalistas del periodo—,
contrasta claramente con la movilidad de sus protagonistas, quienes, aunque
desempleados, son vagabundos entregados a la escapatoria que les ofrece el alcohol,
las drogas y la violencia callejera en una suerte de bildungsroman al revés pues no les
concede evolucién ni aprendi