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PROLOGO

Alolargo de nuestra historia literaria, la obra de escritoras peruanas que se enmarcan dentro
de lo insdlito se ha visto relegada o no ha cobrado la importancia debida. La razén principal
es que el canon nacional se ha erigido desde un modelo realista y patriarcal, el cual excluyé
de su ndcleo narrativas alternas, sobre todo las escritas por mujeres.

Durante mucho tiempo el panorama fue desalentador, pero en los tltimos afios han
surgido iniciativas que buscan revalorar la produccién de estas escritoras. Sumdndose a estas
propuestas, el Circulo de Literatura Fantdstica, como club delectura de la Casa de la Literatura
Peruana, presenta Escritoras peruanas de lo insolito. Antologia de cuentos: siglos xx-xx1, cuya
publicacidn es el resultado de la seleccién de ocho relatos a partir de un corpus elaborado
durante los dos primeros afios de formacién del Circulo.

Desde sus inicios, en mayo de 2020, el Circulo tiene como fin consolidarse en un espacio
de encuentro para leer y dialogar en torno a las narrativas de lo insélito en América Latina.
Hasta la fecha, el Circulo viene desarrollando seis ciclos de lectura, cuyos ejes temdticos



extienden el andlisis a problemdticas sociales, contrario al cardcter evasivo que se les suele
otorgar a estas literaturas. De este modo, la reflexién sobre los monstruos fantésticos, los
terrores cotidianos, las ficciones especulativas o algunos elementos del imaginario andino,
por ejemplo, abordaron cuestionamientos criticos hacia la realidad actual.

Envirtud de contribuir a lalectura, el estudio y la difusién de estas narrativas, la presente
publicacién digital busca reivindicar la produccién de lo insélito escrito por mujeres en el
Pert. Con ello traza un punto de partida para futuras revisiones' que persigan los mismos
objetivos y, con total justicia, reconozcan el papel central, asi como el aporte significativo de
las autoras al desarrollo de estas literaturas; un campo del que atn falta mucho descubrir.

El heterogéneo panorama de lo insélito en la narrativa escrita por mujeres

La denominacién de insélito puede resumirse en «todo aquello que resulta extraordinario.
Lo que sale de lo comun, lo inusual, lo fabuloso o lo inexplicable: lo que aspira a ir mds alld
dela realidad»?. En el dmbito literario, esta terminologfa funciona como una macrocategoria
que retne diversas modalidades de lo no mimético como lo fantistico, lo maravilloso, el
realismo mdgico, la ciencia ficcién y categorias transversales como el terror y el horror. Lo
fundamental de estos registros es que, mediante distintos recursos lingtiisticos y temdticos,
subvierten la concepcién hegemonica de la realidad, pues bien pueden desestabilizar sus
bases 16gicas o proponer mundos alternos o especulativos que no solo implanten sus
propias leyes de funcionamiento, sino que expandan las conocidas debido a los avances
cientificos y tecnoldgicos.

Teniendo en cuenta el cardcter transgresor de lo insélito, resulta congruente vincularlo
con la escritura de mujeres, especialmente del contexto latinoamericano, tan convulso
histéricamente. En sus narrativas se hallan latentes los conflictos sociales, politicos, culturales
y econdémicos que aquejan sus realidades cotidianas y que, muchas veces, se agudizan por

1 Algunas escritoras nacionales, de finales del x1x a la actualidad, que no figuran en esta antologfa y que deben
tomarse en cuenta son Clorinda Matto de Turner, Angélica Palma, Marfa Wiesse, Marfa Rosa Macedo, Carlota
Carvallo, Marfa Tellerfa Solari, Raquel Jodorowsky, Elena Portocarrero, Pilar Dughi, Viviana Mellet, Rocio
Silva Santisteban, Kathy Serrano, Karina Pacheco, Claudia Salazar, Alina Gadea, Liliana Flores, Alejandra
P. Demarini y Mirza Mendoza.

2 Lépez-Pellisa, T. y Ruiz, R. (Eds.). Insolitas. Narradoras de lo fantdstico en Latinoamérica y Espasia. Madrid:
Péginas de Espuma, 2019, p. XI.



cuestiones de género. Con retdricas, a menudo, descriptivas y grificas, o también sostenidas
en laindeterminacién verbal, sus relatos son capaces de movilizar miedos colectivos desde el
nucleo delo familiar o lo desconocido, asi como generar una serie de sensaciones inquietantes
potenciadas por eventos inexplicables o extremos.

Sin embargo, lo disruptor no solo radica en la exposicién de esa cara oculta de la sociedad
que, al igual que lo siniestro, descubre aquellas zonas que deben reprimirse porque atentan
contra el orden y la estabilidad cultural®, sino que, ademds de lo propuesto a nivel temdtico,
sus narrativas estructuran mecanismos textuales que anuncian «lo indecible», es decir,
lo que desborda los limites de lo posible a través del uso codificado del lenguaje. De este
modo, la apropiacién del lenguaje como instrumento de liberacién y cuestionamiento de
valores normativos es evidente. En ese sentido, una de las principales perspectivas de lectura
de sus obras es la feminista, aquella donde se socavan esquemas esencialistas del deber ser
femenino impuestos por el orden patriarcal en un mundo ficcional donde el paradigma
de realidad, mencionado anteriormente, se ha fracturado o ampliado.

La critica actual ha rescatado el protagonismo de las llamadas literaturas de la irrealidad
en el 4mbito latinoamericano. En paralelo, ha sefialado, mds puntualmente, el auge de
escritoras que cultivan estas modalidades y que, al hacerlo, no solo ayudan a reafirmar
la tradicién de estas narrativas, sino que renuevan su poética. Sus obras destacan por
la reescritura de temas y motivos cldsicos, la experimentacién con el uso del lenguaje o
la hibridez genérica. Estas aproximaciones, a su vez, motivan la formulacién de nuevas
categorias de andlisis que las estudian como «narrativas de lo inusual» o del «descontento
realista»*, lo cual demuestra el interés vigente que reciben y que no solo obedece a un
fenémeno de mercado editorial, sino al trabajo intelectual y comprometido de diferentes
actores sociales que las investigan y visibilizan.

En el dmbito peruano, el momento también es bastante propicio: rescates literarios,
proyectos editoriales, publicaciones y estudios académicos, clubes de lectura, congresos,
conversatorios y eventos que fomentan la valoracién histérica y actual de las escritoras y

3 Jackson, R. Fantasy, the literature of subversion. Nueva York: New Accents, 1981.

4 Alemany, C. «Narrar lo inusual: Bestiaria vida de Cecilia Eudave y El animal sobre la piedra de Daniela
Tarazona». En Romance Notes 56(1), 2016, pp. 131-141; Amatto, A. «Transculturar el debate. Los desafios
de la critica literaria latinoamericana actual en dos escritoras: Mariana Enriquez y Liliana Colanzi». En
Valenciana, 13(26), 2020, pp. 207-230.



sus obras asi lo sustentan’®. La presente antologfa es una muestra de ello y, especificamente,
de la tradicién cuentistica que ha sido la via de expresién predilecta para el cultivo de estos
registros. El corpus retine algunas de las voces narrativas més representativas y prolificas de la
escena nacional, pues evidencian su produccién continua en distintos medios, que van desde
publicaciones en antologfas, revistas, blogs o relatos de corte fantdstico-terrorifico-extrafio
incluidos en libros de cuentos de tonalidades realistas (Larriva, Cuentos, 1919; Larrabure,
La escoba en el escotillon, 1954), hasta los que poseen, exclusivamente, una unidad genérica
basada en modalidades de lo insélito, como son los casos de Villardn (Historias de terror I'y
11, 2009) o Fernindez (Siete paseos por la niebla, 2015).

kX%

Como se ha indicado anteriormente, la presente antologfa estd compuesta por ocho
cuentos que recorren el heterogéneo panorama de lo insdlito dentro de la narrativa escrita por
mujeres en el Perd. En el interior de este corpus se observa una variedad de temas, mecanismos
textuales y propuestas estéticas e ideoldgicas que se articulan justamente a partir de distintas
aproximaciones a las modalidades y géneros del registro no mimético. Para organizar mejor
este conjunto, los textos se han clasificado dentro de tres categorias, las cuales permiten
trazar puntos de convergencia entre las diferentes obras, asi como promover el didlogo con
la tradicidn de las literaturas de lo insdlito.

Construcciones del miedo

En esta seccién se hallan los cuentos relacionados con las modalidades literarias del terror
y del horror. En las narraciones se presentan amenazas inmediatas para los personajes y
situaciones que se pueden relacionar con la experiencia de lo sublime (terror) o relatos en los
que la causa de la perturbacién se encuentra menos definida y puede llevar a la disolucién de

5 Considérese, por ejemplo, el rescate literario de Cuentos de Lastenia Larriva (1919), que se reedité gracias
al Programa de Estimulos Econémicos del Ministerio de Cultura y al investigador José Donayre Hoetken;
las antologfas Ucronica. Rutas alternativas a la realidad (2021) y El dia que regresemos (2020) de la editorial
Pandemonium; o las investigaciones de Audrey Louyer («Las cuentistas de la literatura fantdstica peruana
en el siglo XXI: resurrecciones e insurrecciones», Brumal 9[1], pp. 87-107) y Rocio Quispe-Agnoli («EI
espejismo de lo imposible: ficcién especulativa y parcialidad de géneros en la literatura peruanax, x11r Cologuio
de estudiantes de literatura de la UNFV, 2021).



las identidades, asi como a sensaciones intensas como la repugnancia y la aversién (horror)®.
Son textos que provocan miedo e inquietud en los lectores. Asimismo, en ellos, como observé
Elton Honores en su estudio sobre este tipo de relatos, «se refractan los miedos colectivos
e histéricos de la sociedad peruana»’. Los tres cuentos seleccionados indagan asf entre las
sombras de la nacién y exploran distintos escenarios de pesadilla.

«Cuento del sepulturero», de Lastenia Larriva de Llona, es una ficcién que utiliza motivos
relacionados con lo gético, como el cementerio y los espectros, para desarrollar una historia
con un final aleccionador sobre el amor maternal y la predisposicién de los deudos para
seguir con sus vidas. Mediante el uso de un relato enmarcado y una sensibilidad de influencia
romdntica, la irrupcién de lo sobrenatural en el cuento se plantea a partir de lo que cuenta
el sepulturero Lorenzo y queda asi la duda sobre si esos sucesos acontecieron realmente o si
son producto de una «imaginacién enfermiza». Dicha ambigiiedad resulta muy significativa,
asf como las descripciones y atmosfera funebre que Larriva llega a conjurar con solvencia
narrativa.

«Laaparicién», de Marfa Consuelo Villardn, instala la amenaza sobrenatural dentro del
espacio doméstico a través de la presencia de una anciana con rasgos de espectro, demonio
y/o ser vampirico. Mientras que su esposo se encuentra trabajando en la fébrica, Clorinda es
asediada por aquella aparicién, la cual también inquieta a su pequefia hija. La casa, al llegar la
noche, se transforma asf en un espacio ominoso en el que ni la madre ni su hija estdn seguras,
incluso cuando el padre de familia se encuentra presente. La representacién de los roles de
género en el relato permite reflexionar sobre la subordinacién de la mujer dentro de aquel
espacio opresivo, al que el esposo solo viene para ser alimentado y descansar. Ademds, el que
el ser monstruoso tenga las caracteristicas de una anciana —que repite el siniestro pedido:
«Dame un pan»— motiva diversas interpretaciones, sin resolucién, lo cual se ve potenciado
por la dosificacién de los detalles terrorificos que se van acumulando en el relato.

«El perro», de Yelinna Pulliti, cierra esta seccién de la antologfa con un cuento que
trabaja el tema del delirio frente a lo sublime, asi como el temor hacia la violencia contra el
cuerpo, esto ultimo encarnado en un agente bastante especifico: un enorme perro de pelaje
oscuro y apariencia feroz. Cuando Angello se queda varado en un lugar remoto y tiene que

6 Botting, F. «Fear». En The Handbook of Gothic Literature. Mulvey-Roberts, Marie (editora). Londres:
Macmillan Press, 1998, pp. 123-124.

7 Honores, E. La civilizacion del horror. El relato del terror en el Perd. Lima: El lampero Alucinado, 2013, p. 13.



desplazarse durante la noche, se enfrenta a la inmensidad de la llanura y el efecto de dicho
contacto lo lleva a creerse victima «de una cruel confabulacién perpetrada por todos los
elementos de los que dispone el Universo para hacer el mal». El desequilibrio en el que cae
parece atenuarse luego de encontrar la casa de Oskar, quien era la Gnica otra persona en ese
lugar desolado, pero la presencia atemorizante del perro Tadeo termina por conducirlo al
quiebre total de su subjetividad. El terror se articula asi tanto por el miedo frente alaamenaza
contra la integridad fisica de Angello por parte del perro como porque este animal parece
representar la existencia de una dimensién inquietante e inaprensible. El final ambiguo y
extrano del cuento de Pulliti, en el que se sugiere tanto la locura del protagonista como la
presencia de una realidad otra, sintetiza bien la atmésfera espeluznante que se compone a
lo largo de toda la historia.

Asaltos de lo imposible

En esta seccién se exploran distintos acercamientos a lo fantistico, asi como los limites inestables
dentro de su heterogénea articulacién. Segtn lo planteado por David Roas, la narrativa

antdstica «sustituye la familiaridad por lo extrafio, nos sitia inicialmente en un mundo
fantdst tituye la familiaridad lo ext t Iment d
cotidiano, normal (equiparable con el nuestro), que inmediatamente es asaltado por un
fenémeno imposible -y, como tal, incomprensible— que subvierte los c6digos —las certezas—
que hemos disefiado para percibir y comprender la realidad»*®. Asi, como sefiala Alejandra
Amatto, se trata del «género por excelencia de la transgresién», pues interroga y subvierte
«el mundo en el que vivimos a través de procedimientos textuales que desaffan nuestro
paradigma de realidad y, con ello, cuestionan la posibilidad de explicarla»®. De esta manera,
en los tres cuentos de esta seccidn se encontrardn diferentes formas de poner en tensién las
fronteras entre lo posible y lo imposible, para asi transgredir los pardmetros epistemoldgicos
y motivar la reflexion critica sobre distintas temdticas.

En «Peligro», de Sara Maria Larrabure, se relata el trinsito hacia el terreno de lo insélito
mediante el avance progresivo de la narradora por un tdnel oscuro que sirve como un umbral
sobre el que se proyectan sus ansias de escape a un lugar «donde no hubiese castigos ni
exigencias». La posibilidad de llegar a «un pafs encantado» al final del recorrido motiva ala

8 Roas, D. Tras los limites de lo real. Una definicion de lo fantdstico. Madrid: Péginas de Espuma, 2011, p. 14.
9 Amatto, A. «Transculturar el debate», p. 218.
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protagonista a seguir adelante, a pesar de que se le desgarre la vestimenta y de que sea herida
por las ramas. No obstante, la aventura se torna siniestra al hallar signos de crueldad en su
trayecto, lo que desemboca en el encuentro con un ser monstruoso al que debe acometer.
El énfasis que se le da a la experiencia sensorial de la protagonista sostiene la narrativa, lo
que hace que el contacto con aquel ser reptiliano, entre cuyos restos se insindia también una
monstruosidad mds «humana», siembre la incertidumbre acerca de cémo interpretar el
entrecruzamiento entre lo real y lo irreal dentro del cuento de Larrabure.

«De vacaciones», de Leyla Bartet, propone la alteracion del orden familiar de Tito, cuya
cotidianidad se ve amenazada por influencia de un personaje cuyo nombre y caracteristicas
remiten al dominio de lo demoniaco. De esta forma, la armonia de aquella familia durante
sus vacaciones de verano en una casa de campo se ver trastocada poco a poco hasta acontecer
un siniestro acto de violencia que se percibe sobre todo a partir de sus terribles efectos en la
victima. Mediante el uso de una voz narrativa que participa del plano de la diégesis, pero cuya
identidad no se explicita hasta el final del cuento, se establece una atmdsfera de desazén, y la
revelacién de una serie de abusos de connotacién sexual a partir del recurso de lo fantdstico
provoca la ruptura del paradigma de realidad.

«La pequefia compaifa», de Yeniva Ferndndez, cierra esta parte de la antologfa con un
cuento en el que se va construyendo una atmdsfera terrorifica a partir de una cadena de malos
presagios que desembocan en un final oscuro y con gran dosis de ambigiiedad. La narracién
sigue la perspectiva de Gonzalo Terreros, un personaje privilegiado tanto en su condicién
de clase como de género, cuya visién idealizada sobre la hacienda de sus abuelos comenzard
a ser cuestionada luego de que su hija entre en contacto con una entidad siniestra. El pase
de un locus amoenus a un locus terribilis se estructura hdbilmente para representar cémo es
que el protagonista descubre el lado obsceno de su herencia familiar, la cual se vincula con
la historia de violencia colonial de la época de las haciendas en el Perti. De esta manera, en
el relato de Ferndndez se perturban los limites de lo real para manifestar el lado oculto de la
cultura: en este caso, el legado traumidtico de la desigualdad social en la zona andina del pafs.

Reescrituras apocalipticas

En la dltima seccidn de la antologfa se presentan dos cuentos relacionados con la ciencia
ficcidn, en los que se observa la reformulacién de dos ejes temdticos importantes en el género:
la preservacién y la alteridad. Como plantea Elton Honores, los elementos identificadores
de la ciencia ficcién son el tiempo «como categorfa fundamental para proyectar un futuro
posible», «[l]a presencia de la tecnologfa aplicada a la vida cotidiana», la irrupcién de la
otredad (encarnada por medio de seres «como extraterrestres, alienigenas, robots, ciborgs,
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mutantes o zombis, entre los mis recurrentes») y la representacién de universos distopicos
(en donde «la disolucién del sujeto estd latente, al igual que la destruccién de la civilizacién
humanay de las formas sociales establecidas»)". Como se comprobari, varios de estos aspectos
se intersectan de forma distinta y novedosa en los relatos seleccionados, para asi expresar
ansiedades muy contempordneas sobre el futuro de nuestra sociedad.

En «Meteorito» de Adriana Alarco de Zadra, un ser de otro planeta llega a la Tierra
en una roca espacial y comienza a desarrollarse: pasa asf de ser una espora a una «mancha
amorfa» que crece y asimila lo que encuentra a su alrededor. Con una historia que remite
tanto a «The Colour out of Space» de H. P. Lovecraft como a la pelicula 7he Blob, aunque
con una narracién mucho mds cercana a la perspectiva de la alteridad alienigena, se explora
el proceso de evolucién bioldgica y afin de supervivencia de aquella criatura que se intuye
a si misma como el tnico espécimen que queda de su especie. Para ello se describen sus
percepciones del mundo exterior y se indaga en el progresivo desarrollo de su conciencia,
la que estd motivada por su deseo de autopreservacién. La forma en la que esta criatura se
transforma gradualmente en una amenaza para su entorno se remarca al final del cuento,
presentando con ambivalencia la tensién entre el miedo al otro y una critica al dominio
antropocéntrico del mundo.

Por tltimo, en «99» de Tanya Tynjild se plantea una relectura del apocalipsis zombi que va
mds alld del abuso que este escenario ha tenido dentro de la industria cultural contempordnea,
para asi reflexionar con ingenio sobre cémo se construyen las barreras entre «nosotros» y los
«otros». El relato se desarrolla con mucha agilidad: comienza con la presentacién gradual del
fendmeno social provocado por los efectos de un virus, pero luego se enfoca en la desintegracion
de la familia de la narradora y en cémo es que ella nota la paulatina deshumanizacién de
su comunidad. Se presenta el tépico del miedo hacia el contagio viral, pero lo que resulta
novedoso es el giro que se le da ala figura del zombi: en vez de ser antropofégico y agresivo, lo
que perturba mds sobre los «infectados» en el cuento, ademds de su olor y descomposicién
corporal, es su alto grado de vulnerabilidad y su hambre sin limites. Frente a ello, el atdn de
preservacion del orden social hegemdnico motiva la exclusién y exterminio de la alteridad con
las medidas propias de una «tanatopolitica». De esta manera, el cuento de Tynjili concluye
con la culpa que siente la protagonista y con la pertinente exploracién de las tensiones entre
una légica pragmidtica que atenta contra la mayorfa de la poblacién y la ética humanitaria.

10 Honores, E. Noticias del futuro. Antologia del cuento de ciencia ficcion pernano del siglo xx1. Lima: Ediciones
Altazor, 2019, pp. 13-15.
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Debido al heterogéneo panorama de lo insélito, sobre todo en la narrativa escrita por
mujeres, cabe destacar las limitaciones ante cualquier intento de clasificacién o agrupacién
que pretenda restringirlas bajo un solo dominio genérico. De esta manera, hay cuentos como
«De vacaciones», «La pequefia compaiifa» y «El perro», que combinan elementos de lo
fantdstico, del terror y lo siniestro. Ejemplos, como los expuestos, trazan puntos en comun que
se refuerzan también por las temdticas reiterativas entre los distintos apartados: la irrupcién
o amenaza de la alteridad, la disolucién del sujeto, la desarticulacién de la familia, la infancia
violentada y el rol de la mujer dentro de la sociedad.

Como se menciond, la representacién del sujeto femenino es un tema recurrente. Asociado
habitualmente a convencionalismos que le adjudican un rol pasivo dentro de las esferas de lo
doméstico o la naturaleza, muestras como esta antologfa buscan trascender estas nociones.
Los personajes ficcionales —no solo mujeres— y la habilidad y experimentacién narrativa de
sus autoras rompen con estos prejuicios. El reto consiste, entonces, en abrir nuevos caminos
de lectura que no subestimen sus obras y, sobre todo, confronten las lecturas escapistas de la
literatura no mimética. Los relatos seleccionados, algunos de los cuales parten de la subjetividad
femenina o de una referencia al émbito nacional, indagan en problemas sociales, politicos y
éticos a los que todas y todos debemos responder.

Vero Ferrari
Johanna Saavedra

Renzo Rivas



CONSTRUCCIONES
DEL MIEDO






LASTENIA LARRIVA DE LLONA
(Lima, 1848-1924)

Escritora y periodista. Pertenecié a la primera generacién ilustrada de mujeres
en el Perd. En 1887, durante una estadia en Guayaquil, fundé el periédico
semanario E/ tesoro del hogary, entre 1910y 1911, ya en Arequipa, edité el
periédico quincenario Arequipa llustrada. Publicé las novelas Un drama
singular, bistoria de una familia (1888), Pro Patria, Respuesta al Romance
«Sucre> de Jos¢ Antonio Calcaio (1890) y los poemarios La Ciencia y la Fe
(1889)y Fe, patria y hogar (1902). Su obra mds emblemdtica es Cuentos (1919),
que es considerado el primer libro de cuentos publicado por una autora
peruana. Contiene catorce relatos, entre los que destacan, por el atisbo de lo
sobrenatural, «Misterio», «Inexplicablex», «El nifio Jests de Teodoro» y el
relato antologado. Ellibro fue reeditado en 2019, a cien afios de su creacién,
por el investigador José Donayre bajo el sello de Maquinaciones Narrativa.
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CUENTO DEL SEPULTURERO

—¢La muerte es un bien?

—¢La muerte es un mal?

—La muerte es el peor de los males.

—¢Para quién? Para el que muere? ¢Para los que sobreviven?

—DPara el que deja por siempre esta vida, que por mucho que en contra de ella se diga es
siempre amable.

—DPara los que aqui se quedan, si el que ha muerto era muy amado de ellos.
—De la muerte del ser mds querido se consuelan todos, mis pronto o mds tarde.
—Es sabia ley de la naturaleza.

—Sin embargo, se dan casos...

—Cuando existe o sobreviene un desequilibrio mental, las personas de cerebro bien
organizado se consuelan siempre.

—¢Es eso un elogio o un reproche?
—Ni una ni otra cosa. Es simplemente hacer constar un hecho.

—¢No cree usted que hay muchas personas que desearfan ardientemente que resucitaran
sus deudos, a ser esto posible?

—No, no lo creo.

—iEscéptico!

—iEste hombre es terrible!

—Desengénense ustedes: bien estin los muertos en sus tumbas.
—¢Se ha muerto usted alguna vez?

—Todavia no, pero para cuando llegue el caso no quiero resucitar. Afortunadamente,
no anda ya Nuestro Sefior por el mundo, pues no desearfa ser un nuevo Lizaro.



—Porque no es usted casado...
—DPorque no tiene usted hijos...
—DPorque no tiene usted madre...

—Porque no tengo madre: eso es. Solo los que tienen madre pueden volver a la vida con
la esperanza de ser bien recibidos.

. g i fios, 1
Segtin eso, ¢no cree usted en el amor de los hermanos, ni en el de los hijos, ni en el de
las esposas mds alld de la tumba?

—En lo que no creo es en el deseo sincero y ardiente de los vivos, de que vuelvan los que
les dieron su eterna despedida sobre todo pasados los primeros difas de agudo dolor. Y aun
me atrevo a afirmar una cosa, y es que si los muertos resucitados no serfan bien recibidos,
deberiase esto no solo a la falta de amor de sus deudos, sino, en muchos casos, a la falta de
merecimientos de aquellos.

—Si, tratdndose de los malos...
—Y también de los que pasaron por buenos, de los muy llorados...

—iHombre!, pero si han sido muy llorados... A menos que después de llorar una mujer
a su marido, por ejemplo, venga a notar los defectos de que adolecfa.

—Exactamente.

—Sin embargo, lo que por lo general se observa es que se elogia a todos los muertos hasta
la exageracién.

—Signo de cobardia social; de la debilidad humana, en general. Ademds, por malos que
hayan sido con nosotros los que ya no existen, puesto que la muerte nos vengé de ellos, ya
nada nos cuesta el elogiarlos. {Sia tan poca costa nos hubiéramos de librar de todos nuestros
enemigos, no se cansarfa nuestra lengua de cantar sus alabanzas en hiperbdlicas necrologias!
Y, a propdsito, sé un cuentecillo.

—iPues a contarlo, a contarlo!
—Escuchadme.

Todos los que de sobremesa sostenfan esta conversacion filoséfico-psicoldgica y que habian
escuchado con creciente interés a aquel de ellos que con sus apreciaciones daba muestra de
mayor pesimismo, le miraron con curiosidad, y se le aproximaron, dispuestos a no perder
una silaba del relato que ya parecia palpitar en sus labios.



El, sin disimular esa satisfaccién que produce siempre en el dnimo del que habla tener
atento auditorio, comenzd asi:

—El sepulturero de mi pueblo era un ser original. Ejercia su lagubre oficio desde antes de
que yo naciera y, a pesar de dicho oficio y de las rarezas de su cardcter, que eran inofensivas,
todos le querfan en el lugar. Era yo, de chiquillo, uno de sus predilectos amigos, tal vez porque
me hallaba siempre dispuesto a escuchar sus extrafias historias, que a menudo tenfan origen
en las alucinaciones que padecfa.

Era un hombre que, en medio de sus extravagancias, no carecia de cierta cultura y, por
lo tanto, no pude explicarme nunca, ni me explico hoy mismo, el porqué habia elegido, o
aceptado el poco envidiable empleo que desempefiaba. Indudablemente era esta una prueba
de que su cerebro no era normal.

Ya he dicho que sus cuentos me divertfan, y, después de mis largos paseos, solia entrar a
hacerle compaiifa por un buen rato en esa silenciosa ciudad de que era guardidn.

En una hermosa tarde —era ya yo un adolescente—, sentados ambos sobre una tumba,
ala sombra de los cipreses y de cara al sol poniente, cuyos rayos ya casi horizontales doraban
las enhiestas cimas de esos drboles amigos y comparieros de los muertos, me conté la macabra
escena que habia presenciado la noche anterior, y, aunque comprendi yo que era solo producto
de suimaginacién enfermiza, me causé su relato tan honda impresién que jamds se ha borrado
de mi memoria.

Debo advertiros, antes de dejarle a él la palabra, que Lorenzo —este era su nombre— estaba
tan familiarizado con sus muertos, que solfa dormir entre ellos, ya junto a una sepultura, ya
junto a otra, en cualquiera de las finebres avenidas en que le tomaba la hora del descanso.

Y ahora, ofd su historia que, como os he dicho ya, tengo tan presente, que creo podré
repetirosla sin quitar ni afiadir palabra.

—iDia muy agitado fue el de ayer, como que estuvimos a dos de noviembre. La noche,
sobre todo la noche, ha sido terrible para mi.

Asi comenzé él. Yo le invité a que siguiera y no volvi a interrumpirle hasta que concluyé.

—Las visitas que habfan recibido mis huéspedes —prosiguid, refiriéndose a los muertos—
los tenfan inquietos y malhumorados. Su reposo habia sido turbado y no podian recuperarlo.
Las protestas de carifo eterno que a través de la losa sepulcral habfan escuchado de parientes y
amigos, [asi como] las ligrimas que se habfan filtrado por los intersticios de las [ipidas, habian
hecho renacer en ellos el deseo de la vida y de aqui que prorrumpieran en clamorosos ayes y que
los mds ardientes ruegos al Todopoderoso turbaran el acostumbrado silencio de estos lugares.



Al principio hablaban y se quejaban cada uno aisladamente dentro de su tumba, después
comenzaron a comunicar sus impresiones.

Primero fueron mondlogos, en seguida didlogos.

—iMis pobres hijos! {Cudnto han llorado hoy! {Y que no me sea permitido ir a enjugar
su llanto!

—iMi mujer! jMi inconsolable esposa! Si el Sefior me concediera la gracia de que fuera
a hacerle una visita!

—Yo no tenfa mds que a mi hija —gritaba una voz femenina—. Solas, desamparadas,
trabajédbamos juntas para vivir. §Qué serd de ella desde que le falto? {Sefior, Sefior, muy cruel
ha sido tu decreto! {Haz que vuelva a la vida, para el consuelo de la hija de mis entrafas!

—Vosotros todos habéis cumplido vuestra misién en la tierra —sollozaba otra voz de
mujer—, pero yo, jyo que he muerto a los dieciocho anos!... Yo que he dejado a mi novio
en la mds horrible desesperacién!... {Yo soy la que tengo el derecho de reclamar unos afos
mds de existencia!

—Todos queremos volver a la vida.
—Todos.
—Todos —gritaron muchas voces a la vez.

El Angel de la Muerte, ese bello Angel de la Muerte que se yergue sobre su hermoso
pedestal en medio de la gran avenida, se volvié lentamente hacia los sepulcros de donde salfan
las quejas. Separé de sus labios el dedo que sobre ellos tiene la actitud de imponer silencio,
y se oyeron estas frases solemnes, que resonaron con eco pavoroso en medio de la noche, en
la finebre mansioén:

—EI Dios de la Eternidad, el Dios uno y trino, permite volver a tomar la forma humanaa
todos los que asilo deseen, pero a condicién de que solo permanecerdn bajo ella los que sean
bien recibidos por sus deudos. Los demds volverdn aqui, para caer de nuevo en sus sepulcros.
La prueba ha de hacerse esta misma noche. Levantaos y andad.

Se hizo otra vez el silencio y recobré el Angel de piedra su inmovilidad acostumbrada.
Comenzaron a abrirse los sepulcros.

En sus bocas tenebrosas fueron apareciendo sus habitantes. Despojindose rdpidamente
del sudario, los esqueletos tomaban sus antiguas formas.
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En este momento asomé la luna su faz plateada por entre los altos cipreses. Su luz pélida
y misteriosa fue a reflejarse sobre el marmol de las tumbas, dindoles un aspecto fantstico.

De esta salfa un viejo de figura venerable; de la de mds alld, un hombre en la fuerza de la
edad, gallardo y simpdtico. Ya aparecia una anciana caduca; ya una bellisima adolescente. Y
también figuras repelentes, hombres y mujeres marcados con el sello de los vicios y de las
pasiones mds repugnantes. Via uno, sobre todo, un mocetdn, hasta de unos veinticinco afios,
con la fisonomia mds repulsiva que darse pueda. Tenfa una expresion bestial, si expresién
puede llamarse a la revelacién, por medio de innobles gestos, de los mds perversos instintos
de que es capaz el alma humana. Habia sido un beodo consuetudinario, un ebrio impulsivo
que maltrataba a diario a su propia madre y que, tal vez en castigo de su infame conducta,
fue asesinado una noche en una orgfa.

Todos en larga hilera, en no interrumpida procesién, caminando con cierta rigidez
cadavérica, comenzaron a desfilar por delante del Angel de la Muerte, y a cada paso que
daban iba aumentando su niimero.

Era el éxodo de los muertos.
Pronto se perdieron por las calles que hacia afuera de esta triste mansién conducen.

Aténito yo, ante semejante despoblamiento, alcé los ojos asombrados hacia el Angel de
la Muerte, autor inmediato del desconcierto.

Volvieron a moverse sus labios pétreos.

—No tardardn en regresar a este recinto —dijo, contestando a mi muda interrogacién—
porque no hallardn quien los reciba de buena voluntad.

—¢Y todos esos que vienen a llorar ante sus tumbas, todos esos que traen flores y tarjetas?
—me atrevi a preguntar— ¢Mienten todos? ¢Fingen un dolor que no sienten?

—Sobre eso habrfa mucho que decir. Algunoslo sienten verdaderamente, otros no. Pero
entre estos dltimos se encuentran muchos a quienes no puede tachdrseles de hipdcritas, sin
embargo. Maridos y mujeres hay que muestran un gran dolor por la muerte de sus respectivos
conyuges, y este sentimiento que aparentan no es una hipocresia sino una generosidad queva
mis alld de la tumba. Fueron infelices en su matrimonio y no quieren confesarlo después de
muerto aquel o aquella que fue su verdugo, sino que siguen ocultindolo, como lo ocultaron
mientras vivié. Es una especie de pudor y, como tal, digno de respeto.

A la verdad —continué diciendo el sepulturero—, no sé si todo esto me lo dijo real y
efectivamente el Angel dela Muerte o me lo sugirié mi propiaimaginacién —extraordinariamente
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exaltada en esos momentos por las excepcionales circunstancias—, pero el hecho es que yo
obtuve la respuesta a mis dudas de un modo claro y preciso.

Vibraban atin en mis ofdos las Gltimas frases de ella, cuando vi que avanzaba hacia nosotros
el mismo compacto grupo de personas que habfa salido del cementerio pocos momentos
antes. Ya estaba de regreso.

A la cabeza del grupo venia el anciano y caminaba con tal celeridad, que claramente
demostraba que mds prisa tenfa por volver a su antiguo reposo, que la que habia tenido por
abandonarlo.

—iHe visto a mis hijos! —gritaba—. Desde que yo falto, se han casado los tres. Se repartieron
mi fortuna, y cada cual vive feliz. He ido a las tres casas y los he visto sin que me vieran ellos.
No me rechazarfan, probablemente, pero no les hago falta. Sus mujeres, que no me han
conocido, no tienen por qué amarme. A sus hijos, que no me han visto jamds, tal vez les
inspiraria miedo mi semblante adusto y lleno de arrugas. He regresado presuroso: bien me
estoy en mi tumba.

—Yo he visto a mi mujer —dijo el que segufa, que era el apuesto joven—. jOjald no
hubiera salido de mi atatdd! No vive ahora con el lujo a que yo la tenfa acostumbrada. En un
humilde cuarto estaba y todos nuestros hijos dormfan apaciblemente en la misma estancia.
Ella velaba y cosia. De cuando en cuando cafa de sus cansados ojos una ldgrima que iba a
perderse en la tela en que trabajaban sus enflaquecidas manos. Pensé que lloraba por mi'y ya
iba a revelarle mi presencia cuando por su frente blanca y pura como su conciencia, vi pasar
sus pensamientos y he aqui lo que en ellos lef:

—iDéjame llorar de gratitud, Dios mio! Mucho amé a mi Alfonso, mucho senti su muerte,
pero hoy comprendo tu misericordia infinita al decretarla y te doy gracias desde lo intimo de
mi alma. Ahora me doy cuenta de que se hallaba ¢l al borde de horrible abismo, del abismo de
los vicios, y de que alli se habria sepultado irremisiblemente a haber vivido algiin tiempo mds,
y mis pobres e inocentes hijos, que hoy veneran su memoria, habrfan quedado deshonrados
y aun, quizds, hubieran seguido sus funestos ejemplos. {Gracias, Sefor, gracias! Mucho le
amé, pero tu sabidurfa admiro y tu misericordia alabo!

Y de un salto, se hundié de nuevo el mozo en su abierto sepulcro.

—iEs més dichosa que cuando yo vivia! —venfa diciendo la viejecita, entre sollozos
desgarradores—. ¢Cémo no adiviné que se sacrificaba por mi? jSe ha casado! Estaba enamorada
desde que yo existia, pero ocultaba su amor por no abandonarme, ni despertar los celos de
mi carifio. Su marido es pobre, pero la hace dichosa. ¢Para qué habia de presentirmele? No
me necesita. Vuelvo a ponerme mi sudario.



—iAlatumbal! jAla tumba! —gritabala bella adolescente, que en pos delos otros venia—.
Cref encontrar desesperado a mi novio —prosiguid vertiendo abundantes ligrimas—, a mi
novio, que aseguraba morirse si yo le faltaba, jy le encuentro jurando amor eterno a su nueva
futura! jA la tumba!

—¢Asi es que volvéis completos? —preguntd con su voz grave, pero en la que se advertia
cierto acento irdnico, el Angel de la Muerte.

—No todos: se ha quedado uno —contesté el tltimo de los del grupo que habia emigrado
de esta mansién de la paz.

—¢Cudl?
—Santiago, aquel que fue asesinado en una orgia: el que golpeaba a su madre.
—¢Y quién le recibié?

—Ella. Apenas le vio, se abalanzé hacia él, abrazdndolo tan fuertemente que no habria
sido posible arrancarle de sus brazos. Ni ¢l lo pretendié. {Hay diferencia entre el duro y frio
atadd y los amorosos brazos de una madre!

Call6 Lorenzo, y yo callo también —concluyé el narrador—. ¢No os parece que tuve
razén al deciros que solo los que tienen madre pueden resucitar?

De: Cuentos (2019) [1919]



MARIA CONSUELO VILLARAN
(Lima, 1930-2009)

Docente y escritora. Desde su infancia, vivié en contacto con lo sobrenatural,
motivo por el cual, a lo largo de su vida, recopilé diversos relatos de terror
acerca de fantasmas, aparecidos, brujas, entre otros seres de la cultura popular.
Conté con un gran acervo documental sobre ellos. Promovié el rescate e
investigacion de estas tradiciones orales. Durante su trayectoria literaria publicé
Fantasmas: apariciones en el Perdi (2006), que, afos después, se amplié en los
volimenes titulados Historias de terror I y I (2009). En 2018, la editorial
Casa de Cartén publicé sus libros Cuentos de horror en la ciudad y Cuentos
de horror del campo.



LA APARICION

Agustin bebid apresurado la taza de café que Clorinda le habfa servido. Hay camote para el
pan, le dijo, alargando un plato pequefio con unas cuantas tajadas.

El hombre cogié el camote con su recia mano velluda y lo introdujo al pan.
—Solo tengo unos minutos para desayunar —comentd— ahorita tocan el pito de la fibrica.
Clorinda se quit6 el mandil que cefifa su figura.

—Todavia tienes tiempo, toma tranquilo tu desayuno, yo te voy a envolver unas yucas
fritas con queso para tu almuerzo.

El hombre suspiré mirando a su mujer envolviendo apurada su merienda en un papel
pléstico.

El cogi6 el paquete y lo cubrié con un periddico.
—Voy a trabajar de corrido —dijo, haciéndole una seia de despedida.

Clorinda lo despidi6 con un ademdn de mano. Se dirigi6 al dormitorio y vio a los nifios
que dormfan, mir6 el reloj, ya era hora de que se levantaran para ir a la escuela.

Suavemente los despertd y los comenzé a vestir, ante las quejas y protestas de los chicos
que querian seguir durmiendo. Marita era la menor y la mds quejumbrosa.

Después del desayuno les preparé su lonchera y los dejé en la escuela.

De regreso buscd las llaves en el bolsillo de su chompa. Siempre tenia dificultad en abrir
la puerta, al fin lo logré y entré. Las ventanas estaban cerradas y habia poca iluminacién en
el interior.

Distraidamente pasé revista a la salita y al mirar el sillén del fondo lanzé una exclamacién
de sorpresa.

Una sefiora muy anciana estaba sentada en un sillén.
—¢Quién es usted? —grit6 sobresaltada—, ¢qué hace en mi casa?
La mujer no contestd, fijé la mirada.

—¢Cémo ha podido entrar si las puertas estaban con llave?



—Dame un pan —dijo la anciana estirando la mano.

Clorinda entré a la cocina llamando a su marido, aunque sabia que ¢l no estaba.
Por fin regresé a la sala y, ante su sorpresa, la mujer habfa desaparecido.

Sin explicarse lo que le habia sucedido, preparé el almuerzo y fue en busca de sus hijos.
De regreso los senté a la mesa y les sirvié un plato de sopa y yucas fritas.

Marita se bajé de la silla y miré hacia la sala.

—iMami, mami! —dijo volteando la cara—, hay una abuelita en la sala.

Pepe volted a mirar.

—Mentirosa —dijo— no hay nadie.

Clorinda se estremecid.

—No hay nadie, hijita, te ha parecido —murmuré.

La nifna siguié almorzando, de rato en rato miraba hacia la sala.

—Depe, mira, ahi estd la abuela, me estd llamando —le dijo despacio.

El chico le jal6 el cabello, llevindose la cuchara a la boca.

—iMamy, el Pepe me estd pegando porque le digo que la abuela me llama!

Clorinda no se atrevia a mirar a la sala. Esperé que terminaran de almorzar y se llevé a
sus hijos al dormitorio, alli se pusieron a realizar las tareas. Ella se fue a lavar la ropa. Luego
de la cena acostd a los nifios y se sentd al lado de su cama. Pepe prontamente se durmi.

Marita, en cambio, estaba recostada contra su mam4.
—¢Mami, por qué la abuela no se va?

—¢Por qué dices eso, hijita? Aqui no hay nadie.
Clorinda abrigaba a su nifia y le temblaban las manos.
—Si, mami, si vamos a la sala vas a ver.

—DPor favor, nena, duerme, no quiero oirte hablar tonterifas, me crispas los nervios
—Clorinda trataba de tranquilizar a su hija y sosegarse ella también.

La nina guardé silencio.



Clorinda sabfa que su hijita no mentfa. ¢ Acaso no la habia visto ella también?
Al llegar su esposo, la mujer lo llamé aparte y le conté lo sucedido.

—Tonterfas —dijo el hombre—, mejor serfa que te ocupes de algo mds serio.

— Tt nunca crees en nada —dijo nerviosa y colérica la mujer.

¢Y sile hiciera algo a Marita? —pensé horrorizada—. La acostaré conmigo.

Su marido tenfa turno de noche en la fébrica de tejidos. Clorinda se quedé sola.

Las horas pasaban y ella no podia dormir, tenia a su hijita abrazada contra su pecho.
Recordaba las palabras de la nifia y se llenaba de miedo y de angustia. La pequefia habitacién
estaba cubierta por una oscuridad asfixiante.

Quiso pasar la mano por la cabecita de su nifia y un grito de espanto broté de sus labios,
despertando a los nifios que lloraron asustados.

Al acariciar a la nena habfa tocado una mano rugosa encima de la cabeza de la criatura.
—iPepe, hijo, enciende la luz! —exclamé.

Elnifio corrié y apreté el interruptor. Ella no vio nada. ¢Serfa sugestiéon? No, habia tocado
una mano arrugada, fria y venosa.

La luz quedé encendida.
—¢Por qué gritaste, mama? —preguntd el nifio.

—Casi me caigo y me asusté —respondid. No tardaron los nifios en quedarse dormidos
nuevamente.

Al dia siguiente su marido no tenfa guardia, la mujer sabfa que no le prestarfa atencién;
sin embargo, llegando la noche, le conté lo sucedido al acostarse.

El hombre la escuché distraido.
—Tengo suefio —dijo y se acomodé para dormir.

orinda, desconsolada, trataba de mantenerse despierta, pero al fin el suefio la rindié.
Cl da, d lada, trataba d t despierta, p | fin el | d
Al poco rato un ruido la despertd, de un salto encendié la luz.

Marita se habfa levantado y arrastrando sus zapatitos se dirigfa hacia la sala. Ella me estd
[lamando.

Clorinda gritd y corrié tras la nifia deteniéndola.



—¢Por qué te has levantado? —le pregunté asombrada.

—Déjame, mamd, no me agarres, yo quiero ir a la sala. Ella me estd llamando.
—¢Pero para qué? Anda, ven, acuéstate.

—No, mami, yo quiero ir, la abuelita quiere que vaya.

—Tus abuelitos estdn en Piura, esa mujer es mala, no debes ir, si te vuelves a levantar le
cuento a tu papd y te va a pegar.

La pequeria se puso a llorar.

—No seas mala, mami, yo quiero ir.

—¢Van a dejar dormir o no? —rugié el marido.
—iYa ves, tu pap4 estd molesto!

Marita volvié a la cama sollozando.

Clorinda apagé laluz y encendi la lamparita para vigilar a la nifia. Marita fingfa dormir,
mds de una vez Clorinda vio que su hija la observaba y luego cerraba los ojos.

La madre, al fin cansada, se qued6 dormida.

Clorinda sofiaba intranquila cuando, de pronto, abrié los ojos y vio a su hija que se iba
nuevamente a la sala. Aterrada se levantd de la cama.

—iMarita!, ven acd —le grité.
La nifa no contestd, se detuvo, pero luego siguié avanzando.

La mujer salté de la cama y corriendo alcanzé a su hija, la cargé y abrazdndola fuerte la
llevé consigo.

—¢Estés loca? ¢Adénde quieres ir?
—Mam4 —contestd llorando la nifla—, yo no quiero ir, pero siento como si me jalaran.

Clorinda desperté a su marido. Elhombre, al ver a su hija y a su mujer llorando, se levanté
y furioso fue directo a la sala.

—iAqui no hay nadie! —dijo molesto, regresando a la cama—. {Ya déjenme dormir!
iMafana tengo que madrugar!



En vano Clorinda intenté retenerlo despierto, el hombre se acostd y alos pocos minutos
se volvié a dormir.

La madre se acost6 en la cama de Marita, sujetando fuertemente a su pequefa.
—jAhi estd, mamd! —grité la nifa.

La madre la vio. En efecto, estaba la anciana estaba a los pies de la cama tendiendo las
manos hacia la nifia.

—iJests, esta mujer es el demonio! —grit6 la mujer.
—Jestis —repiti6 la nifia llorando.

La anciana abrié la boca como sonriendo, pero su sonrisa era una mueca. Les mostré
entonces unos colmillos que no eran humanos.

Mirando a Clorinda le dijo:

—Dame un pan —y sefial6 a la nina.

Del archivo personal de la autora
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EL PERRO

La aguja del medidor cayé y el auto se detuvo.

Angello se aped y le arre6 una patada. Acababa de quedarse sin gasolina, hacfa un frio
endemoniado y, para colmo, estaba a cien kilémetros del 4rea poblada mds cercana.

—iPor la grandisima...!

Intenté mantener la calma, pero ya le era bastante dificil. Estaba varado junto a un camino
solitario en el que, con suerte, verfa pasar a alguien después de varios dias. No le gustaba la
idea de estar en un lugar desconocido sin agua ni comida, rodeado apenas por la hierba seca
y un aire capaz de helarle los pulmones, y todo por haberse desviado de la carretera para
acortar el trayecto unas pocas horas.

—¢Por qué tenfa que pasarme esto justo ahora?

Se jurdé nunca mds aceptar entregar encomiendas en lugares remotos, sin importar cudnto
dinero le ofrecieran. Segtin sus cdlculos, debfa estar de regreso en la capital en la madrugada.
Unas horas de retraso y eran capaces de acusarlo de robo.

Le dio otra patada al auto. Abrié la puerta y se recostd en el asiento de atrds intentando
pensar en qué debfa hacer.

Nunca debié sobreestimar el volumen de su tanque de gasolina y menos en una zona
completamente despoblada. Se habia pasado la mitad del camino seguro que podria llegar a
la ciudad sin recargar el tanque, y la otra mitad rogando por llegar a cualquier parte donde
poder adquirir gasolina y comida antes de agotar el combustible del todo.

Pasaron algunas horas después de las cuales dej6 de considerar que quedarse en su auto
fuera una buena idea. Se trepd sobre el techo esperando ver algo, pero todo estaba quieto
y tan silencioso que empezé a sentir una extrafia presion en los oidos. Ni siquiera se vefan
pdjaros. Volvié a bajar, buscd sus mapas en la maletera y se puso a examinarlos hasta que se
le cansé la vista. Era indtil, ninguno mencionaba el camino por el que se habia desviado, no
tenfa ni la menor idea de dénde se encontraba. Recordaba estar al sudeste de la carretera tal
antes de llegar al puente tanto, eso era todo.

Se sent6 junto al volante e intentd pensar.
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Si se quedaba, lo mds seguro es que morirfa de deshidratacién antes de que alguien lo
hallara. Eso lo hizo temblar, la tinica agua que poseia era la del radiador.

—Coémo pude ser tan estipido...
Dejé caer los mapas que tenfa en la mano y movié la cabeza.

—Si permanezco aqui, me moriré antes de que alguien me encuentre... o encuentre lo
que haya quedado de mi. ;Cudnto puede vivir una persona sin absolutamente nada de agua
ni alimento?

Volvié a contemplar el horizonte.

—¢Cuatro dias?, sacaso cinco?

Una réfaga de viento helado le dio de lleno.

—¢Debo dejar que la suerte decida si debo caer muerto en este maldito desierto?
Sali6 del auto y permanecié observando el horizonte durante varios minutos.
—¢Cudnto seré capaz de esperar antes de que sea demasiado tarde?

Parecia no tener opcién.

Se abroché la casaca, cerrd su auto y se alejo.

La tarde avanzaba con rapidez y Angello estaba cada vez mds preocupado. Segin su reloj
ya llevaba casi seis horas caminando sin ver absolutamente a nadie. Por momentos, tenfa la
sensacién de que toda la extensién del Espacio se desplegaba, plana y vacia, frente a él. Le
dolia todo el cuerpo y sentia un hambre feroz. Yala noche estaba cayendo y no tenfa ninguna
luz, ni linterna, ni siquiera un encendedor.

—iDemonios!

Antes de que se diera cuenta, la oscuridad fue tal que apenas pudo ver unos metros delante.
El corazén empezé a acelerdrsele. Se olvidé del cansancio y del hambre, solo queria escapar
de esa tremenda sensacién de soledad. Empez6 a hablar en voz alta, a silbar y a cantar hasta
que el aire frio lo dejé ronco. Por momentos se detenia, esperando oir algo, pero el silencio
era completo. El cielo no tenfa ni una estrella y se vefa tan denso y profundo que llegé a creer
que se encontraba a miles de metros por debajo del mar.



—Tranquilizate o te dard un infarto —se decfa.

A pesar de que las piernas le temblaban, se juré no detenerse. Temia que si se dejaba caer
a tierra no serfa capaz de volver a levantarse. Sin darse cuenta empezé a alucinar: crefa ver
movimiento mds alld de su estrecho radio de visién e incluso, por momentos, tenia la clara
sensacién de que lo observaban. Mds de una vez grit6, pero no recibié respuesta.

Le parecfa escuchar a alguien cerca antes de darse cuenta de que era el sonido de sus
propios pasos. La atmdsfera tenfa una presencia casi humana, aplastante. Llegd a pensar que
podria coger pufiados de aire.

El paisaje era tan monétono que se preguntd si no estarfa caminando en circulos. En
medio de su delirio, se creyé victima de una cruel confabulacién perpetrada por todos los
elementos de los que dispone el Universo para hacer el mal; entonces se sentfa vulnerable,
como si del cielo pudiera caer un rayo y aniquilarlo, como si en cualquier instante pudiera
simplemente desaparecer sin dejar rastro alguno de haber existido.

Al no poder ver su reloj, perdié la nocién del tiempo y estuvo seguro de haber caminado
durante siglos enteros en medio de un mar helado, a afos luz de cualquier otra cosa que
pudiera existir y que fuera algo mds que vacio.

El alba lo sorprendié al borde de un ataque de nervios, mareado de cansancio y medio
muerto de hambre y frio. Apenas noté que el cielo empezaba a clarear, las ldgrimas se asomaron
a sus 0jos. De un golpe, la luz borré sus alucinaciones. Maravillado por el hecho de que atin
hubiera un sol en el firmamento, empezé a llorar.

Pasaron varios minutos antes de que estuviera en condiciones de seguir caminando. Se
pasé las manos por el rostro y su vista fue atraida por una alta colina. Se dirigi6 a ella y trep6
esperando tener un mejor punto de observacién.

Ya era de dia cuando llegé a la cima. Desde alli, contempl6 el horizonte.

Ao lejos se distingufa una casa pequeiia e insignificante en medio de la llanura. De lo
que parecfa una chimenea, se extendia un hilo de humo.

Angello sinti6 que de alguna forma era nuevamente arrojado al mundo, descendié de la
colina a saltos y corrid con todas sus fuerzas hacia la casa. Ya estaba a escasos metros cuando
noté que, de un costado, un enorme perro de pelaje oscuro le daba el encuentro ladrando
con fuerza.



Angello se detuvo, el perro segufa ladrando y mostrindole los colmillos. Definitivamente,
ese animal no permitiria que se acercara a la casa.

—Diablos...

Angello dio un paso adelante y el perro le grufié de tal forma que solo daba a entender
que lo harfa pedazos si se atrevia a acercarse mds. Pero Angello no podia simplemente alejarse
y buscar otro sitio donde pedir ayuda, el siguiente podia estar a varios dias de distancia.
Ademds, estaba tan agotado que pensé que no serfa capaz de huir si el perro corria a morderlo.

Intentaba pensar en alguna manera de espantarlo cuando escuché que alguien llamaba:

—iTadeo! jTadeo!

Angello vio a un hombre que rondaba seguramente los setenta afios en el umbral de la
puerta haciendo sefias para atraer al perro.

Este corrié hacia su amo moviendo la cola.
El desconocido observé a Angello como si se asegurara de que no fuera peligroso.

—iBuenos dias! —dijo acercindose—. Espero que comprendas a Tadeo, no suele pasar
mucha gente por aqui, suele ladrarle a todo lo que se mueve.

Angello pensé que era algo muy ldgico tratindose de un lugar como ese. El perro lo
observaba con la cabeza baja, desconfiado. Angello deseaba desesperadamente pedirle ayuda
al extrafio, pero no queria arriesgarse a ser atacado por un animal capaz de derribarlo.

—Minombre es Oskar —se present6 el viejo—. Tadeo se encarga de cuidar mi propiedad
y avisarme si alguien se acerca.

Miré a Angello de arriba a abajo:
—DParece que necesitas ayuda.
Este asintio.

—Quedé varado a un lado del camino ayer —dijo en tono de siplica—. He pasado una
noche espantosa y apenas me tengo en pie... si usted pudiera...

Oskar sonrié benevolente y le ordend a su perro hacerse a un lado.



Mientras devoraba lo que le diera Oskar, Angello le conté el porqué se encontraba en
un lugar tan apartado y del sitio aproximado donde habfa abandonado su auto. Se cuidé de
omitir todo lo referente a sus padecimientos durante su caminata nocturna, especialmente
porque €l también queria olvidarlos.

Oskar, a su vez, le conté que vivia solo en esa casa desde hacia més de veinte afios, la mitad
de los cuales, Tadeo le habfa hecho compania.

—Ademds de esta casa, tengo una huerta y algunas gallinas —dijo—. Suelo vender y
comprar las cosas que necesito en el pueblo que estd a un dia de camino en mi camioneta.

—¢A un dfa en camioneta? —pregunt6 Angello.

—S¢ lo que estds pensando —le respondié Oskar, observindolo—. Podria usarla para
remolcar tu auto hasta el pueblo donde podrias comprar gasolina. Pero la tengo estropeada
desde hace dias, tendrds que esperar hasta que la repare.

—¢Cudnto podria tardar eso? Yo apenas tengo dinero para...

—No tienes que pagarme la estadfa —lo interrumpié—. A cambio de la habitacién y la
comida que te dé, quiero que te dediques a limpiar un poco este lugar y hacer lo que te ordene.

—Qué?
—Ya me escuchaste.

—DPero yo lo tinico que quisiera es...

— T eliges: es eso o llegar hasta el pueblo por tus propios medios y, por lo que veo —
senalé a Angello con la cabeza—, no creo que puedas durar lo suficiente para completar el
trayecto.

Angello no respondid, temfa que Oskar tuviera razén. En el fondo, habria preferido
pagar por el cuarto y el alimento, o por lo menos disponer de un teléfono. Ya se imaginaba
el revuelo que habria en la fébrica debido a su retraso; cuando regresara, su supervisor iba a
arrancarle las orejas.

—No puedo perder mds tiempo —dijo.

—Solo serdn dos o tres dfas —insistié Oskar—, entonces podremos ir por tu auto. Ademds
—se inclind hacia él—, con la cara que tienes se te nota que realmente necesitas descansar
un par de dfas.



Angello se pasé la mano por el rostro. Hasta ese momento habfa ignorado el aspecto que
debia tener después de pasar toda una noche huyendo de ni €l sabia qué. Mds Oskar estaba
en lo correcto, necesitaba urgentemente reposo.

—Te prometo no demorar mds que eso —le dijo, casi con ldstima— y, si sucede, de todos
modos intentaremos pensar en qué se puede hacer al respecto.

Angello incliné la cabeza en gesto de resignacion.

Oskar le permitié dormir en la habitacién vacia del segundo piso. Cuando desperté, ya
era avanzada la tarde. Sabiendo que no podria volver a conciliar el suefio, se levantd.

La casa mds se asemejaba a una cueva. Las paredes parecian hechas de tierra, la habitacién
era oscura y no habfa electricidad. Angello no dejaba de sentirse incémodo, todo alli exhalaba
un aura de frio abandono.

—Ideal para una persona solitaria —penso.

Dio algunas vueltas por el cuarto sin pensar en nada en concreto, hasta que percibié que
alguien estaba bajo su ventana, fue a abrirla esperando encontrar a Oskar.

Pero en su lugar estaba Tadeo, apenas este lo vio empezd a grufiir amenazante.

Al notar cémo se le erizaba el pelo, Angello empez6 a inquietarse. Se preguntd, en el caso
de que tuviera la oportunidad, si Tadeo podria alcanzarle el cuello de un salto y si tendrfa la
intencién de hacerlo. Lentamente retrocedié y cerrd la ventana. Se oyeron varios grunidos
mds y luego el rumor de patas que corrian, alejdndose.

—Maldito perro —murmurd.

Trat6 de no pensar en él, ya bastante tenfa con recordar lo que le esperaba en la fébrica
después de retrasarse tanto tiempo. No era solo por el hecho de que lo despidieran, el malnacido
de su supervisor no desaprovecharfa la oportunidad de hacer puiblicas todas sus faltas.

—iAngello!
La voz de Oskar lo regresé a la realidad. Pudo escuchar sus pasos subir las escaleras.

—iAngello!



No quiso admitir que tenia miedo de abrirle. Por las pisadas, intenté averiguar si venfa
con su perro.

Oskar entrd al cuarto sin avisar:

—Te he estado llamando —le dijo de mal humor.

—Ya lo sé.

—Supongo que ya habris dormido lo suficiente.

—S1, desperté hace un rato.

—¢Entonces por qué no bajabas?

—Tadeo me vio por la ventana y empezé a gruiiir.

—¢Y qué con eso?

—Ese perro parece querer atacarme.

Oskar soltd tal carcajada que hizo que Angello se sobresaltara.
—¢De qué se rie tanto? —le pregunté colérico.

—No seas tonto —le recrimin el viejo—, Tadeo jamds ha atacado a nadie.
—Siempre hay una primera vez.

—DMira, no quiero ofr mds de eso. Si Tadeo estuvo husmeando es porque no te conoce
y punto.

—Grufie de tal forma que...
—Te he dicho que no quiero oir mis de ese asunto.
—Pero...

—iSilencio! Llevo diez afios viviendo con Tadeo, lo conozco mejor que a mi mismo y
cuando digo que jamds atacarfa a nadie es porque es cierto.

Angello prefirié no seguir discutiendo. Queria creer lo que Oskar le decfa, que tal vez su
perro solo sabfa asustar a los extrafios, pero en su interior lo corrofa la duda.

Esa tarde Oskar lo puso a barrer el suelo mientras €l trabajaba en su camioneta. Angello
se alegré que se llevara a Tadeo consigo, pues el animal no dejaba de mirarlo con ojos feroces.
Mientras barrfa, su preocupacién iba en aumento, no confiaba en Oskar. La razén por la



que su perro no habia atacado a nadie anteriormente podia deberse a que no habia ninguna
persona a quién atacar; y ahora que €l estaba en la casa, ficilmente Tadeo podria percibir que su
territorio estaba siendo invadido y defenderlo hasta las tltimas consecuencias. Considerando
todo esto, llegé a pensar en robarle comida a Oskar, coger algo de ropa y huir, pero al recordar
que el pueblo mds cercano estaba a un dia en camioneta, le pareci6é una locura, no tenia
medios para recorrer a pie una distancia tan grande. Ademds, ya estaba anocheciendo.

Crey6 mds prudente esperar.

Al difa siguiente ambos se pusieron a arreglar los corrales de las gallinas. Trabajaban en
silencio, Oskar aparentemente feliz de tener a un ayudante y Angello impaciente porque
este volviera a ocuparse de la camioneta.

—Terminado —dijo Oskar secindose el sudor de la frente—. Voy a preparar la comida.
Recoge algunos huevos y entra por la puerta de atrds. No te demores, te estaré esperando.

Entré a la casa mientras Angello lo fulminaba con la mirada:
—Un «por favor» no le habria costado nada.

De rodillas, revisaba los nidos cuando sintié que alguien lo observaba, intenté ignorarlo,
pero la sensacién se hizo tan fuerte que se vio obligado a mirar sobre sus hombros.

Frente a él, los profundos ojos amarillos de Tadeo aparecieron muy cerca de los suyos.
Se incorporé de un salto.

Antes de que el perro hiciera algtin movimiento, Angello caminé hacia la casa intentando
mantener una distancia prudencial, mas Tadeo corrid y se plantd frente a la puerta impidiéndole
el paso.

Empez6 a ladrar.

—iQuitate! —le gritd.

Solo consiguid hacerlo ladrar mds fuerte.
—iQuitate, demonios!

Tadeo empezd a avanzar y Angello a retroceder, si se atrevia a atacarlo le patearia el hocico,
estaba decidido, aunque después Oskar lo echara de la casa a palos.



—iLdrgate!

Angello traté de ignorar el acelerado golpetear de su corazén, bastaba que Tadeo hiciera
un minimo movimiento para que la adrenalina inundara su sangre. Temia que el perro llegara
a adivinar la superioridad que posefa ante ¢l.

—Cillate!

Tadeo hizo ademdn de querer atacar.

—Tendré suerte si solo me muerde un brazo —penso.
Inconscientemente, Angello se preparé para una embestida.

Tadeo arqued la espalda aparentemente preparindose para saltar, cuando de pronto la
puerta se abrid y apareci6 Oskar.

—iTadeo! —grit6—, jdeja de estar fastidiando! Ve y métete a tu caja!
Este movié las orejas y obedecié en el acto.

Angello lo vio alejarse y respird sintiendo cémo desaparecia la tensién de su cuerpo, iba
a agradecerle a Oskar, pero este empezd a decir:

—No era necesario que gritaras de esa forma. Tadeo no obedece a la gente desconocida.
—¢Entonces qué otra cosa podia hacer?

—No hacerle caso, simplemente.

—No creo que pueda mientras me estd ladrando de esa forma.

—La culpa es tuya. No debiste levantar la voz.

—iEse animal parecia querer lanzarse encima de mi! {Yo no queria gritarle, él me obligd!

—Ya te he dicho que Tadeo jamds ha atacado a nadie. Tt debes haberlo provocado de
alguna forma.

—iYo no lo provoqué!

Oskar lo miré enojado, era evidente que no le crefa una palabra, después de arrebatarle
la canasta de huevos, entré en la casa.

Desde el exterior, Angello pudo escuchar su risa. Se sintié tan humillado que, en lugar
de enfurecerse, se le formé un nudo en la garganta.



—¢Por qué Tadeo, cada vez que me ve, se pone a grufir como si quisiera cogerme del
cuello? —le pregunté Angello a Oskar durante el almuerzo.

—No debes preocuparte por él, solo ataca a lo que considera su presa.
—¢Presa? ¢Es un perro cazador?

—Suele perseguir y matar a los animales que se aproximan demasiado. Aunque no lo
parezca, en esta zona hay ratas.

—Es decir que... ya ha probado la sangre.
—S4, pero ha sido sangre de animales.
—Pero aun asi...

—¢No me digas que crees tener sangre de rata en las venas? —empez6 a reirse—. No me
sorprenderfa.

—No le permito que se burle, yo lo tnico que...

—Y yo no te permito que hables mal de mi perro y ademds andes imaginando cosas. ;Me
escuchaste?

—En ningin momento he hablado mal de su perro.

—Y mis te vale que no lo hagas. Recuerda que estds en mi casa y por eso deberds acatar
mis reglas. Si Tadeo se muestra agresivo es solo por instinto. Te lo repito: ¢l solo mata a
animales de presa, nada mds.

—Pero si estd defendiendo la casa de los intrusos, entonces...

—Si sigues insistiendo con este asunto te echaré de aqui y ya verds cémo te las arreglas.
—Lo que pasaes que...

—Haz el favor de cerrar la boca.

Angello prefirié obedecer a pesar de que no quedé més tranquilo después de oir lo que le
dijera Oskar. Tenso como estaba, llegé a pensar que Tadeo lo habia escogido como su presa,
dispuesto a atacarlo en cualquier momento.

—Tal vez estd escogiendo el momento adecuado, sabe que soy un animal grande, tal vez
quiere atacarme por la espalda, tal vez...
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Empezé a temblar. Miré a Oskar y su expresion de indiferente despreocupacién le hizo
entender que no podia esperar ayuda de él.

Ya era de casi de noche cuando Oskar lo mandé traer verduras de la huerta. Apenas Tadeo
lo distinguié en la semioscuridad, fue tras él. Angello no noté su presencia hasta que lo tuvo
aun metro de sus piernas.

—Maldita sea. ;Qué has venido a hacer aqui?

Tadeo empezé a grunir y Angello a ponerse nervioso. La noche cafa con rapidez y las
formas se hacfan mds confusas. Los ojos de Tadeo brillaban fantasmales.

—Lidrgate —le dijo con un hilo de voz.

Los gruniidos empezaron a hacerse mds salvajes. Angello trataba vanamente de no sucumbir
al panico. Si el perro lo deseaba, podia asesinarlo de una mordida bien asestada y nadie lo
sabria jamds a menos que Oskar lo confesara.

—Cuando te huela el miedo estards muerto —penso.

Apenas podia ver a Tadeo, pero sabia que este podia verlo perfectamente a él. Si Angello
se movia, Tadeo mostraba sus colmillos. Angello a duras penas se obligaba a permanecer alli
y no salir corriendo.

A su mente volvieron las sensaciones de su caminata en la noche y tuvo ganas de gritar.
—... estards muerto... —se repitio.

Tadeo se fundié en la oscuridad y solo se vefan sus ojos amarillos. Estos empezaron a
aproximarse, lentamente.

—No, maldicién.

Los ojos parecian suspendidos en el aire. Por alguna razén, Angello no podia moverse,
ignoraba si era debido al miedo o a la poderosa atraccién que esos ojos ejercian en él. Eran
casi hipnédticos, Angello se vefa caer a través de ellos hacia la nada. Interiormente supo que
estaba a merced de ese animal, a merced de lo que deseara hacer con ¢él.

Rogé por dentro si es que Tadeo iba a matarlo, que no lo hiciera sufrir demasiado.

—iiAngello!!
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La voz de Oskar la sintié como un latigazo en la espalda. Habfa roto el hechizo.
Este se acercaba con una limpara de gas.

—¢Por qué demoras tanto?

Angello intentd responder, mas su garganta estaba seca.

—Entra a la casa. Ya veo que eres incapaz de hacer algo tan sencillo como arrancar unas
cuantas plantas.

Angello, ignorando el despectivo comentario, se apresurd a obedecer. Por dentro sentfa

que le debfa la vida a Oskar.

Esa noche permaneci6 contemplando la negra llanura desde su ventana, incapaz de conciliar
el suefio. Para entonces habria vendido su alma al mismisimo infierno a cambio de estar
en cualquier otro lugar, incluso hubiera preferido encontrarse en la fébrica recibiendo los
insultos de su supervisor, cualquier cosa era preferible a permanecer en medio de un desierto
a merced de un idiota y su perro.

—¢Cémo fui a meterme en esto?

Estaba considerando volver a la cama cuando, de entre las sombras, hizo su aparicién
Tadeo, posando su mirada sobre €l. Sus ojos eran brillantes y Angello se sintié perderse en
la pesada intensidad de su mirada, como si no fuera un perro el que lo observara, sino algo
mds grande, mds demoniaco, algo que se ocultaba detrds de esos ojos encendiéndolos con
un furor homicida.

Angello lanzé un gemido, Tadeo lo observaba inmévil bajo su ventana, respirando
fuertemente con el hocico entreabierto, incluso podia ver el vapor que exhalaba de sus fauces.

—Es cierto —murmurd aterrorizado—, va a cazarme, SOy su presa.

Angello retrocedi6 alejindose de la ventana, jadeando como si lo hubieran herido de

gravedad.
—¢Es que estd esperando el momento adecuado para despedazarme?

Entonces Tadeo se le presentd a su mente como la encarnacién de todo el odio que
pudiera pesar sobre €l; se habian encontrado, se habfan visto y se habfan reconocido, y ahora
uno de ellos destruiria al otro.



No pudiendo soportarlo mds, fue a refugiarse entre las mantas, lejos de la ventana. Desde
alli podfa escuchar el rumor que Tadeo producia al moverse. Se cubrié la cabeza con la
almohada. Aun cuando le daba la espalda a la ventana, podia sentir sobre si la poderosa
mirada del animal, con los ojos fijos sobre €l.

Apenas estaba amaneciendo cuando Angello se desperté. Ya no ofa a Tadeo, pero no por
eso estuvo mds tranquilo. En suefios, estuvo seguro de haber sentido sus dientes alrededor
de su cuello.

—Esto no puede continuar asi.

Quiso comprobar que Oskar hubiera hecho algin avance en su camioneta. Procurando
no hacer ruido, bajé al primer piso.

Para llegar hasta la puerta que daba a donde estaba la camioneta, primero debfa atravesar
el comedor y luego la cocina.

Para su mala suerte, allf se encontraba Tadeo.

Basté que lo oliera para ponerlo en alerta. Nuevamente empezé a ladrarle.
—iCdllate! —le gritd.

No hizo caso.

—iiCallate!!

Pero mientras mds fuerte gritaba Angello, mds fuerte ladraba Tadeo. Apenas podian
oirse, especialmente porque Angello necesitaba gritar, lanzar su miedo fuera de sf a gritos.

—iYa me cansaste, estipido animal del diablo!

Alcanzé una jarra de metal dispuesto a golpearlo, mas Tadeo no se inmutd, lanzé unos
ladridos tan potentes que le lastimaron los oidos a Angello.

Este sinti6 escalofrios, Tadeo ya estaba caminando hacia €I, despacio, con la mirada
encendida de odio.

Tadeo avanzaba un paso y Angello retrocedia otro, rodearon la mesa hasta llegar al umbral
dela puerta de la cocina. Antes de darle mds tiempo, Angello se la tiré en las narices al perro.

Este rasqueted la puerta durante un largo rato antes de alejarse.



—Maldito animal —murmuré Angello, recostindose en la pared.

De pronto, oyé a Oskar riéndose a sus espaldas.

—¢¢Qué le parece tan divertido, eh?? —le pregunté furioso.

—No sé como puedes tenerle tanto miedo a Tadeo, jsi no te ha hecho nada!
—¢¢éNadar??

Oskar segufa riéndose, eso lo enfurecié mds. Si hubiera sido treinta afos mds joven lo

habria molido a golpes.

—Su perro es una fiera —le dijo, casi gritando—. Lo nico que sabe hacer es ladrar como
un demonio y usted ni siquiera es capaz de reprenderlo.

—No tengo por qué reprenderlo. Ya bastante hago por ti permitiendo que te quedes, y
si me veo obligado a escoger entre tu pellejo y Tadeo, creo que ya sabes cudl serd mi eleccion.

—¢Y por qué tendria que verse obligado a hacer esa eleccién?
—No permitiré que lastimes a mi perro, éyelo muy bien.

Entonces Angello se dio cuenta de que atin teniala jarra de metal en la mano. Era notorio
que Oskar tomaba aquello como una declaracién de guerra.

Ante enemigos tan poderosos, Angello se sintié completamente indefenso. Si permanecia
con vida atin era porque inspiraba listima, no podia haber otro motivo.

—Te lo repito —le advirtié Oskar al pasar a su costado, hacia el comedor—: si lastimas
a mi perro no te lo perdonaré.

Salié.

La forma en que Oskar le habia hecho esa tltima advertencia lo paralizé de miedo. Creyé
posible que, en ese mismo momento, le estuviera ensefiando a Tadeo la manera mds efectiva
de matar a una persona, y con solo imaginarlo, se sinti6 enfermo.

Desde el comedor, le llegd la risa de Oskar y creyé enloquecer.

—Mafiana mismo me largo —pensé—. No sé como, jpero mafiana mismo abandonaré
este miserable lugar!



Aquella noche Tadeo no dejé de aullar helindole la sangre. El ya no sabfa a quién odiaba
mds: a Oskar o a Tadeo, pero lo que si sabia era que no podia pasar otro dia cerca de alguno

de los dos.
Por los aullidos sabia que el perro estaba bajo su ventana, incansable.
Angello se tapé los oidos intentando no escucharlo.
—Céllate —murmur6—, céllate, por Dios, céllate.

Los aullidos le eran insoportables, dese6 desesperadamente que todo no fuera sino una
horrenda pesadilla, que cuando despertara se hallara en su casa, para poder olvidarlo todo.

—Un suefio, una pesadilla, eso es todo —pensé al borde de la histeria—. Solo en las
pesadillas suceden estas cosas.

Se preguntaba cudnto tiempo podia aullar un perro antes de cansarse. Sabiendo que no
podria dormir, se levanté y buscé a tientas cualquier objeto que pudiera arrojarle a la cabeza.
Oskar no le habfa proporcionado nada que sirviera para alumbrarse y eso lo inquietaba mds.
Tanted entre los viejos muebles y de repente, tropezé con unasilla cayendo pesadamente al suelo.

El golpe le sacudié los nervios. Comenzé a llorar de forma incontrolable rogdndole en
su mente a Tadeo que se callara.

—Tiene que ser una pesadilla, tiene que ser una pesadilla —se repetia.

Golped su cabeza contra el suelo varias veces, pensando que era mejor estar muerto antes
de seguir oyendo los infernales aullidos de ese perro. Quiso levantarse y seguir buscando qué
arrojarle, incluso llegé a pensar en arrojarse él mismo por la ventana, pero por algin motivo,
su cuerpo no le respondia.

—Cdllate, por favor —suplicé en voz baja.

Angello se arrastré como pudo al otro extremo de la habitacién, lejos de la ventana. Tenia
los miembros tan rigidos que agoté todas sus fuerzas al punto de saber que le serfa imposible
regresar a la cama.

Los aullidos eran tan potentes que Angello creyd tener al perro a su lado.
—iPor favor!

Llegd a convencerse de que la misma oscuridad no era mds que una extensién de su cuerpo,
de su poder. De que si Angello no tenfa forma de levantarse y huir era porque Tadeo asi lo
querfa, el que permaneciera en el suelo era demostracién de su dominio sobre €l.



—Te lo ruego, ten piedad.

Entonces un grufiido de fiera desgarré la noche, Angello dejé escapar un lamento y
perdid el sentido.

Cuando abrié los ojos ya era de madrugada. El silencio era absoluto. Tenfa el cuerpo
entumecido y le dolfa la espalda. Tardé unos segundos en recordar lo que habfa sucedido y
qué hacfa tirado en el suelo.

Se pasé las manos por la cara y estiré sus miembros. Nuevamente duefo de su cuerpo,
se puso de pie. No quiso perder tiempo, si Oskar y Tadeo dormian atn, era el momento
indicado para marcharse.

Angello se deslizé hastala cocina y llené una bolsa con comida. Quiso apoderarse también
de un cuchillo, pero Oskar los guardaba bajo llave. También se apropié de una botella, la
que llené de agua del depésito. Abrid la puerta que daba al exterior y descolgé un poco de
ropa del tendedero. Pensé que esos serfan los dltimos segundos que estarfa cerca de Oskar o
Tadeo, y respiré sintiéndose libre.

Se puso la bolsa a la espalda y caminé alejindose.

Ya estaba a unos veinte metros de la casa cuando volteé a mirarla por tltima vez. Entonces
vio a Tadeo aparecer desde un costado, igual que la primera vez, lanzar un grufiido bestial y
correr a toda velocidad hacia él.

—Dios mio, jno!

Mir6 hacia la casa, Oskar debi6 oirlo rebuscar en la cocina, pues los observaba desde el
umbral de la puerta con los brazos cruzados.

—iOskar! —grité—, jillame a su perro!!
Pero parecfa no escuchar.
—iiLlimelo!! —insisti6, suplicando—, jjillimelo!!!

No obtuvo resultado.



Tadeo ya estaba muy cerca, sin perder mds tiempo Angello eché a correr.
¥y y p p g

—iOskar! —imploré—, jillame a su perro!!

—iTadeo! —oyé que gritaba.

Angello dejé caer la bolsa, corria con toda su alma intentando huir del rumor de patas
que lo perseguian, del jadeo de animal enfurecido detrds de él.

—No me dejard ir. Soy su presa jno me dejard escapar!

Empezd a sentir que le faltaba el aliento, mas no se detuvo. Tenia el claro presentimiento
de que detenerse significarfa su muerte.

—iEsper6 hasta el ultimo momento para venir a despedazarme!

Tadeo regresé con Oskar y empezd a lamerle la mano. Este le acaricié la cabeza.

Ambos observaban a Angello, quien en loca carrera, se perdfa en la inmensidad de la
llanura.

—DMe pregunto de qué estard huyendo —se dijo.

Y Angello lo sabfa, sabia que Tadeo habia regresado con su amo, sabia que ambos lo
observaban desde la casa.

También sabfa que su perseguidor corrfa detrds de €I, haciendo sonar sus pisadas en la
tierra y su respiracion en el aire.

Pues sabfa que lo habia estado esperando desde siempre, escondido detrds de los ojos de
un perro, oculto en la voz de un anciano, aterrorizindolo y acosdndolo para luego darle caza.

Lo perseguirfa hasta el fin del mundo, hasta el borde mismo del horizonte, hasta que le
faltara totalmente el aliento y ya no pudiera seguir escapando.

Entonces le asestarfa la certera mordida, haciéndole el peor dafio que se le puede hacer a
un ser vivo: un daflo mds all4 de la materia.



Angello sabfa y esa era su condena, aunque no pudiera ver a su perseguidor pero s
percibirlo, mis alld de la razén, mds alld de toda l6gica, en el centro mismo de sus pesadillas.

De: ¢ Le temes a la oscuridad? Cuentos de terror y suspenso (2010)
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PELIGRO

A toda carrera salf hacia el campo. Habia un lugar donde no me encontraria. Era un escondrijo
que me habfa tardado largo tiempo hallarlo.

Quedaba en una huerta, o lo que quedaba de lo que antes fuera una huerta. Nadie se
ocupaba ahora de hacer crecer en ella plantas verdes, pegadas a la tierra, alineadas correctamente;
solo algunas matas de fresas ocupaban un minusculo rincén del gran terreno. En el resto,
las hierbas espurias, los matorrales salvajes, habianla cubierto casi en su totalidad. En partes
existian claros en los que emergfa algin drbol y para llegar a estos yo tenfa que arrastrarme
por entre el matorral, siguiendo un tinel sombrio, pero perfecto; una obra de ingenierfa
hecha tal vez por un conejo o una vizcacha. El tdnel no seguia una linea derecha, se retorcia
sinuosamente hasta que llegaba al claro cuyo centro era el drbol. Luego habia que buscarlo
nuevamente, ya que la entrada se hallaba disimulada, pero yo la distingufa porque la cubrian
matas sospechosas. No lo habia recorrido todavia en toda su extension, solo una parte y esta
me habia costado una paciente labor de dias, quizds meses. Mis excursiones eran sigilosas,
secretas, y cuando volvia de ellas me costaban reprimendas pues mi aspecto era desastroso:
arafiazos en la cara, brazos, piernas y el traje desgarrado. Pero no importaba, me habia obstinado
en recorrerlo y descubrir su secreto, tal vez conducirfa a un pafs encantado donde no hubiese
castigos ni exigencias. Lo que yo mds temfa era algiin encuentro con algo monstruoso que
podia ser desde una serpiente hasta el dragén guardidn de ese otro mundo misterioso.

Mi carrera se detuvo ante el matorral. Si entraba a rastras en el tanel, mi traje nuevo se
rasgaria, pero podia con cuidado remangarlo enla cintura y meterlo en el calzén asegurdndolo
con el eldstico; la parte del corpifio se ensuciarfa, pero podia sacudirlo mds tarde. De todos
modos, tal vez no volverfa mds, me quedaria en ese nuevo mundo al que, sin lugar a dudas,
debia conducir el tdnel. Tenfa que ser un mundo bueno, en el que todos me querrian y serfa
bienvenida. La entrada del tinel se me aparecia tentadora, era, ademds, «mi tanel», yo lo
habia descubierto y ya lo querfa, era un tanel bueno. El problema eran los zapatos, eran los
mds nuevos que tenfa: me descalcé, introduje la falda en el calzén y me escabulli en el matorral
de plantas parduscas y verde sucio.

El piso estaba cubierto de pastos suaves que defendfan imperfectamente de la humedad
del suelo. Un olor dulce, de vegetacién corrompiéndose, invadia la estrecha béveda que habia
sido agrandada por mis anteriores incursiones. Me sentia enorme para la angosta galeria y
avanzaba cautelosamente, mirando, deteniéndome, investigando dénde ponia las manos y
las rodillas. Un silencio completo me rodeaba.



El tener las piernas pegadas al suelo me daba la impresién de estar mds segura. No importaba
que estuviera la hierba himeda; para mi la humedad era parte de m{ misma, de todo lo que
me rodeaba, fuera y dentro de mi.

El primer tramo era ficil. No tuve sino que levantar mis planas rodillas y depositarlas
quedamente. Mis pobres rodillas ardfan de tanto haber sido sobadas; habfan sido demasiado
castigadas. Nada importaba ya, el pais estaba cerca.

El tanel viraba a la derecha, un corto paso, luego una hendidura en el terreno, quizd una
brecha, un corto salto y al otro lado. Entonces venia la parte mds dificil, era muy angosta
y tendfa mds y mds a estrecharse. El traje se habia deslizado hasta toparme las rodillas. Me
detuve para volverlo a colocar dentro del calzén. Era pavoroso fijarse en otra cosa que no
fuese mi derredor, y odié el traje, odié el calzén, odiaba todo lo que me obstaculizara en mi
designio. Ir hacia la aventura, no importaba qué fuera. Tratar, tratar, tratar.

iQué tanel!, casi no valia la pena. Aqui tantas ramas. Una me hirié en el brazo desgarrindome
parte de la manga. La pobre manga soportaba ahora la sangre. Pero peor el traje desgarrado: no
se podfa reemplazar. Asf se decfa alld, acd nadie preguntaba. Esto es lo real: mi tdnel y nadie mds.

Las hierbas se hacfan mds tupidas, el pasaje mds angosto, las plantas, yo creo, se cerraban.
Lo importante era estar alerta. Alerta con los ojos, los oidos, el tacto. El peligro se podia
esconder debajo del lecho de hojas htiimedas sobre las que yo gateaba, o detrds del espeso
matorral que se extendfa a ambos lados del pasaje y arriba. Mis movimientos eran cautos,
me detenfa a cada avance escudrifiando delante mio. Lo desagradable era mirar atrds, pues
entonces tenfa que volver la cabeza y perder de vista lo que me esperaba delante.

De pronto me hallé contemplando hojas verdes y a través de ellas un claro. En este, al centro,
crecfa un drbol de tronco angosto algo retorcido. Desde mi posicién no podia distinguir la
copa del drbol. Un temblor nervioso me paralizé: algo se habia movido, algo subrepticio que
se arrastraba y luego silencio. Agucé mis oidos esperando mds que ver, oir de dénde venia. La
sangre se deslizaba como un hilillo desde la manga desgarrada, cerca del hombro, por el brazo
hasta mi mano derecha, plana contra el suelo y rojo azuldcea por la posicién y la inmovilidad.

De nuevo repitidse el ruido. Esta vez sin temor ni interrupciones, aunque diferente del
primero que habia escuchado. Era monétono, como si alguien rastrillara golpeando levemente
en la tierra. ¢ Alguien trabajaba un jardin en un sitio tan abandonado?

Me froté la mano sucia contra el traje antes de separar las ramas frescas. El roce soné
como un vendaval en la quietud del lugar y a este le respondié un violento, furioso rasqueteo
seguido por un batir de alas que se alejaron en el espacio. Nada mis sino silencio nuevamente.



Al retirar las ramas tuve delante de mi una visién perfecta del espacio abierto que rodeaba
al drbol. No era muy grande, lo suficiente para que una persona le diera vuelta comodamente,
y el matorral se retiraba haciéndole cerco. La luz del dfa herfa la vista si se paraba una y
miraba al cielo.

Di un brinco y emerg{ del matorral. Tenfa que enfrentarme con lo que allf habia y de pie
lo podria hacer mejor que en mi torpe postura a rastras. Junto al drbol, a unos tres metros
mios, yacfa un bulto alargado, unos insectos pequeiiisimos, en gran ndmero, le zumbaban
encima; era lo tinico que se movia.

Un animal muerto, ¢qué otra cosa podia ser? Yo nunca habfa visto nada muerto, pero lo
habia oido contar. Siempre tenian los ojos abiertos como desorbitados y la lengua colgando,
el cuerpo tieso como un mdrmol y no ofan, no vefan, ni tenfan miedo (los que miraban al
muerto si tenfan miedo), asi se quedaban para siempre, muy tiesos e inméviles.

Me acerqué. Ahi en el suelo no habfa nada tieso, solo un cuerpo tan chato y flaco que
parecia de papel. En un extremo de este, en donde arrancaba el largo rabo, se podfan ver los
intestinos que se estremecfan. La cabeza yacfa tendida de lado con las dos grandes orejas muy
juntas, pero el tinico ojo no estaba abierto, era un hueco, y la lengua no pendia del hocico
pues este estaba cerrado. Lo tinico tieso eran los bigotes largos, tersos y brillantes, que partian
dela abertura diminuta pegada alalinea fina y corta—en forma de v de vaca— que formaba
el hociquito.

Era una vizcacha muerta. Por primera vez vefa yo a la vizcacha y la encontraba muerta.
Muerta cruelmente sabe Dios por quién. ¢Es que este mundo también serfa cruel? Quizds en
torno mio se agazapaba el que habia matado a la vizcacha de los tiernos bigotitos y la habia
dejado asi abierta.

Ahora tenfa que hallar la otra entrada del tinel. Hasta donde habia llegado conocia el
recorrido, lo que venia era la verdadera aventura, llena de peligros, pero tal vez algo bueno
me esperarfa al final. ¢Y el animal que habifa matado a la vizcacha?, ;serfa una serpiente o
algin monstruo?, ¢y si me mataba a m{ también? No, a mi no me matarfa porque yo no
podia morir, yo habfa nacido para la vida y esta todavia no habfa venido; viene cuando uno
llega a hacer algo y yo no habia hecho nada todavia.

Recogi un palo seco y duro del suelo y me senti con coraje nuevo para proseguir mi
expedicién. ¢El traje?, el mundo de alld?, qué importaban. Nunca mds regresarfa. Quizds
me esperaba lo que debia hacer, quizis ya estaba creciendo y pronto, antes de lo que yo
crefa, llegarfa a ser muy grande. Me enderecé cuanto pude e inspeccioné el tupido matorral.



All4, a mi derecha, las ramas crecfan menos fuertes. Apenas ocultaban a los largos tallos
que se cimbraban detrds formando la hendidura del tanel. Las separé y comprobé no haberme
equivocado, salvo que el pasaje era mucho més estrecho y bajo. Lo mismo habfa pasado con
el que yo acababa de recorrer y con mi cuerpo lo habfa agrandado.

Era como una puerta pequefiita, una puerta abierta hacia un pasaje sin nadie, nadie sino
yo. Y también era trabajoso retirar la vegetacién que lo cubria. La parte alta se hacfa compacta
al espesarse; los pastos silvestres habfan ido cediendo a medida que crecfan, doblindose,
enredindose. Encimay por entre ellos, las innumerables trepadoras, sin control ni intencién,
formaban una maleza tupida, pero no imposible de abrir.

Una y otra vez mi mano derecha empujé lo verde y mi izquierda palpé. Era bien oscuro
alli dentro, y tan solo que provocaba ser siempre un habitante de esas regiones. Tan solitario,
tan libre, que sin duda debia conducir a alguna parte.

Comencé a ascender. Mis manos ya no palpaban grama himeda, sino piedras que las
hicieron sangrar. Tenia que estar préxima al final de mi aventura. jEstaba tan fatigada! Las
piedras rodaban a medida que yo trepaba, ¢por qué se siente tanto suefio cuando estamos

por llegar?

Ya el traje no tenfa importancia. Tampoco la sangre. Ese estaba muy roto de modo que
serfa mejor que lo usara para limpiarme. Me senté. La oscuridad se volvia densa y yo estaba
muy sucia. A mi lado observé una especie de lecho en el que se ensanchaba el pasaje. Un
descanso de seguro preparado para los expedicionarios. Dudé si echarme pues resultaba
bastante pequefio para mi. Me arrimé hasta el fondo. Si, encogiéndome entrarfa, por lo
demds era mi habitual posicién para dormir; solamente las piernas sobresalian. Estas gentes
debian ser sumamente pequefias o esperarfan visitantes mds chicos que yo. En tltimo caso
yo las convenceria, les dirfa que no les iba a hacer dafio habldndoles que no era feo que fuese
yo tan grande, insistirfa que... bueno que... yo querfa ir adonde ellos. Y si eran malos? Sino
fueran malos no hubiesen matado a la vizcacha.

¢De dénde venia ese ruido? La luz apenas se colaba por entre las ramas. El ruido se repitié
como un rastreo sobre la tierra. Mi mano palpé una cosa ovalada, ligera, y la apreté. Senti un
liquido pegajoso que me empapé los dedos. Claro que era un huevo, jcomo si yo no conociera
lo que es un huevo! Vaya, era un amigo, una gallina seguramente.

La verdad es que si estaba rodeada por una gallina entonces no habfa aventura. Se repetia lo
de siempre: me habfa metido en la casa ajena y pronto me cogerfan. A correr, pero ¢éadénde?,
¢de regreso? No, eso no, nunca mds. Seguirfa adelante. Yo les explicaria; si se explica a los
extrafios siempre comprenden.



Me incorporé y segui trepando. Otra vez el ruido rastreador de la gallina. Ojald no se
diera cuenta de su huevo. Las gallinas son estdpidas y miedosas. Quizis era la misma que
habfa batido sus alas cuando sali al claro en el que encontré a la vizcacha muerta. Pero eso
quedaba muy lejos.

El ttnel iba volviéndose tan angosto que tuve que echarme boca abajo, pues las ramas
eran tan fuertes que ya no podia separarlas. Ahora estaba segura de que ese mundo albergaba
a gentes sumamente pequefias. Ojald me pudieran ver en mi totalidad. Es cierto que si me
daban la vuelta me podrian ver hasta los pies. Mis pies, mis pies sangraban. La culpa la tenfan
las piedras.

Otra vez la gallina. Son asustadizas y persistentes. ¢Por qué no iba donde sus huevos
a sentarse a hacer pollos? ¢Y si era su tinico huevo el que yo habia roto? Siendo uno solo
no tenfa por qué molestarse tanto. Aunque un huevo debe ser muy importante para una
gallina. Mafiana pondrd otro y se olvidard. Las gentes se llevan sus huevos y las gallinas no
se molestan.

Esta vez el ruido viene muy cerca de mi. Ninguna gallina camina asi. Ademds, las gallinas
hacen «clt cld». Esto no es gallina. Esto es otra cosa.

Frente a mi se extendia el tanel tan estrecho y tan bajo que mi cabeza apenas podia
pasar por ¢€l, pero yo sé que por donde pasa la cabeza pasa el resto del cuerpo; ya lo habia
experimentado muchas veces. La dificultad era el no poder moverme con rapidez. Las ufias
mochas no ayudaban, ¢para qué me comeria las ufias? Felizmente no podia ser un monstruo.
Los monstruos son enormes y lanzan fuego por los ojos y por la boca, y no habfa nada
chamuscado en ese tdnel.

Esta vezlo senti. Vino después del ruido. Sobre mi pierna izquierda. Pasé cuando la tenfa
quieta porque trataba de ver frente a mi en medio de la casi completa oscuridad. Se deslizé
con un toque leve un cuerpo resbaloso y se fue.

No podia ser una culebra. Las culebras no existen sino en la imaginacién, cuando no se
puede dormir y se les ve enroscarse. No se habia enroscado, luego no habfa nada que temer.

Segui adelante. Tenfa que estar cerca. Me arrastré sin descanso mientras la noche se hundfa
en la maleza. La oscuridad no hizo que me perdiera. No tenfa sino que seguir el mismo camino
y las hierbas se habfan ido separando mds y mds hasta dejarme pasar en cuclillas. Aquello
que se habia deslizado por mi pierna se habia ido. Dicen que los animales salvajes le temen
al hombre. Lo que fuera, no era «mi monstruo», era algiin animal curioso.

Estaba tan cansada que la cara me dolia, lo mismo que las rodillas, las manos, las piernas.



El monstruo se encontré con la gallina y la pulverizé con su aliento de fuego. Yo quise
decirle que la gallina estaba alli porque, por un descuido mio, se le habfa roto un huevo, pero
¢l me mird con ojos inyectados y extendi6 una de sus patas que tenfa ufias de garra y me alis6
el cabello desgrenado. Tenfa brazo de hombre y garras de fiera, sin embargo, su caricia era
tan dulce que yo le dejé hacer sin protestar.

Levanté la cabeza. No vi sino sus ojos idiotas e insensibles de reptil, mds arriba de mi
cabeza, a pocos centimetros de mi frente. Permaneci hipnotizada con la cabeza ligeramente
levantada sobre la tierra donde yacia tendida. Mis manos, ¢{dénde estaban mis manos? Ahora
no las sentfa, las habfa perdido.

Los ojos sin pestafias no parpadeaban; en la penumbra permanecian suspendidos sin
contornos. El silencio me habia encajonado: los gritos de las lechuzas y el viento barriendo
los campos me llegaban sordamente.

Un aliento fétido cay6 sobre mi cara. Eso jadeaba. Sus pupilas hacia arriba dejaban una
distancia protuberante y blanca en la parte baja del globo del ojo. No parecian verme y, sin
embargo, yo sabia que me observaban.

Las pupilas desaparecieron, pero ahi estaban esperando sin moverse. El aliento fétido se hizo
menos soportable. Mis musculos comenzaron a existir, tuve conciencia de mi mano izquierda
debajo de mi cuerpo, la derecha crispada sobre la tierra, arafidndola, pidiéndole ayuda.

Fue un movimiento instintivo y brutal. Los ojos volvieron a emerger de la penumbra
cuando el punado de tierra se escapé de mi mano cayendo certero sobre ellos. Un bulto
enorme me aplast6, buscindome, estrujindome, mientras me debatfa tratando de escurrirme.
Sus miembros buscaban mis miembros tratando de definirme. El aliento fétido mareaba, me
pedia que me abandonase. Hallé una piedra y golpeé, golpeé donde encontraba resistencia
hasta que of el jadeo aminorarse. Seguf golpeando contra algo duro, segui aun cuando el
liquido tibio se desliz6 por mis manos, segui golpeando hasta que no of ya nada mds sino
los nitidos chillidos de las lechuzas triunfantes, apaciguando al viento.

Retrocedi. Me encontré de nuevo en el espacio donde se alzaba el drbol ahora transparente
contra la luna en el cielo. El bulto de la vizcacha era apenas una sombra junto al tronco. En
una mano todavia sostenfa la piedra, la otra estaba cerrada guardando un secreto 4spero. La
luz fria y blanca me mostré unas manos hiimedas con manchas de tierra mojada. Levanté
mi mano izquierda y la abri: en el hueco de la palma un pedazo de piel sanguinolenta se
sostenfa pertinaz a unos mechones lacios y negros que se incrustaban entre mis ufias rotas,
violentamente criminales.

De: La escoba en el escotillon (1957)
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DE VACACIONES

...Daemonium babes.
...Ego daemonium non habeo.
San Juan 8: 48-49

Tito estd en cama con fiebres altisimas. A nosotros no nos dejan entrar todavia. Querfamos
verlo, hacerle morisquetas para que se rfa, sacarlo a jugar al bosque y convencerlo de que se
quede aqui para siempre, pero no es posible por el momento. Su madre estd preocupada, se
le ve la angustia en la cara. A cada rato se acerca a la cama para ponerle pafos helados sobre
la frente. Después sale del dormitorio amarillo con el cefio fruncido y un rictus amargo en
la boca. Dos surcos verticales se le marcan en la frente, justo sobre la nariz. Ni siquiera ha
notado la columna de hormigas que empieza a llevar pedazos de comida, patas de insectos,
alas de polillas y que se abre camino por debajo de la puerta del cuarto. Es una fila negra
y movediza, bien visible. En otra ocasién habria corrido a buscar el insecticida para evitar
alimanas en la habitacién de Tito, pero ahora... estd como ida. Claro, nos da un poco de
pena verla asi, pero ¢qué podemos hacer?

Habfamos visto llegar a toda la familia al inicio del verano. Estdbamos escondidos tras los
matorrales que rodean la casa y desde alli observamos las idas y venidas al auto, descargando
valijas, cajas de cartdn, bicicletas, sillas de sol y otros enseres. Tito nos llamé la atencién
porque parecifa inquieto, tal vez asustado. Tomé la mano de una adolescente larga con cara
de aburrida y empezé a succionarse el pulgar mientras miraba —como nosotros, pero de
cerca— todo el ajetreo de la mudanza. Se demoraron un buen rato llevando los enseres a la
casita que —supusimos— habrian alquilado por un par de meses, el tiempo que duran las
vacaciones escolares.

Al dia siguiente, hacia el mediodia, los vimos dirigirse a la laguna: el padre, la madre, la
abuela, los dos chicos y un perro cocker de pelaje rojizo. En la arena pedregosa de la playa
instalaron las sillas de sol y un poco mis all4, para el que quisiera protegerse, una sombrilla.
La madre extendié un mantel a cuadros en el suelo y puso una piedra en cada dngulo para
evitar que se volara con el viento. «Precaucién inttil», pensé, porque en esos dias no soplaba
la menor brisa y el calor era insoportable. Tito se senté ala sombra y permanecié largo tiempo
taciturno, mirando las aguas verdosas y tranquilas del lago, como queriendo adivinar el limo
de su lecho.



Su hermana, en cambio, se desvistié sin dudar un segundo. Se quedé con un bikini
rojo de flores violetas y lucia tan pulposa que las flores parecfan a punto de reventar. Nos
agitamos mucho en nuestro escondite viéndola chapalear y ejecutar una gimnasia extrania
dentro del agua.

—iMiren mis pasos de ballet acudtico! —gritaba.

—Cuidado que no te agarre una corriente fria y te pasme —respondia la madre sonriendo,
sin prestarle mucha atencién.

—El fondo estd lleno de fango, jqué asco! Se me pegan los pies y se enturbia el agua —se
quejaba, pero no dejaba de estirar las piernas, una y después la otra, hasta su cabeza.

A mi lo que mds me gusta de este lugar son los atardeceres al lado del lago. Tras un dia
de sol, la luz se hace ambarina y le da tonos anaranjados a la piel y a las cosas. Incluso la
vegetacion parece adquirir nuevos colores. Cuando muere la tarde, las madreselvas exhalan
un perfume intenso y los jazmines emborrachan con su aroma acaramelado. Y hasta la menta
le presta al aire una falsa frescura que solo se hace certeza cuando empiezan a soplar las brisas
de la noche. Aprendi a percibir estas cosas desde que tuve que quedarme aqui. Supongo
que a los demis les ocurrié lo mismo, aunque, la verdad, no sé si todos tenemos la misma
debilidad por los atardeceres. Todavia recuerdo la puesta de sol del dia de la llegada de Tito
y su familia a San Esteban: fue hermosa y dorada. Anunciaba semanas de paz, el descanso
sereno y alegre del verano.

La primera noche fue casi perfecta, salvo que a eso de las siete vimos aparecer a Gabriel
Belial. Llegé al volante de su doble traccién levantando nubes de polvo. Frend con un ruido
seco delante de la puerta. Concluimos que conocia a la familia desde hace mucho porque
el padre de Tito lo abrazd y le dio unas palmadas afectuosas en la espalda. Todos salieron a
saludar al recién llegado. Gabriel comentd, antes de cruzar el umbral, lo grandes que estaban
los muchachos, lo guapa que estaba Raquel. Luego vimos que la luz de la sala se encendia
y asi se qued6 como hasta la diez. A esa hora Gabriel se retird, no sin antes gritar desde la
ventana de su camioneta:

—iManiana paso por ustedes para llevarlos a San Cristdbal, ya verdn qué simpdtico es el
pueblito! Después se hizo el silencio y los grillos volvieron a cantar su melodfa exasperante.
Nosotros nos fuimos a dormir escabulléndonos entre los arbustos.

El resto de la semana fue una suma de dfas iguales. Tratamos de acercarnos a Tito mds de
una vez, sobre todo cuando daba vueltas por los alrededores como alma en pena y aburriéndose
como una ostra. Pero siempre llegaba alguien de la familia en el momento oportuno, lo
tomaba de la mano y se lo llevaba. El parecia disfrutar, en especial, de la compaiiia de su
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hermana Raquel y de las frecuentes visitas de Gabriel, que parecia cada vez mds colorado y
no paraba de tomar cervezas y contar chistes. Como la televisién no tenfa antena aérea los
programas entraban muy mal, asi que para entretenerse solo podian conversar, jugar a las

cartas y pasear. Los chicos habfan llevado el Nintendo por si acaso. Pero, cuando venfa, las
actividades del dfa las fijaba Gabriel.

A Gabriel lo conocemos todos por aqui. Tiene una préspera finca hacia el sur y dos o tres
veces al afio viene a controlar que todo camine bien y de paso se da un descansito. Como ¢l
mismo dice, cerca al lago se le despeja la cabeza del estrés urbano: «La vida en la ciudad es
agotadora», repite siempre. Es un hombrén de unos cuarenta afios, de espaldas cuadradas,
piel rojiza, cabello abundante y rebelde y unos ojos verdes de puma que a veces son tiernos y
aveces feroces. Es muy alegre y le gustala compafifa de los nifios. Asf que nos parecié natural
que se acercara tanto a Tito y Raquel, y que los sacara a pasear con frecuencia. Después de
todo repetia gestos de simpatia que le brotaban de modo muy natural.

Una vez, cuando estdbamos a punto de abordarlo, una arana picé a Tito. Nosotros
estibamos cerquisima de €l y vimos al monstruo peludo que se le trepaba por la pierna.
Quisimos advertirle pero no hubo tiempo. Se puso a llorar dando alaridos y, claro, el pap4,
la mam4 y la abuela salieron corriendo a buscarlo. Raquel no aparecié. No sabfamos dénde
andaba, pero la camioneta de Gabriel estaba estacionada en la carretera camino a la casa. Tito
estuvo con la pantorrilla hinchada varios dias y su abuela se pasé todas las noches aplicindole
cataplasmas antiinflamatorias sobre el fordnculo violdceo.

Cuando se curd del todo volvié a pasear por los alrededores del lago, pero como Gabriel
y su hermana salfan cada vez mds sin €l, se volvié a poner triste, cada vez mds triste. Durante
el dia se sentaba al lado de la abuela y hablaba un poco con ella. Creo que no le hacian bien
esas conversaciones, porque la sefiora le contaba cuentos de fantasmas y aparecidos que lo
asustaban mucho y lo dejaban tembloroso, mirando siempre a sus espaldas como si alguien
lo siguiera. Por eso jamds pudimos acercarnos a jugar con él: no queriamos que nos tuviera
miedo. La otra noche le conté una historia extrafia en la que un dngel se convertfa en el sefior
de los demonios y engafiaba a los hombres para llevarlos por las sendas del mal y cocinarse
con ellos en el fuego eterno. También le contd otra del dios del tiempo que devoraba a sus
hijos. Esa la entendimos mejor: Claro, nos dijimos, el tiempo envejece a la gente, es como
si les comiera la piel, los musculos y los huesos. Pero, la verdad sea dicha, las historias de la
abuela no eran muy apropiadas para un nifo asustadizo como Tito.

Cuando no escuchaba ala sefiora, jugaba con el Nintendo, pero se aburrfa muy pronto.
Otras veces lefa. No alcanzdbamos a ver los titulos de los libros, asi que nunca llegamos a
conocer el nombre de sus autores favoritos. Por el grosor de uno de los libros supusimos que
se trataba de Harry Potter (eso dijo uno de nosotros, uno que se incorporé al grupo hace
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muy poco). Al menos asi se mantenfa concentrado en otra cosa que no fueran las historias
de muertos de su abuela.

A la hora de la cena, cuando volvia su hermana, se sentaba a su lado en la mesa y ella,
cargada de remordimientos por haberlo abandonado todo el dfa, no evitaba sonreirle cada
vez que podia. Tenfa una sonrisa muy bonita.

Era consciente de sus dientes rutilantes, de sus labios dibujados con pincel y usaba de
su risa como bédlsamo para aliviar las penas de Tito. No pudimos enterarnos por qué tanta
tristeza. Solo lo vimos contento en una ocasiéon. Fue el primer domingo que pasaron aqui.
Raquel se levantd de excelente humor y dijo que no hacfa mucho calor y que el dia estaba
espléndido para salir a pasear en bicicleta. Tito asintié con los ojos brillantes. Como no
sabfa manejar, se sent6 detrds de su hermana. Ella vestia pantalones cortos y una camiseta
de algodén muy breve que le dejaba el ombligo al aire. Tenia ya la piel bronceada por el sol
y sus piernas desnudas se movian siguiendo el ritmo regular del pedaleo. Se alejaron por la
carretera y se escuché por un momento la risa de Raquel interrumpiendo el silencio del
bosque. Tito sonrefa como nunca volverfamos a verlo sonreir.

Una semana mds tarde descubrimos que Raquel habfa empezado a escaparse de la casa
todas las noches. La vefamos salir sin hacer ruido como a las once o doce, abrigada con su
suéter blanco que parecia fosforescente a la luz nocturna.

Tomaba su bicicleta y se alejaba por el sendero que conduce a la carretera. No la seguimos
porque adivinamos a dénde iba. Es curioso, pero muy pronto supimos que las cosas no se
podian quedar asi. Habfa como una tensién en el ambiente, un olor a mal agiiero en el aire
que hasta el perro percibia. Algo se habfa alterado en el orden familiar y la paz del primer
atardecer habifa desaparecido para siempre.

Una noche, cuando Raquel se preparaba a montar en su bicicleta, el cocker, que era
bastante viejo y se la pasaba durmiendo, empezé aladrar como un loco. Poco después aparecié
Tito con su pijama de rayas azules, con los ojos muy abiertos por el susto y el pelo revuelto
de quien acaba de despertarse. Los padres dormian del otro lado de la casa. Debifan tener
el suefio de plomo. Tito quiso saber adénde iba su hermana. Ella le respondié con mucha
violencia, haciendo muecas muy feas y sefialindole la casa.

—iVuelve a la cama! —le decia con intensidad, pero sin subir mucho la voz.
—Quiero ir contigo —repetia Tito, anifidndose.

Al final se puso allorar. Raquel subié a la bicicleta y lo dejé sollozando en la puerta de la
casa. Pero avanzé unos metros y dio media vuelta como si se arrepintiera. Se acercd a Tito,



que detuvo su llanto un momento, esperando el cambio de parecer de Raquel. Y entonces
escuchamos nitidamente el susurro de su extrana explicacion.

—Me voy a ver a una persona que me ensefia muchas cosas. Cosas que nadie méds que
él puede saber, pero no puedes venir conmigo. Es muy peligroso para ti —y agregd como
quien le confia un secreto— tiene debilidad por los nifiitos como td. Por eso no te llevo: te
puede hacer mucho dafo. Sabes que te quiero y no deseo que nadie te lastime.

Tito parecié tranquilizarse, Raquel le dio un beso en la mejilla himeda y se fue. Nosotros
nos quedamos nerviosos. Nos acercamos a la ventana de su dormitorio, hacia la parte posterior
dela casa. Conociamos la luz tenue de su limpara de cabecera. Y, en efecto, Tito no dormfa.
Repetia una letanfa, en realidad, un poema que adivinamos por el movimiento de sus labios:

La sefiorita del abanico

Va por el puente del fresco rio...

La sefiorita del abanico y los volantes
Busca marido...

Los grillos cantan por el oeste

La sefiorita va por lo verde...

No entendimos muy bien qué querfa decir, ni quién era esa sefiorita. Ademds, habfa
versos que Tito decfa muy rdpido o vocalizando poco y no alcanzdbamos a descifrarlos. Se
pasé mucho rato repitiendo el poema hasta que se fue quedando dormido. Solo entonces nos
retiramos. Estdbamos muy preocupados: Tito habia resultado m4s vulnerable y complicado
que cualquiera de nosotros. Mucho més de lo que imaginamos cuando llegaron. Dicen que
los nifios muy cuidados son asi.

Al dia siguiente Raquel y Tito se levantaron tarde.
—iQué dormilones se han vuelto! —se quejaba la abuela.

—Deben ser los bafios de agua tan fresca, el ejercicio, el aire sano del campo. Se cansan
mds, argumentaba el padre.

Claro, no sabian lo que nosotros si.

No sé quién sostenia que siempre aparecen detalles que cambian el curso de la historia
cotidiana. Todo es excepcional, «dar la mano no es siempre lo mismo que dar la mano y
abrir una lata de sardinas no es abrir al infinito la misma lata de sardinas». Tito se pasé la



tarde leyendo tiras cémicas del Principe Planeta. Vimos de lejos, por sobre su hombro, que
se trataba de un nifo tan frigil en apariencia como ¢l mismo, pero muy valiente y capaz de
enfrentarse a increibles monstruos extraterrestres.

Esa tarde no vino Gabriel a visitar a la familia. Raquel tomé su bicicleta después de
almuerzo y empezd a pedalear con ansiedad alrededor de la casa. Eso debe haber estimulado
la imaginacién de Tito.

—Quela tt eras la campeona de bicicross y yo era el jurado que te entregabala copa ¢ya?

Y procedié a acomodar monticulos de lefia, ramas de drboles, cuatro o cinco ladrillos
formando un murito y hasta una vieja silla desvencijada que encontré en la parte de atrds
de la casa. Raquel debia saltar los obstdculos a la mayor velocidad posible, mientras Tito
le tomaba tiempo con su reloj cronémetro. Todo ocurrié normalmente: Raquel, que era
una buena ciclista, se elevaba por el aire y cafa un metro, metro y medio mis alld, feliz de
demostrar lo bien que conducfa. Tito, en cambio, la miraba saltar muy serio, comprobando
en el crondmetro la velocidad de su hermana.

—iMs rdpido, Quela, puedes hacerlo en menos tiempo! —le exigfa.

No debié asumir el desafio. Era previsible que se rompiera la crisma. Una de las veces
que salté sobre la silla rota, la rueda posterior tropezd con una pata y la bicicleta se detuvo
en seco proyectando a Raquel por el aire, un buen trecho mds alld. Se lastimé los codos y las
rodillas, pero, ademds, —dijo su papi— tenfa un serio esguince en el tobillo derecho que
habrfa de impedirle caminar por unos dias.

—Ni sofar con montar bicicleta hasta que estés bien —le dijo.

En ese momento pensamos que se trataba de un simple accidente. Pero ya mds tarde
empezamos a dudar de que lo ocurrido hubiera sido fruto del puro azar.

Como a la medianoche, a la hora en que Raquel solia escaparse, vimos salir a Tito en su
lugar. Llevaba puestas sus zapatillas Nike, las que solia usar cuando hacfan caminatas por
las sendas mds o menos agrestes de la zona. Se habia cubierto con una chompa gruesa, de
color oscuro para protegerse del frio y su cuerpo se confundfa con la oscuridad. Por suerte el
cielo estaba despejado, habia luna y la claridad nos permitié constatar que tomaba el mismo
camino que recorria su hermana cada noche en bicicleta. Tal vezllevaba un recado de Raquel.
O quizd solo queria descubrir su secreto.

Tratamos de seguirlo de lejos para que no advirtiera nuestra presencia, no fuera a asustarse.
Tras una caminata de casi tres cuartos de hora llegd a un punto en el que debid detenerse. Allf
el camino se bifurca y parecié desconcertarse frente a lo imprevisto de la situacion. Laded la



cabeza hacia la derecha, luego hacia la izquierda, como si escuchase un llamado, una sefial.
Opt6 por la izquierda y se adentré en un bosquecillo. Allf le perdimos la pista.

Nos comiamos las ufias de los nervios, pero no sabiamos dénde buscarlo. El bosque es
grande y de noche no se ven ni las manos.

Un poco miés tarde escuchamos sus gritos ahogados y sus sollozos que alguien callé con
un golpe seco. Y luego el silencio.

Nos sentimos culpables por no haberle advertido a tiempo del peligro. Pero jera tan raro,
tan imprevisible que resultaba muy dificil adivinar sus reacciones! Jamdas hubiéramos pensado
que se atreverfa a entrar —solo y en esa oscuridad— al bosque, lleno de sabe Dios qué bestias.

Hoy el cielo amaneci6 cubierto. La familia de Tito solo ha advertido su ausencia cerca
de las nueve, cuando la abuela se levanté a preparar el desayuno. Se han demorado un buen
rato buscdndolo. Lo han encontrado recién al mediodia, desnudo, inconsciente, con unas
marcas como mordiscos en los hombros, en los brazos y en las nalgas.

El padre y la abuela esperan en la sala. El viejo fuma un cigarrillo tras otro. La madre
vuelve otra vez a la habitacién de Tito. Las hormigas siguen entrando al cuarto como si fuera
su casa. Deben haberse instalado debajo de la cama. Pero ella —que ha entrado a verlo como
veinte veces— ni siquiera se percata de sus pérfidos manejos. Solo tiene ojos para Tito. Pero
esta vez da un grito agudo, se echa a llorar y llama al padre, a la abuela, a Raquel, que llega
rengueando de su cuarto.

—iMi nino! {Mi chiquito lindo! —solloza la madre.

Ahora si podemos entrar. Vemos al muerto con los ojos fijos en el techo mientras la mano
de su padre le cierra los pirpados y una de sus ligrimas cae sobre la piel amarillenta. Extrafio
color sobre el que destaca el morado de los hematomas moteando su cuello, su pecho, sus
brazos. El resto estd cubierto por la sibana, pero sabemos, sin necesidad de verlo, cémo han
de estar su barriga, las heridas de sus piernas o de sus nalgas, sobre todo sus nalgas. Debe ser
mucho peor. {Su piel era tan delicada!

Esto no es una deduccidn. Es una certeza. También conocimos a Belial en el sendero
de los caminos que se bifurcan. A nosotros nos pasé lo mismo. Ahora tenemos un nuevo
compafiero.

Ya podemos jugar con Tito eternamente.

De: A puerta cerrada (2007)
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LA PEQUENA COMPANIA

La mafiana que Gonzalo Terreros llegé a La Florida, un arcoiris se desplegaba sobre el cielo cual
enorme cartel de bienvenida, cadena de banderas que celebraban el retorno de su estirpe ala
antigua herencia de sus abuelos y promesa coloreada de la vida feliz que lo esperaba. Gonzalo
salié de su camioneta y permanecié un momento contemplando los interminables verdes de
la campifia, donde la casa hacienda que él habia rescatado de los escombros parecia recibirlo
con gesto agradecido y carifioso. Extasiado, invité a Martha a compartir ese instante, pero
ella, que no estaba acostumbrada al clima serrano, prefirié permanecer unos minutos mds
en el coche. La pequefia Marfa Fe, en cambio, salté de inmediato del regazo de su madre y,
cogida de la mano de Gonzalo, se encaminé dando saltos hacia su nuevo hogar. Sin embargo,
apenas hubo traspuesto el muro bajo que delimitaba el perimetro de la hacienda, se aferré a
las piernas de su padre y rompi6 allorar, presa de un insélito espanto que semejaba el centro
de una pesadilla.

Cansada de tanto llorar y sin que sus padres pudieran consolarla, Marfa Fe al fin dormia
abrazada a Teddy, su osito de peluche, luego de beber una tisana que la vieja Antuca,
sobrina de la antigua cocinera de los Terreros, le preparara en un biberdén. Vista asi como
estaba, con sus gruesas pestafias descansando sobre sus ojos cerrados, Gonzalo comprobé la
veracidad de los comentarios sobre el parecido fisico entre ambos. Era cierto, su hija tenfa
el cabello renegrido, la tez lechosa, unas cejas empecinadas y profusas que enmarcaban
una carita perfectamente cuadrada (que en el caso de Gonzalo disimulaba con una barba
bien recortada), con unos labios extendidos cual dos lineas paralelas. Era curioso, pensd,
como esos rasgos que en €l se tornaban poco agraciados, en la nifia adquirfan una suavidad
de angelito travieso o, quizi, se rectificé, el cambio sustancial se debfa a la pequefia nariz
heredada de su madre, y volted a mirar a su mujer, que cabeceaba sentada junto ala camita
de su hija. Martha era otro regalo de la vida. Se habian conocido por amigos en comun
y, pese a sus reticencias iniciales respecto a entablar una relacién con una muchacha tan
joven, pronto se vio capturado por sus hermosos ojos azules, que se transformaban en
dos profundos lagos cuando sus iris se detenian sobre él, por su piel bronceada de senos
redondos como bollos de pan recién horneados, por sus piernas torneadas que por la noche
le abrian las puertas a todos sus secretos. Si, su amor era alimentado por una fuerte pasién
que, en lugar de descender en los cinco afios que llevaban juntos, se mantenia tan vigorosa
como en el primer encuentro; sin embargo, eso no era lo inico que lo mantenfa a su lado:
estaba también su natural candidez, la dulzura de su cardcter y aquella devocién hacia ¢l
que provocaba que Gonzalo a veces se sintiera culpable, como en ese momento, que la veia



cansada después del largo viaje. Un viaje impuesto por €, con el argumento de la excelente
oferta laboral que le ofrecia la minera; pero, mds que nada, con la ilusién que le producia
hacer realidad el sueno de vivir en el lugar del que tanto hablaban sus abuelos. La Florida
era en mi nifiez una especie de edén, cuando en mi familia se mencionaba algtin hecho
feliz siempre estaba relacionado con la hacienda, ¢lo entiendes, amor? Martha entendid,
o se dejé convencer, igual que cuando con sus veinte anos, dudaba si seguir adelante o no
con un imprevisto embarazo, que suponfa asumir una responsabilidad tan temprana, y ¢l
la abrazé con fuerza mientras decia que nada lo harfa mds feliz. Marfa Fe era la prueba de
que no se equivocd entonces, y la misma conviccién lo acompanaba ahora, porque ¢qué
podria faltarles en aquella casa remodelada con todas las comodidades, en aquel paraje de
pintura de primavera y, sobre todo, estando juntos?

Tras adaptarse al clima y a la casa, Marfa Fe corria por la hacienda sin siquiera recordar
la causa de su temor inicial, mientras su padre la observaba sonriente, aunque un poco
preocupado: me sentirfa mds tranquilo si estuviera al cuidado de una nana. En Lima, la nifa
tuvo una, pero al mudarse Martha consideré que alli no era necesaria, que bastaban Antuca,
el jardinero, la muchacha que hacfa la limpieza y ella misma para ocuparse de su hija, que
con sus piernecitas de cuatro afios tampoco podria ir muy lejos, ni abrir la verja siempre
cerrada que delimitaba los jardines de La Florida. Ademis, ¢acaso €l no habia sofiado con
que su pequefia fuera y viniera a sus anchas como en el paraiso? Gonzalo tomé asiento en la
butaca tapizada en terciopelo al lado de la escalera, dispuesto a gozar de un domingo familiar
luego de una semana agitada (la administracién del campamento minero absorbia sus dias;
no obstante, la labor se aligeraba gracias a la camaraderfa del personal y al buen humor de
su adjunto, Juan Ortiz). Le gustaba ubicarse en esa silla, pues desde ese extremo de la sala se
abrfa un panorama compuesto a modo de diptico, por el ventanal que daba al jardin y por el
comedor, donde las dos mujeres de su vida se movian absortas en sus quehaceres cotidianos:
la pequefia jugando en el pasto con su inseparable Teddy y su esposa colocando flores frescas
en el jarrén del comedor o impartiendo 6rdenes a la muchacha de servicio sobre la disposicién
de los cubiertos. Ambas eran como soles que lo alimentaban con su energia y su calor. De
la cocina llegé el olor del pan; Antuca se lo habfa prometido la noche anterior y Martha
dispuso el horario exacto para que estuviera listo en cuanto ¢l se levantara. Gonzalo se dejé
guiar por su aroma, pero su mujer lo detuvo: no hasta estar todos en la mesa; ¢l sonrié al
ser tratado como un nifo y se dirigié al jardin en busca de su hija. Sin embargo, Marfa Fe ya
no se encontraba junto al ventanal de la sala; siguié entonces hasta el rosal cercano y nada,
la llamé varias veces, igual. {Dénde habria podido ir en tan corto tiempo? Eligié caminar
hasta la zona donde antes estuvieron los establos y ahora se erigfa una cabana de huéspedes.
La puerta estaba con llave y se asomé a la ventana de manera instintiva: el osito de peluche
de la nina estaba tirado en el centro de la sala. En un acto reflejo, otra vez intenté abrir la



puerta y no pudo. Llamé a su hija golpeando el vidrio de la ventana, como nadie contestd,
decidié regresar a la casa por las llaves. Al llegar divis6 a Marfa Fe sentada junto al ventanal
abrazando a su osito de peluche. «jPapi, he encontrado un conejito!», le dijo su hija echdndole
los brazos al cuello.

Transcurridas varias semanas, Gonzalo se encontraba en la puerta del mercado del pueblo,
de pie junto a su camioneta, esperando a que Antuca y el jardinero regresaran al coche con
las compras. Martha le propuso realizar una pachamanca para sus colaboradores de la mina;
él hubiera preferido una parrillada, pero a ella le parecfa «mds bonito algo tipico», y él no
pudo negarse al escucharla tan entusiasmada. Con todo, lo satisfacia que su esposa, una
mujer de sol y playa, apreciara tanto las tradiciones serranas que hasta se animara a practicar
algunas, pues, ademds de la comida, unos dias atrds ¢l la habfa sorprendido escarbando un
hoyito en el jardin y, al preguntarle por lo que hacia, ella respondié con una sonrisa de
chiquilla juguetona que solo era un pago a la madre tierra. Un par de nifias que pasaron de
la mano hicieron que su pensamiento virara hacia Maria Fe. Si bien le gustaba que la nifia
disfrutara de un ambiente espacioso, tranquilo, sano, también era cierto que su hija crecia
sin la compaifa de nifios de su edad; Martha no querifa volver a embarazarse todavia y ¢l
sospechaba que la pequena resentfa la soledad, pues desde el extrafio incidente con el osito
de peluche (ese asunto no dejaba de molestarlo, ¢cémo pudo aparecer Teddy en manos de
Marfa Fe, si hacia dos minutos ¢l lo habia visto en la cabafia?) su hija tenfa como amigo un
conejito imaginario. «Buenos dfas, don Gonzalo», lo saludé un operario de la mina que
paseaba con su familia, a lo que él respondié con una inclinacién de cabeza. En ese instante,
un anciano vestido en harapos que lo observaba desde una banca se acercé a ¢l golpedndose
el pecho con gesto amenazante: «jA ver, pégueme a mi también, don Gonzalo! |Supay don
Gonzalo!». El sorprendido, retrocedié dos pasos, pero el anciano intenté golpearlo y €l no
tuvo otra opcién que enviarlo al suelo de un empujén. Al verlo caido, sintié ldstima, quiso
ayudar al viejo a levantarse, mas el hombre rechazé su mano y continué lanzando frases
airadas que mezclaban quechua y espanol.

La carne que salia humeante del fondo de la tierra era colocada por Antuca, bajo la atenta
direccién de Martha, en cestas cubiertas de papel manteca, donde junto a papas, choclos y
ajies componifan fugaces bodegones andinos que desaparecian de inmediato entre dvidos
comensales. Gonzalo no era especialmente afecto a la pachamanca, por lo que Antuca le
tenfa reservado en la cocina un gran plato de ravioles. Entre tanto, él cumplia su papel de
buen anfitrién y paseaba con una copa de vino entre los asistentes, conversando un rato con
cada grupo, aunque en realidad hubiera preferido quedarse junto a la media luna de hombres
encabezada por Juan Ortiz. Gonzalo estaba al tanto hacfa pocos dias de la grave enfermedad
que aquejaba al hijo de Juan, un nifo que vivia confinado en una silla de ruedas, que con
trabajos habia logrado cumplir seis afios y que segin los médicos no llegarfa a su préximo



cumpleafios. A partir de ese momento, a la estimacién que sentia por su amigo se le auné
una franca admiracién por la entereza con que sobrellevaba su dolor. Maria Fe pasé junto a
su padre con unas flores en la mano y este la tomé en sus brazos cubriéndola de besos: «¢Y
esas flores son para mi?». La nina exigié que la soltara: «Déjame, papi, voy a darle comida
al conejito»; Gonzalo obedecié a regafiadientes y fue a reunirse con Antuca, que lo llamaba
desde la cocina.

—Antuca, ¢dénde aprendiste a cocinar?

—Con mi tfa Hermelinda, sefior. Usted no debe acordarse, era muy chiquito, pero algunas
Navidades las pasé con sus abuelos.

—Es cierto, tengo un recuerdo muy vago de tu tfa, pero mi abuela hablaba mucho de
ella: decfa que ninguna cocinera se le podia igualar.

—Sus abuelos eran muy buenos, sefior. Qué hubiera sido de mi familia sin su ayuda.
—Habrifan emigrado a la capital, como al final hicieron los mds jévenes.

—Antes no era tan ficil ir a Lima, sefior. Acd muy pocos hablaban espaol, nadie tenia
familia en la ciudad y la gente tenfa miedo.

—DPues entonces hubieran trabajado la tierra. Yo habria sido feliz siendo agricultor. jEsta
tierra es maravillosa!

—Aci latierra es bonita, pero no es buena, sefior. Demasiados drboles secan la tierra para
las cosechas. Aqui solo es pasto para las vacas y los que no tienen vacas la pasan muy mal.

—Caray, no lo sabfa. Aqui hay vacas por todos lados. Pensé que todos las criaban.

—No, sefior. Las vacas son caras. Antes solo los Terreros tenfan ganado. Los demds
éramos todos muertos de hambre.

—Mis abuelos tenfan trabajadores, pastores, pero les cedfan tierra de cultivo, les pagaban
un jornal

—Sefior, aqui la tierra solo da pasto y el jornal no era més que crédito en el almacén de
sus abuelos.

—¢Estds diciendo que mis abuelos los explotaban?

—No, no, sefior. Dios me libre de decir algo asi. Lo que pasa es que acd los hombres se
dan mucho al alcohol y a fin de mes se iban todos a beber a la tienda de sus abuelos hasta
quedarse endeudados... Su familia fue muy buena con nosotros.
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Se produjo un largo silencio, en el que Gonzalo reparé en los ojos verdes de Antucay en
los muchos ojos verdes que proliferaban en la zona.

—Antuca, ayer, cuando td saliste del mercado, habia un viejo que gritaba y me insultaba,
¢recuerdas? ;Quién es? ¢{Qué decfa en quechua?

—Era un borracho, sefior. Usted no le haga caso.
—DPero quiero saber qué decia.

«Amor, jterminaste de comer? Te estaba buscando». Martha entré en la cocina y se
instald junto a su esposo, acaricidndole el cabello: «No me vas a creer. Tu amigo Juan Ortiz
estudié en el mismo colegio que yo, solo que, cuando yo entré a inicial, él iba a primero de
media. Ven, vamos a conversar con él». Gonzalo se dejé llevar de la mano por su mujer.

Un conejo de carne y hueso, blanco como trozo de nube, de nariz rosada y orejas caidas.
Gonzalo compré la mascota con laidea de que su hija tuviera una compania y dejara la mania
de hablar de un conejito ficticio, pero habia pasado una semana y Marfa Fe continuaba
jugando y conversando con el animal imaginario, sin hacerle ningtin caso al real, que siempre
vagaba solitario en el jardin. «A ver, princesa, vamos a jugar un rato con el conejito». «No,
papi, él no es congjito, ¢l se llama Hugo». «Estd bien, con Hugo. Hugo est triste porque td
nunca juegas con él», dijo Gonzalo al acercar el conejo a su hija para que lo tocara. La nifia
aceptd acariciarlo, aunque €l se dio cuenta de que lo hacia solo por complacerlo. Comprar
la mascota fue un error, reconocié Gonzalo, un perro quizd hubiera sido una eleccién mds
acertada, aunque mejor atin habria sido ir a la tienda con la propia Maria Fe para que ella
escogiera el que més le gustara, porque, después de todo, cémo saber si el conejito que ella
se habfa inventado tenia en verdad forma de conejo y no de gato, perico o ratén. «Princesa,
¢cémo es el conejito, grande, chiquito, cémo es?». La nifa alzé la mano a la altura de su
cabeza, luego extendié ambos brazos y dijo: «El conejito vuela, papi, vuela». «Ah, es como
un pdjaro», respondio €l, alo que ella negd con la cabeza, mientras se ponia de pie tirando de
la mano de su padre para que la siguiera hasta su habitacién. Una vez dentro, Maria Fe sacé
un cuaderno de dibujo: «Mira, pap4, asi es el conejito». Gonzalo levanté una ceja: la nifia,
pese a ser tan pequena, tenfa mucha habilidad para el dibujo; no obstante, aquella especie
de mono negro, alado y con orejas puntiagudas, no se parecia en nada a un conejo. Suspir.
No le gustaba que su hija fantaseara con algo tan feo.

«Tonito ha recaido, dijo Juan Ortiz. Luego aspiré profundo, cogié con fuerza un lapicero y
permanecid en silencié mirando el teclado de la computadora. Mientras conducia su camioneta
de regreso a La Florida, Gonzalo no podia alejar esa imagen de su mente. ; Cudnto dolor era
capaz de soportar un hombre? Era la primera vez que habia visto flaquear a Juan desde que
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lo conocfa. Basté una llamada telefénica para que en la fachada de seguridad que su amigo
presentaba ante el mundo se abriera una grieta profunda que dejaba entrever la fragilidad de
sus cimientos. «Toxito ha recaido», fue lo tinico que dijo al colgar el teléfono, y fue suficiente.
Gonzalo también era padre e imaginaba el tormento que debia suponer presenciar cémo se
apagaba la vida de un hijo; yo no podria soportarlo, me volveria loco, serfa capaz de cualquier
cosa, se dijo. La paternidad produce un cambio en las personas, pues antes del nacimiento
de Maria Fe los nifios que pedian limosna en los seméiforos o los que se peleaban por lavar
su auto nunca despertaron en ¢l mds que una ligera incomodidad; ahora, en cambio, no
podia dejar de compadecerse y experimentar una cierta culpabilidad por no hacer nada por
esas criaturas tan indefensas como su propia hija. Por eso también le resultaba tan préximo
el sufrimiento que pesaba sobre su amigo. Martha lo recibi6 en la entrada de la casa: «Hola,
amor, ¢y esa cara?». Gonzalo le conté lo sucedido en la oficina. «Eres un sol, Gonza, hiciste
bien en darle unos dias libres; el pobre no tendrd cabeza para pensar en nada mis que en su
hijo». En ese instante entrd en la sala Antuca, cargando a Maria Fe. «{Princesa!», exclamé
su padre al verla, e hizo un gesto para que la cocinera la depositara en sus brazos. «Toma,
papi, esto es para curar a Tofiito», dijo la nifia tendiendo hacia su padre una antigua moneda
de cinco centavos. «Princesita, ¢quién te ha dado esto?, ¢quién te ha contado de Tofito?>».
«EI conejito», contestd su hija, «el conejito dice que si lo pones en su cama Tonito se
cura». Gonzalo, intrigado, miré alternativamente a su esposa y a Antuca: ambas mujeres se
encogieron de hombros. «Estd bien, lo podré en su cama, pero juega también con Hugo o con
Teddy, ¢si?», dijo dirigiéndose a su hija y guardando la moneda en uno de los bolsillos de su
pantalén. «Ahora, ¢quieres un poco de helado?». «;Sifii!», respondié ella. «Antuca, sirvele
un poco, por favor». La empleada asintid y se llevé a Marfa Fe a la cocina. Cuando Gonzalo
y Martha se quedaron a solas, €l la interrogé sobre el modo en que la nifia podria haberse
enterado de la enfermedad del hijo de Juan Ortiz. No estaba bien que la pequena llenara su
cabecita con pensamientos tristes, ni que siguiera con esa cantaleta del conegjito imaginario.
Martha se mostré de acuerdo con él en su preocupacién porque la nifia no se involucrara
con el drama del amigo de su esposo. De ahora en adelante serfa mejor tener cuidado de no
mencionar nada en presencia de ella. Marfa Fe era muy despierta y seguro habia oido hablar
del asunto, pero le resté importancia al tema del conejito: «Los nifios suelen inventar amigos
imaginarios, una pequefia compafifa para sus juegos; es normal», expreso.

La alegria y la seguridad habfan regresado al semblante de Juan Ortiz, incluso hasta podria
decirse que se le notaba mds joven. La repentina curacién de Tonito era un milagro que dejaba
atdénitos a los médicos. Gonzalo también estaba asombrado. Martha habia insistido tanto en
ir a visitar la casa de Juan para demostrarle su solidaridad que €l terminé por aceptar, a pesar
de tener la certeza de que ningtin gesto o palabra le brindarfan algin consuelo a su amigo y
que, por el contrario, ambos se sentirfan tristes y abatidos. Tenfa razén: la visién de un nifio



moribundo es laimagen mds dolorosa que alguien pueda soportar, pensé Gonzalo, al recordar
el aspecto demacrado e inconsciente de Tofiito; quizd por eso, ante la impotencia de no poder
hacer nada por aliviarlo, deposité bajo su almohada la antigua moneda que Marfa Fe le habia
entregado. Lo hizo a modo de despedida, como un lenitivo para consigo mismo y se olvidé
de ello enseguida. No obstante, luego de la prodigiosa recuperacién del hijo de Juan, aquel
asunto le parecfa un hecho curioso y digno de compartirse. Martha lo escuché muy atenta:
«Es posible que Dios le concediera el milagro a nuestra hija». Gonzalo sonrié incrédulo:
«Lo que siento es haberle pagado a Dios con esa moneda, era de 1935»; pero su esposa lo
miré enojada: «No te burles, los dngeles se comunican con los nifios porque son criaturas
inocentes, puede que un dngel dejara la monedita por allf para que la bebé la encontrara.
Gonzalo abrazé a su esposa: «No imagino a un dngel regalando dinero; por cierto, cada vez
que le pregunté de dénde la sacé, Maria Fe me responde que se la dio el famoso conejitos.
En ese instante la nifia entrd en la sala, tenfa el cabello revuelto, la cara mojada y estaba sucia
como si se hubiese revolcado en la tierra. «jHijita! —ambos padres corrieron hacia ella—,
hijita, ¢qué te ha pasado?». La pequefia entonces rompié a llorar abrazando a su padre:
«Papi, el conejito es malo, malo, malo».

Maria Fe no queria salir al jardin, permanecia dentro de la casa, jugando con Teddy y
con Hugo, el conejo real, a quien parecia al fin haber tomado carifio. Habfan pasado dos
dias desde que aparecié sucia de tierra y culpando al «conejito» de pegarle y jalarle los
pelos, y continuaba fiel a su versién de los hechos. Gonzalo intenté entonces preguntar
de otra manera: «Dices que te pegd porque no quisiste ir con ¢€l, ;adénde queria llevarte
el conejito?». «A su casa, papi. El conejito vive en un huequito en el jardin». La pequena
aceptd, temerosa, llevar a su padre hasta el lugar. El agujero se encontraba justo detrds de
la cabafia de huéspedes. Un espacio abierto en la tierra de no mds de diez centimetros de
didmetro, cuya boca se hallaba oculta por el pasto. En efecto, el hoyo parecfa la madriguera de
un roedor. Gonzalo ordené al jardinero que cavara profundo y después de un rato de trabajo
lo tinico que descubrieron en el agujero fue un viejo y oxidado grillete. Extrafiado por el
hallazgo, Gonzalo interrogéd a la servidumbre por aquel objeto. Antucay el jardinero dijeron
no saber nada al respecto. Solo la muchacha de limpieza recordé antiguos rumores sobre
calabozos en la hacienda: decian que los patrones encadenaban a la gente cuando alguien se
portaba mal. «¢Qué estds diciendo? Explicate», la interrumpié Gonzalo, indignado. «Ella
sabe, seflor», repuso la chica seflalando a Antuca, pero callé de inmediato al encontrarse
con la mirada de reproche de esta, quien volteé a mirar a Gonzalo para decirle: «No es
cierto, senor. La gente dice tonterfas». «Vamos a ver —se tranquilizé Gonzalo—, ¢quién
dice eso, a qué se refieren cuando dicen que los encadenaban cuando se portaban mal?>».
La muchacha guardé silencio con la cabeza baja, y Antuca tom¢ la palabra: «Sefior, la
gente inventa cosas. No haga caso». «Si dicen eso, debe ser por algo. Cuéntenme>, pidié



Gonzalo. No obstante, la muchacha se negé a hablar y Antuca continué diciendo que
todo eran inventos y tonterfas.

El hijo de Juan Ortiz se encontraba plenamente restablecido, inclusive podia caminar.
Gonzalo se sentia contento por su amigo, pero contrastaba la radiante vitalidad de Tonito
con el giro operado en Marfa Fe. No se trataba de su salud, sino de un evidente cambio en
su cardcter, pues de ser una nifia alegre y habladora, que corria a sus anchas por la hacienda
y jugaba con sus mufiecas, habfa pasado solo a jugar de vez en cuando con Hugo, a hablar
tnicamente sile preguntaban, a reir cada vez menos y a recluirse en el interior de la vivienda,
pegada a sus piernas o las faldas de su madre; en suma, se habfa convertido en una criatura
callada e insegura, que temfa quedarse sola en cualquier lugar. La mutacién se habfa ido dando
de manera progresiva hasta agravarse hacfa poco. La pequena llevaba dos noches despertando,
presa del llanto, a causa de horribles suefios en los que, segtin contaba, el conejito (otra vez el
maldito amigo imaginario) entraba a su habitacién por la ventana y la arrastraba delos pelos
para llevirsela consigo. De nada sirvié que Gonzalo le mostrara el bonito arbusto plantado
en el lugar donde antes estuviera el agujero que ella identificaba como la morada del conejito,
la nina insistia en ver allf el hoyo por donde al oscurecer, aquel animal de su imaginacién
salfa a buscarla. Ambos padres discutieron el asunto, Gonzalo era partidario de llevar a la
nifa a un psicélogo y Martha de acudir primero a la iglesia para que el sacerdote bendijera
a su hija. Al final decidieron hacer ambas cosas.

El psic6logo del pueblo estaba de vacaciones en Lima, pero no lo echaron en falta, pues a
la mafiana siguiente de que el anciano cura de la parroquia del pueblo juntara las manos de la
nifa para rezar con ella un par de padres nuestros y rociara sobre su cabecita un chorrito de
agua bendita, Maria Fe habia vuelto a ser la misma de antes. Era increible, pensaba Gonzalo,
mientras silbaba una cancién y se encaminaba al estacionamiento de la compafiia para regresar
a La Florida. Aunque se consideraba un agndstico, no podia dejar de agradecer a la fe, al
cura, o a Dios, si existfa, el positivo efecto sobre su hija. Tal vez, se decia, existian fuerzas
mds alld de los dictados de la razén. Alllegar a su camioneta se detuvo a contemplar el cielo
rojizo sobre las verdes montafas. Lo tinico que lo entristecia un poco en ese momento era
la repentina muerte de Hugo, a quien al regresar de la iglesia con Marfa Fe encontraron en la
puerta de la cabana de huéspedes, preso de convulsiones y babeando sangre. ¢ Tenfa todas sus
vacunas? Debié envenenarse con algo. De cualquier manera, tuvieron cuidado de que Maria
Fe no lo viera. En fin, se dijo, e ingres6 a su camioneta. Se sentfa afortunado, su hija era de
nuevo una nifia alegre y vital, su mujer era hermosa y lo amaba, y ¢l avistaba un promisorio
desarrollo profesional en la mina, ademds de haber conseguido regresar a vivir a la hacienda
tan afiorada por sus abuelos. Una vieja frase de su abuela iluminé su mente con la velocidad
con que se enciende y se apaga un cerillo: nadie puede tener todo en la vida. Pero sonrié: su
abuela se equivocaba.



En La Florida, Gonzalo se extrafid de ver todas las luces apagadas y de que nadie saliera
a recibirlo. Record6é que Martha pensaba ir a visitar al cura llevindole unos melones del
huerto y se dirigié entonces a la cocina para pedirle a Antuca un vaso de leche; sin embargo,
no laencontré en la cocina. Fue al cuarto de servicio y tocé varias veces hasta que la cocinera
le abri6 la puerta, bostezando y vestida con una bata: «Disculpe, sefior, me dolfa mucho la
cabeza y le pedi permiso a la sefiora para descansar un rato». Gonzalo le pregunté por los
demds. La empleada respondié que era el dfa libre del jardinero y la muchacha de limpieza.
Gonzalo lo habia olvidado. «¢Y sabes adénde ha ido mi esposa?». Antuca replicé que no
sabfa que la sefiora hubiese salido. Gonzalo marcé el nimero de su mujer: «Martha, ¢dénde
estds?». «Con el padre Domingo, amor, le traje unos melones. ¢Ya se desperté la bebé?>.
«¢Cémo? ¢No lallevaste contigo?». «No, Gonza, la dejé dormidita en su cuarto». Maria Fe
no se hallaba en su recimara, ni en ninguna de las otras tres habitaciones del segundo piso,
tampoco en la sala, el comedor, la cocina o el ala de servicio. Gonzalo llamé ala cocinera para
que lo ayudara a buscar a la nifia. La mujer revisé el interior de la vivienda y ¢l hizo lo propio
con el exterior. La oscuridad de la noche era un obsticulo que impedia la total visibilidad
del enorme jardin, pues las farolas colocadas como objetos ornamentales no alcanzaban la
integridad de sus confines. Gonzalo atravesé el rosal y el huerto provisto de unalinterna y no
encontrd nada; la zona del columpio, nada; el 4rea de la parrilla, nada; penetré en la cabafia de
huéspedes, vacia. Regresé ala casa. Antuca tampoco tenia buenas noticias; entonces decidié
enviarla al jardin, en tanto él se quedaba esta vez en la casa. No queria perder el control, pero
las sienes le latfan. Examiné cada uno de los dormitorios, debajo de las camas, detrds de las
cortinas, en los cldésets; después, por segunda vez, se abocé a inspeccionar el primer piso. El
ala de servicio se componia de la lavanderfa, dos dormitorios y un bafo; el cuarto de Antuca
era el inico donde no habfa entrado. La habitacién era tan pequena que le basté una mirada
para saber que su hija no se encontraba all; no obstante, casi por cumplir, decidié abrir el
ropero. Entre la ropa estaban colgados varios vestidos muy antiguos de satén y seda. Gonzalo
descolgé uno de ellos por mera curiosidad y el movimiento de la ropa provocé que cayeran del
interior del armario una pequefia caja de madera y un zapatito rojo, era un zapatito de Maria
Fe. Extrafiado, Gonzalo vacié el contenido de la caja. Habia muchas fotografias amarillentas,
imdgenes de sus abuelos en distintas partes de la hacienda. En una de ellas su abuelo aparecia
sosteniendo lo que parecia un punado de monedas. Estaba de pie junto a una nifita india
encadenada de pies y manos. Gonzalo guardé la foto en su bolsillo, recordé a su amoroso
abuelo y quiso pensar que aquella estampa debia tratarse de alguna broma para su abuela.
Antuca regresé con las manos vacias y Gonzalo le exigi6 que le explicara por qué guardaba
en su ropero un zapatito de su hija, a lo que la mujer respondié que no sabfa cémo habia
llegado aquella prenda a su ropero, que tal vez la propia nifia lo dejé alli cuando iba a jugar.
Gonzalo no podia pensar con claridad, las manos le temblaban, quiz4 de la cocinera tenfa
razén y estaba perdiendo un tiempo valioso. Martha llegé a la casa en ese momento y ambas



mujeres se trenzaron en una discusion, pues su esposa afirmaba que Antuca le dijo que solo
descansaria unos minutos, por lo que ella, confiada, dejé a su hija en su cama, mientras que
la empleada alegaba que la sefiora jamds menciond que pensaba salir de la casa. Gonzalo tuvo
que intervenir para que su mujer, tomada por la desesperacién, no agrediera fisicamente a
la cocinera. Después, Martha y Antuca empezaron a llorar por separado.

Juan Ortizacudié ala hacienda al enterarse de lo sucedido y, mientras la policia registraba
la propiedad, se ocupé de que Martha bebiera un calmante al notar que la mujer de su amigo
habia pasado de largos sollozos a un arrancarse girones de cabello con un llanto silencioso.
El comisario, con media docena de agentes y dos perros, tampoco hallé rastro de la pequenia,
ni pista alguna; lo unico fuera de lo normal en La Florida era un arbusto arrancado de raiz
detrds de la cabafa para uso de las visitas: «;Usted sabe algo?>». Gonzalo crey6 que cualquier
cosa podria ser importante para la policia y, aunque crefa que era una tonteria, empezd a
exponer el tema del miedo de su hija al conejito imaginario. El jefe de policia escuché su relato
masticando un chicle, pero tomé nota de todo lo referido al asunto del descubrimiento de
un zapatito de Marfa Fe en el ropero de la cocinera, por lo que los oficiales concentraron su
atencion en interrogar a Antuca, que tartamudeaba y no era capaz de explicar por qué tenia
en su poder aquel objeto. Cuando Gonzalo, con la cabeza baja, al fin se decidi6 a mencionar
y mostrar la foto amarillenta que guardaba en su bolsillo, el comisario opté por interrogar a
Antuca en la delegacion policial: «Con esta gente resentida nunca se sabe, pero en la comisarfa
no podri ocultarnos nada. ¢Usted quiere acompanarnos?». Gonzalo aceptd ir con ellos, no
sin antes encomendar el cuidado de Martha a Juan Ortiz.

La manera en que los oficiales interrogaban a Antuca, le pareci6 abusiva. ¢La policia
actuarfa del mismo modo con un sospechoso que conociera sus derechos? Gonzalo presencié
aquel cargamontén de acusaciones con una mezcla de vergiienza y ansiedad, mas cuando la
cocinera, entre sollozos, solo pudo ofrecer una respuesta a la fotogratia de su abuelo, Gonzalo
abandond la delegacién convencido de que Antuca se habfa vuelto loca o que, igual que los
torturados por la inquisicién, era capaz de inventar cualquier cosa para que dejaran de acosarla.

La casa hacienda se hallaba envuelta en las tinieblas. Gonzalo encendid las luces y tomé
asiento en la sala: ¢y si Maria Fe estuviera escondida, si al ver la casa llena de extrafios se
asustd y no se animo a salir? Comenzé a llamar a su hija a grandes voces. Luego de un rato
se detuvo, despertarfa a Martha. jMartha! No habia pensado en ella. ¢Ddénde estaba Juan
Ortiz? ¢Se marchd y dejé sola a Martha? Traté de serenarse antes de ir a la recdmara donde
dormia su esposa: debo infundirle calma, no desesperacidn, se dijo. La alcoba estaba vacfa,
bajé la escalera despacio, no tenfa fuerzas para pensar adénde podrian haber ido Martha y
Juan Ortiz. Sentia un peso en su garganta, la presién de un aro de metal estrechindose sobre
su cuello. Cerr6 la puerta con cuidado y se lanzé a correr, corrié como si en cada paso dejara



atrds lo sucedido, como si al final del camino su hija lo esperara sonriente, hasta que el leve
sonido de las voces de Martha y Juan Ortiz lo obligaron a detenerse. Una débil luz brillaba
detrds de la cabana de huéspedes. Se acercé sin hacer ruido y lo que vio trajo de inmediato a
su mente lo que Antuca le respondié a la policia sobre el retrato amarillento de su abuelo:
los patrones raptaban nifias para ofrecerlas al diablo, sefior, eran como demonios.

De: Siete paseos por la niebla (2015)
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METEORITO

Sobre la corteza del planeta cayé un bélido. Los aldeanos lo observaron desde el pueblo al
momento de cruzar el cielo. El objeto dejé una estria luminosa en el firmamento, al mismo
tiempo que se producia un sismo de considerable proporcidn. Se abrid la tierra, se alzé una
polvareda increible y se estremecié el suelo en los alrededores. La gente del lugar observé
sorprendida cémo se verificaban desmoronamientos en los terrenos adyacentes. Se culpé
del desastre al meteorito inesperado que nunca se encontrd. Lo buscaron entre los basurales
circundantes, pero ninguna roca les hizo pensar que fuera un objeto diferente y espacial.

Los campesinos creyeron que el meteorito habfa producido rajaduras profundas y no se
atrevieron a investigar cuevas ni honduras.

—iQuizds qué espantos brotardn luego, desde adentro del mitolégico caido del cielo!
—se oy6 comentar.

Al poco tiempo olvidaron el hecho y los agujeros abiertos en la zona periférica del pueblo,
entre basurales y abrojos, se fueron llenando otra vez de tierra, maleza y piedrecillas.

Muchos dias después, en la honda oscuridad, escapé de su escondrijo entre las rajaduras
de la roca espacial, una espora que vol6 en el ambiente de una cueva subterrdnea. Era un
minusculo trozo de vida que deambulaba por el recinto oscuro. No era nada conocido alli
donde se encontraba, pues era insélito, tinico, especial, inexplicable.

Poco a poco, la humedad favoreci su crecimiento amorfo y veloz. Comenzé a parecer
un embrién rudimentario que fue desarrollindose hasta que pudo pegarse a las paredes de
la cueva. Meses después subié lentamente hacia la luz que se percibia al final del tunel en la
superficie. Una mancha informe trepaba por las paredes hasta que finalmente se aproximé
a la salida bajo el resplandor de una luz increible y se desparramé en la boca de la caverna.

No tenfa conocimientos sobre lo que debia hacer. Estaba desarrollando su intuicién y
sensibilidad, adquiriendo conocimientos de la atmdsfera que lo rodeaba, tratando de olfatear,
percibir, palpar y probar. Debia buscar alimento, fuera de las primitivas sustancias que habia
devorado en las profundidades, para seguir creciendo. Las formas de vida son infinitas, pero
este ser escapado del metal de un meteorito llovido desde lo alto, presentaba bajo la luz del
sol un aspecto extrafo, fascinante, inesperado.

Su formato irregular, sin semblante ni fisonomia, aparecfa como el de un ser blando y
palpitante de color cambiante. Excreté liquido morado y se movilizé por el nuevo paraje. La
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atmdsfera lo calentaba y protegfa sus sistemas bioldgicos mucho mejor que el lugar de donde
provenfa. Se sintié cémodo bajo la luz inusitada y empezé su lenta actividad y desplazamiento
para encontrar lo que le hacia falta absorber para desarrollarse. Recorrié superficies rugosas
y suaves, hiimedas y secas. Encontré sustancias dulces, amargas, dcidas; asimilé algunas,
escupid y expulsé otras de su materia intrinseca que se iba volviendo esponjosa.

—iDebo sobrevivir! jSoy el tinico que queda de mi especie! —intuyé con las fibras mds
profundas de su ser.

Tomaba el color del suelo donde se movilizaba y pasé desapercibido a los otros seres
vivientes que poblaban el planeta donde habia llegado después de la terrible explosién. En
las cercanias escuchaba rumores, sonidos extravagantes, armonias, y disonancias. Se deslizé
y percibié matices claros y oscuros, humedad y calor, sefiales, movimiento y savia vital.
Desplegé cartilagos en vez de huesos y siguié expandiéndose. En ese mundo que estaba
experimentando, empezd a sentir paz y contento en lo més profundo. No advertia estallidos,
ni calores infernales, ni peligros inminentes. Podfa estar tranquilo, pensé. Era ya maravilloso
poder elaborar ideas y desarrollarlas en beneficio de su supervivencia.

Asi transcurrié su vida amorfa e irregular, sustrayendo gotas y savia de la tierra y de las
sustancias que tocaba. Pasado mucho tiempo, cuando ya se sentia participe de este universo
nuevo que lo rodeaba, percibié que un sujeto espeluznante y agresivo se acercaba y aspiraba
su olor. Otras veces, al cubrirle la sombra de otros seres, se encogia y nadie se percataba de
su organismo mimetizado. Este, sin embargo, era grande y cruel, voraz y feroz, ademds de
perspicaz. Como no era rdpido en sus movimientos, el agresor pudo seguirlo, husmearlo,
lamerlo, examinarlo y después de un profundo anilisis, se lo tragé de un bocado.

—iRex! —grité una nina buscando a su perrito—. ¢{Dénde te has metido? ¢ Qué comes?
iNo debes engullir bichos desconocidos! {Te puedes envenenar! Ven, ven, ven aqui, perrito!

Al dia siguiente, Rex estaba muerto. Encontraron su esqueleto y su piel sin entrafas,
devorados sus interiores por algo inexplicable, inconcebible.

Nadie adiviné que un ser de otros mundos habfa tragado a quien lo engullé. Una mancha
amorfa sigui6 creciendo en la periferia donde habia caido un meteorito. Quienes pasaban por
las cercanias no se percataban de la masa informe que se abrazaba a las piedras del terreno y
que segufa avanzando lentamente hacia el movimiento, hacia el rumor, hacia las esporadicas
luces, con tesén, ansiedad y malignas intenciones de devorarlos.

El ambiente de este nuevo hogar lo hacia crecer ripidamente asimilando la potencia de
los otros y esperaba a que llegara el momento de dividirse, de procrear y de arrasar con todo
lo que tuviera energfa vital. Podia considerarse un ser en expansion. jHab{a descubierto que



en este lugar donde lo trajo el destino, disponia de una infinidad de provisiones con qué
alimentarse! Y se regocijé por su buenaventuranza.

De: Universos en expansion. Antologia critica de la ciencia ficcion peruana:
siglos x1x-xx1 (2018)
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No fue como en las peliculas, nadie se lo esperaba asi.

Todo empezd con el gran descubrimiento del siglo: la cura para la gripe. Demds estd contar
el revuelo, el premio Nobel, el orgullo que sintié la raza humana, invencible, domindndolo
todo, con el mundo en sus manos... nada de eso importa ahora.

Pues la naturaleza tenfa otros planes: el virus muté con resultados catastréficos. Los violentos
sintomas adicionales jamds observados hasta ese momento, sorprendieron a todos. Lo que
empezaba como una gripe normal, degeneraba en solo horas dejando a los enfermos en un
extrafo letargo. Parecian no entender nada de lo que se le decia, tenfan grandes dificultades
para articular, la piel se les fragilizaba al punto de que la mds minima manipulacién les causaba
laceraciones que no cerraban y de las supuraciones salia un espantoso olor a podredumbre.
Ningun tratamiento daba resultado y los infectados seguian descomponiéndose dfa a dia ante
los desesperados ojos de sus familiares. Y luego estaba el hambre. El sintoma mds angustiante
de este nuevo virus era el apetito descomunal que posefan los afectados. Nada parecia calmar
su hambre. Incapaces de hablar, solo se limitaban a pedir entre gemidos y suspiros mis comida.

Pronto la prensa amarilla hablé de «zombis» y el pdnico general se armd. Algunos encerraron
a sus familiares en el sétano de la casa, otros los eliminaban cortdndoles la cabeza (como los
«expertos» aconsejaban). Fue un espantoso momento el vivido. Sin embargo, no duré por
mucho tiempo.

Los enfermos manifestaban un hambre imposible de saciar, pero no les interesaba para
nada comer el cerebro de sus familiares, ni siquiera tocaban a las mascotas. Asi pues, el que
era omnivoro antes de caer enfermo, segufa siéndolo y el vegetariano, igual. Los familiares
fueron sacados de los s6tanos y los que ya no tenfan enfermos en la familia preferfan evitar
hablar del asunto.

Pero el hecho de ser un virus altamente contagioso igual hacfa mirar a los infectados con
miedo. Todos vivian acechando la m4s minima tos del vecino, la mds pequefia mancha sobre
la piel. Y todos se desvivian por calmar el hambre de sus familiares enfermos. No trataban
de atacarnos furiosamente, no grufifan o arafiaban, solo lloraban.

El llanto era insoportable, tnicamente se calmaba cuando tenfan la boca llena. Pronto
los viveres empezaron a faltar y no habia territorio en el mundo que estuviese libre de la



enfermedad. Nada de «ayuda humanitaria» para ningdn pafs. Todos tenfan suficientes
problemas tratando de alimentar a su poblacion.

Para colmo, el mal olor de los enfermos era inaguantable, parecia como si se descompusieran
en vida. Eso hizo que algunos cientificos volvieran a hablar de «apocalipsis zombi», aunque
claro, nada como lo visto en las peliculas. Pero igual se puso en duda que los enfermos tuvieran
vida y se hablé de proteger a los «sobrevivientes». Total, si ya no estaban vivos, ¢por qué
entonces sacrificar nuestros cada vez mds escasos recursos con ellos? Alegando que igual eran
una amenaza para el mundo algunos gobiernos propusieron «eliminar» a los infectados.
Muchas personas reaccionaron violentamente. Eran nuestros padres, hermanos, hijos de los
que se hablaba, ;c6mo se atrevian a pensar en eliminacién? Entonces se opté por dejarle ala
familia la decisién de qué hacer con sus enfermos. Unos entregaban voluntariamente a sus
«zombis», otros juraron ocuparse de ellos hasta el final.

Mi madre fue una de esas personas. Cuando papd se enfermd, atin se hablaba de zombis
come-cerebros, asi que lo atd a la cama y se ocupaba de él. Cuando se descubri6 que los
infectados no se habfan convertido en monstruos asesinos, siguié atado. No solo porque
ella temfa que nos contagie (habia que verla cubierta de pies a cabeza al ocuparse de papd),
sino porque de otra manera lo tenfamos dando tumbos por toda la casa, llorando para que le
demos mds de comer. Eraimposible razonar con €, no entendia nada de lo que se le explicaba,
solo se limitaba a gemir sefialando el refrigerador que sus débiles manos ya no podian abrir.
Ni siquiera se podria decir que era la sombra de lo que habia sido, ya no quedaba mis que
un guinapo humano, un cuerpo lleno de llagas malolientes en donde las moscas ponfan sus
huevos sin piedad.

Ella trat6 por todos los medios de hacernos llevar una vida normal: constantemente rociaba
deodorizador ambiental hasta el punto de causarnos alergia, la radio estaba siempre al mdximo
para disimular el llanto de hambre. Sin embargo, la realidad nos golpeaba continuamente.
Nada evitaba el olor putrefacto, nada disimulaba los gritos de hambre.

Pero habia que tratar de seguir viviendo, salir, trabajar y sobre todo llenar la despensa
para calmar el hambre de papd. Alir a comprar mds viveres siempre nos encontrdbamos con
alguien abandonado por su familia, pidiéndonos a punta de gemidos algo para comer. Y el
camién militar al acecho, subiendo como perros callejeros a los infectados para llevarlos a
«eliminar». Los trataban realmente como animales.

O mucho peor que a ellos.

Y es que los verdaderos perros callejeros a veces se ensafiaban en un pobre infectado tan
descompuesto que ya no podia caminar. Muy pocos se atrevian a ayudarlos, por temor al



contagio o porque en el fondo les aliviaba que asi hubiera uno menos. Eso no impedia que
hasta el final el pobre infectado llorara por comida, mirando con sus ojos inexpresivos a los
sddicos que se detenian a ver el espectdculo, extendiéndoles la mano, pidiendo un bocado
de pan. En esos casos, el militar que botaba de una patada al perro para rociar el despojo
humano con gasolina y luego prenderle fuego, parecia ser la solucién més piadosa. El fuego
no parecfa causarle dolor al desgraciado, el gemido no subfa de intensidad, se mantenia
mondtonamente igual hasta el tltimo suspiro... pidiendo comida.

La situacién se volvid intolerable. Ni siquiera la noticia de que uno de cada cien individuos
en el mundo era completamente inmune a la enfermedad subié la moral de los sanos. Igual
faltaba la comida, igual los infectados olfan mal, se descomponian lentamente, sin morir y
lloraban pidiendo un poco de comida.

Pronto se hicieron especies de refugios para los «sanos», en donde solo se podia entrar
luego de una estricta revisién médica. De mi familia, el Gnico en caer enfermo fue papd. Mi
madre, mi hermana menor y yo éramos inmunes. Nos obligaron a dejarlo, mi madre luchd,
se resistié como pudo, pero finalmente tuvo que aceptar que no habia otra salida: al igual
que los otros infectados, cuanto mds se descomponia, mds hambre tenia papd, querfa comer
casi todo el dfa y no tenfamos suficiente para nosotras. Ya no trabajébamos, porque nuestra
ciudad, como muchas, se encontraba pricticamente paralizada. En todos lados habia mds
enfermos que sanos. ¢Cémo mantener una economia asi?

Los refugios son lugares en donde poder sembrar plantas, criar animales y, sobre todo,
dejarles el tiempo de crecer normalmente. Rodeados por un alto y grueso muro, podiamos
recomponer la vida en la tierra. Solo habfa que esperar a que los infectados all4 afuera se
descompusieran por completo.

¢Esa erala gran solucién?

El muro no impedia el mal olor. Alguien propuso quemarlos en masa. Eso se hizo, hasta que
otro reclamé nuevamente la dignidad de esos seres que antes habfan sido nuestros familiares.
Se dice que en otras comunidades se sigue con las incineraciones. Lo que no evita que, al dia
siguiente, al otro lado del muro, pareciera que hay la misma cantidad, sino mds, infectados
llorando por comida.

Siuno de cada cien es inmune, ellos siguen siendo mayorfa. Pasard mucho tiempo hasta
que desaparezcan, supongo.

Y aqui estamos, en nuestra prisién, rodeados por un muro, a su vez rodeado por un mar
de muertos en vida. A veces pienso que mejor hubiera sido como en las peliculas, asi no
tendrfamos remordimientos al matarlos, asi quizd ya estuviese muerta y no me preocuparia



el futuro. Y esperamos, como todos, esperamos a quemar el tltimo infectado o a que sus
cuerpos se conviertan en polvo.

Mientras tanto el muro apenas si contiene el olor y el llanto.

... Si por lo menos el llanto se silenciara.

De: Un muerto camina entre nosotros. Cuentos peruanos sobre zombies (2014)
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