CESAR VALLEJO

DEL SIGLO AL MINUTO

Cronicas sobre maquinas y ciencia

MARIANA RODRIGUEZ
YANETH SUCASACA
RODRIGO VERA

Seleccidn y presentacion

CASA DE LA | COLECCION
LITERATURA | INTENSIDAD
PERUANA | Y ALTURA






CESAR VALLEJO

DEL SIGLO AL MINUTO

Cronicas sobre maquinas y ciencia



COLECCION INTENSIDAD Y ALTURA, 7

Del siglo al minuto. Crénicas sobre mdquinas y ciencia
Primera edicion digital, diciembre de 2021

Presentacion: Mariana Rodriguez y Yaneth Sucasaca

Fotografias: Torre Eiffel con cartel iluminado de Citréen*. Fotomontaje para el
pabellén soviético de la Exposicion Internacional de Higiene de Dresde, realizado
por El Lissitzky, 1930. Runner in the City, fotografia de El Lissitzky, c¢.1926, colecciones
del Museo de Arte Moderno de Nueva York y el Museo Metropolitano de Arte de
Nueva York.

* Se han realizado todas las gestiones posibles para identificar al autor y/o
titular de esta fotografia. En caso usted lo conozca, escribanos al correo
electronico: casaliteratura@minedu.gob.pe

De esta edicién
© Programa Educacion Bésica Para Todos para su sello Casa de la Literatura Peruana
Jir6n Ancash 207, Centro Histdrico de Lima
Lima 1, Perti
+51.1 423.0347
www.casadelaliteratura.gob.pe | publicaciones.casaliteratura@gmail.com

Seleccion y textos: Mariana Rodriguez, Yaneth Sucasaca y Rodrigo Vera
Cuidado de edicién: Diana Amaya y Milagros Saldarriaga

Correccion de textos: Sandro Castillo

Disefio y diagramacion: Jenny La Fuente

Hecho el Dep6sito Legal en la Biblioteca Nacional del Pert N° 2021-09771
ISBN: 978-612-4456-26-8

La imagen de portada proviene de un fotograma de The man with the movie camera,
dirigida y montada por Dziga Vértov y Yelizaveta Svilova, respectivamente, en 1929.

Este libro se publica en el marco del proyecto de investigacion dedicado a César
Vallejo en la Casa de la Literatura Peruana, en Lima, en 2021. Esta edicion, en su
modalidad fisica y/o digital, es gratuita. Su acceso y circulacién son libres y no
puede ser utilizada con fines lucrativos. Para todo uso de esta edicion, debera citarse
la fuente.


mailto:casaliteratura@minedu.gob.pe 

CESAR VALLEJO

DEL SIGLO AL MINUTO

Cronicas sobre maquinas y ciencia

MARIANA RODRIGUEZ
YANETH SUCASACA
RODRIGO VERA
Seleccidn y presentacion

CASA DE LA | COLECCION
LITERATURA | INTENSIDAD
PERUANA | Y ALTURA






COLECCION INTENSIDAD Y ALTURA

Intensidad y altura de la literatura peruana es el nombre de la
exposicion permanente de la Casa de la Literatura Peruana, que
lo toma, a su vez, del poema de César Vallejo. La exposicion
presenta un panorama literario del pais del siglo XVI al XX
en relacion con la riqueza y complejidad de sus identidades,
y propone miradas plurales que pongan en didlogo obras,

estilos y pensamientos de diversas épocas.

Esta vision panoramica es narrada a partir de ciertos
temas: las lenguas en las que imaginamos, nombramos y
poetizamos el mundo; las formas en que narramos nuestros des/
encuentros culturales y las constantes biisquedas e invenciones
de identidad individual y social; los debates histéricos sobre
el deber ser de la literatura (y de la sociedad) peruana; las
maneras en que escribimos, leemos e inventamos las ciudades
y la modernidad; la corporalidad del lenguaje y su capacidad
para trascender racionalidades y explorar subjetividades; y,
finalmente, la puesta en valor de las miradas de los autores

sobre el mundo y el acto de crear.

La coleccion Intensidad y Altura, que ahora presentamos,
profundiza la propuesta de la exposicion permanente a través
de la publicacién de titulos procedentes de las exposiciones
temporales de la institucion. Los cuales, puestos en circulacion
—ya sea por primera vez o en labor de recuperacién — permitirdn
la ampliacidn, el enriquecimiento y la renovacion de la tradicion

literaria peruana.


















PRESENTACION

César Vallejo (1892-1938) realizd una obra vasta y diversa: escribid
poesia, narrativa, teatro y cronicas periodisticas. Estas tiltimas,
acaso menos conocidas hoy, fueron publicadas en distintos
periddicos de América y Europa. Abordaban una multiplicidad
de temas, entre ellos, algunos dedicados a los avances cientificos
de la época, al desarrollo tecnoldgico y a las transformaciones
sociales y culturales suscitadas por estos.

;Por qué la ciencia y la tecnologia son temas recurrentes

en sus crénicas?, ;como es su acercamiento a ellos?

A inicios del siglo XX, ocurre uno de los momentos
mas algidos de la historia contemporanea. Una vez finalizada
la Primera Guerra Mundial, acaso como una reaccion a esta
profunda crisis, el mundo vive una gran expansion tecnoldgica
y cientifica, en la que se alcanzan grandes hallazgos. A partir de
los estudios de Charles Darwin, se logran nuevas perspectivas
sobre la evolucion humana; Albert Einstein desarrolla la teoria de
la relatividad y obtiene mayores descubrimientos sobre el atomo
y sus particulas; siguiendo los estudios de Gregor Mendel, la
genética aporta nuevas luces sobre la materia a nivel
microscdpico. De esta forma, se alcanzan niveles impensables
en el conocimiento del universo, la materia, asi como también

sobre el cuerpo humano y sus partes mas pequenas.

Con estos avances, el espectro cientifico influye con

mayor notoriedad en todas las instancias de la vida. Gracias a
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la expansion de la electricidad, los trenes avanzan contra las
limitaciones del tiempo; la medicina extiende el promedio de
vida; a partir de conocimientos sobre fisica, dptica, quimica,
el cine reta la imaginacion y la realidad.

Asimismo, las ciudades, destruidas por la guerra, se
reconstruyen y devienen urbes modernas: los buses y automoviles
inundan las calles, se extienden redes de tranvias, la radio, el
telégrafo sin hilos, entre otros inventos, aceleran el flujo de
informacidn y el de las mismas personas. Las antiguas galerias
se vuelven hacinadas viviendas de obreros que migran para
trabajar en las fabricas. Nueva York, Paris, Berlin y Londres
crecen exponencialmente. Estados Unidos se convierte en el

foco econdmico mundial hasta la llegada del crac del 29.

;Qué significa para la sociedad estos logros? La ciencia y
la tecnologia, que habian sido fundamentales durante la guerra,
se tornan una via para la reconstrucciéon de la humanidad. De
esta manera, ambas no solo modifican la forma de entender
la realidad, ademas instalan su modo de concebir el mundo y
el lugar del hombre en éL

Por entonces, Paris también vive los denominados
arios locos (1920-1929). Es un lugar estimulante, cosmopolita,
que ofrece a sus habitantes la novedad y el espectaculo, una
urbe en pleno crecimiento cultural, urbano y econémico. Por
eso, era considerada como el destino ideal para muchos artistas.
En 1923, afo en que Vallejo llega a Paris, Raymond Poincaré
asume la presidencia. Este gobierno impulsa la reconstruccion
frente a los estragos de la guerra, al mismo tiempo que fomenta el
desarrollo de las ciencias. Vallejo tomara de esta ciudad diversos
elementos para sus cronicas.
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Del siglo al minuto. Cronicas sobre mdquinas y ciencia retine 26
textos escritos desde 1925 a 1931. En ellos comparte su asombro,
sus acercamientos y tensiones frente a un nuevo tiempo. Asi
va desglosando multiples aspectos: qué es la ciencia, como
aporta al ser humano; qué impactos ejerce la tecnologia en la
vida cotidiana, quiénes acceden a ella; de dénde surge y qué

sensibilidad esta construyendo esta revolucion.

Vallejo relata, a veces desconcertado, otras incluso pleno
de humor, cdmo las maquinas podrian extender la vida del
hombre. Recorre los almacenes de Le Bon Marché, donde observa
los primeros autématas modernos, mufiecos a escala real que
«por la audacia de los resortes automaticos» ofrecen la ilusion de
resucitar a los muertos. Conversa con cientificos que le narran,
por ejemplo, el hallazgo de los resonadores biolégicos, que
demuestran que «nunca morimos del todo». Vallejo muestra
escepticismo. ;Qué sentido cobraria la vida con estas invenciones?
La esencia del ser humano, su relacion con Dios y la idea de la

muerte se presienten desbordadas.

En varias cronicas, sefiala el protagonismo de la tecnologia
en la vida diaria. Los caballos de fuerza, las antenas, los motores
aparecen inevitablemente. La exigencia por reconstituirse y ser
moderno imprimen en el hombre un impetu de velocidad. La
revolucion de las maquinas y el crecimiento de las industrias
son una sefial de su espiritu acelerado. En las calles, el automévil
impone el «reinado social de la rueda». El ritmo brutal de la
maquina y la fascinacién que ella provoca le permiten hablar
de la angustia frente a la velocidad, el ruido y el consumo. «;A
donde vamos en esta rueda vertiginosa, hecha exclusivamente

de tenddn y de corriente eléctrica?».
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La ciudad le muestra que la humanidad vive con premura,
que se exige su maximo rendimiento en el menor tiempo posible.
Vallejo anota el nerviosismo que esto produce. Es el surmenage,
esa enfermedad propia de las grandes urbes. Desde los puntos
de vista filosofico y social, observara que esta sobreexigencia
empuja al hombre a quebrantar el orden natural de las cosas.
Con los afos, agregara que el surmenage y «los males sociales de
este siglo» son también problemas econdmicos y politicos. De
este modo, la dimensioén politica de la ciencia sera un enfoque
mas en sus reflexiones.

Asimismo, coincidiendo con su acercamiento al marxismo,
se centra paulatinamente en la vida obrera. El progreso, como
un eco de la decadencia y la crisis anteriores, esta generando
grandes diferencias econdmicas y sociales. Vallejo destaca el
influjo de la industrializacion: «el progreso sirve, al menos hasta
ahora, al dinero y no a los miseros», escribe. Desde diversos
escenarios, como el Salén del Automovil, el teatro ruso o los
rascacielos del Wall Street, hace hincapié en el rol obrero para
cuestionar la desigualdad de la modernidad y del capitalismo.
Por ello, queda fascinado frente a las presentaciones del nuevo
teatro ruso, cuyo centro es la masa obrera en el taller fabril. En
los afios posteriores a su viaje a Moscd, Vallejo dedicara varias
crénicas al proceso de modernizacién soviético que pueden

encontrarse en su libro Rusia en 1931.

El nuevo teatro ruso es un modelo porque, ademas, en
él la maquina se ha integrado como «un trozo palpitante de
vida». Sus innovaciones técnicas muestran un vinculo obrero
con ella. En distintas crénicas, Vallejo critica cdmo, también en
el arte, ella se ha convertido en un dios. Por ello el maquinismo

de cierta literatura le repele: dice palabras nuevas, pero necesita
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una emocion nueva. En el teatro, ya no importa tanto lo que
se dice, es central la relacion con el cuerpo y lo que representa
como clase social. El cine, visto como una distraccion, ofrece
puertas de escape al ruidoso mundo moderno, pero entonces

¢por qué hacerlo sonoro?

Sin embargo, si bien a lo largo de sus crénicas ha mirado
criticamente estos tiempos, no destierra las oportunidades que
abraza. Asi, valora la atmosfera de Madrid, donde los elementos
del progreso han sido «domesticados, mas atin, humanizados».
Todo lo que el hombre crea esta destinado a la dicha, dice
Vallejo. Las cronicas son su laboratorio para ampliar este
enfoque: ciencia y tecnologia pueden ser entendidas como una
muestra del incesante deseo humano por el conocimiento y
como parte fundamental del equilibrio de la vida. La naturaleza
y laluz seran, en muchos textos, metaforas para proponer una
relacién organica con la técnica, una apropiacion armonica con
la modernidad: «La naturaleza no da saltos», «la rueda del
automovil dista una aurora muy azul de la pezufia de un buey».
Sus reflexiones acerca de la sobreexigencia y competitividad

del hombre moderno encuentran una salida.

Através de seis afos, Vallejo ird hilando y asentando sus
propias reflexiones en un mundo que se esta reedificando. La
cronica, género literario breve y de gran sencillez, le permite
dar continuidad a sus enfoques en torno a este fendmeno. Su
tono le resulta conveniente para situarse como un testigo. Enun
contexto en que los periddicos se imprimen a diario, donde las
noticias llegan apresuradamente a prensa en busca de actualidad,
su escritura galopa con el ritmo acelerado de su propio contexto.
Encuentra asi otro cauce para un interés que ya emergia en sus

obras anteriores. En su poemario Trilce (1922) acude a distintos
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vocablos provenientes de la ciencia: de la taxonomia botanica,
«Grupo dicotiledon. Oberturan / desde él petreles, propensiones
de trinidad»; de la anatomia, «Ah grupo bicardiaco»; de la
biologia «Oh exdsmosis de agua quimicamente pura». También
aparecen el lenguaje de las maquinas y la opresion de la ciudad
moderna: «mecanica sincera y peruanisima», «ahora que me
asfixia Bizancio».

Sus cronicas son una prueba de una propension incesante
por las multiples formas de saber y de creaciéon humanas. Del
siglo al minuto recoge esta constante. Vallejo, quien siempre
piensa en el sentido vital de las cosas, muestra aqui qué hay de
esencial en la ciencia y en la tecnologia. Desde el vertiginoso
borde de la modernidad, su curiosidad y sospecha nos acercan
a estas «inquietudes trascendentales del hombre».

Mariana Rodriguez
Yaneth Sucasaca

NOTA

Esta edicion se basa en las versiones y datos recopilados por Jorge
Puccinelli para la publicacion de los articulos y reportajes completos
de César Vallejo en 2002. Se ha homogenizado el estilo de ciertos
vocablos, frecuentemente extranjeros, y se ha actualizado la puntuacién
y la tildacién; sin embargo, ante casos dudosos, se ha conservado la
version citada.
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CRONICAS



ULTIMAS NOVEDADES CIENTIFICAS DE PARIS

—Nunca morimos del todo.

He aqui lo que acaba de declarar, con asombro de los
filésofos y de los buenos transetintes de Paris, el profesor
Charles Henry, de La Sorbona. «Nunca morimos del todo y la

inmortalidad del alma es un hecho incontestable».

El ilustre sabio ha voceado su evangglica afirmacion y,
como si no hubiese dicho nada, se agazapa friolero en su robe-
de-chambre, acolchada y amplia como una casaca rusa. Es que
sopla un viento fuerte en la floresta de Coye, situada a tres
kilémetros de Paris, donde habita este hombre de ciencia, y la
reciente tempestad atin persiste en granizadas intermitentes.
M. Charles Henry, sentado en una amplia sala cuyas ventanas
abiertas dejan pasar las hojas del otofio que avanza, sonrie con
su aire piadoso de filosofo, diciéndonos:

—Todo el mundo se queja de que nuestras preocupaciones
modernas no dejan tiempo para meditar en los grandes problemas
humanos tales como el de la muerte y el de Dios. Pero yo creo
que ni las deudas aliadas, ni los acuerdos de la Sociedad de
las Naciones, ni la conferencia de técnicos de Londres podran
suprimir nuestras inquietudes trascendentales, que son de ayer,
de hoy, de mafana y de siempre. Antes bien, una gran ofensiva
del pensamiento matematico, que es la base de toda certeza

humana, empieza a dejarse sentir en nuestros dias. Yo no tengo

De acuerdo a Jorge Puccinelli, si bien esta crénica no aparece firmada con el
nombre de César Vallejo, el estilo y otras sefias de la publicacién indican que
el texto es de su autoria.
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ningun sistema filoso6fico, ni soy un metafisico, ni un fisico,
ni un mistico. Ante todo, soy un matematico que repito cien
veces una misma experiencia. Por este camino experimental
he llegado a conclusiones que contribuiran a fortalecer a las
gentes de fe y de espiritu religioso que temen a veces caer en
un mundo exclusivamente supersticioso.

Luego, el matematico nos muestra una obra sobre los
«resonadores biologicos» atiborrada de ecuaciones, raices
cuadradas y ctibicas y de otros signos cuya significacién hemos
olvidado o ignoramos.

—¢Podria usted —le decimos— tener la bondad de
explicarnos sus teorias en un lenguaje mas sencillo?

M. Charles Henry me ofrece un cigarrillo queriendo hacer
notar asi que no se trata de una mera exaltacion poética suya,
sino de argumentos de caracter eminentemente cientifico:

—Hasta hoy —me responde— se creia entre las gentes
de ciencia que, cuando un hombre muere, queda muerto para
siempre y que, una vez enterrado, asunto concluido. jError, sefior,
error! Para darse cuenta exacta de lo que le digo, no hacen falta
mas que de unas cuantas experiencias muy pacientes, accesibles
a todo individuo que sepa manejar ciertos aparatos ad hoc...

«¢Qué es el hombre? Los quimicos y los bidlogos no nos
dicen gran cosa sobre el particular. Pero, créame usted que hay
en nosotros una pequena cosa que a ellos se les escapa y que
no se puede pesar ni poner una etiqueta. Esta alguna cosa que
usted podria llamar alma, si lo quiere, puede, no obstante, ser
medida y aun registrada, negro sobre blanco, por medio de

un gréfico visible, claro, comprensible para todo el mundo...».
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—¢Usted ha descubierto entonces un instrumento para
medir las almas?...

—Yo no lo he descubierto, sino que él existe. Se trata del
aparato que mide la accién radioactiva de los cuerpos. Porque
cada cuerpo —esto es un asunto admitido y no es el momento
de explicarlo— posee una suerte de fuerza irradiante, como
una ldmpara, como un calorifero, como el cerecero calentado
al sol. Esta radioactividad proviene del calor, de los elementos
electro-magnéticos, de la atraccién de nuestro globo... Pero, si
usted hace sus calculos concienzudamente, usted tropezara
con una sorpresa angustiosa ante lo desconocido, ante una
fuerza que no es esto ni aquello. Rehaga usted su experiencia
diez o cien veces, calcule durante noches enteras y usted
hallara esta fuerza que se marca, se registra y se imprime,
pero que permanece inasible, idealmente fluida, desafiando
todas las balanzas y todos los microscopios de la tierra, pero,
con todo, siendo siempre radioactividad de una constancia
obsesionante. Pues bien, a esto es a lo que llamamos los

«resonadores bioldgicos»...
— ¢Pero, entonces, se muere?

—Aquellos «resonadores bioldgicos» no mueren nunca,
pardiez —exclama M. Henry, animandose bruscamente —. Ellos
son demasiado sutiles para preocuparse del proceso psiquico-
quimico de la muerte. ;Qué se hacen al fin? Ellos se van, pero
no pueden desaparecer; buscan otra envoltura para hallar en
ella de nuevo el equilibrio de una estabilidad, de una armonia

provisoria...

—Entonces —le digo de nuevo—, ;no morimos nunca

completamente?
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—De ello puede estar usted absolutamente seguro —me
responde mi interlocutor, con una sonrisa sibilina—. Lo que
hay de particularmente suyo en usted, esa pequefia nada que le
da a usted una personalidad entre millones de semejantes, eso
es perfectamente inmortal. Usted trasladara el alma, la suya,
hacia otros; eso es todo. Yo deseo que ella sea bien colocada; a
mi mismo no me deseo otra cosa...

—Pero, entonces —insisto— actualmente mis «resonadores
bioldgicos», mi alma, ;no deben estar tan frescos, puesto que
se han usado ya bastante...?

—¢Usted no se ha apercibido de ello alguna vez?... ;No
ha llegado usted alguna vez a ciertos sitios donde le parece
haber estado ya antes, aunque solo se trata de un espectaculo
que recién conoce usted? Indiscutiblemente, hace siglos que

usted vio esos sitios, en un suefio muy remoto.
No puedo menos que admitir lo dicho por M. Henry.

—Es verdad —Ile respondo emocionado—; he sentido
ya esa impresion... una vez... Yo era entonces muy pequeno...
yo he visto por la primera y ultima vez a un oso, un 0so

verdaderamente libre, salir de una jaula...

—iEso es... eso es..! —termina M. Charles Henry

alegremente—. He alli la explicacion fisica, precisa, matematica...

Y el sabio clava su mirada pensativa en el lluvioso cielo
que se recorta en la ventana.

[Mundial, n.° 279. Lima, 16 de octubre de 1925]
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RECUERDOS DE LA GUERRA EUROPEA

Origen de los cabellos cortos en las mujeres.— Mona Paiva
danza en el Partenén.— (El progreso es malo o bueno?.—
Un automovil anda y se dirige por si solo.— Victor Hugo y
los futuristas.— Se ensaya el cruzamiento entre bimanos y
cuadrumanos.— La hija de Darwin contra Darwin. — ;Quién
sera la reina de la colonia peruana en Paris?.— Los nuevos
académicos de Francia. — ;Paul Valéry es Valéry o Mallarmé?

Mi distinguido amigo, M. Maurice de Waleffe, director de Le
Journal, editorializa en Paris-Midi espléndidamente. Sus articulos
se destacan por el coraje patridtico y el agudo sentido de las
cosas latinas del porvenir. Hay veces en que, en este ultimo
terreno, emite cada opinion que hace pestafiear al soberbio
anglosajon, al moscovita astuto, al chiflado marroqui, al teutén
vigilante, prefiado siempre de tempestades. M. Maurice de
Waleffe es fuerte, triangular, tajante. Sale con cada verdad
inédita, que es para hacerse atras, asustado. Cuando menos
se piensa, M. de Waleffe nos acribilla a opiniones subitas,

crudas, terribles.

Poco dado al aparato exético y al panfleto, que son los
distintivos de ese cerdudo panadero de Henri Beraud, Waleffe
es mas certero y traza mayores rayas en la opinion. Hace pocos
dias, con ocasién del aniversario del Armisticio, Maurice de
Waleffe escribia un articulo en el que relataba algunos de
sus recuerdos de la guerra. jQué recuerdos, oh Dios de los

ejércitos!... Nos decia: «;Sabéis como nacid la moda actual de

Escrita en noviembre de 1925 en Paris.
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los cabellos cortos en las mujeres? Yo fui testigo de cdmo nacio
esa moda, el dia mismo en que Foch ajustaba el armisticio en
el frente aleman. Comunicada la celebracion del armisticio,
un pelotdn de las fuerzas francesas, del que yo formaba parte
como corresponsal de guerra, llegaba a una ciudad belga que
los alemanes evacuaban a la sazon. Hubo escenas emocionantes,
a consecuencia de la vuelta de soldados belgas al pueblo natal.
En medio del caos producido en la poblacién, muchos de esos
soldados belgas recibieron revelaciones inesperadas, segin
las cuales sus mujeres les habian sido infieles precisamente
con los propios enemigos. Entonces se produjo la locura, la
desesperacion. Se vio a muchos de esos maridos desgraciados
cortarles el cabello a sus mujeres y exhibirlas asi por calles
y plazas, a manera de castigo. La muchedumbre las seguia

ululando, en un delirio de triunfo y de dolor, al mismo tiempo...».

Ante este relato de M. de Waleffe ;qué pensais que
han dicho las lindas mujeres d'aprés-guerre? ; Acaso muchas
de ellas habran meditado noches enteras en el terrible origen
de la graciosa peluquita de oro? Por otro lado, M. de Waleffe
escribia sus memorias el 11 de noviembre, dia singularmente frio,
obscuro, funerario de otofio y de recuerdo, y bien puede haber
corrido en el viento helado alguna onda, aspera y caprichosa
entre todas, que fuera a despertar en las graciles nucas femeninas
calofrios excesivos e inquietantes. Pero no tal. Después del
intrépido articulo de M. de Waleffe, los cabellos cortos de las

mujeres son mas cortos.

—iQue no nos vengan con cosas!... —ha exclamado
Mona Paiva, de la épera comica—. Estamos hartas de cargos
mas o menos ortodoxos y conservadores. No solo llevaremos

siempre el cabello corto, cosa por lo demas tan antigua como
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Ruth y Juana de Arco, sino que nuestra ansia de simplicidad y

de pureza ird mas lejos que la pureza y la simplicidad griegas.

Porque habéis de saber que Mona Paiva, realizando
sin duda ese pensamiento, acaba de bailar en pleno Partenén,
completamente desnuda, a la luz del mediodia. Los antiguos
griegos jamas hicieron tal cosa, a estar a lo que nos cuenta la
historia, porque el Partenon para ellos era mas sagrado que el
cuerpo humano, y la arquitectura, mas alta y serena que el arte
de la danza. Mona Paiva les ha puesto las cenizas, proclamando
con su baile en el Partendn que el cuerpo de la mujer es digno
de hombrearse con las bellas metopas inmortales. Lo que no
quita que Atenas, donde las autoridades acaban de prohibir la
falda corta —que no es lo mismo que la tdnica de Helena—haya
puesto el grito en el cielo, protestando la profanacion de Mona
Paiva y acusando a los franceses de corrompidos y decadentes,
bien que la osada bailarina diste mucho de ser francesa... pues
es italiana e italiana de Roma, es decir, de uno de los antiguos

baluartes del arte pagano.

Entre tanto, al son de las palabras de M. de Waleffe en
Paris-Midi, ha transcurrido el dia del aniversario del armisticio,
igual que el de todos los afios, con su llama del recuerdo, con
su desfile de héroes y su Réquiem de Berlioz en los Invalidos,
en memoria de los sesenta generales muertos en la guerra.
Solo un accidente de no sé qué sentido impio y misterioso ha
venido a poner este afio una tilde inquietante y a gran linea
quebrada sobre las actuaciones oficiales. Se trata de un coronel,
sobreviviente de Verdun que, al tiempo en que desfilaban
los ejércitos a lo largo de los Campos Eliseos hacia la tumba
del soldado desconocido, fue de improviso derribado de su

cabalgadura por un automoévil. El héroe, que no lograra matar el
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obus, ha estado en peligro de morir a consecuencia del accidente.
jSiempre la accién mortifera de las maquinas, exclaman algunos
escépticos; sino esla maquina guerrera, es el motor industrial,
tan docil al mal como el motor de Krupp...!

No serd muy facil desechar la teoria de ciertos moralistas
del siglo pasado, cuando decian que el progreso no es en si
mismo ni bueno ni malo, sino que la moral de su empleo depende
exclusivamente de la mano que lo emplea. ;Un automovil es un
elemento bueno? Si se le utiliza para robar, no; si se le utiliza
para socorrer a un herido, si. Victor Hugo, ese insigne retérico de
fusta y de vacio, creia en la bondad del progreso por si mismo.
Estos desgraciados futuristas de nuestros dias alaban también
el progreso, incondicionalmente, sea cual sea su empleo en cada
instante. De donde resulta que el progreso, con estos elogios y
ditirambos incondicionales, se crece dia a dia, engallandose mas
y mas, como esos golfos mimados y engreidos. Ha llegado el caso
de verse a un automovil, por ejemplo, proclamarse independiente
del hombre, andando por propio impulso y dirigiéndose por
propia volicidn, sin necesidad de piloto. No me refiero a esos
automoviles ultramodernos, que son pisoteados por telegrafia
sin hilos y cuyos primeros ensayos acaban de efectuarse con todo
éxito. Me refiero al automovil de M. Escoffier, que habiéndose
quedado solo a la puerta de un magazin, en la rue de Réaumur,
en Paris, empezo de repente a moverse por si solo, virando y
avanzando correctamente, como un ser consciente y libre, por
la rue del Cuatro de Setiembre, por la rue de Billancourt y la
plaza de la Opera, hasta los Campos Eliseos... En este punto, un
agente de policia le hizo sefias de detenerse para dejar pasar a
un nifo, a lo que el automdvil no hizo caso; indignado el policia,

se acerco a tan soberbio carro y lo condujo preso.
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;Qué podra hacer el hombre para volver a someter a
su dominio a estos monstruos que él sac6 de la nada? ;Qué
podra hacer en tal sentido esta humilde criatura, cuya afiliacion
antropoidal va demostrandose dia a dia, si no como descendiente
del mono, al menos como su ancestro? La sefiorita Winay Darwin
ha dicho el otro dia: «<El hombre no desciende del mono, como
asevera mi padre, sino, al contrario, lo mas probable es que tiende
a ser mono en un futuro mas o menos proximo; el sentido de la
civilizacién es ese: hacer del hombre un mono...». M. Kutzigg
Wearn, renombrado sabio de Viena, aprueba lo dicho por la
sefiorita Darwin y ensaya en estos momentos el cruzamiento de
la especie humana con la especie antropoidea, a fin de testificar,
con la nueva especie que salga del maridaje de un mono con una
mujer o de un hombre con una mona, que la ecuacién organica

del mono domina en tal injerto a la ecuacién organica del hombre.

Voronoff y Jaworski esperan ansiosos la experiencia
del sabio vienés; el gran médico ruso, sobre todo, que en una
reciente fiesta de la colonia moscovita en Paris —nada menos
que en los festejos de la reina de la colonia rusa— afirmaba, en

el curso de una conversacion con un grupo de damas:

—La colonia rusa ha hecho una gran eleccion de reina,
pues Mlle. Arjewska es un divino animal de belleza. Mi teoria
de las glandulas de mono haria de todas las mujeres de la tierra

una perfecta fauna de reinas de gracia inmortal.

iLa reina de la colonia rusa! ;Y las reinas de las demas
colonias extranjeras en Paris? Ya lo creo. Las habra. Todas
las colonias extranjeras van a elegir sus reinas en Paris: reina
de la colonia inglesa, reina de la colonia italiana, reina de la
colonia argentina, reina de la colonia peruana... Quienes sean
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las elegidas dispondran de una magna ocasién para lograr
un resonante brillo de su patria en la capital francesa. ;Quién
sera la reina de la colonia peruana? Se esbozan ya nombres: la
senorita M. Q., la seforita E. P. S., la sefiorita A. B., etc.

Pero nada se puede anticipar en materia de elecciones
en Paris. Los mas imprevistos golpes de teatro son posibles en
elecciones de reinas, de diputados, de académicos. Cuando
M. Paul Valéry postuld la semana pasada su candidatura para
suceder en la Academia Francesa a Anatole France, a Maurice
Barrés y al Conde de Haussonville, las gentes se dijeron con el
mas prudente de los proverbios: «Quien mucho abarca, poco
aprieta... Paul Valéry no ocupara ninguno de los sillones...».

Mas las gentes salieron defraudadas la otra tarde, cuando
M. Valéry era elegido heredero de la butaca de France. Para
los otros sillones fueron elegidos el critico Louis Bertrand y el
historiador Duque de la Force.

Ante la eleccion de Paul Valéry, la generacion de después
de la guerra se ha preguntado si el autor de Laprés-midi d'un
faune es Mallarmé o Paul Valéry. Tal es de servil el mallarmismo
de M. Valéry, que, sin embargo, es hoy el poeta mas prestigioso
de Francia. En cuanto a M. Bertrand y al Duque de la Force,
sonrie Francis Picabia, murmurando cruelmente: «;Académicos!
jAcadémicos!». Y solo jacadémicos! Habito verde, espada de

oro y alma jubilada, bajo la hinchada ctipula de Richelieu...

[Mundial, n.° 291. Lima, 8 enero de 1926]
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EL HOMBRE MODERNO

Dicen que nuestro tiempo se caracteriza por los caballos de
fuerza que tiran de los carruajes, de las astas de las banderas, de
los cuernos de la vida entera. La velocidad es la sefia del hombre
moderno. Nadie puede llamarse moderno sino mostrandose
rapido. Asi lo estatuyen los filésofos. Los oradores ingleses
han reducido la factura de sus oraciones a lo esquematico
y hay representantes liberales que, como Mr. Jiwons, han
ganado la eleccion con un solo discurso, en un pais donde
toda gran empresa politica supone mil anginas por inflamacion
del 6rgano de la voz. En Estados Unidos el Alcalde de New
York acaba de ser elegido sin haber dicho un solo discurso. Se
podria argiiir que el silencio no quiere decir la rapidez. Esa es
otra cuenta. Posiblemente, el tiempo que habria empleado el
alcalde en pronunciar una oracién politica lo habra empleado
en otra cosa. Porque el ritmo de la velocidad no solo consiste en
hacer una cosa pronto, sino también, y sobre todo, en escoger
acertadamente el empleo del tiempo oportuno. Supongamos
dos personas que quieren atravesar la calzada de la Avenida
de la Opera; estara mas pronto en la otra acera la persona que
acierte el momento de la travesia, pues el adagio reza: No por
mucho madrugar, se amanece mas temprano... Naturalmente,
en nuestro ejemplo lo que hay que escoger es el momento,
es decir, el tiempo, y no la clase de labor, como en el caso del
Alcalde de New York. De todas maneras, en ambas cosas, la
rapidez sale de saber escoger el empleo del tiempo. No hay

Escrita en noviembre de 1925 en Paris.
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que olvidar, por lo demas, que la velocidad es un fendmeno de
tiempo y no de espacio; hay cosas que se mueven mds o menos
ligeras, sin cambiar de lugar. Aqui se trata del movimiento
en general fisico y psiquico. En algtin verso de Trilce he dicho

haberme sentado alguna vez a caminar.

Pero nos hemos salido de tema. La velocidad, pues,
signo es de nuestro tiempo. No soy yo quien lo dice; yo solo

gloso un concepto general. Algunos se preguntan:

—¢De qué manera se es rapido? ;Qué se debe hacer
para acelerarnos? Se trata de una disciplina heredada o de

una disciplina que puede aprenderse a voluntad...

Estos son los que creen en que la rapidez nos lleva por
buen camino. Ya sabemos que los que no crean asi echan una
buena yuca a los demas y no hay santo que los mueva, sino

con las espaldas vueltas a la maquina.

Mas la disciplina de la velocidad existe, heredada o
aprendida. Ella consiste en la posesion de una facultad de
perspicacia mdxima para la percepcién o, mejor dicho, para
traducir en conciencia los fendmenos de la naturaleza y del
reino subconsciente en el menor tiempo posible; emocionarse
a la mayor brevedad y darse cuenta instantaneamente del
sentido verdadero y universal de los hechos y de las cosas.
Hay hombres que se asombran de la actividad de otros. Hay
escritores europeos —por ejemplo— que en el transcurso de
un solo dia han leido un bello libro, han saboreado una gran
audicion musical, han peleado y se han reconciliado tres veces
con sus mujeres, han pasado una hora conversando con un
hostilano, han escrito dos capitulos de un libro, se han cambiado

cuatro veces de traje para diversos actos, han asistido a una
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representacion teatral, han dormido una siesta, han llorado,
han tenido una larga mirada sobre Dios y sobre el misterio...

No hay que confundir la velocidad con la ligereza,
tomada esta palabra en el sentido de banalidad. Esto es muy

importante.

Dos personas contemplan un gran lienzo; la que mas

pronto se emociona, esa es la mas moderna.

[EI Norte. Trujillo, 13 de diciembre de 1925]
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WILSON Y LA VIDA IDEAL EN LA CIUDAD

Una semana en Madrid.— El elogio del reposo. La influencia
semita en Europa.—;Los Pirineos, frontera continental?. —
La prisa moderna en Madrid y en las otras capitales.—
Lamaquina, amiga del hombre. — El Arcipreste de Hita sobre
Chateaubriand. — El sefiorio humano sobre el progreso.

Si algun ensayista del estilo de Etienne Rey, de Jean Cassou o
de Paul Reboux, que aman el elogio profesional como amaban
los Padres Latinos de la Iglesia la docta apologia, quisiera
estudiar el actual espiritu espafiol, su estudio llevaria este titulo
cordial: Elogio del reposo. Porque Espana vive su vida actual,
apoyada en un reposo verdaderamente desconcertante. ;Sano
reposo caracteristico de la psicologia de la raza, o yacente
reposo de fatiga historica? ;Contemplativo reposo de gran
sibila a la manera délfica o acodado perfil nostalgico sobre los
horizontes fenecidos?... Toca al senor Welch, al sefior Ferrero,
al sefior Mirman dilucidarlo.

Se ha querido levantar los Pirineos como frontera de
continentes, para golpear a Espafia. Los pueblos de la Europa
central y de la Europa nérdica no cesan de mostrarse orgullosos
de su exclusiva filiacién aria, manifestando sin ambages un
vivo menosprecio por los paises meridionales, mezclados de
alguna sangre y tradicion semita. Ha llegado a considerarse a
Espafia como un pais en gran parte diferente y hasta desligado
del resto de la vida europea. La afirmacion ha sido formulada

siempre en tono despectivo. ;Y bien? La vida espafiola es, en

Escrita en diciembre de 1925 en Paris.
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efecto, diferente del resto de la vida europea, y Madrid es la
ciudad mas original de Europa. Madrid es un pueblo en que la
agitacion moderna, la premura de la maquina que condenaba
Wilson, o no ha llegado atin o tiene en €l una significacion del
todo distinta a la que tiene en las otras capitales europeas. La
prisa contemporanea, la angustia de la velocidad no aparece
en ningun momento. ;Si no existiesen en Madrid todos esos
adelantos cientificos e industriales cuyos mayores emporios
son Londres, New York, Berlin, Paris, se diria que a Madrid
no ha llegado atin el progreso, pues su presencia fisica apenas
se deja sentir? ;Se trata, pues, entonces de un fenémeno
extraordinario, seguin el cual todos los tornillos y fuerzas del
progreso aparecen como espiritualizados y transformados en
un ritmo vital superior, mas humano y menos fisico? En Espafia
el automovil, el avién andan y vuelan, devorando distancias
o alturas, pero no se dejan sentir: el cinema, la telegrafia
inalambrica juegan su magico juego de luz y simpatia, pero
no se dejan sentir; el radio, que todo lo puede y el oro, que todo
lo mueve, presiden los actos diarios de la existencia, pero no se
dejan sentir. Cuando decimos «no se dejan sentir» queremos
decir que tales instrumentos de progreso no nos angustian,
ni nos dan de trompicones, ni nos dominan, ni obstruyen el
libre y desinteresado juego de nuestros instintos de sefiorio
sobre las cosas; en una palabra, que no nos hacen desgraciados.

En Madrid se tiene la impresién de que los elementos
del progreso no son ya nuestros amos y nuestros verdugos,
mecanizdndonos bajo una ley advenediza, fatal y ciega, o
matandonos fatal y ciegamente, sino que, antes bien, ellos
contribuyen a libertarnos y a incrementar nuestra vida.

Los elementos del progreso han sido alla, por decirlo asi,
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domesticados y, mas atin, humanizados, en el sentido radical del
vocablo. En Paris, un autobus cruza una calle, veloz, vertiginoso,
implacable, soberano, y el transetinte, a su lado, se siente una
pobre paja, débil, impotente, cuya vida y destino estan a merced
del mas leve movimiento del monstruo misterioso. Las gentes
en Paris ven un autobuis como algo superior e independiente
de ellas y le tienen un miedo de esclavos, aparte de su respeto
de hombres. En vano los transetintes han llegado a federarse,
constituyendo una «Sociedad General de Peatones» para
defender sus intereses en frente de los terribles caballos de
fuerza; en vano se multiplican las sociedades protectoras de
animales, contra la accién mortifera del trafico moderno. En
Madrid, en cambio, el tren, el tranvia, circula buenamente,
sagaz, genuflexo, fraternal, respetuoso, humano, y el transetinte,
a su lado, avanza confiado, libre, seguro de la estimacion de
las maquinas, garantido, palmeando a veces con la mano los
hombros amigos de una rueda, de un volante, de una caldera.
La energia fisica, el vigor quimico, los voltios de luz, la pantalla
cinematografica, el correo del aire, el vencimiento bancario, todo
se hace en Madrid comprensivo, inteligente, para arreglarselas

satisfactoriamente con el hombre y siempre a favor de su dicha.

Los extranjeros exclaman, entre asombrados vy
complacidos: jQué vida la de Madrid! Aqui nada tiene prisa.
Parece que nadie trabajase, que nada se agitase. La sangre

musulmana, sin duda. Es formidable...

Es formidable, ciertamente, amigos ingleses, alemanes,
noruegos, norteamericanos, que os escandaliza el reposo
espafiol. Que esta interpretacion, mejor dicho, asimilacion
espafiola del progreso, tenga su origen en la herencia mora,

no importa saberlo.
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Una placidez infinita, un sosiego de gesta, una calma
de atmosfera alta, impera en la vida ciudadana de Madrid. La
gente es confiada, ingenua, de una ingenuidad experimentada
de gente mayor, como en la literatura de Chéjov y del polaco
Reymont, pues por algo se advierte tanta semejanza, sobre
todo para el candor y la pasion, entre moscovitas y espafnoles.

—iDeje usted eso! jNo se preocupe! —suelen decir las
buenas patronas de los hoteles al huésped que se dispone a

pagarlas.

En Madrid el dinero sobra o es lo de menos. Si hay alguna
capital europea donde nadie se muere de miseria, esa capital es
sin disputa Madrid. ;Cémo diablos han llegado a arreglarselas
los esparioles para sostener en pleno siglo XX su cara tradicion
castellana de dar y dar dos veces? Porque justamente los propios
zarzuelistas espafioles nos han ensefiado que es muy humano el
dar una vez, pero que dar dos veces ya es cosa exclusivamente

castellana.

El reposo en el yantar constituye otra virtud espafiola.
La primera vez que comi en el famoso restordn espanol de la
rue de Helder, en Paris, estuve tres horas a la mesa. Al segundo
plato protesté. Mas en Madrid la cosa es corriente. Las gentes
comen durante tres horas seguidas. Hay que imaginarse la
exuberancia del mend. En este respecto, como en muchos otros
de orden estético, el Arcipreste de Hita tiene la preeminencia
sobre el excelente sefior de Chateaubriand.

Digase lo que se quiera, la vida moderna en Madrid ha
logrado una direccién de gran sentido histdrico, y muy diversa a
la de las otras capitales. La diferencia esta marcada, naturalmente,

a favor de la vida civil en que los valores permanentes de
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humanidad priman sobre el humo de la locomotora, sobre
el plazo bancario, sobre la corneta del automdvil y sobre el
ala convencional del aeroplano. Por lo demas, yo no sé si el
sefior Rosny mayor, autor de tanta novela de Iéxico cientifico e
industrial, tendra razon al decir que la influencia del progreso en
el arte consiste en las nuevas relaciones dramaticas planteadas
entre el hombre y los elementos cientificos; no sé si Jean
Giraudoux tendra razoén al afirmar que la tnica resonancia
del progreso en la literatura reside en la nueva sensibilidad
adquirida por los hombres de ciencia, como consecuencia de
sus peculiares disciplinas de conocimiento; no sé silo que tiene
que tomar el arte de la ciencia es el sentimiento de organizacion
y arquitectura, como asevera Jean Cocteau; ni sé si acaso hay
algo que convence en lo que sustenta el aguerrido sefior Léon
Daudet, al asegurar que la influencia del progreso es menos
importante de lo que se cree. Lo que no me deja lugar a duda
es que los esparioles, desde el punto de vista vital, se conducen
en sus ciudades haciendo de la obra del progreso, no ya un
idolo y una tirania, sino un menester secundario, muy ttil y
muy hermoso, por cierto, pero siempre inferior y supeditado

por la mas débil y pequefia de las criaturas.

[Mundial, n.° 295. Lima, 5 de febrero de 1926]
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UNA GRAN LUCHA ENTRE FRANCIA
Y ESTADOS UNIDOS

El eterno conflicto entre materialistas y espiritualistas.— El
fakirismo, contra el progreso occidental. — Imposibilidad de
una mision mesianica en nuestros dias.— Dos enunciados de
la civilizacién. — La Princesa Mary de Inglaterra lanza la moda
del smoking femenino.— Por qué fracasé Wilson.— Hombres
trascendentales y hombres circunstanciales.— Sensacional
campeonato de tenis. — Suzanne Lenglen contra Helen Wills. —
Nentifares del norte y laureles latinos.

Cuando se piensa en esta maquina multimontada de antenas y
motores, que es la velocidad moderna —en Paris como en New
York—, se ve uno precisado a preguntarse si, al revés de lo que
se cree generalmente, los hombres marchan, por ese camino,
hacia un nuevo y desconocido oasis de auténtica perfeccion.
El reciente impulso adquirido por los juegos olimpicos ha
sido subito y excesivo; los nimeros de fuerza fisica se han
multiplicado y han capturado zonas inmensas y preciosas en
nuestros dias; el progreso material crece y unce a sus cuernos
a los hombres, quieran o no quieran. ;A dénde vamos en esta
rueda vertiginosa, hecha exclusivamente de tendén y de corriente
eléctrica?... Las dos mentalidades de siempre —los partidarios
del progreso y sus enemigos— se han puesto a la lucha con
mayor ahinco que nunca. Al brutal pistonazo de unabomba de
Arquimedes y al sutil estremecimiento de una espiral de reloj,
ha respondido el fakir Tarah Bey hundiéndose en la garganta

inmovil e indolente un pufial metafisico y brillante... Ni un
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alarido, ni un leve dolor, ni una gota de sangre en la carne
teatral de Tarah Bey.

Los amigos del progreso oyen estas increpaciones,
por ejemplo: a la Tierra Prometida no fueron los hombres
en hidroavién, como va hoy cualquier sargento mayor a
Pernambuco; a la Tierra Prometida, amada por los idealistas
y taumaturgos de todas las épocas, no se va ni siquiera en tren,
sino a pie, aduce el sefior Tagore en el Asia, el sefior Spengler en
Europa, el sefior Antonio Caso en América y el negro Douglas, el
del jazz-band, en los grandes cabarets de Montmartre. El propio
Renan da a entender que la salvacién de los hombres se hace
hoy poco mas que imposible, en este ambiente de Wall Street
y de rue de la Paix; una intentona mesianica vendria ahora, en
tales condiciones, a un fracaso absoluto, lastimoso, ridiculo,
amabilisimo, encantador. ; Atravesamos entonces por un periodo
de impotencia moral y de falencia taumattrgico? ;Quiere decir
entonces que el advenimiento de un Dios, que pueda de un solo
zarpazo abrir una nueva senda de perfeccion, es actualmente
imposible, a causa de que a ello se opondria el arrebatado y

flamigero Olimpo del industrialismo contemporaneo?

iNo! —replican los otros—. El problema de la perfecciéon
de los hombres tiene ahora otro enunciado y otra incognita
—impugnan los partidarios del progreso, es decir, el sefior
Marinetti, el sefior Montherlant, el sefior Dempsey, el sefior
Charles Chaplin, el Papa, que acaba de bendecir los cabellos
cortos de las mujeres y la media docena de novias bonitas que
la otra noche, en el baile de les petits lits blancs de la Opera,
lanzaron la flamantisima moda del smoking femenino, cuyo
primer modelo lucié hace dias Su Alteza Real, la Princesa Mary

de Inglaterra. El problema de la perfecciéon humana —dicen
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estas filas— se reduce a preguntar de qué manera puede el
hombre conquistar su dicha, fundandola justamente tanto en
la maquina y en los smokings femeninos, como en los valores
morales y permanentes de la vida. Todos saben que la dicha
suprema radica en la perfeccion integral, en la plena posesion
de una luz infinita, serena y armoniosa. A ella, por consiguiente,
deben concurrir cuerpo y alma, espiritu y materia, progreso
fisico y cultura moral. ;En qué dosis y en qué términos ha de
cultivarse tanto el cuerpo como el alma, para llegar a ese fin de
armonia y plenitud? ;Habra que refrenar o, antes bien, acelerar
el progreso material? He alli el problema. Ya no se trata, pues,
de auspiciar misiones individuales de predestinacion sobre los
demas mortales, sino de efectuar la perfecciéon humana por obra
de una racional y solidaria accion de todas las energias de la
vida. Nada de redentores ni de sortilegios mas o menos divinos
o mixtificables. Se acabaron las grandes unidades. Wilson mismo
no pudo ya ser Salvador. En nuestros dias la obra vendra de las
manos conscientes y plurales del pueblo y de la humanidad en

masa. A la taumaturgia ha sucedido la pedagogia.

Hay lugar para que algunos puedan preguntarse con todo
el candor del mundo: Un sefior, vestido de azul y calzado de
marrén dos veces, que se abotona cincuenta botones del traje,
toma quince vehiculos diversos, se quita y se pone el abrigo
diez veces, que paga y espera veinte veces la vuelta, que lee
tres periodicos y dos revistas ilustradas, que presta atencion
al movimiento de cien mil carros y cincuenta ascensores, que
toma tres pousse-cafés, que hace diez cortes y tanteos de su caja
personal, que duerme algunas horas, que tiene en fin que echar
expertas miradas en torno suyo para no dejarse robar por los

hombres o traicionar por los amigos... todo en un solo pobre
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dia de 24 horas... ;podra tener tiempo para vivir siquiera un
ligero instante espiritual, desinteresado, universal y puro, en

este picaro horario de New York o de Paris?...

Pero hay mas todavia. Si a tal distribucion ordinaria
del tiempo, se afiade otros quehaceres extraordinarios, alguna
ocupacion especial, un juego o distraccion banal, que viene a
sacarnos de lo comun tedioso y de la monétona generalidad, tales
como el sport, verbigracia, la cosa entonces aprieta. ; De donde se
puede sacar tanto tiempo para abastecerse a tantas actividades?
No les falta, pues, razén a quienes han clasificado a los hombres
en hombres trascendentales y hombres circunstanciales. Ya lo
creo que los hay. O uno se dedica a vivir la permanente, pura
y desinteresada gravitacion de la vida, o uno entrega todo su
tiempo a vivir las fugitivas, ttiles y mas o menos coloreadas
superficies de la existencia. Mas ;no habra quienes sean capaces
de unir, refundir y extraer de esos dos lados de la vida la heroica
floracion de plenitud humana que ansian y buscan, por uno u
otro camino, tirios y troyanos, espiritualistas, trascendentales

y circunstanciales?

Entre tanto, la vida transcurre, avanza y redondea su
aliento prodigioso. Asi es como Paris acaba de estremecerse con
una emocién nueva y delicada, ante el match de tenis efectuado
en Cannes entre Mlle. Suzanne Lenglen y Mlle. Helen Wills.
Europa entera se ha conmovido ante esta amable lucha, de
belleza y sentido verdaderamente moderno, que dos mujeres
de ambos lados del mar han ofrecido al mundo, al amor de
una fina raqueta sonora, vibrante como el aro del Discébolo
y al amor de una ritmica «bala» graciosa y veloz como la
flecha de Eros.
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iUn ruidoso campeonato! jUna francesa contra una
norteamericana! Es la primera lucha internacional de su género
entre dos mujeres. Su anuncio provocd una expectacion, de este
y del otro hemisferio, tanto o mas intensa que en 1921, cuando el
boxeo entre Dempsey y Carpentier. El ptiblico mundial se dividié
por razas, en latinos y anglosajones, y luego por nacionalismos,
en franceses y norteamericanos. Se han registrado apuestas
de mayores millones que cuando Carpentier y Dempsey, y la
pequena villa de Cannes ha recibido con tan delicado motivo la
visita de millares de aficionados o de simple ptiblico elegante,
reyes, politicos, estrellas teatrales, millonarios, lindas mujeres
adulteras ala moda, muchas venidas de remotos paises del snob.

El triunfo fue de Suzanne Lenglen. Cuando Mlle. Helen
Wills, la americana, volvia a su Rolls Royce, vencida y hermosa,
un sector del publico le ofrecié un ramo de nentifares del norte,
mientras los laureles latinos llovian a los pies de la vencedora.
Mlle. Lenglen habia jugado mejor; pero Mlle. Wills era mas
joven y bonita.

[Mundial, n.° 304. Lima, 9 de abril de 1926]
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LA FAUSTICA MODERNA

Ya que Claude Bernard no pudo hacer un huevo en su laboratorio,
el sefior Briand, al menos, brega sin descanso por la paz entre
los hombres. Ya que el héroe faustiano se quemo los dedos en
los altos hornos de la alquimia, sin lograr obtener un sulfato
de dicha infinita, el doctor Voronoff, al menos, le quita a uno
la glandula tiroidea y la reemplaza con otra y asi nos vuelve
jovenes cada vez que se nos dé la gana. Ya puede, pues, el hombre
fracasar una y mil veces en su afan de someter a su antojo las
leyes imperfectas de la naturaleza, y una y mil veces cargara
sobre su esfuerzo inmortal. Y no es que lo haga por un ansia
de felicidad en si, sino por gana de inquietud desinteresada y
eterna. Tan cierto es esto que ninguna conquista le satisface.
Si hoy logra volar como las aguilas, querra un dia poner como
las gallinas; si logra devorar las mayores distancias, querra
un dia que los lugares caminen ellos mismos y vayan como
famulos sumisos a donde él los llame. Llegara un dia en que
el sefior Edison tocara un silbato en su gabinete de New York
y las ciudades del mundo correran a su llamada, en grupo o
alineadas, como nifias en un gimnasio.

En nuestros dias esta inquietud del hombre se exaspera
y toma caracteres muy distintos a los conocidos en la historia y
en la literatura. Es el llamado mal del siglo con factura nueva
y mas dindmica y coloreada. El hombre parece ahora haberse
vuelto contra su destino, con todas sus fuerzas, a raiz de los
dolores sufridos en la tltima guerra. Su dolor ha florecido en

Escrita en junio de 1926 en Paris.
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coraje creador y en vigilia délfica, pero siempre en inquietud
suprema. Ahora exige cosas casi imposibles... Ahora no solo
exige que no haya mas guerras, sino también que su dicha sea
plena y que su sabiduria sea infinita y, sobre todo, desea que
el gran Todo se mueva obedeciendo ciegamente a su voluntad
omnimoda y cambiante. El hombre quiere, hoy mas que nunca,
disponer a su antojo del tiempo, del espacio, de la muerte... (De
Dios ha dispuesto a su capricho, desde el principio del verbo).

Han empezado a instalarse en Paris numerosas escuelas
para aprender a manejar el tiempo, el espacio y la muerte,
en una palabra, el destino del hombre y de todas las cosas.
Existe en el Barrio Latino, el clasico barrio de la inquietud, una
misteriosa escuela para nifios de cinco a diez afios, donde se
aprende a escribir en nimeros y a contar en letras. M. Fraid,
miembro del Instituto, ha denunciado la semana pasada, ante
sus colegas, la existencia de un consultorio de 6ptica en la rue
de Surene donde las gentes aprenden, al cabo de un stage de un
afio, a hacer temblar con la simple mirada pequefios filamentos
o particulas de madera. En materia social, también existe un
gabinete secreto, instalado, segn se dice, en un gran hotel
de los Campos Eliseos, donde una dama venida de Hungria
amaestra —esa es la palabra—a las esposas en el ejercicio de
hacer envejecer a sus maridos, no se sabe por cuales medios

ni con qué fines escabrosos.

Por su parte, el voronoffismo avanza, dia y noche, y
quizas mas todavia en la noche. La palabra «voronoffismo»,
cuya entrada al diccionario francés fue rechazada el jueves
ultimo, a base del escepticismo cientifico del reverendo abate
Bremond; la palabra «voronoffismo» —digo— tiene ya carta de

naturaleza no solamente en las esferas bioldgicas, sino también
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en las esferas poéticas. El injerto de una glandula lirica es un
hecho tan innegable como el injerto de una glandula intersticial
(palabra esta, segtin lo hace notar M. de Waleffe, inventada por
el pudor para reemplazar un adjetivo cientifico). Los endiablados
cronistas del Sacre-Cceur cuentan que mi excelente amigo Pierre
Reverdy, actual jefe del cubismo literario, ha sido recientemente
voronoffizado en la lira y en la fe: Reverdy, como se sabe, acaba de
lanzar un gran libro de versos Les écumes de la mer, tan juveniles
y revolucionarios como en el comienzo de su carrera apolinea
y acaba, al propio tiempo, de convenirse a la religion de la
Santa Madre Iglesia Catolica. Otro caso de «voronoffizacion»
poética fue el de Paul Valéry, quien después de publicar su
primer libro de versos, Charmes, hace treinta afios, se quedo
exhausto de sangre lirica y viejo del todo. Al cabo de 25 afios,
vino su voronoffizacién poética y jzas! de la noche a la mafiana,
da aluz unlibro de gran virilidad apolinea, La Jeune Parque. Su
caso es, pues, concluyente. No seria nada extrafio que un dia
de éstos el sefior Henri de Regnier, aeda valetudinario, que ya
no hace nada vigoroso, nos lance a mitad del bulevar, previa
voronoffizacion, un potente poema viril, digno de Apolo.

Los sefiores Francis de Croisset y Robert de Flers hacen
notable réclame al método de Voronoff. Pese a su senil estado
académico, M. de Flers es un mozo, en toda la acepcién de la
palabra. En el teatro, cada pieza suya es pieza de gran humor
viril. Su reciente comedia E! doctor Milagro, escrita en union de
M. de Croisset y estrenada hace poco en el bonito teatro de la
Madeleine, es un malvado juguete inofensivo, hecho para hacer

reir como ninos a los hombres.

—Es una burla de Voronoff —argumentan los graves

hombres de ciencia—, puesto que en El doctor Milagro se pone

45



de manifiesto que si por una parte tiene ventajas singulares una
existencia larga, ella ofrece, por otro lado, graves dificultades.

—De este modo —afiaden otros— quedamos en que tanto
vale una existencia de mil anos como una vida de cincuenta. Y la

teoria de Voronoff sufre, por ende, un serio golpe en la cabeza.

Pero estos sefiores, de tan inmediato sentido comtin, no
se dan cuenta que la comedia hace reir y que con ello prueba
justamente que el rejuvenecimiento es posible, ya sea injertando
glandulas o haciéndonos cosquillas. Porque, en suma, la juventud
no es otra cosa que la alegria, la risa fresca y matinal. Juvencio

vive en una manana eterna.

Aunque muy influidos en la técnica por Bernard Shaw,
los sefiores de Croisset y de Flers han estudiado en El doctor
Milagro un nuevo momento faustico del hombre. Goethe lloraba
seriamente, ante el mal de las ansias infinitas. M. de Flers y de

Croisset sonrien ante esas ansias incurables.

[Variedades, n.° 962. Lima, 7 de agosto de 1926]
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LA REVANCHA DE LOS MONOS

Elinjerto de un ovario de mujer en una mona. El equilibrio de
lanaturaleza y el principio armonioso de la ciencia.— Ultimas
novedades cientificas.— Se descubre la vision extrarretineana. —
El profesor Richet opta por la «hipétesis del porvenir».— Una
gran afirmacion religiosa dentro de un agnosticismo cientifico. —
Un hombre asesinado por medio del radio.— Paris tendra
ferrocarril aéreo en 1928. — Aeroplanos y trenes de vacaciones.

Ahora viene la revancha de los monos. El sefior Voronoff, cuyo
empefio por remozar a la humanidad sigue impertérrito, ha dado
ayer una conferencia en el Congreso Fisioldgico de Estocolmo,
en la cual cuenta haber extraido el ovario de una mujer para
injertarlo en una mona. El resultado del injerto ha sido magnifico.
La hembra chimpancé ha podido concebir y se halla en visperas
de dar a luz. El sefior Voronoff confiesa que solo hasta alli llega
su proeza cientifica: el haber realizado el injerto de una matriz
de mujer en una mona, después del ya popular injerto de las
glandulas de simio en el hombre. El sefior Voronoff expresa luego
su incertidumbre total acerca de las consecuencias ulteriores de
su ensayo e ignora, por ejemplo, cdmo serd el hijo de la mona en
cuestion. Quien sabe nazca un chimpancé normal o un chimpancé
con tales o cuales afiadiduras de criatura humana. Tal vez traiga
la nariz absolutamente sin pelos, o al nacer, aventure un trozo
decisivo de algtin verbo... En fin, los circulos cientificos europeos
se encuentran avidos de ver lo que sale de tamafia experiencia.

En cuanto al travieso sabio moscovita, un periddico noruego

Escrita en agosto de 1926 en Paris.
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informa que, al salir del Congreso Fisioldgico, el sefior Voronoff
se estaba riendo a sus anchas, como si se hubiese vuelto loco.
Ese mismo periddico juzga que esta vez se trata, probablemente,
de una broma deliberada con que quiere divertir a la clientela

el ilustre médico, confirmandonos asi su temple genial.

—¢Y sinonace nada de extraordinario de esa mona? —le
preguntd un periodista escandinavo al sefior Voronoff, a raiz

de su sensacional conferencia de Estocolmo.

—Sino nace nada de extraordinario, por lo menos nacera
un mono corriente, en cuyo caso se sabra, de una vez para
siempre, que los drganos fundamentales de las especies bimanas
y cuadrumanas, les son comunes. En este caso, muy probable,

se abre un camino hacia descubrimientos mas importantes.
—¢Podria usted anticiparnos algunos de ellos?

—No es aventurado establecer que, si la mona da a luz
un mono normal, la mujer, a su vez, pueda servirse de idénticos

o6rganos de la mona.

—Pero, doctor, es de temer que el injerto de érganos
tan esenciales pueda menoscabar los supremos valores que
distinguen al hombre de la bestia.

El sefior Voronoff se pone entonces muy serio, casi

violento:

—El injerto seria nocivo a nuestra especie si el vastago
que esperamos de la mona naciera con trazas especiales que
permitan constatar una influencia fisica o moral de las formas
humanas de la matriz en que ha sido concebido. Solo en este caso
se podria temer, a su turno, una influencia regresiva del ovario

de una mona en la criatura humana que fuese en él concebido...

48



Estamos, pues, ante una hermosa perspectiva cientifica.
Puede que un dia veamos, entre los miles de nifios que cabalgan
sus potros de madera en el Luxemburgo, una que otra frentecita
extrafia, sutil y vastamente extrafia o un tierno mentoncito
que, sin saber por qué, nos llama la atencién, inspirandonos
unas ganas absurdas de dormir. Ello seria, de todos modos,
la revancha de las glandulas de mono sobre las glandulas del
hombre. Y con ello la naturaleza no habria hecho sino equilibrar
sus fuerzas y direcciones porque, en resumen, el sentido de la

ciencia es el equilibrio y la armonia universales.

En materia visual acaba de observarse idéntico desquite
de la naturaleza. Los estudios efectuados por Louis Farigoule,
Rene Maullanc y Leita Holterhoff nos llevan a la conclusién de
que los ciegos poseen una capacidad especial en los parpados
para ver con los ojos cerrados, con solo la fuerza del pensamiento.
Aquellos que han perdido la vista normal poseen, en cambio,
lo que cientificamente se llama la «vision extrarretineana». El
descubrimiento del mundo visual por un ciego es, pues, un
hecho cientifico, puesto que ha sido ensayado y verificado en
largos afios de rigurosa experiencia de gabinete. «Yo asisti por
la primera vez —dice Jean Labadie— a las experiencias de
Farigoule, en febrero de 1925, en los talleres de L’Illustration.
La oclusién de los ojos fue rigurosa, con un doble lienzo de
tafetan colocado en cruz sobre los parpados cerrados, una capa
de algoddn y unos lentes metalicos. Bajo esta sélida venda, el
sujeto identifico los objetos mas diversos e irregulares que le
fueron presentados. A fin de eliminar cualquier posibilidad de
que los objetos fuesen palpados por el sujeto, interrumpiendo asi
la comunicaciéon meramente mental entre aquellos y el ciego, se

encerrd en un marco con vidrio algunas imagenes desconocidas
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por todos, tales como paginas de efemérides arrancadas de su
block en un gabinete oscuro. Los resultados de estos ensayos
fueron definitivos».

«La condicién esencial —afiade M. Labadie— para que la
vision extrarretineana se produzca, es una condicion psicolégica.
.Y cual es esta condicién psicologica? La atencidén; pero no la
atencion ordinaria ni la otra, la superior del matematico, sino
una atencién verdaderamente profunda. Un modelo de ella lo
suministran todos los ascetas de la historia, desde los fakires
de la India hasta ciertos empiricos modernos, pasando por los
extaticos cristianos. Se trata de una atencion llevada al maximum
de intensidad y localizada en un solo punto fijo. Esto es lo

contrario de la atencién vulgar».

«En resumen —termina M. Labadie—, el alcance del
fendmeno extrarretineano en psicofisiologia es del mismo orden
que el fendmeno radiactivo en fisica. No estamos ante una simple
curiosidad, sino ante la génesis de una verdadera revolucion
cientifica. Son los primeros pasos de una revolucion, sin duda,

mas profunda de lo que puede suponerse...».

iOh las posibilidades de la ciencia! ;Cuantas cosas llegara
a descubrir la ciencia en el transcurso de los siglos? Para resolver
los mas graves enigmas de la vida y de la naturaleza, surgiran
dia a dia mas y mas procedimientos de certeza. Los mas reacios
misterios podran ser descifrados. No importa que ignoremos
por el momento, de qué medios y por cuales hipotesis llegara
el hombre a esas albas infinitas. El célebre profesor Richet, de la
Academia de Medicina de Paris, descubridor de la seroterapia,
a quien un dia se le preguntd cual era a su parecer el mejor
sistema para conocer y dominar toda la realidad subjetiva y
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objetiva del universo, respondid con todos sus cincuenta afios
de sabio:

—Todas las teorias me parecen en parte admisibles y en
parte inverosimiles. Mi hipétesis por excelencia es la «hipotesis
desconocida», que nos ofrecera el porvenir y que nosotros no
podemos formular, puesto que no la conocemos.

Esto decia un procer y venerable hombre de ciencia. Se
contentaba con una gran afirmacién religiosa dentro de un
condescendiente agnosticismo cientifico. Asi son los verdaderos
sabios de laboratorio: patas positivistas, cabezas filosodficas,
pechos de creyentes. Los quimicos pequefios acaban escépticos
y, en el caso del profesor Richet, se habrian agarrado a lo sumo
al espiritismo en moda. La explicacion espiritista del universo
la habria proclamado, en particular, un sabio norteamericano,
a base del gusto anglosajon por lo fantéstico, alo Conan Doyle,
o0 a base de la metapsiquica policial, a lo Poe.

Justamente, con este criterio estan juzgando los mas
célebres especialistas de los Estados Unidos, el caso de la «<muerte
lenta» de M. Robert Moran, cuya extrafia defuncion acaba de
provocar ruidosos comentarios en el mundo entero. Cuentan
los periddicos que se trata de una muerte que parece haber sido
producida lentamente, por medio de algunos miligramos de
radio, ofrecidos como obsequio a M. Moran por un yerno suyo
que estaba muy apurado de recoger una herencia de millares.

Es el caso de un rico industrial, Robert Moran, de setenta
afnos, que se presentd hace algunos meses ante el director de
un sanatorio de Virginia y pidi6é que le curasen de un mal
indefinible, que le venia quitando toda energia y le minaba
sordamente el organismo, sin que hubiese manera de reaccionar
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contra él. Los médicos examinaron pacientemente a Mr. Moran.
Se le puso en observacion minuciosa, tomandose las precauciones
y cuidados necesarios, pero no fue posible obtener ningtin
diagnostico y el caso llego a intrigar fuertemente a célebres
hombres de ciencia, cuando he aqui que, a raiz de una ligera
operacion sin peligro, para la cual no fue menester anestesiar
al enfermo, el septuagenario agonizd subitamente, a causa, sin
duda, de una insuficiencia cardiaca que un examen anterior no
habia permitido prever. Hasta aqui el aspecto, que podriamos
llamar externo y corriente del caso.

Pero M. Moran tenia un yerno, de nombre Oliver Hall,
que habia lanzado su candidatura a la cuantiosa herencia del
suegro. Y las pesquisas médico-policiales acaban de establecer
que este Oliver Hall es el causante de la muerte de M. Moran.
;De qué manera? M. Moran, el ultimo afio de su vida, llevaba
una hermosa y extrafa sortija que su yerno le habia regalado
y por la cual el inocente anciano sentia un gran carifo. En
el engarce de la sortija, en lugar de un diamante, habia una
capsula mindscula que contenia... junos miligramos de radio!
Los detectives de Virginia establecen una relacion entre la
sortija de radio y la misteriosa enfermedad del viejo. Se ha
entrevistado luego a los médicos del sanatorio y a eminentes
celebridades de New York. En menos de veinticuatro horas, la
opinién de las autoridades ha sido unanime: las emanaciones
de la sortija habian provocado poco a poco, en una consuncion
lenta cuyo origen ignoraba en un principio todo el mundo, el

mal inexplicable del cual ha muerto Mr. Moran.

Como se ve, el espiritu cientifico-policial de los
norteamericanos bate el récord en el mundo. Pero Francia

empieza ahora a sentir gran emulacién por aventajarlos, ya que
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no en este y otros terrenos mas o menos aureos y radiactivos,
siquiera en vuelos mas rudimentarios de la vida cientifica. Asi es
como M. Desvaux, Consejero municipal de Paris, deposito6 ayer
un proyecto para construir en breve un ferrocarril aéreo sobre
la vasta ciudad hermosa, como en New York. La primera linea
de este ferrocarril ird de la Puerta de la Chapelle a la Puerta de
Saint Denis. Su inauguracion queda pactada para 1928.

Mientras llega eso, la circulacion en Paris sigue imposible.
Menos mal ahora, que hay pocas gentes en las calles, debido
a las vacaciones de verano durante las cuales todo el mundo
va, cada cual segtin sus posibilidades econdmicas, a tomar el
aire al mar, a la montana o simplemente a la humilde campifia
de domingo.

[Mundial, n.° 328. Lima, 24 de setiembre de 1926]
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EL SALON DEL AUTOMOVIL DE PARIS

Tres grandes demostraciones de caballos de fuerza.— El buen
mecanico derrota al gran pintor.— Se reanuda la vida del gran
mundo en la ciudad. Apogeo de la ciencia industrial. — Elegia
de las sienes y los vientres.— Viajes por adentro y viajes por
afuera.— El puiblico que lee a Paul Morand. — El secreto de la
dicha humana esta en la bencina. — El progreso es un simple
fendmeno econémico.

Hoy abre sus puertas al publico de las cuatro esquinas del
mundo, el XX Salon del Automévil de Paris. En estos mismos
dias se inaugura también una Feria Automovilistica en la Puerta
de Versalles y un Meeting Nautico a las orillas del Sena. Se ha
esperado las primeras nieblas otofales para lanzar, a la vez,
estas tres exposiciones de la velocidad, con todos los honores
del caso: asistencia del Presidente de la Republica, discursos,
exhibicién de las modas suntuarias de la nueva estacién y, sobre
todo, concurrencia de los miles de personas del gran mundo,
que acaban de volver de las playas o que vienen expresamente
para estas fiestas del motor, desde los otros continentes. De
este modo, el Salon del Automovil constituye como la primera
recepcion social del afio en Paris, después de las vacaciones
de verano. La vida elegante de la ciudad solo empieza con la
apertura del Saldon del Automoévil. Antes, hace 15 o 20 afios,
la gran vida mundana parisiense empezaba cada afio con el
vernissage del Saléon de Otofio. Un dia vino la guerra, murieron
varios millones de hombres en las trincheras y todo sufrié un

cambio radical. De este cambio salid, como se sabe, mala ficha

Escrita en octubre de 1926 en Paris.
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para los artistas y buena para los electricistas. Hoy son los
automoviles los que mandan y no los cuadros ni las estatuas
como sucedia en las sociedades del Renacimiento. Y este reinado
social de la rueda no sucede siquiera en Nueva York, a la que
podia echarse la culpa del materialismo excesivo, sino en Paris,
que no podra negarla.

iQué gloria para los fanaticos del progreso! jQué triunfo
para los futuristas! jQué poderosa demostracion de caballos
de fuerza! Por las vastas avenidas que rodean al Grand Palais,
donde esta el Salon del Automovil, pasean victoriosos de
esta demostracion los constructores de carros, los ingenieros
convencidos, los sportmen y amateurs, las damas-pilotos y sus
perros de lujo, los turistas de anteojos, con el inevitable Sefior
Citréen a la cabeza. Duefios absolutos de la urbe, que todo lo
soporta. Los chauffeurs, hoy mas que nunca, van y vienen por
todas partes, haciendo un ruido prepotente de bocinas sobre
las orejas de los arcos histdricos, sobre las cabezas insomnes de
las estatuas inmoviles y, lo que es mas, sobre las sienes gravidas
de los sacerdotes recalcitrantes, de los aedos, de los sabios y
de las mujeres encinta, a las que el mas leve estremecimiento
puede matar o hacer dar a luz nifios ya muertos para siempre...
Y qué contentos estan, asimismo, los artistas incipientes de la
época, que hacen versos cinematicos como el pobre Canudo,
cuadros con temas neumo—géstricos, como Max Ernst, o estatuas
formadas de calderas y termometros, como mi inquieto amigo
Decrefft. El apogeo de la ciencia industrial no ha sido hasta
hoy mayor como en esta triple exposicion de la velocidad. Asi
lo aseguraba ayer, paseando los multiples stands del Salén del
Automovil, Paul Morand, el trashumante novelista de Rien que

la terre, el escritor ultramoderno, que hace viajes en torno del
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mundo cada veinticuatro horas y posee la virtud de desconcertar
con su modernismo epiléptico y erratil a mas de un escritor

gordo, gigantesco, ramplon y sedentario.

Algunos han salido al encuentro de este espasmo
automovilistico de Paris. Al sefior Morand se le ha dicho que
las andanzas y vagabundeos son mas fecundos cuando se operan
por los senderos inciertos y sin fin del reino interior y no cuando
se llevan a cabo sobre sendas expeditas, en un Hispano-Suizo,
en un aeroplano o en un transatlantico, con pasajes de primera
clase, pasaporte diplomatico, gorra de antilope y cien mil francos
en la cartera. Al sefior Morand se le ha dicho que es menos
interesante viajar, como €l lo hace, en condicién de empleado
del Ministerio de Negocios Extranjeros, de New York a Pekin
o de Moscti a Barcelona, que viajar a pie, por cuenta propia
de la duda a la fe, del dolor a la alegria, de la vida a la muerte
o de Dios a la Nada. Al sefior Morand se le ha dicho, ademas,
lo que hace algunos afios escribia yo, poco mas o menos, a
Alcides Spelucin: «El Universo esta en usted mismo, en su
jardin, en su cuarto». Y se le ha recomendado al sefior Morand,
y en su persona a todos los novelistas internacionales y poetas
cosmopolitas de pega, que debe ya tomar un reposo, pues,
segun parece, esta en peligro de atrapar en los caminos un

«mal viento», como se explicarian los quechuas de América.

Ahora hay que esperar lo que van a decir las mujeres, en
defensa de Paul Morand y de la mania viajera. Paul Morand es
un escritor tan eminente y, ante todo, tan rapido, en el sentido
viajero del epiteto, que su publico por excelencia, ademas de
ciertos escritores gordos, esta formado de damas y de damas
modernisimas. El erético nuevo del temperamento femenino

anda muy intimamente vinculado a la literatura «nocturna»
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de Morand y a la velocidad moderna. «El amor a la velocidad
—expresa Ernest Naef — deviene una verdadera pasién entre
las mujeres. Estas sienten la necesidad de la ruta y un regocijo
avasallador en dirigir caballos de fuerza. Desgraciado del mozo
que busca una novia y no posee un automovil. Esta perdido.
El idilio actual se trasunta, no ya a la sombra de un sauce
gemebundo, como en tiempos de Musset, sino en un épico
Rolls Royce de seis cilindros. jEnamorados del primer cuarto
de siglo XX! Os ha tocado amar sobre las rutas asfaltadas, a
80 kilémetros por hora. Se da un beso en un viraje y Dios
sabe en qué garaje nacera una criatura. Todos los paises se
quejan de la baja creciente de la natalidad. ;No sera la falta
de automoviles la causa de ello? No sabremos decirlo. Lo que
esta fuera de duda es que la juventud actual deja ya de lado
los matrimonios a base de amor y de agua fresca. En nuestra
época se impone, antes que nada, la bencina. Dese un poco
de bencina a una pareja y dejadla en un buen carro y ya vera
usted como aumenta la poblacién».

Asi se expresa Ernest Naef, hablando de automoviles y
mujeres. Y esto y mucho mas se dira en defensa de la literatura

de wagon-lit, como es la de Morand y compania.

Solo que estos argumentos en favor del automovilismo
son argumentos de personas ricas y no de gente pobre. Probado
esta que el progreso sirve, al menos hasta ahora, al dinero y no
a los miseros. En el Salon del Automovil el carro que menos
cuesta, diez mil francos, mientras los hay hasta de un millén. La
carrera en automovil en Paris empieza con un franco. El pobre,
en estos casos, queda relegado al margen del festin. Mientras
haya pobres, habra siempre viajeros a pie, pese a todos los
progresos en materia de locomocion. El progreso industrial es
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exclusivamente un fenémeno econdémico. Los servicios que de
él emanen dependen de la capacidad econdmica de cada cual
para adquirirlos. El progreso sera bueno cuando sus beneficios
estén al alcance de todos.

En otros términos, la comodidad y bienestar de los hombres
no depende tanto del progreso industrial y cientifico, sino de
la justicia social. Si, por hacer exposiciones automovilisticas, se
descuida la justa distribucién de las ganancias de la empresa
constructora entre patrones y obreros, de nada servira que el
hombre vaya a la luna o coma estrellas fritas o escuche por
inalambrica las musicas seraficas en cuerda viva. Unas parejas
de novios seguiran besandose, repantigadas entre los cojines
de un gran Renault, mientras otros se suicidan por hambre,
arrojandose, precisamente, bajo las ruedas de los carros perfectos
y brillantes.

[Mundial, n.° 338. Lima, 3 de diciembre de 1926]
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UN GRAN DESCUBRIMIENTO CIENTIFICO

Causa del «<surmenage» moderno.— Nueva ofensiva contra las
revoluciones, los terremotos y los nifios prodigio. — El sentido
economico de la naturaleza.— Como acaban los torbellinos
de la historia.— Picasso contra el cubismo.— La novisima
literatura rusa. — Alerta a la juventud literaria de América.—
Los Premios Nobel de 1926.

Vuelve la ofensiva de los que creen que la vida aborrece las
revoluciones. Nada de terremotos ni motines. El proceso de
perfeccioén corre a lo largo de un alambre extremadamente
delgado, que no resiste convulsas urgencias ni velocidades
excesivas. La vida repele las improvisaciones y los asaltos. El
viejo apotegma «Natura non facit saltus» sobrepuja toda objecion.
Cuando asistimos a un temblor de tierra o a la matanza de una
familia de déspotas, estamos ante hechos absurdos, ante abortos
y fracasos momentéaneos del proceso lineal de la vida. La vidano
quiere estos fracasos. La vida busca realizarse economicamente,
es decir, sin desperdiciarse en inopinadas aventuras y precoces
alumbramientos. La precocidad es otra de las formas de revolucion
en la naturaleza, otra de las formas de aborto de la vida. Los
nifnos prodigio nunca han hecho nada grande y definitivo, pese
a la opinion general de las gentes que se asustan inttilmente
ante los seis afios de Mozart, por ejemplo. Radiguet decia que
los nifios prodigio llegan siempre a ser unos hombres mediocres
y unas existencias fracasadas. La vida quiere, pues, realizarse

linealmente, fluyendo, con justeza y sin apremio, a lo largo de

Escrita en noviembre de 1926 en Paris.
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su alambre sutil, de una sutileza heroica y temporal. El tiempo
da el didmetro del alambre. No se puede precipitar ni retardar
los acontecimientos. «Natura non facit saltus». No se salta hacia
adelante ni hacia atras. Los politicos reaccionarios, desde este

punto de vista, son tan nocivos como los revolucionarios.

La historia nos muestra que los movimientos de sangre
han acabado por dar el paso atras, enmendandose y refrenando
sus urgencias y excesos. Fue siempre mucho lo que se queria. La
velocidad del movimiento fue siempre tan excesiva, que se rayo
en lo contrario de lo que se queria. Napoleon, portaestandarte
de los derechos del hombre, se hace a la postre y acaso sin darse
exacta cuenta, emperador. Otras veces, esos movimientos de
sangre se reconcilian con las situaciones anteriores, con lo que
estas tienen de justo y natural, en forma mas deliberada. Este
es el caso del Soviet. Los comunistas rusos van rectificandose
y morigerando el exceso de sus propdsitos, en organizacion

economica e industrial sobre todo.

Falta saber en qué pararan los polvorazos y sacudimientos
que en materia de arte vienen produciéndose, afio tras afio,
escuela tras escuela, desde los dias de la guerra, en todo el mundo.
En qué parara el cubismo, el constructivismo, el dadaismo, el
superrealismo. Y en cuestion de ciencia, falta saber en qué
parara el cinematismo, el avionismo, el radismo y todo este
camulo de nuevas tentativas de vida, a las que ahora damos
una importancia y trascendencia sin limites. Por de pronto, de
Picasso y de Stravinski ya se ha dicho que devienen clasicos, y
Léon Daudet, inteligente y sincero espiritu, opina ya que el cinema
es un arte inmensamente inferior de lo que se cree. En cuanto a
los caballos de fuerza contemporaneos, es muy posible que el
surmenage de las grandes capitales provenga exclusivamente de

60



un desacuerdo entre las posibilidades modernas de la velocidad
y nuestros nervios actuales. Ante un aparato telefénico que no
responde inmediatamente, las gentes de Paris revientan de rabia.
Se exige de la ciencia demasiado. Queremos que el avién no deba
caer nunca. Las interrupciones atmosféricas del radio deben
ser totalmente evitables y evitadas. «De qué sirve que haya
automoviles —claman muchas personas, echando espumarajos—,
si pasamos horas enteras en una esquina sin encontrar uno solo
desocupado». Estas personas no se dan cuenta que la naturaleza
no salta. No hay que exigir demasiado de las cosas. Los inventos
no son todo lo formidables que se piensan. Para que los aviones
nos conduzcan en veinte minutos de Paris a Buenos Aires y,
ademads, no suframos nunca caidas, pasaran cientos o miles de
anos mas. Entre tanto, oigamos a los que predican contra los saltos
y terremotos, en materia cientifica y en todo. Estamos en error
al ponernos coléricos porque el teléfono tarda en respondernos.
Nuestra sensibilidad ha hecho un falso y excesivo recorrido,
ha dado un brusco salto hacia el futuro, yéndose a situar en un
punto a donde la realidad telefénica es incapaz de llegar adn.
Es hora de rectificarse y morigerar el exceso de nuestro temple
motriz. Reconciliémonos con la modesta evolucién natural de
las cosas. No hay que desbocarse. La rueda de un automévil
dista apenas una aurora muy azul de la pezufia de un buey.
Para los demas hace falta todavia muchos siglos.

En literatura, el movimiento hacia la modernizacién y
hacia el equilibrio estd atin mas lejos. Todavia hay poetas que
hacen versos negros y los caligramas de Apollinaire subsisten
como norma de inquietud. Apenas de Rusia empieza a despuntar
un nuevo género novelesco, sin corcoveos ni protuberancias

clownescas, que no chaplinescas. La novela El afio desnudo de Boris
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Pilniak, recientemente traducida al francés, es probablemente
el heraldo de la nueva medida, del nuevo equilibrio, del nuevo
espiritu. Este relato intenso y triangulado de dolor, referente
a la revolucién de 1917, podria ser una alerta para los jovenes
escritores de Ameérica, que parecen empecinados en seguir, atin
en 1926, mil escuelas literarias europeas, falsas, espectaculares,
y, lo que es mas lastimoso, en lo que ellas tienen de epidérmico,
mujeril y périmé. Lajuventud de América no debe olvidar que no
en vano acaba de transcurrir el octavo aniversario del Armisticio.

M. Georges Claude, austero sabio francés, ha anunciado
ayer a la Academia de Ciencias de Paris su invento para
convertir al mar en una ingente e inagotable fuente de energia
mecanica. Basandose en la teoria de Carnot sobre maquinas a
vapor, M. Claude proyecta transformar en energia mecanica el
calor diferencial que existe entre los 25 grados de temperatura
que tienen las aguas de la superficie del mar y los 5 grados de
temperatura de las aguas del fondo. La experiencia de M. Claude,
realizada en la Academia de Ciencias, ha sido concluyente. Pero he
aqui que haran mal los industriales al pretender exigir del invento
de M. Claude rendimientos desmedidos y abracadabrantes.
Las instalaciones de tuberias y turbinas bajo las olas costaran
siempre mucha plata y habra que contentarse con el hecho de
que la utilidad proveniente de esta nueva energia mecanica

vaya aumentando lentamente, pero siempre muy lentamente.

Lo que no sera nunca excesiva es la gloria a la que tienen
derecho los creadores, en ciencia como en arte. Un Premio Nobel
resulta ridiculo para hombres tan meritorios como Bernard Shaw

y Jean Perrin.

[Mundial, n.° 343. Lima, 7 de enero de 1927]
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ULTIMOS DESCUBRIMIENTOS CIENTIFICOS

La sordera curada por medio del ruido.— Divagaciones
estéticas y exactitudes cientificas.— Microcosmos humano y
macrocosmos en marcha. — La mejor arteria urbana de Paris. —
La construccion del bulevar Haussmann duré setenta afios. — El
invierno en las montanas, en los lagos y en las calles. Destino
de las viudas de guerra.

Un gran fisico inglés acaba de descubrir un ingenioso aparato
para curar la sordera. Viajando en automévil con un amigo
sordo, se dio cuenta que cuando el carro hacia mas ruido
su acompafante le oia mejor sus palabras. Luego de largas
experiencias en su laboratorio, el profesor ha podido llegar a
construir un «vibrador» destinado a emitir vibraciones de gran
intensidad, que van mas alld del limite de percepcién normal
de la oreja. Un sordo, sometido a oir este excesivo ruido, de
manera regular y cotidiana, ha alcanzado a comunicar a sus
orejas un inusitado poder de percepcién de tales sensaciones.
Se espera que el ensayo culmine en la curacién definitiva e
infalible de la sordera.

De este invento se puede colegir regocijadas y perfectas
paradojas. Alguna vez escribi ya, a propdsito de la mutabilidad
de los simbolos estéticos, que el color negro no es la negacion
de todos los colores, sino una sensacion Optica positiva, al igual
que el blanco, que es la suma de todos los colores. Dije también
que, en materia de dptica, el negro y el blanco valen por igual
en fuerza reveladora del mundo visible, puesto que el blanco

Escrita en enero de 1927 en Paris.
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y el negro son los polos del equilibrio de este mundo y nadie
sabe, al menos hasta ahora, cual de ellos es el positivo y cual el
negativo. Para saberlo, menester seria saber previamente cual
de estos colores da mayor impresion de infinito. ;El infinito
es blanco o negro? Probablemente el infinito carece de color,
es decir, no es blanco ni negro. El color limita.

Y siguiendo este discurso, dije que no hay que atribuir
a las cosas un valor beligerante de mitad, sino que cada cosa
contiene posiblemente virtualidad para jugar todos los roles,
todos los contrarios, pudiendo suceder, en consecuencia, que el
color negro simbolice, a veces, segtin los hemisferios y las épocas,
el dolor o el placer, la muerte o la epifania. Y llevando atin mas
adelante este discurso, dije que en materia auditiva un gran ruido
puede quitarle a uno el suefio o darnoslo. Puede suceder que
una persona, segun el sistema nervioso, no pueda conciliar el
suefio en el silencio, sino bajo la accién de un ruido endiablado.
En fin, afirmaba yo, asimismo, que uno puede volverse sordo
a causa de oir un silencio excesivo. Mas todavia, ese silencio
excesivo e inaudito puede llegar hasta causar la muerte. Pitagoras
sostuvo que los hombres oyen en el aire, de modo ordinario y
natural, un ruido formidable, terrible: el ruido producido por el
paso fatal del universo. No lo percibimos ni nos damos cuenta
de él porque hemos nacido con él y aun, desde los siglos de
los siglos, la oreja humana lo trae en si y en torno suyo. Si el
hombre, al nacer, se sintiese de stibito abandonado por el ruido
de los mundos, quedaria muerto al punto. El fisico inglés, al
curar la sordera, no ha hecho sino aplicar estos principios. No
ha dado la muerte con un gran silencio, ni con él ha ensordecido
a nadie pero, en cambio, ha devuelto el oido por medio de un

gran ruido. Mafiana ese mismo fisico podra matar con solo
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descargar un gran estruendo en una oreja o curar la sordera con
un silencio excesivo. La ley es la misma en todos estos casos;

varian solo sus consecuencias y aplicaciones.

Y esto prueba que toda cosa posee una gran multiplicidad
de valores vitales y que, por ejemplo, un frio puede llegar a ser
tan fuerte que produciria la combustién. Cada cosa contiene
en potencia a todas las energias y direcciones del universo. No
solo el hombre es un microcosmos. Cada cosa, cada fendmeno

de la naturaleza, es también un microcosmos en marcha.

Con tal de que esta marcha no se haga a lo largo de un
bulevar, porque ello seria muy moroso, debido a los embotellajes
de la circulacién y debido a que las nuevas vias urbanas se
abren lentamente, cada setenta afos. El bulevar Haussmann
de Paris empez6 a construirse en 1857, bajo Napoleon III, y
solamente ayer, domingo quince de enero, acaba de terminarse
y ha sido entregado al trafico publico. Esta nueva e inmensa
via de Paris, cuya apertura ha dado lugar a mil demoliciones y
expropiaciones, ha costado mil doscientos millones de francos.
Unicamente el terreno sobre el cual ha sido establecida la nueva
arteria costd sesenta y dos millones, pues ella mide unos dos mil
quinientos metros de largo, desde lo que fue el antiguo bulevar
Haussmann, hasta la Plaza de la Bastilla. Este bulevar sera muy
pronto la mas ancha y larga via de la ciudad, en la que ha de
sentirse, como en ninguna otra parte, el sutil y prepotente pulso
de la vida de Paris. Sobre su gran calzada, recién pavimentada,
empieza a verse a las mujeres elegantes ir y venir, en sus tibios

trajines de invierno, bajo la nieve, bajo el viento.

En los helados lagos de Paris y en las nieves pirenaicas

y alpinas, patinan las mujeres y mueren los cisnes y los osos

65



blancos. Pero en los bulevares de la urbe, los vientos vengan
a los pobres animales soplando en direccion de las mujeres,
como en las religiones fabulosas.

Solo que en tratandose de mujeres, no hay malos vientos
nunca. Ni los vientos de la muerte. Las mujeres europeas
enviudaron en 1914 a millones y, seguin reza la estadistica,
un cuarenta por ciento de ellas se van casando de nuevo
anualmente. En Inglaterra se casan 4,500 viudas de guerra al
afno. Y, a falta de un segundo marido, el charleston es muy
buen remedio contra los malos vientos del corazon.

[Mundial, n.° 352. Lima, 11 de marzo de 1927]
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LA RESURRECCION DE LA CARNE

Resonancias mesianicas en los Campos Eliseos. — El suefio de
una noche de Noel.— Audacias del réclame comercial.— La
eterna simulacién de la vida.— Una clientela de viudas de
buena voluntad. Todo resucita y lo demas es cosa de fe y de
ilusién. Vuelve la moda del pantalén a la rodilla. — Nada hay
de nuevo ni de viejo bajo el sol.

Ahora que los grandes almacenes de modas hacen exposicion
de blanco, construyendo dentro de sus vitrinas regocijados
motivos de decoracidn a base de piezas de ropa albeante,
recuerda la clientela el delicioso ingenio decorativo desplegado
por esos mismos establecimientos en las recientes exposiciones
de Pascua y Ano Nuevo. Hubo creaciones sorprendentes, por
la sutileza de la composicidn, por la audacia de los resortes
automaticos, por la aguda actualidad tematica, por el poder
de ilusién a gran torreaje. E1 Bon Marché mostraba, entre otras
curiosidades, el suefio de un nifo, la noche de Noel. Eso era un
simulacro perfecto, casi vital. El calido nifio de marfil dormia
tranquilamente y el ritmo de su respiracion subia y bajaba
entre las sdbanas. De improviso su rostro se bafiaba de una
expresion neumatica de ensuefio, sus labios se entreabrian en
una sonrisa y sus parpados se alzaban solicitados por cazurras
pupilas de relojeria. A la sombra del dormitorio sucedia un
suave resplandor. Los ojos del nifio descubrian entonces
maravillados la figura barbada y beatifica del buen padre
Noel, asomado a su lecho. Otra corriente eléctrica, de diversa
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frecuencia, hacia después desaparecer la vision encantada en la
obscuridad. El nifio, luego de buscarla con sus ojos de celuloide,
plegaba sus labios, se cubria con las frazadas y, al quedarse de
nuevo dormido, el ritmo de su pecho de marfil reanudaba sin
violencia el simulado curso biolégico... Eso era un simulacro
perfecto, casi vital. Un mufieco habia logrado suplantar a
un nifio de carne y hueso. Contemplado de cierta distancia
aquel remedo, era dificil distinguir si alli estaba actuando la
vida verdadera o un simple fantoche. Las gentes asistian a
ese sueno hechizadas, es decir, embaucadas deliciosamente.

Pero las necesidades del réclame comercial y, sobre todo,
la inquietud hiperfisica de Paris no se detienen nunca. En
una policroma vitrina de los Campos Eliseos se ve en estos
dias un espectaculo incomparable en el género. Se trata de un
espectaculo que se desarrolla solamente a la hora del anochecer,
a la hora en que los ojos de los hombres son incapaces de
negar una amable caida al mas alld. El publico se detiene y
contempla.

—jAh! —exclaman las sefioritas romanticas (que las
hay)— no son de carne y hueso, pero alli estan muy bien.
Muy bien. Es una adaptacién modernisima, le dernier cri del
automatismo y del sprit.

Las preguntas se multiplican, se cruzan. Alguien, un
sefior de bigote a lo Gaston Doumergue y que no lleva la Legion
de Honor, se atreve a preguntar a una empleada de la casa:

—¢Y ustedes tienen ya mucha clientela?

Y como la empleada es mujer, sonrie y responde,
palpandose el collar de perlas chinas:
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—Mucha. Una clientela creciente.

—¢Y ustedes trabajan en vista de modelos vivos o en

vista de fotografias?

—Nuestros trabajos proceden de ambas maneras, aunque
en verdad, la obra es més factible y mas perfecta sobre modelos
vivos. Pero nuestros artistas son, ante todo, creadores, en el

amplio sentido de la palabra...
— ¢Entonces, ustedes pueden resucitar a los muertos?
—Ni mas ni menos.

La casa comercial expone en sus vitrinas una gran
multitud de mufiecos en diversas materias, que figuran, con
una fidelidad desconcertante, originales de personas vivas
mezcladas a originales de personas muertas. El negocio es
magnifico para sus creadores como para la clientela. Una viuda
inconsolable verbigracia puede mandar hacer alli, pagando
naturalmente su valor, un mufieco que retrata al pie de la letra
a su difunto esposo. La imitacién es irreprochable. El nuevo
vivo anda por si mismo, mueve sus articulaciones movibles,
vuelve los ojos, habla, respira, se sienta y... piensa y siente.
(Puede exigirse mas? La simulacidn es absolutamente perfecta.
Ejemplos de ella son esa caterva de resucitados y de vivos
que actualmente evolucionan y viven su vida relativa joh
misericordioso sefor Alberto Einstein! en la vitrina luminosa
de los Eliseos. «Se tiene verdaderas ganas de tenderles la
mano», exclama un comentarista bien educado.

La viuda del ejemplo puede tener, pues, a su difunto
esposo en plena simulacion vital, es decir, resurrecto. El color
de sus ojos, su talla, la ondulacién de sus cabellos, en fin, su
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profundo psiquismo, emanan de su total actitud y hasta de sus
trajes que él gustaba en su primera vida. Lo demas —almas
de fe, corazones de candor, pieles hiperestésicas— es cosa de
un poquito de buena voluntad y de vehemencia...

No falta quienes, por simple gana, sin duda, de defender
el principio de que nada hay de nuevo bajo el sol, vean en
este inocente arte de resucitar a los desaparecidos una cosa
tan antigua como la Restauracion. Existen, en efecto, algunas
siluetas en no sé qué museo de Paris, hechas hacia 1840, de
la misma afnagaza de las de ahora, con solo una diferencia de
perfeccion a favor de nuestros dias. Los demas arguyen que,
justamente todo progreso radica nada mas que en una mayor
perfeccion, y que si nada hay de nuevo bajo el sol, nada hay
tampoco de viejo bajo el sol. Los axiomas son, posiblemente, las

cosas mas falsas, aun en las propias esferas fisicas del universo.

La inquietud del hombre es eterna. Sus conquistas,
perfectibles al infinito. Todas estas maravillas mecanicas de
hoy —los mufiecos de los Campos Eliseos, como los rascacielos
del Wall Street— no seran mafiana sino groseras formas de

nuestra inquietud.

No nos engafiemos. No confundamos. Nada se repite y
nada se va del todo. No hay vueltas ni adioses. Hay solamente
el ser, uno y multiple, ido y venido, variable y constante. Si
hoy el sefior de Waleffe lanza la moda del pantalon a la rodilla
para el hombre, no quiere decir esto que tornamos a la época
de los Luises. Asi también con la moda que acaba de lanzarse
de sombreros de todos los colores para el hombre.

Existe, sin duda, diferencia, entre un Duque del siglo XV

y ese aguerrido caballero elegante que anoche, en el baile de
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los Petits Lits Blancs de la dpera, se atrevio a lucir, por primera
vez en Paris, un hermoso pantaldn de terciopelo, a la altura

de una rodilla que se ha hincado en Verddn heroicamente.

[Mundial, n° 356. Lima, 8 de abril de 1927]
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LOS IDOLOS DE LA VIDA CONTEMPORANEA

Hacia la disciplina de la justeza.— Fin del espiritu
revolucionario.— Necesidad de un examen de conciencia
individual. — Movimiento a favor del buen sentido.— Risas
neumaticas y lagrimas de precisiéon.— El miedo de los hébiles
y la fe de la vida.— Equilibrio, no regresion.

La hora del equilibrio se avecina. Tienden atn las revoluciones a
postular sus maximas exigencias; pero, del mango mismo de las
rojas banderas, empieza a brotar, a la derecha, la verdegueante
yema de otra bandera: la del control fecundo. Y, poco a mucho,
el tinte del pendon y el de la yema, obedeciendo a una nueva
gracia de modos comunicantes, vendra a madurar la esperanza
y a refrescar el fuego de la sangre. Poco a mucho, el control
vendra a abozalear al espumoso belfo. Ya viene el equilibrio.
El propio espiritu revolucionario presiente ya la necesidad
de las contrarias disciplinas de ponderacion y justeza. Basta
de pataleos de pesadilla y de angustioso barroquismo. En el
orden politico, artistico y econémico, los ensayos culminan
ya y se presiente el advenimiento de las férmulas cabales,
de las férmulas creatrices. Porque solo lo cabal crea. Solo la
maquina cuyos resortes y pifiones han encontrado un ritmo
organico, es decir, un ritmo infalible de repeticién cardiaca,
quiero decir, de prosecucion constructiva, esta capacitada para
funcionar y para funcionar vitalmente.

Escrita en marzo de 1927 en Paris.
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De esta era de exceso a que asistimos, vivira lo menos
excesivo. Lo excesivo es bueno solamente a condicion de ser
exceso de vida y nunca exceso de cabeza ni exceso de patas.
Y, a lo que nos parece, de esta época de extremos no operara
en el porvenir la extrema izquierda, la extrema derecha y ni
siquiera el extremo centro. Operara en el porvenir solamente
lo justo, lo exacto de exactitud histérica.

Laboga popular en que estan cayendo los revolucionarios
es el mejor signo de la agonia de las revoluciones de la postguerra.
Ya es dificil encontrar una persona que no sea revolucionaria
o, al menos, que no esté adherida al revolucionarismo
contemporaneo. Todos, y no por snobismo sino sinceramente,
vanguardizan en politica con los comunistas integrales, en
economia con el marxismo, en literatura con el superrealismo,
en musica con el jazz-band, en artes plasticas con los negros,
en ciencia pura con Einstein, en ciencia aplicada con el cinema,
en gimnastica con el fennis. El pueblo goza ante todo hasta
el espasmo. Como se ve, ya no existe lucha alguna entre los
hierofantes de estas nuevas modalidades de vida y la vasta y
cabezuda clientela. Tales revoluciones han logrado una victoria
absoluta. Su jornada histdrica, en cuanto espiritu revolucionario,

esta pues cumplida.

(Que se quiera mas? No vemos la causa del espectaculo
que ofrecen esos revolucionarios, cuando saltan a mitad de
los grandes bulevares a gritar, con voz de Daniel en el pozo
de los leones:

—En verdad os digo que las vanguardias salvaran a los
hombres. En verdad os digo que los vanguardistas son los
enviados de Dios. Abominad a los que no creen en Charlot, en
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Josephine Baker, en Lenin, en Einstein, en Susanne Lenglen,
en el radio, en los versos con punta, en la Tour FEiffel, en

Tunney, etc.

No vemos el por qué de estas imprecaciones ni contra
quiénes se dirigen si, como nos dice la experiencia diaria, todos
estamos conformes con los flamantes y ya gloriosos enviados
de Dios. ;Quién es aquel que no lo esta? ;Quién es aquel que ha
negado la divinidad de la negra Baker, de Einstein, de Douglas
Fairbanks ni de Dempsey? Nadie. Millones de millones de
hombres se arrodillan al paso de estos idolos auténticos. Las
porteras, los cocineros, los ministros, los reyes, los pobres, los
ricos, los meridianos y los polos de la pobre tierra, los adoran
unanimes. A los vanguardistas del Soviet, no se diga; a esos
vanguardistas que, como el Embajador de Rusia en Inglaterra,
dejo, a su muerte, una fortuna de varios millones de libras en
oro sonante... No sabemos, pues, de qué incomprension se
quejan los apostoles de la revolucion.

Pero ya estamos en visperas de que se inicie el otro
movimiento, aquel que ha de ir contra lo que hay de truco, de
ingenio, de habilidad mecanica, de antivital, en fin, en todos esos
fanatismos de postguerra. Ese movimiento no sera de reaccion,
joh triste Pero Grullo!, sino de equilibrio dinamico, de justeza
evolutiva y de ese buen sentido que predica Keyserling, tan
caro a los creadores, a las brajulas, al concierto cosmico. Ese
movimiento vendra a poner llave y medida a nuestra época. Y ese
mismo movimiento cribara a los valores actuales, separando la
granza del grano. Nadie sabe lo que saldra de ese acto de justicia
y de rigor. Temo por los habilidosos, por los prestidigitadores,

por los técnicos, por los teorizantes, por los jongleurs del colmo,
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por los sutiles héroes del truco, por las risas neumaticas, por
las lagrimas de precision.

Y respondo por lo que de vital haya en esos fanatismos.

Que, probablemente, no habra mucho.

[Mundial, n.° 358. Lima, 22 de abril de 1927]
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EXPLICACION DE LA GUERRA

Un hombre que ha llegado a adquirir sensibilidad quimica,
0 mas precisamente farmacéutica, esta, sin duda, capacitado
humanamente para ser herido. Un hombre que ha descubierto
el yodo, ;qué ha de hacer sino buscar a ser herido o, por lo
menos magullado? Un pueblo que en mitad de una fogata
de obuses puede sacar un poco de éter y unos finos bisturies
de su invencion para operar inmediatamente a un sargento y
evitarle una gangrena es, sin réplica, un pueblo que disfruta
del derecho a la batalla. Si no se enoja mucho M. Barbusse en
la carcel, ni el sefior Briand en el Quai d'Orsay, séame posible
aventurar que la guerra es acaso hermosa, entre otras cosas,
porque existe el cloroformo. Filos6ficamente, toda herida tiene
su remedio; metafisicamente, a todo remedio corresponde una
herida. Cientificamente también es asi. Hay ingentes virtudes
medicinales inéditas en la naturaleza. Para suscitarlas, en bien
de la humanidad, existe un solo y tinico reactivo: el dolor. Todo
remedio reclama, pues, una herida.

Pero, los moralistas de buena voluntad podran sostener
que no es el remedio el que antecede a la herida y la suscita,
sino al contrario, primero se produce la herida y luego se busca
el remedio. Los grandes descubrimientos de medicina y ciru-
gia —se dirda— se producen a raiz de las grandes matanzas. Si
no hubiera guerras, no seria posible ningtin descubrimiento en
la materia. Son, pues, las heridas las que hacen nacer los reme-

dios y no al revés. A lo que los grandes misticos de la ciencia

Escrita en abril de 1927 en Paris.
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podran argumentar muy sutilmente que, en verdad, el potencial
farmacéutico existe ya desde siempre en la naturaleza y que el
dolor no viene mas que a precipitarlo. Esto mismo sucede con
todas las energias cientificas. El petrdleo artificial, por ejemplo,
que acaba de ser descubierto y fabricado por el eminente qui-
mico francés M. Audibert en su laboratorio de Senlis, existia
ya en potencia en la naturaleza. «Los elementos constitutivos
de los hidrocarburos que forman el petréleo —dice un critico
de ciencia— se hallan dispersos en las formas naturales. De lo
que se trataba solamente era de provocar su combinacion, lo

que se ha logrado por el maravilloso fenémeno de la catalisis».

De todos modos y puestos de lado estos debates técnicos
acerca de la relacion de causalidad entre la quimica farmacéutica
y las guerras, no sera mucho si se sostiene, por lo menos, que
solo Alemania, Francia, Inglaterra tienen derecho a guerrear, a
causa de haber creado métodos de cirugia, férmulas medicinales,
cueros terapéuticos, instrumentos clinicos, medicamentos. ;La
guerra es buena o mala? Hay sus teorias. De lo que se puede
estar seguro es que, si la guerra es mala, lo es menos cuando
la hacen grandes pueblos creadores. En cambio, de ser mala
la guerra, lo es mas cuando la hacen pueblos inferiores, que
los hay. Y que, desde el punto de vista de la creacion, un fusil
es —digase lo que se quiera en contrario— una muy bella cosa,
funcionando en manos de su inventor. En manos de su inventor.
En manos de otro, que no lo haya inventado, pierde todo su
sentido estético y bioldgico y se forma una cosa monstruosa
y antivital. Un fusil arrancado de manos de su inventor, de
modo organico y casi vegetal y puesto en otras manos, aje-
nas a su invencién, denuncia suplantacién, fraude bioldgico.

Debe causar una emocion reconfortante, una gran emocion, de
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afirmacion vital, el espectaculo de un soldado aleman, ponga-
mos por caso, que cae en una batalla y, de pronto, despierta y
siente —constatandose a si mismo en todo ello— que le asiste
un cirujano aleman, que le aplican remedios de invencién ale-
mana, en fin, que vuelve a ganar la vida por esfuerzo y creacion
alemana... Ese soldado se siente entonces en su propio hogar
histdrico, en el seno de su propia entrafia cultural, que es la
entrafia mas cara del hombre.

No hay aqui nacionalismo, cuestiones raciales y ni siquiera
culturales. Aqui hay una cuestion profundamente humana, un
imperativo de creacion comun a todos los hombres, una necesi-
dad de hogar cultural, ;Georges Duhamel ha referido tal vez
esta emocion que debe sentir el hombre del dolor, al sentirse
socorrido y salvado por obra de su propio estado de cultura,
es decir, con los frutos de su propia vigilia creadora?... ;La ha
referido tal vez el mismo Barbusse? ;Tal vez Thierry Sandre?
¢O Apollinaire? ;O Drieu La Rochelle? Merece este momento

de la trinchera haber sido auscultado.

Pero aquel sujeto salvaje, aquel pobre hombre sin historia,
a quien se le da un fusil para que vaya a ciegas al campo de
batalla, ha de sufrir sordo sufrimiento de violencia histdrica
cuando siente que una mano extranjera —aun siendo de su
misma raza—, y sin nexo con su propio temple creador, le
aplica en sus heridas un medicamento igualmente extranjero
a su estado de cultura. Este fusil que él manejé no fue hueso
de sus huesos y ese medicamento con el que va a ser curado

no es sangre de su sangre.

Un hombre cuyo nivel de cultura —hablo de la cultura
sanguinea y vital— esta por debajo del esfuerzo creador que
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supone la invencion de un fusil no tiene derecho a usarlo. Un
pueblo cuyo nivel de cultura esta por debajo del esfuerzo crea-
dor que supone un descubrimiento terapéutico no tiene derecho

a hacer la guerra.

Salvo mejor parecer.

[Mundial, n.° 364. Lima, 3 de junio de 1927]
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CONTRIBUCION AL ESTUDIO DEL CINEMA

Un grave problema metafisico.— El sonido y el silencio
universales.— La retdrica en el teatro. Todavia «Chantecler». —
¢ Vamos hacia el silencio o hacia el sonido? . — Saludo a Einstein. —
Un elemento esencial del arte mudo.— El sincronismo en el
cinema.— El eterno adulterio en el teatro francés.

Todavia en Paris se aplaude la retdrica. Todavia Edmond Rostand
obtiene para Chantecler la ovacion de hace veinte afios y los
cantos del gallo de su fabula todavia suscitan en los ojos de
las novias la humedad consabida. Cuando Victor Francen, del
Teatro Saint-Martin, con su lujoso plumaje ajiseco y su aguerrida
cresta de cartdn, sube al bardal y canta: jCocoricé! jCocorico!, los
balcones todavia crujen y el publico responde con sus grandes
aplausos de serie.

Los actores lo saben: un mondlogo bien timbrado basta a
sostener una pieza en el afiche durante un afio. El gasto teatral
lo hace todavia la retdrica por medio de la prosodia de la frase o
por la del sentimiento. Porque si Francen triunfa, rompiéndose
la lengua, Ivonne Printemps triunfa hiperbolizando, por la
milésima vez, la tonante emocion de la adultera. Aquella es la

retorica del verbo; esta es la del sistema nervioso.

Sin embargo nadie podra negar que estamos en 1927 y
que las condiciones actsticas, externas o internas, de la vida,
difieren de aquellas de hace un cuarto de siglo, en que se produjo
Chantecler. ;Habra aumentado, acaso, el ruido, desde 1905 a

Escrita en noviembre de 1927 en Paris.
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esta parte? ;Habra disminuido? ;Hay mas ruido en el universo
o menos que hace veinte afios? Pero, he aqui que me parece
haber preguntado mucho. jCasi le he dado al sefior Einstein
en las orejas con tamana interrogacion, que, sin darme exacta
cuenta, me ha salido tan grande! No. Lo que yo querria saber
es solamente si la vida se hace, con el tiempo, mds ruidosa
o mas silenciosa. Los materialistas responderan que la vida
marcha hacia el silencio, los espiritualistas, hacia la apoteosis
del Verbo inmortal y los del centro sostendran que el sonido
existe en una cantidad constante en el universo y que lo que
cambia es la proporcidn en que este se mezcla o alterna con el

silencio, segtin el tiempo y el espacio.

«Sea de ello lo que fuere —comenta M. Jean Renouard —, lo
cierto es que, en una época en que el ruido impera despoéticamente
en el mundo y en que nuestros nervios estan sometidos a la
algazara mortal de todos los motores, el silencio perseguido
por el progreso moderno se ha refugiado en las salas obscuras
del cinema. Por una reaccion, tal vez inconsciente, la multitud
se precipita en estos tranquilos oasis, donde nuestros nervios se
distienden y donde el ensuefio puede por un momento tomar

su vuelo...».

La tesis de la constante de sonido universal, de esta
manera, se refuerza y se comprueba casi plenamente. Si la
vida moderna ha inventado tanta maquina ensordecedora, con
todas sus consecuencias resonantes, nos ha dado, en desquite,
el cinema, donde reina el silencio. El sonido ha aumentado
en la calle, pero ha disminuido en las salas de cinema. Mas
categdricamente: el ruido existe en la misma cantidad que hace

veinte afios 0 mas.
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Y, cuando M. Jean Renouard y yo nos ibamos a desquitar
de Chantecler viendo en el silencio de una sala de cinema la
pelicula Ben Hur, jzas! se produce un ruido endiablado, de
trompetas, cascabeles, aclamaciones y choques de carros... Es
la orquesta. Vemos en el ecran un soberbio desfile imperial
de la Roma antigua y la orquesta acompania el espectaculo,
prestandole expresiones sonoras. Es el sincronismo de imagenes
y ruidos...

M. Jean Renouard y yo abandonamos la sala.
—¢;Adonde iremos esta noche en busca de silencio?

—jAl planeta Venus! Puesto que todo el ruido universal
parece haber invadido la Tierra en nuestros dias. Hasta el cinema,
llamado con tan buena voluntad el arte mudo, resulta un foco
de estrépito insufrible. Se olvida que la musica debe ser excluida
radicalmente del cinema y que uno de los elementos esenciales
del séptimo arte es el silencio absoluto.

[Mundial, n.° 391. Lima, 9 de diciembre de 1927]
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LA MUSICA DE LAS ONDAS ETEREAS

El progreso cientifico, al infinito.— Un nuevo invento
sensacional. — Muerte de todos los instrumentos de musica. —
Purificacion de la técnica. — Contra las dificultades materiales de
la ejecucion. — Como se obtiene una musica mas profundamente
musical. — La vida y la simulacién de la vida. — Permanencia
fatal de los enigmas.— El hombre es un animal filoséfico.

Existe el museo de escultura, de pintura, de arquitectura y de
artes decorativas. Existe el museo histdrico de los pueblos y el
biografico de los hombres. Existe la biblioteca y el museo de
musica. Existe el museo de ciencias fisicas y de ciencias sociales.
Y he aqui que, en breve, vamos a tener el museo de la palabra

o fonoteca y el museo del movimiento o cineteca.

El verbo del hombre se conservara por el fonégrafo y el
acto del hombre, por el cinema. Después de doscientos afios de
muertos, las futuras generaciones pueden oir nuestra palabra,
viva, palpitante y auténtica, apenas enmohecida —joh sefior
Guizot! — por un sutil peréxido de tiempo que, ala postre, no es
otra cosa que esa pequeiia capa de distancia que hay entre la voz
del hombre percibido directamente y la voz del hombre percibido
a través de un medio extrafio. Nuestros bisnietos podran, asi
mismo, vernos pasar en la pantalla, ir, venir, trabajar, comer, llorar,
relr, resurrectos después de transcurridos unos cuatrocientos
o quinientos afnos de nuestro paso por este valle de lagrimas.
Solo que también habra en nuestros movimientos cinematicos
esa misma patina de frontera que habra en nuestra palabra.

Escrita en diciembre de 1927 en Paris.
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«Pero esa patina —argumenta profesionalmente M.
Yvanoff— ird desapareciendo poco a poco, a medida que la
ciencia vaya perfeccionando sus métodos de percepcién y
reproduccion de la vida. Llegara un dia en que las imagenes
cinematicas saldran de la pantalla y evolucionaran entre los
espectadores, tocandolos y evidenciandose en forma tan viviente
que los muertos, cuya figura se reproduce en un film, ya no
tendran necesidad del postrero dia teoldgico. En otros términos,
cuando la técnica del cinema y del fondgrafo hayan alcanzado su
maxima perfeccion, la muerte no tendra ninguna importancia,
puesto que nuestra existencia proseguira en el ecran y en los
discos. Seremos, en fin, inmortales».

Pero las explicaciones de M. Yvanoff se prestan a muy
serias y contradictorias consecuencias. Numerosas y terribles
dificultades, no ya de orden cientifico ni técnico, sino de orden

natural, humano y hasta religioso, pueden aducirse en contrario.

En primer lugar, no hay que olvidar que el hombre es
foncierement religioso. Sudando viene, desde hace un millon de
siglos, en la tarea de resolver los enigmas cardinales de la vida
y no ha querido nunca resolverlos o, 1o que es mejor, no se ha
resignado nunca a que se resolvieran. De resolverse asi, de golpe
y del todo, sus grandes problemas metafisicos —Dios, la muerte,
etc.—, se despojaria de hecho de su naturaleza filosofica. ;Qué
le quedaria entonces como materia de su espiritu ontologico?
Y este vacio serd para el hombre intolerable. Porque el hombre

es, antes que nada, un animal metafisico.

M. Pierre Valdagne, por otro lado, opone a la fonoteca
y a la cineteca los argumentos siguientes: «Hace tres o cuatro
anos conoci en una playa francesa a una familia encantadora,
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compuesta del padre, la madre y una chiquilla blonda y rosada.
Se divertian, por lo general, filmando con un aparatito doméstico,
las graciosas evoluciones y los espontaneos movimientos de la
nifa. jUn recuerdo, un recuerdo viviente! Pero la nifia murié al
llegar el invierno y los parientes desesperados tuvieron la idea
de volverla a ver en la pantalla, comiendo, saltando, corriendo.
Aquello fue desgarrador. La madre tuvo un sincope... Creo
—termina diciendo M. Valdagne— que la naturaleza, cuyos
designios pretende rebasar el hombre, ha hecho muy bien
al rodear nuestros recuerdos de una especie de nube o halo
impreciso, que atentia la cruel nitidez de la ausencia o de la
muerte. Existen recuerdos insoportables. Los aportes espiritistas
adolecen de idéntica dificultad insalvable».

M. Theremin, que acaba de inventar la «musica de las
ondas etéreas», ha asombrado indudablemente a los vecinos
de la rue de la Boétie, pero las gentes moderadas creen que su
invento no conduce a la bienaventuranza a ninguna criatura. El
pecado original de su evangelio cientifico reside en esa dificultad
de técnica que, segin M. Yvanoff, ird desapareciendo poco a
poco, pero que los profanos sospechan como absolutamente

insoluble.

M. Theremin, un ruso enclenque, de ojos azules y pulso
faustico, ha inventado un pequenio aparato radioeléctrico por
medio del cual, y sin valerse de ningtn instrumento, produce
los sones musicales de todos los instrumentos. Sin tocar su
aparato siquiera con las ufias, ha tocado a Wagner, a Schubert, a
Beethoven, a Bach. M. Theremin apenas agita la mano derecha en
el aire, ante una antena vertical del aparato y la izquierda, ante
una antena circular del mismo y ya empezamos a oir sinfonias

admirables, de una ejecucion limpia y nobilisima, acaso mas
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humana y profundamente musical que la musica de cualquier
instrumento conocido. Alli se oye el son caracteristico del piano,
el peculiar del violin, el propio de una trompeta, el distinto de
la bateria. {Una cosa admirable, incomprensible!

Una cosa que, ademas de solucionar las dificultades
materiales de la ejecucion en los instrumentos, es decir, ademas
de alcanzar una maxima pureza de emision de los sonidos,
significa nada menos que la muerte de todos los instrumentos
de musica. M. Sauvage aventura, de otro lado, la creencia de
que, a base de este invento, la danza cambiara los términos
fundamentales de la estética. Una bailarina moviendo, no ya
solo las manos, sino también los brazos, el busto, la cabeza y
todo el cuerpo, ante las antenas de marras, suscitara la musica
que quiera. Entonces, no serd ya la musica que inspire el baile,

sino el baile a la musica.

[Mundial, n.° 396. Lima, 13 de enero de 1928]
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LA DICHA EN LA LIBERTAD

Dos polos eternos de cultura.— La suma soberania del
hombre.— La cdlera sagrada de Jacques Maritain.— Por la
primacia del Espiritu.— Por la primacia del Cuerpo.— La
musica esportiva de Honegger.— Las tendencias del cinema
actual. — Contra el caballo de Caligula.— Contra el rascacielo
de Ford.— Siempre en busca del «Sol de la eterna armonia».

Bueno es, en todos los tiempos, los modos y las personas,
recordar a los hombres su ley de haber nacido tinicamente para
ser dichosos. Cuanto los hombres hacen o suefian va a su dicha.
Nada se pierde en si mismo, porque todo sirve o debe servir a
la dicha de los hombres. (Dicha que en los evangelios religiosos
se llama bienaventuranza). Ni el arte por el arte —vieja polea
representativa de todas las demas ni el progreso por el progreso,
ni la politica por la politica. Maldiciéon sobre los yanquis del
Wall Street, si ellos no buscan ser dichosos, sino solo ser ricos.
Maldicién sobre los filésofos de Heidelberg, si ellos no buscan
ser dichosos, sino solo pensar. Maldicion sobre los sacerdotes
de todas las religiones, si ellos no buscan ser dichosos, sino solo
creer. Porque ni la misma fe vale nada cuando ella no hace al
hombre dichoso. La fe es acaso un estado de bienaventuranza
en ella misma, independientemente del motivo o fin religioso.

Existe una servidumbre natural de todo lo que el hombre
crea, por la dicha del hombre. La concepcion filoséfica de Eins-
tein debe hacerme dichoso. La invencion de la musica de The-
remin debe hacerme dichoso. La tercera mano de un monstruo

Escrita en diciembre de 1927 en Paris.
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es un ensayo que la naturaleza aventura para hacer felices a los
hombres. Tal es la ley universal.

Pero la felicidad solo es posible por la libertad absoluta.
Pobre del hombre que pretenda buscar la dicha fuera de esta
condicién. Pobre de aquel que pretenda invertir esta ley, eri-
giendo a las obras de la naturaleza y a las obras humanas en
objeto de servidumbre por parte de los hombres. Rimbaud
quem¢ toda su obra, de lo bella que era. Porque un hombre
que ha creado un poema magnifico ha alcanzado un plano de
libertad suma y puede, por consiguiente, hacer de ese poema lo
que él quiera, inclusive destruirlo. Esta es la suprema soberania
del hombre sobre todas las cosas, la atmosfera moral, propia

y natural de toda dicha, creada, a su vez, por esta dicha.

Existen, sin embargo, artistas que carecen de este senti-
miento superior de humanidad. Yo sé de aquellos que, una
vez que han esculpido un granito perfecto, se convierten en
esclavos de su obra y se dejarian matar antes que romperle las
narices a su estatua. Carecen estos pobres hombres de libertad,
es decir, no son del todo felices de su creacion. ;Os imagindis
a Dios, el ser libre por excelencia, arrodillado de admiraciéon

ante el universo, que es su obra?

Bueno es recordar a los transetintes de Paris o de El
Cairo que una maquina de Edison, tanto como un sermén de
Bossuet sobre la muerte, no pasan de pequefios menesteres
al servicio de la dicha del hombre por la libertad. No sé hasta
cuando Jacques Maritain golpea el pufo airado contra la
trompa de los automoviles ni hasta cuando el sefior Honegger
se empecina en componer musica sobre el rugby y el dinamo.
Hagase lo uno o lo otro o no se haga. Recordemos tinicamente
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que todo eso estd y estara por siempre sometido al sefiorio del
hombre, para su dicha. Todo cuanto creen o hagan materialistas
y espiritualistas —clasificacion fundamental y, por desgracia,
incurable de los hombres— todo debe servir a la felicidad
humana, por la libertad. Apenas una u otra manera de vida
pretende eludir esta ley o, invirtiendo sus términos, trate de
convertir al hombre en esclavo de tales menesteres o medios
de su destino, estamos perdidos.

Jacques Maritain, en su ofensiva contra el progreso mate-
rial, que tiende a socavar los fundamentos espirituales de la
vida, sostiene la primacia del Espiritu. Pero un nuevo filésofo,
salido, pongamos por caso, de las fabricas de Citroen, podria
responder al sefior Maritain que los fueros del espiritu no de-
ben ir tampoco hasta minar los fundamentos materiales de la
vida, que integran, en una igual medida que los espirituales,

toda gran cultura.

En pos de una justa armonia entre ambos factores vienen
los hombres bregando desde el principio de los siglos. Un gran
escritor francés hace notar que las fuerzas espiritualistas se
movilizan actualmente en todo el frente de la lucha contra el
materialismo. Digno es de sefialarse, entre otras, la campafia del
arte y, mas en particular, precisamente la del cinema, pantalla
escabrosa en la que muchos amigos de conclusiones radicales
ven una bandera del progreso material contemporaneo. Dos
peliculas recientes —las mejores del afio, una alemana y otra
norteamericana— constituyen una embestida poderosa contra
aquel y una defensa admirable de los valores del espiritu. Ben
Hur y Metropolis ponen de manifiesto —la una en el pasado
romano y la otra en el futuro yanqui— hasta qué punto el ras-

cacielo de Ford y el caballo de Caligula han sido o pueden llegar
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a ser los dioses y verdugos de los hombres. Ambas peliculas
persuadiran a mas de un extraviado a abominar del becerro
de oro y a enfocar mas armonicamente la vida, tomando de la

materia una inspiracion mas justa y menos exagerada.

[Mundial, n.° 399. Lima, 3 de febrero de 1928]
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EL PARLAMENTO DE POSTGUERRA

La democracia ante las nuevas fuerzas del progreso.— La
politica de los Estados Unidos. — Moldes recalcitrantes de la
primera hora democratica.— Dos candidaturas extraordinarias
en las elecciones francesas.— Un hombre de ciencia y un ciego
de guerra.— Paralelo de dos inquietudes politicas.

La democracia burguesa empieza, sin embargo, a mostrarse
sensible al progreso envolvente de la realidad. No digamos en
los Estados Unidos, donde esa permeabilidad es ya tan grande
que desconcierta a los mismos comunistas, sino en la propia
Europa, cuyos moldes republicanos, fuertemente agarrados
aun a la férmula de primera hora de la Revolucion Francesa,
se tupen y resisten todavia al influjo creciente del progreso.
Sabido es que en los Estados Unidos nacen y operan diariamente
en la politica innumerables células y organismos industriales,
cientificos, artisticos y aun simplemente excéntricos y esotéricos.
Una originalisima organizacion de la politica electoral permite a
todos los oficios, profesiones, gremios, sindicatos, cooperativas
y aun a los circulos ocultistas, pesar en los resortes dirigentes
del Estado. Hasta las fuerzas espiritistas y la preocupacion
matchistica, en sus formas mas extravagantes o banales, majan

eficazmente en la brajula colectiva.

En las elecciones francesas, que terminan mafana, se
han postulado muchas candidaturas de representantes de los

nuevos intereses creados por el progreso de los tltimos afios.

Escrita en abril de 1928 en Paris.
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Algunas de ellas han triunfado y las demas han logrado, al
menos, evidenciar sus justas pretensiones parlamentarias y
dejar constancia de su ausencia en la gerencia del Estado. Entre
tales candidaturas estan las de los miembros representativos
del cinema, de la ciencia pura, del deporte, de los mutilados
de guerra, de la aviacion, etc.

De estos flamantes intereses de postguerra, tomemos
dos representantes candidatos a la diputacién por Paris y
por Fontainebleau: M. Georges Claude, hombre de ciencia;
y M. Jean Scapini, ciego de guerra. Por sus circunstancias
personales y representativas de las fuerzas corporativas a que
pertenecen, ambos candidatos revisten un interés muy especial

y significativo.

M. Claude es un sabio puro, un creador puro, un quimico
puro. M. Claude ha sintetizado el amoniaco, ha creado el aire
liquido y ha planteado la teoria de la fuerza térmica de los
mares. De su boca le han arrancado los profesores de quimica
aplicada ingentes creaciones cientificas para invertirlas en las

industrias y convertirlas en riqueza comestible de los hombres.

—Si los electores de Fontainebleau —decia ayer el
gran quimico— me envian a la Camara, no tengo la intencién
de hacer discursos sino de trabajar. ;Mi programa? Es muy
simple. El ejemplo de los Estados Unidos me ha persuadido
que la prosperidad de Francia y el bienestar de los franceses no
pueden asegurarse sino por la estrecha colaboracion del capital
y del trabajo. Yo me propongo exigir que el capital cumpla sus
obligaciones para con los obreros.

Un programa maximo de reivindicaciones sociales. Un

programa cuyo ideal de Estado esta en una casita, un automoévil
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y un radio para el trabajador. Un programa de reformas
democraticas. M. Claude, dentro de su pecho burgués, abriga,

al menos, una evidente buena voluntad.

M. Scapini se prepara para otros esfuerzos parlamentarios.
M. Scapini fue a la batalla de las Vosges con sus 0jos sanos y
volvio totalmente ciego. Su rol politico debe ser, por fuerza,
distinto del de M. Claude. Scapini es un hombre que no ve
absolutamente nada. Claude es un hombre que ve demasiado.
Ambos cambiaron la luz natural de los ojos, que ven de guijarro
a guijarro en el camino, por la luz sobrenatural del alma, que
permite ver de horizonte a horizonte en el infinito; pero la
transformacion de Scapini se hizo en el dolor de la frontera y
la de Claude, en el dolor de un mundo sin fronteras. Por eso,
mientras el sabio se prepara a trabajar en cuestiones internas,
el soldado se prepara a trabajar en problemas internacionales:
el ensayo comunista, las reparaciones de guerra, la solidaridad
obrera, etc. Como M. Claude, M. Scapini se presenta con un
programa maximo de reformas democraticas, un programa cuyo
ideal se cifra en la fraternidad, en la paz, en la libertad, en la
igualdad y demas férmulas clasicas de la sociedad burguesa. M.
Scapini, dentro de su pecho cargado de medallas nacionalistas,
también abriga, al menos, una evidente buena voluntad.

[Mundial, n.° 417. Lima, 8 de junio de 1928]
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ENSAYO DE UNA RITMICA A TRES PANTALLAS

Abel Gance no logré mucha belleza en su pelicula Napoledn.
Gance hizo un film cinematicamente banal, enjaezado de
brillantes reconstrucciones histdricas y extracinematograficas,

como Quo Vadis, Salambé o Ivin el Terrible.

Los «realizadores» del ecran, como el Gance de Napoledn,
se arremolinan en un grueso y bizco concepto del cinema
reduciéndolo a un simple arte de mise-en-scene. Solo descubren
en ¢l las fuerzas secundarias de ficciéon y de truco que,
resolviendo dificultades de tiempo y de lugar, propician una
maxima verosimilitud en el decorado y en la accion. La mayor
conquista artistica del cinema, segtin estos «realizadores», esta
en una libertad dindmica y especial, que no posee el teatro. Las
unidades griegas se refunden en la pantalla originando una
cuarta dimensién. El movimiento, como medio de expresion
visual, salva entonces, a manera de puente, la diferencia sutil
y metafisica que hay entre los sentimientos de tiempo y de
lugar. El ambiente, de esta manera, puede ser recreado en
todo su realismo. La vida puede resucitar. En fin, se la puede

detener, acelerar o ralentir, y aun repetirla a voluntad.

El cinema, de reducirse a estos baratos expedientes
reproductivos de la realidad, tendria muy mediocre consistencia
estética. Recrear un ambiente, de tiempo o de lugar, con mayor
o menor realismo, no demandaria una ciencia especial. Un
Sétimo Arte. Fuera de la sala de cinema se puede también

resucitar, en cierto modo, el movimiento difuso de la vida.
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Con unos cuantos trajes y decorados, por parte de los actores,
y con otro poco de espiritu sonador y alucinado, por parte
los espectadores, se pueden reproducir en la via ptiblica o en
cualquier parte todas las escenas que se quieran. Tal sucede, en
cierta medida, en el teatro a pleno aire. ;Que los transetintes de
New York puedan ver —porque su construccion en New York
seria imposible o costosa— los muros de Cartago o las torres
del monasterio moscovita de Serguiv? Pobre ley artistica la del
cinema, tomando postales de tales lugares y difundiéndolas
en el mundo.

Por dicha, el cinema es eso que quieren dichos «realizadores»

y, ademas, otra cosa superior, realmente creadora.

Pero si Gance yerra en estos estilos cinematicos, no

fracasa del todo en otro de sus esfuerzos por el arte mudo.

En el Studio 28, de Montmartre, donde un publico de
élite silba y aplaude mas de una audacia vanguardista de
cinema, Gance ofrece lo que él llama un ensayo de ritmica a
tres pantallas. El ensayo se opera sobre un triptico tematico:

una marina, un galope y una danza.

Una cortina se descorre dejando ver tres pantallas
apuntaladas, como formando una sola. Un mar tempestuoso
se proyecta sobre la pantalla tripartita, en un solo y ancho
paisaje. Las olas se suceden entre pefiascos y sobre la arena,
apoyandose por unidades en el horizonte o cuadrandose, por
indole sinuosa, a las érdenes de la profundidad. ;Un vulgar

efecto de océano? Si, pero a base de un nuevo resorte creador.

El trozo de paisaje que vemos en cada una de las tres
pantallas se repite, con idénticas y simultdneas variaciones, en

todas las pantallas. Es como si se tratase de una sola «pose»
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fotografica en tres tarjetas agrupadas, con la diferencia de que
las tres tarjetas no forman, desde el punto de vista fotografico,
un todo organico, nuevo y distinto de cada una de las tarjetas,
mientras que de las pantallas alineadas resulta un conjunto
organico, nuevo y diverso de cada una de ellas. Es asi como,
en el caso de las tarjetas, si se suprime una o dos de ellas,
la tarjeta restante no pierde fotograficamente nada pues no
sufre, como fotografia, ninguna mutilacién, mientras que, si
se suprime una o dos de las pantallas, el paisaje restante se
modifica sustancialmente, en los términos en que un cuadro

de pintura o un retrato es mutilado o cercenado.

La pantalla tripartita nos da, pues, un vulgar paisaje
marino, pero se trata aqui de un paisaje fabricado de tres
pequefios e idénticos paisajes, repetidos. Es como si de tres
enanos agrupados saliese un solo gigante, con una sola cabeza

hecha de las tres cabecitas, etc.

Oscar Wilde se sentaba en el vértice de un angulo de
dos espejos, que correspondian con otros y otros mas y se
ponia a almorzar, no ya a solas ni acompanado de personas
extranas, sino rodeado de innumerables Oscar Wilde, de una

misteriosa diferencia con él y entre ellos mismos.

En E! Circo, Chaplin maneja idéntico tornillo de creacion.
Cuando la policia le persigue, se oculta en un cuarto de mil
espejos movibles. El efecto de confusién que los guardias
sufren sin atinar a dar con el Chaplin original, entre todos
los Chaplin que se agitan en la sala, es de una comicidad
irresistible.

De la ritmica a tres pantallas de Gance, como el caso
de Wilde y de la escena de Chaplin, se pueden deducir muy
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densas consideraciones relativas al movimiento como factor
de la ubicuidad de las imagenes.

En los temas de danza y de galope, Gance obtiene efectos

mas insodlitos aiin que en la marina.

[Variedades, n.° 1054. Lima, 12 de mayo de 1928]
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VANGUARDIA Y RETAGUARDIA

De moda esta en las representaciones cinematicas de Paris
integrar cada espectaculo de tres partes distintas: una pelicula
antigua o de retaguardia, una pelicula futurista o de vanguardia
y una pelicula contemporanea, segtin las épocas en que ellas
han sido realizadas. En una misma sesion se pasa una pelicula
tomada en 1906, por ejemplo, otra tomada en 1928 y otra tomada
también ahora, pero en la que se ensayan o aventuran extremas
audacias renovadoras.

La moda surgié, por la primera vez, en la sala
revolucionaria del Vieux Colombier, repitiéndose luego en el
Cinema de las Ursulines, en el Studio 28 y, por ultimo, en las
de los grandes bulevares y aun de las barriadas. El propdsito
primitivo fue de orden estrictamente técnico, buscandose en la
confrontacion cronoldgica de los estilos los resortes de perfeccion
o de fracaso en la materia. Pero parece que este interés de
simple laboratorio se ha alargado hacia una vasta tentativa
experimental sobre los ojos mismos de la clientela. Se busca
ahora los secretos de la técnica y, ademas, se inicia al ptiblico
a columpiarse bruscamente y en una sola soirée, entre el mal
gusto y el buen gusto, entre lo perfecto y lo imperfecto. El
cinema obtiene asi dos resultados correlativos y concéntricos:
perfecciona la técnica y depura y cristaliza el gusto cinematico
en el publico.

Un hombre que no es artista de cinema, ni «realizador», ni
siquiera operador y que mira desde su butaca las peliculas viejas,
las futuristas y las coetaneas, puede, sin embargo, despojarse
de su propio papel de cliente o iniciado y escapar asi a ser el
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sujeto de la experiencia cinematica de que hemos hablado.
Puede este hombre neutralizarse del bacilo cinematico y, sin
dejar de ser espectador —que no es lo mismo que cliente o
iniciado—, simplificarse en mero ser humano, sin pro ni contra
de la pantalla, sin buen gusto ni mal gusto y solo poseido del
sentimiento central de la mirada ante las cosas. ; Cémo opera en
este hombre libre la confrontacion de los periodos de desarrollo
del cinema y de la vida que este expresa?...

Este hombre, al revés de lo que sucede al cliente o iniciado
y al propio creador de la pantalla, no rie demasiado de la pelicula
antigua, no se asombra demasiado de la pelicula futura ni se
regodea mucho de la de nuestros dias. Encuentra que entre
la técnica vieja, la presente y la futura hay un flujo y reflujo
tranquilo, como el transito de un segundo a otro en el cuadrante y
no un brusco sincope, semejante a una brutalidad de la musica de
Hindemith o al trance fulminante de un creptisculo. Encuentra,
asi mismo, que entre la vida que expresa el film antiguo, la que
expresa el film moderno y la que anuncia el film futuro apenas

media una muerte o una vida, pero no una eternidad.

Repitase que el progreso avanza de matiz a matiz y
no de color a color. El horario de toda creacion se cuenta por
milésimos de milésimos de segundo y no por siglos. El salto,
al que tanto temia la vieja sabiduria latina, es incompatible
con la continuidad casi absoluta del terreno. El ritmo de la
moda misma, tan rdpido y epiléptico, se sujeta a esta misma
ley continuativa del movimiento. Entre el sombrero enorme
de la mujer d'avant-guerre y la toca brevisima de la de hoy solo
dista una cabeza femenina, es decir, casi nada. Encontrar mayor
diferencia entre ambos sombreros seria reducir el criterio de

proporcioén al volumen o tamafio fisico de las cosas.
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La vuelta a las artes antiguas es una prueba de que hubo
un salto en el proceso de la técnica y que el espiritu retrocede
y trata de reincorporarse al ritmo natural y continuado de la
creacion. En las propias experiencias vanguardistas del cinema
actual vemos que la linterna magica, por ejemplo, vuelve a
ensayar sus posibilidades, desdefiadas y abandonadas desde
hace muchos afios y parece que de ellas es dable, en efecto,
extraer grandes efectos cinematicos. Fernand Divoire cree, por
de pronto, que la linterna magica es, acaso por sus audaces
sintesis del movimiento y por la simplicidad esquematica de

su expresion, el verdadero estilo de la pantalla futura.

[Variedades. Lima, 16 de junio de 1928]
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EL ANO TEATRAL EN EUROPA

La ultima temporada de Paris.— El afio mas importante desde la
guerra.— Nuevos problemas en la materia. — Tesis y antitesis. —
Acontecimientos culminantes de la temporada.— La ciencia,
la mecénica y la politica en el arte. — Lucha entre Rusia y los
Estados Unidos.— Palabras para el porvenir.

Hoy sale Paris de vacaciones al mar y a la montana. Ningtin
ano mas recargado que este en hechos parisienses para que
Paris no sienta, al final de la temporada ciudadana, estropeado
el pensamiento, fatigada la sensibilidad. En particular, la vida
teatral y la cinematica han ofrecido este afio un extraordinario
movimiento. Por la escena y la pantalla han circulado trayectorias
y corrientes de alta frecuencia. El niumero e importancia de las
representaciones han superado, segun se cree, a los de todos

los afios posteriores a la guerra.

Son dignos de anotarse los siguientes espectaculos: el teatro
holandés, el teatro inglés, el ruso, el judio, el norteamericano,
el espafiol, el negro, el aleman, el japonés, sin contar los
numerosos actores de renombre mundial que han venido a
Paris de Noruega, de Italia, de Austria, de Polonia, de la India,
del Egipto, y las troupes innumerables que han pasado por las
escenas parisienses. En cinema, hay que citar la inauguracion
de la sala vanguardista del Studio 28; la presentacion de El
Circo y de las peliculas rusas Los ultimos dias de Petrogrado y
En el pais de Lenin; la instauracion del cinema en colores y, en
fin, la tentativa del cinema hablado. Si se hace extensiva esta

Escrita en agosto de 1928 en Paris.
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enumeracion a las audiciones musicales, que de dia en dia van
adquiriendo un creciente caracter teatral y escénico, habra que
citar la inauguracion de la Sala Pleyel, el mas grande y mejor
local de conciertos del mundo; los recitales de Stravinski, de
Falla, de Honegger, de Schoenberg, de Milhaud; la invencion
de la musica radioeléctrica de Theremin; la experiencia de
los dinamofonos de Bertrand; las audiciones de Cortot, de
Brailowsky, etc., etc.

Aparte de la importancia de esta temporada, desde
el punto de vista de su amplitud cosmopolita, multifacética
y politécnica, se sefiala en ella principalmente una inaudita
inquietud revolucionaria o, al menos, un dinamismo fecundo y
muy moderno. Emanan de aqui, en efecto, nuevos y complejos
problemas sobre los resortes cinematicos del teatro; sobre la
independencia de la danza respecto de la musica; el aporte
de la mecanica a la técnica orquestonica; la falencia de los
instrumentos tradicionales de musica; la quiebra nacionalista
del teatro; el norteamericanismo en los temas de la pantalla y
de la escena; la influencia de la técnica eslava en ambas artes;
los resortes teatrales del cinema y, por tultimo, las relaciones

de la politica actual con el arte.

La representacion, en sus lenguas de origen, de los
diversos teatros que hemos sefialado, ha convencido a algunos
de que, para saborear lo esencial de un drama, no hace falta
entender el idioma en que este es representado. De esta opinién
son los criticos jovenes. Los viejos, como Lucien Descaves, por
el contrario, dicen, al comentar el teatro de la troupe alemana del
Gymnase: «Todo eso debe de estar, sin duda, muy bien. Pero
solamente cuando M. Reinhardt y sus amigos nos hagan oir las

obras alemanas en francés, podremos decirles si su teatro nos
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gusta o no nos gusta». Mas la palabra final de este punto esta
en el entusiasmo delirante que la compafiia rusa de Granovsky
ha despertado en las élites y en el pueblo de Paris, con obras
representadas en yiddisch. El teatro es, pues, cinematico, en el
sentido de que su expresion es poliglota y accesible a todos
los puiblicos, sean cuales fuesen los idiomas que éstos hablen.

La palabra, en la escena como en la pantalla, es lo de menos.

El aparato radioeléctrico de Theremin prob6 no solo
que la danza puede indemnizarse de la musica, sino también,
moviéndose y accionando ante las dos antenas del aparato,
despierta en este, segtin las evoluciones de su cuerpo, tales
o cuales masas sonoras. Este mismo invento, por otro lado,
deroga los actuales instrumentos de musica. Los sones que
el aparato de Theremin emite son musicalmente mds puros

y directos que los que lanza el violin, el piano o el trombon.

El profesor Bertrand, en su memorable sesion de
dinamdéfonos de mayo ultimo, ejecutd en sus maquinas, entre
otras piezas especialmente escritas para instrumentos mecanicos,
una sinfonia del francés Satie y otra del aleman Hindemith. La
de Hindemith, sobre todo, fue de un insdlito efecto orquestonico.
Los sones partian, no ya de un saxofdn, ni de un violoncelo,
sino de un dinamdéfono, de una polea, de una bomba impelente,
de una valvula de Loth. La bateria se producia por descargas
eléctricas en grandes turbinas vacias y por dinamitazos en
terrenos metaliferos. Si nos cefiimos a la flamante estética que
predica la musica pura y objetiva, desgajada de preocupaciones
filosdficas y morales, puede asegurarse que la obra de Hindemith
es verdaderamente hermosa, inédita, primitiva. Ella inaugura

una era profundamente nueva en la instrumentacion.
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El teatro de Granovsky se basa en gran parte en el
decorado, enlo que este tiene de expresion plastica y dindmica. El
decorado participa, en la comedia rusa, del movimiento plastico
del music-hall y del circo. La accion teatral no se produce tanto
por medio de didlogos ni declamaciones coreograficas. El espiritu
de la escena echa mano a todo lo que sea movimiento visible
para expresarse y realizarse: escaleras, andamios, trapecios,
etc. Los trapecios se mueven segun las peripecias internas
del dolor de un amante; los grupos y las actitudes se hacen
y se deshacen, cambian de direccién colectiva o de velocidad
individual segtin la palabra que no dice una bruja o segun el
canto que olvida un mercader. El teatro, de este modo, funde
en la escena los recursos elipticos del music-hall, del circo, de
la danza y del cinema conjugados.

La Société Universelle du Théatre ha propiciado este
afno, mas que nunca, un fuerte cosmopolitismo en los temas y
en la técnica del teatro. Un intercambio intenso se ha operado
entre las diversas escenas del mundo. La idea del nacionalismo
pierde rapidamente su prestancia. La propia temporada teatral
extranjera de Paris prueba las tendencias universalistas de

la escena.

Sin embargo, el gran metteur en scene aleman Reinhardt
llama la atencion hacia la invasion de los temas norteamericanos
en el teatro y la pantalla europeos. En todas las escenas y cinemas
de Europa pasan, con visible aprobacién de los publicos, los
argumentos melodramaticos de estilo yanqui, con sus desarrollos
ramplones, sus negros, sus inventores fantasticos, sus divorcios,
sus viajes en avion, sus pesquisas policiales, sus catastrofes de
guignol y sus desenlaces moralizantes. Por felicidad, al lado

de esta boga yanqui —que dicho sea en honor a la verdad,
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contiene algunos elementos aprovechables— opera el arte
ruso, tan fecundo en ensefnanzas técnicas de primer orden.
La temporada judia de Granovsky en el Porte-San Martin y la
rusa propiamente dicha del Odeén demuestran que todo el

porvenir del teatro vendra de Moscu.

Los Estados Unidos perderan esta batalla del teatro como
otras tantas de la época. Pero ello no les arredra por ahora. El
cinema hablado empieza a ser tentado por New York. Se quiere
teatralizar la pantalla, descinematizandola en lo que ella tiene
de privativo y original, como arte independiente del teatro. Se
quiere que los actores en la pantalla, como los actores en las
tablas, actien, no ya en silencio —que es lo distinto y propio

del cinema— sino por medio de palabras.

En cuanto a la influencia de la politica circulante en el teatro
y el cinema, ella es cada dia mas fuerte e imperiosa. Aunque la
generalidad niega en principio toda razén de ser a esta influencia,
la verdad es que en la practica todos la aceptan, de buen o mal
grado. El teatro fascista, como el cinema soviético, ofrece mas

de un lastimoso y barato ejemplo de propaganda politica.

[Mundial, n.° 431. Lima, 14 de setiembre de 1928]
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LOS MALES SOCIALES DEL SIGLO

El doctor Pierre Vachet es un médico muy renombrado. Su
especialidad es el sistema nervioso. Ha escrito muchas obras
importantes sobre todas las enfermedades de origen o consecuencia
neurdtica. Y, como vivimos en tiempo de aguda crisis nerviosa,
la figura cientifica del doctor Vachet domina gran parte de la
medicina contemporanea. Sin participar gregariamente del
freudismo ni emplear sistematicamente los métodos y féormulas
terapéuticas de Freud y sus discipulos, el doctor Vachet se apoya,
por lo bajo, en las leyes cardinales del psicoandlisis, tanto para
el diagnodstico como para la receta. El doctor Vachet cree en
la necesidad de no adherirse por snobismo y por postura
vanguardista al psicoanalisis, sirviéndose de él, con falso y
absoluto acatamiento, como de un simple cliché o comodin
académico y sostiene, al mismo tiempo, que los descubrimientos
y ensefianzas cientificas del profesor austriaco exigen, por el
contrario, ser revisados y criticados constantemente, como uno
de los medios de confirmarlos y completarlos.

Recientemente, el doctor Vachet ha dado una conferencia
en el Club du Faubourg de Paris acerca de las enfermedades
nerviosas provenientes de la velocidad moderna, entre las que
figura, como un mal tipico de la vida en las urbes, el surmenage.
Cuando se toca en Paris cuerdas tan sutiles y caracteristicas de la
época, la clientela reacciona violentamente. El doctor Vachet tuvo
un abundante publico formado principalmente por hombres de

ciencia, artistas, sibaritas, aficionados y snobs. Vimos en el teatro

Escrita en enero de 1929 en Paris.
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de la Gaité-Rochechouart al profesor Richet, a André Breton, a
Giorgio de Chirico, al inevitable sefior de Fouquiers, a muchos
barmen de los Campos Eliseos y una multitud de mujeres bonitas,
clientes inconfundibles de Patou y de Armenonville. Como
es facil presumir, las objeciones que un tal auditorio formulo
al conferencista despojaron al tema de la conferencia de toda
seriedad cientifica y técnica. El desarrollo de las ideas del doctor
Vachet se vio continuamente interrumpido no precisamente
por observaciones avezadas al debate de laboratorio, sino tan
solo por chismes elegantes y espirituales majaderias. Con todo,
mucho brillaron algunos pasajes de la conferencia.

Lo que no tocd el doctor Vachet fue un lado muy
importante y, acaso, el central de la cuestion. Entre las causas
objetivas y sociales del surmenage no aludio a la causa econémica.
¢Cbémo es posible que al ilustre sabio se le haya escapado un
factor de examen tan decisivo? Cierto es que nos hablé de la
agitacion moderna por el dinero, de la terrible monotonia en
que van cayendo los oficios y las profesiones y de los aprietos
financieros en que se debaten, en mayor o en menor escala,
pobres y ricos para subvenir a los innumerables gastos y a
los ingentes compromisos de la vida en la urbe. El doctor
Vachet vio las cosas de modo muy general, panoramico y
hasta superficial, confundiendo en un solo fenémeno a varios
fenémenos sustancialmente distintos y que, en consecuencia,
exigen recetas y regimenes curativos igualmente diversos a los

propuestos en su interesante disertacion.

La influencia del fenémeno econémico en el surmenage
tiene varias fuentes y modalidades. Unas veces el surmenage
proviene de un constante y cotidiano apuro para saldar un
presupuesto personal cuyo déficit resulta de gastos superfluos
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y no de primera necesidad. Este es el caso de la clase media,
para denominar en términos profanos y de uso corriente a
un sector colectivo integrado de muy heterogéneos elementos
de produccion econdmica. Esta clase gana lo suficiente para
subvenir a sus necesidades primarias, sanas y naturales, pero
como en ella ha sobrevenido un espiritu de lujo, postizo e
imitativo de las clases ricas o aristocraticas, se ve forzada a
sostenerlo, cueste lo que cueste, es decir, dentro de una tension
econdmica realmente angustiosa y desesperada. Otras veces, el
surmenage proviene de apuros, igualmente diarios y constantes,
no ya para saldar el déficit de un presupuesto correspondiente
a un periodo de tiempo mas o menos limitado —como el del
mes en la clase media— ni un pasivo, asimismo limitado, sino
para inventar y cubrir una serie inacabable de combinaciones
financieras de gran envergadura cuyas supuestas utilidades,
resultantes de honradas operaciones, no existen mas que en
la etiqueta y en el plan controlable de las empresas pero cuyo
provecho fraudulento sobrepasa toda cifra. Este es el caso de
la gran burguesia, muchos de cuyos miembros sucumben en
lalocura o en el suicidio, victimas de un surmenage tipicamente
bursatil. Por ultimo, el surmenage proviene, en otras ocasiones, del
apuro econdmico, cotidiano también, y constante, para satisfacer
simplemente las necesidades mas elementales de la vida. Y
este es el caso de la clase obrera. Hay que anadir a las causas
econdmicas de surmenage en la burguesia la vida de excesos y
de vicios que, con el nombre decorativo de «vida mundana»,
se practica en los cabarets, casinos y otros centros tan costosos
como refinados y de aguda violencia dorsal. Y hay que anadir,
por el contrario, a las causas econdomicas de surmenage en la

clase proletaria, el trabajo excesivo y las malas condiciones
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higiénicas en que se efectiia este trabajo, todo bajo el rétulo
patronal de «racionalizacién» de la industria.

A base de un analisis parecido de las condiciones
economicas que determinan en cada clase social la fatiga en
la vida de las urbes, el doctor Vachet habria podido constatar
que los remedios, estrictamente medicales, que él propone en
su conferencia no tendrdn tal vez toda la virtud terapéutica
que se cree y que, ante este problema de aparente caracter
fisiologico pero de evidentes raices econdmicas, el médico que
se impone es un gran hombre de Estado, capaz de transformar
fundamentalmente el actual orden social, como tinico medio

de curarnos a todos del surmenage.

[Mundial, n.° 453. Lima, 22 de febrero de 1929]

109



GRAVES ESCANDALOS MEDICOS EN PARIS

Numerosos y gruesos escandalos se han promovido en los
ultimos tiempos en los circulos médicos de Paris, y las academias
cientificas, el Parlamento y, particularmente, la clientela, yacen
anonadados ante la inmoralidad de los profesionales que asi
trafican con la salud y la vida del vecindario. La Academia de
Medicina se ha dirigido al Parlamento y al Concejo Municipal
pidiendo se proceda a una amplia y severa informacién para
castigar a los culpables. El Procurador de la Republica ha
formalizado su acusacion contra algunos médicos sorprendidos
infraganti. La prensa los ha denunciado valerosamente. Pero,
con todo, semejantes vicios profesionales subsisten y subsistiran
mientras no sean examinados en sus profundas causas sociales y
economicas. Ocurre con esto lo que con todos los demas escollos,
lagunas y llagas de la sociedad, cuya remediacion no consiste
en otras tantas suturas, cataplasmas o) inyecciones locales,
sino que, respondiendo tales dolencias a un estado patoldgico
general y congénito del organismo, solo podran desaparecer
valiéndose de procedimientos terapéuticos radicales.

Primero fue la emision de certificados médicos falsos,
correspondientes a enfermedades inexistentes o distintas de
las que se enunciaban. Luego fue el caso de cirujanos que
«operaban» a mujeres gordas para modelar mejor sus formas o
para hacerlas delgadas. Después fue el delito de intervenciones
quirurgicas, con anestesia total, de cuya autenticidad dudaban
los propios enfermos. Mas tarde vino una serie de operaciones
de aborto, etc. Estos eran los crimenes previstos por el cédigo,
los crimenes constatables por la ley. No han figurado, al lado de
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ellos, los delitos futiles y no por esto menos graves, los delitos
fugitivos que se escurren de las manos y no se registran en los
articulos del codigo y que los médicos, con raras excepciones,
cometen diariamente, como la cosa mas natural del mundo.
¢;Cuales son esos delitos cotidianos, esos delitos impalpables,
aunque graves, de los que no se apercibe el Estado ni las
Academias y, menos aun, la pobre clientela? La respuesta es
simple y categorica: el ejercicio de la profesion de médico
conduce, en la mayoria de los casos y en virtud de la actual
organizacion econdmica de la ciencia aplicada, a un continuo
atentado contra los intereses sociales.

Los crimenes denunciados por la prensa de Paris resultan
pequenos y hasta insignificantes comparados con los crimenes
que no se ha denunciado ni se denuncia nunca —a pesar de
estar en la conciencia de todos— y que, como repito, son
congénitos a la propia naturaleza econémica de las profesiones
liberales. No es posible eliminar del rol profesional el elemento
delictuoso consistente en el espiritu de lucro y en la tendencia a
la especulacion ilimitada —que le son orgédnicos y peculiares—
sin destruir toda la razén de ser de la profesién. Muy pocos
son los que perciben este pecado original de las profesiones
liberales. Muy pocos quienes se dan cuenta que alli, donde
domina el apetito incontrolable del dinero y la puerta abierta
y ancha a la especulacién, no hay ni puede haber respeto al
interés de los demads. Naturalmente, caben aqui excepciones
de verdaderos profesionales honrados.

(Quién y cémo puede controlar, por ejemplo, hasta
qué punto el diagnoéstico de un médico es honesto, es decir,
limpio de perspectivas de explotacion del enfermo? ;Quiény
como puede controlar este diagndstico desde el punto de vista
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profesional o siquiera solo fuese policial? «Lo que ud. tiene es
peritonitis» —dice el médico al paciente—. ;Sufre, en verdad,
este de peritonitis? El enfermo tiene que creerlo. Pero, si al
cabo de un tiempo no va mejor, se dirige a otro médico. «Lo
que usted tiene es diabetes» —le dice y las consultas pagadas
se repetiran—. Un tercero le dird que es menester ponerle en
larga observacion y las consultas pagadas se repetiran hasta
el numero que, discrecionalmente, fijara el médico.

He visto a un paciente que se ha consultado con cuatro
grandes médicos de Paris. Ninguno esta de acuerdo con los
demas. Dos de ellos le han hecho dos operaciones en diversas
regiones del organismo, tan diversas que realmente seria dificil
descubrir relacion patoldgica alguna entre ambas. Han pasado
varios meses y el enfermo sigue enfermo sin saber lo que tiene
y, lo que es peor, desmoralizado y herido mortalmente de
escepticismo. Otro enfermo sufre de asma. Le asisten dos
médicos cuyos métodos curativos no hay manera de conciliar.
«Me urge viajar por mar —les ha dicho el paciente a ambos
médicos—. ;Puedo hacerlo?». «Sin ningtin inconveniente —le
ha respondido uno—; el aire de mar acabara por sanarle». «De
ninguna manera —le ha contestado el otro—; si toma usted el
barco, no respondo de su vida...». Porque los médicos estan
de acuerdo tinicamente cuando proceden en «junta». De otra

manera, cada cual tira siempre por su lado.

«INo se puede exigir mucho de la medicina —ha dicho
recientemente un notable cirujano francés—. El rol del médico
debe reducirse a muy poca cosa: a propiciar, por medios
sencillos, la reaccion espontanea del organismo». Menos recetas
y menos drogas. Sélo prescripciones clinicas, reglas de conducta

del enfermo. Casi podria decirse que el papel del médico debe
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ser unicamente moral y educador. Se reducira a guiar al paciente
en su régimen y conducta biolégica como a un nifio: «No haga
usted eso. Haga aquello». «Con una sola consulta basta para
prescribirle un régimen». Profesional inteligente es, sin duda,
el que asi concepttia su papel social. Pero esto es solo el aspecto
técnico de la profesion. Entrafiablemente unido a este aspecto,

va el moral y econdmico.

Solo el dia en que las profesiones dejen de ser liberales y se
conviertan en servicios del Estado —bajo un nuevo equilibrio de
intereses sociales e individuales, exento de toda especulacién—

solo ese dia desapareceran los escandalos y delitos profesionales.

[EL Comercio, Lima, 7 de abril de 1929]
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LOS ENTERRADOS VIVOS

Una estadistica reciente establece que, desde el principio de la
era cristiana hasta nuestros dias, han sido enterradas vivas, en
Europa, cuatro millones de personas. En la actualidad, el niimero
de enterrados vivos es de uno por cada treinta mil inhumaciones.
En Francia se calcula en seiscientos enterrados vivos al ano.
En los Estados Unidos, la proporcion es de cinco por mil. Por
mas que el doctor Farez no crea en estas cifras, tachandolas de
arbitrarias, no se puede negar que la inhumacién prematura es
un hecho evidente que se repite con mayor o menor frecuencia.
Supongamos que las cifras sean excesivas. Esto no destruye la
gravedad esencial del fendmeno que reside en su constante
posibilidad. La estadistica demuestra que el fenémeno se produce
en el estado actual de la ciencia con idéntica frecuencia que hace
dos mil afios, cuando la medicina se encontraba en sus pafiales.
El progreso de la ciencia no ha podido hasta ahora evitar las
inhumaciones prematuras. Mas todavia: no ha podido disminuir
el numero de ellas. ;Idéntica constatacion nos reservara el futuro?
¢No habra medio, si no de evitar radicalmente este fendmeno,
de reducir, por lo menos, su frecuencia?

No estamos aqui ante un cuento de Poe ni ante un juego
espiritista, oficioso y meramente deportivo. No queremos
movilizar, por puro y desinteresado placer metafisico, nuestras
fibras ontologicas. Estamos aqui ante un serio problema de la
realidad, que concierne a la vida y a sus mas cotidianos derechos,
antes que a lamuerte y al trance misterioso de la muerte. ;Se nos

Escrita en junio de 1929 en Paris.
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puede suprimir de la vida por error o negligencia profesional
de los encargados de constatar la defuncién? ;La ciencia se
siente, de veras, impotente para certificar si un individuo esta,
en un momento dado, vivo o muerto? Tales son los principales
enunciados del problema si se le sittia en una sociedad avanzada
como Francia o los Estados Unidos. En los pueblos atrasados,
la cuestién toma otro sesgo pues la inhumacion prematura
puede alli producirse por falta de médico que la constate o por
ignorancia o supersticion de los interesados.

Asintamos, con el doctor Farez, en muchos respectos de
la cuestién. Que las cifras ya citadas son excesivas y caprichosas.
Que en este exceso se advierte el interés de ciertos traficantes que
tratan de explotar la credulidad del vecindario en provecho de
tales o cuales companias escabrosas de seguros. Que los demas
propagandistas de este peligro son los obsesionados, fobicos y
ansiosos organicos, que dan a sus temores patologicos el caracter
y el valor de realidades objetivas. Asintamos, sobre todo, en que
gran parte de los casos de enterrados vivos no pasan de leyendas,
cuentos e historietas de pura invencion folletinesca. Estos falsos
casos se hallan, en efecto, por miles en la prensa diaria. El ptblico
los cree como palabras del evangelio puesto que estan impresos.
A veces, es un relato romancesco, que viene del otro lado del
mar. Los lectores no ven aqui una obra de mera imaginacion,
sino un caso de realidad irrecusable, fielmente trascrito. Otras
veces, es un fait divers inventado por la prensa local, relativo
a un hecho que se da como realmente ocurrido en tal lugar,
tal dia y a tal hora. Lo mas frecuente es la transcripcion que la
prensa hace de los ruidos mas abracadabrantes y fantasticos, sin
pruebas de ninguna suerte. Ejemplo: Marie Logstel, sirvienta
en una gran ciudad de la Europa central, estd en visperas
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de casarse. Ciertas dificultades surgen a ultima hora. Marie
escribe entonces a sus parientes para que vengan a presionar
a su novio. Los parientes, unos campesinos avaros, que no
quieren perder su tiempo, se hacen los sordos y no vienen. Un
dia reciben el siguiente telegrama: «Su hija Marie ha muerto».
Acuden esta vez a verla, con el temor o remordimiento de
que su negativa haya podido determinar el suicidio de Marie.
Al desembarcar del tren, su sorpresa no tiene limites: Marie,
la hija, en carne y hueso, esta alli a recibirlos. ;Y el telegrama
sobre su muerte? Un simple subterfugio para obligarlos a venir.
Pero ya un periddico habia registrado el dato de la muerte y,
cuando se tratd de rectificar la informacién, no se dijo lo que
en realidad habia ocurrido sino lo siguiente: «Marie Logstel,
de cuyo fallecimiento hemos dado cuenta a nuestros lectores,
ha vuelto a la vida... etc.». Y los periddicos del mundo entero
echan a todos los vientos la noticia del caso sensacional. Se le
adorna con detalles, se le dramatiza, se describe la espantosa
situacion de la pobre muchacha en el féretro y, con todo esto,

el caso queda registrado como rigurosamente auténtico.

Asintamos en todo esto con el doctor Farez. Pero pasemos
alos casos ciertos de inhumaciones prematuras y preguntemos
al ilustre sabio y a sus eminentes colegas: ;Existe un signo
infalible para saber si una persona ha muerto? S5 —se nos
responde—. Ese signo es la mancha verde en el abdomen,
indice inequivoco de la putrefaccion. Este signo es el clasico
de la muerte, su estampilla irrecusable. «Pero —afiade el doctor
Farez— la mancha verde se manifiesta a menudo muy tarde y las
condiciones habituales de la existencia exigen que la inhumacion
no se retarde demasiado. Menester es entonces que el diagnostico

de la muerte se realice antes. Los fisidlogos han imaginado,
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por esto, numerosos medios experimentales». Estos medios
exigen una aplicacion profesional y una preparacion cientifica
excepcionales y muy raras entre los médicos. Subsisten, pues,
las inquietudes de siempre. Nadie esta libre de ser enterrado
vivo a causa de una deficiencia cientifica o de una negligencia
profesional. Porque si el médico que nos asiste es un inepto o
desdena conscientemente sus deberes profesionales, estamos
perdidos. No hay que olvidar que la comprobacion de la muerte
por medio de los métodos propuestos por los fisidlogos y a los
que alude el doctor Farez, ofrece serias dificultades cientificas
cuya solucion depende de la sensibilidad particular de cada
médico mas que de las férmulas y reglas generales. El propio
doctor Farez reconoce esas dificultades, diciendo: «Es un error
creer que la muerte es fulminante, definitiva y que ella reemplaza
inmediatamente a la vida. Se va la vida pero la muerte atin no
ha venido. No hay entonces ni vida ni muerte. Todo mortal pasa
por este estado intermediario. jAh, si se pudiese postergar la
venida de la muerte e impedirle que gane insensiblemente todo
el organismol... jAh, si se pudiese reavivar esa vida suspendida,
como se hace con los ahogados!... ;Utopia? ;Literatura? De
ninguna manera. Perspectiva plena de posibilidades practicas.
Todo depende de la capacidad cientifica del médico y de su

devocion profesional».

En resumen, la ciencia dispone, en estos momentos,
de recursos infalibles para constatar si un sujeto esta, en
un momento dado, vivo aiin o muerto. Si ocurren casos de
enterrados vivos, ello obedece siempre a la ineptitud o a la

inmoralidad del médico que constata la defuncion.

[Mundial, n.° 480. Lima, 30 de agosto de 1929]
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POESIA NUEVA

Poesia nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico
esta formado de las palabras «cinema», «avion», «jazz-band»,
«motor», «radio» y, en general, de todas las voces de la ciencia e
industrias contemporaneas, no importa que el léxico corresponda
o no a una sensibilidad auténticamente nueva. Lo importante

son las palabras.

Pero no hay que olvidar que esto no es poesia nueva
ni vieja, ni nada. Los materiales artisticos que ofrece la vida
moderna han de ser asimilados por el artista y convertidos en
sensibilidad. El radio, por ejemplo, esta destinado, mas que a
hacernos decir «radio», a despertar nuevos temples nerviosos,
mas profundas perspicacias sentimentales, amplificando
evidencias y comprensiones y densificando el amor. La inquietud
entonces crece y el soplo de la vida se aviva. Esta es la cultura
verdadera que da el progreso. Este es su tinico sentido estético
y no el de llenarnos la boca de palabras flamantes. Muchas
veces las voces nuevas pueden faltar. Muchas veces, el poema
no dice «avion», poseyendo sin embargo, la emocién avidnica,
de manera oscura y tacita, pero efectiva y humana. Tal es la

verdadera poesia nueva.

En otras ocasiones, apenas se alcanza a combinar
habilmente tales o cuales materiales artisticos y se logra asi
una imagen mas o menos hermosa y perfecta. En este caso, ya

no se trata de una poesia «<nueva» a base de palabras nuevas,

Este texto y el siguiente corresponden a El arte y la revolucién, publicado
postumamente y que incluye textos revisados por César Vallejo entre 1920 y 1930.
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sino de una poesia «<nueva» a base de metaforas nuevas. Pero,
también en este caso, hay error. En la poesia verdaderamente
nueva pueden faltar imagenes nuevas —funcion esta de ingenio
y no de genio— pero el creador goza o padece, en tal poema,
una vida en que las nuevas relaciones y ritmos de las cosas
y los hombres se han hecho sangre, célula, algo, en fin, que

ha sido incorporado vital y organicamente en la sensibilidad.

La poesia «nueva», a base de palabras nuevas o de
metaforas nuevas, se distingue por su pedanteria de novedad
y por su complicacion y barroquismo. La poesia nueva a base
de sensibilidad nueva es, al contrario, simple y humana y, a
primera vista, se la tomaria por antigua o no atrae la atencion

sobre si es 0 no es moderna.
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ESTETICA Y MAQUINISMO

Al celestinaje del claro de luna en poesia, ha sucedido ahora
el celestinaje del cinema, del avién o del radio, o de cualquier
otra majaderia mas o menos «futurista».

Los profesores, los fildsofos y los artistas burgueses tienen
un concepto sui-géneris del rol de la maquina en la vida social
y en el arte, atribuyéndola una especie de caracter divino. El
idealismo y la inclinacién al misticismo, que se hallan a la base
del criterio de esta gente, les hicieron ver en la maquina, desde
el primer momento de la invencion de Fulton, un idolo o una
divinidad nueva y tan misteriosa como todas las divinidades,
ante la cual habia que prosternarse, admirandola y temiéndola,
a un tiempo. Y hasta ahora mismo observan esta actitud. Los
artistas y escritores burgueses, particularmente, han acabado por
simbolizar en la maquina la Belleza con B grande, mientras los
filésofos simbolizan en ella la Omnipotencia con O grande. Entre
los primeros estd el fascista Marinetti, inventor del futurismo,
y entre los segundos, el patriarcal Tagore, cuyos clamores y
gritos de socorro contra el imperio jupiterino de la maquina no
han podido menos que estremecer el templo fordico y maldito

de la «cultura» capitalista.

Pero el artista revolucionario tiene otro concepto y otro
sentimiento de la maquina. Para €I, un motor o un avién no
son mas que objetos, como una mesa o un cepillo de dientes,
con una sola diferencia: aquellos son més bellos, mas tiles,
en suma, de mayor eficiencia creadora. Nada mas. De aqui
que, siguiendo esta valoracion jerarquica de los objetos en

la realidad social, el artista revolucionario haga otro tanto al
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situarlos en la obra de arte. La maquina no es un mito estético,
como no lo es moral y ni siquiera econdmico. Asi como ningin
obrero con conciencia clasista ve en la maquina una deidad ni
se arrodilla ante ella como un esclavo rencoroso, asi también
el artista revolucionario no simboliza en ella la Belleza por
excelencia, el nuevo prototipo estético del universo ni el numen
inédito y revelado de inspiracion artistica. El sociélogo marxista
tampoco ha hecho del tractor un valor totémico en la familia

proletaria y en la sociedad socialista.

La corriente futurista que a raiz de la revoluciéon de
Octubre pasd por el arte ruso y, sefialadamente, por la poesia,
fue muy explicable, amén de haber sido efimera. Era un
rezumo clandestino y trasnochado de la época capitalista
recién tramontada. Maiakovski, su mayor representante en
aquel momento, termind muy pronto por reconocerlo asi y
boicoted, en unién de Pasternak, Esenin y otros, todo residuo

maquinista en la literatura.

Cuando Gladkov exclama: «La nostalgia de las maquinas
es mas fuerte que la nostalgia del amor», lo dice solamente como
se podria decir: «La nostalgia de las maquinas es mas fuerte
que la nostalgia de mi cuarto» o de cualquiera otra cosa. No
es la maquina la que sube, sino el amor el que aterriza. Y no
deja de contar en este caso el sentimiento que Walt Whitman
posee de la maquina, segtin el cual, sin desconocer el valor
social y estético de ella, la moviliza y sittia en sus poemas con

una justeza impresionante.

Tan equivocados andan hoy los poetas que hacen de la
maquina una diosa, como los que antes hacian una diosa de la
luna o del sol o del océano. Ni deificacion ni celestinaje de la

maquina. Esta no es mas que un instrumento de produccion
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econdmica, y, como tal, nada mas que un elemento cualquiera
de creacion artistica, a semejanza de una ventana, de una nube,
de un espejo o de una ruta, etc. El resto no pasa de un animismo
de nuevo cuno, arbitrario, morbido, decadente.
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EL NUEVO TEATRO RUSO

Allevantarse el telon, irrumpe en la escena un estridente ruido de
caldereria. La accion de la pieza pasa en un centro de mecanica
para transportes. El decorado es de una fuerza y una originalidad
extraordinarias. Mientras los demas teatros del mundo no salen
de los consabidos decorados a base de residencias burguesas,
castillos condales o, a lo sumo, de alquerias pastoriles, he aqui
que los régisseurs rusos movilizan en la escena, por primera vez
en la historia, las fabricas e instalaciones electromecanicas, es
decir, la atmosfera mas pesaday, a la vez, mas fecunda del trabajo
moderno. Hela aqui, en su auténtica y maravillosa realidad,
con todos sus resortes estéticos y su dinamica creadora. Es la

mise-en-scene del trabajo industrial. El aparato de la produccion.

La emocion que despierta el decorado es de una grandeza
exultante. De las poleas y trasmisiones, de los motores, de los
yunques, de los pistones y tornos brota la chispa, el relampago
violaceo, el zigzag deslumbrante, el isécrono traquido, los tictacs
implacables, el silbido neumatico y ardiente, semejante al de
una bestia airada e invisible. No estamos ante una caldereria
simulada, fabricada de cartén y sincronizada con sones de
anagaza. Es este un taller de verdad, una maquinaria en carne
y hueso, un decorado verista y realista, un trozo palpitante de
la vida. Los obreros se agitan aqui y alld, a grandes y angulosos
movimientos, como en un aguafuerte. El didlogo es erratil y

geométrico: tal un haz de corrientes eléctricas. Los circuitos del

Escrita en junio de 1931 en Paris. César Vallejo incluy6 una version de esta crénica,
ligeramente editada, en su libro Rusia en 1931, Reflexiones al pie del Kremlin.
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verbo proletario y los de la energia mecanica del taller se forman
y se rompen, superponiéndose y cruzandose a manera de aros
de un jongleur invisible. Yo, que ignoro completamente el ruso,
me atengo y me contento con solo la fonética de las palabras.
Sin embargo —acaso justamente por eso—, esta sinfonia de las
voces ininteligibles mezcladas a los estallidos de las maquinas
me fascina y entusiasma extrafiamente. Podria seguir oyéndola,
ala par que viendo el movimiento del taller, indefinidamente.

Este solo decorado vale por toda una revelacion teatral.
Me basta darme cuenta del alcance revolucionario de la escena
soviética. Un teatro que es capaz de semejante mise-en-scéne, tan
audaz y tan radicalmente nueva, aporta, sin duda, un espiritu y
un contenido igualmente nuevos y revolucionarios a la escena
mundial. Si. Se siente aqui la pulsacion de un nuevo mundo:
el proletario, el del trabajo, el de la produccion. Hasta hoy, los
teatros se redujeron a tratar asuntos relativos al despilfarro de la
produccion, a su cosecha por los parasitos sociales, los patrones.
Hasta hoy tan solo se nos daba en candilejas los dramas de
reparto entre la burguesia, de la riqueza creada por los obreros.
Los personajes eran profesores, sacerdotes, artistas, diputados,
nobles, terratenientes, comerciantes, hombres de finanza y, a
lo sumo, artesanos. Nunca vimos en escena la otra cara de
la medalla social: la infraestructura, la economia de base, la
raiz y nacimiento del orden colectivo, las fuerzas elementales
y los agentes humanos de la produccién econémica. Nunca
vimos como personajes de teatro a la masa y al trabajador, a

la maquina y a la materia prima.

El tema de El brillo de los rieles se desarrolla en torno a la
conciencia revolucionaria del obrero bolchevique, a sus deberes

politicos y econémicos dentro del Soviet, a sus esfuerzos, dolores,
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luchas y satisfacciones clasistas y a los peligros y enemigos
de dentro y fuera del proletariado. Las escenas y los actos
transcurren en las asambleas obreras, ante una locomotora en
construccion, en la direccion de la fabrica, en las habitaciones

de los trabajadores, en los clubes obreros.

El centro dramatico de la accion, el mito social de la pieza,
causa y fin de todos los intereses, ideas y sentimientos en juego,
reside en el trance revolucionario de la historia. A los dioses
de la tragedia griega, a la hagiografia del drama medieval, a la
mitica nibelunga del teatro wagneriano, a la simbologia de la
escena burguesa, sucede aqui la fabula materialista y viviente

de la dictadura proletaria.

El obrero bolchevique, personificacion escénica de los
destinos sociales de la historia, embraza conscientemente
todo el peso y la responsabilidad de la misién dialéctica de su
clase. Como en el drama sagrado, su alma esta triste hasta la
muerte. También tiene sus buitres, como el viejo Prometeo. Es
el capitalismo extranjero, los kulaks y los nepmans, la ignorancia
del mujik, el clero recalcitrante, Ginebra, los ingenieros y los
técnicos, la burocracia soviética, las desviaciones de izquierda
y de derecha del Partido, la reaccion blanda.

Hay en esta pieza un cuadro culminante, que, por su
grandeza tragica y universal, recuerda los mejores pasajes de
la Pasién y del drama esquiliano. El obrero, director de turno
del Consejo de Fabrica, vuelve a su cuarto por lanoche. Vuelve
fatigado. Su lucha con mil dificultades, derivadas de la conducta
de los otros y, lo que es peor, de su propia naturaleza humana,
ha sido hoy cruenta. El hombre jay! es malo. La conciencia
que el obrero tiene de sus deberes, de una parte y, de otra,
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la conviccion moral que tiene de las tremendas resistencias
pasionales e interesadas en que tropiezan y se estrellan sin
cesar sus diarios esfuerzos revolucionarios, batallan en su
espiritu como dos fieras. Sus deberes son tan imperiosos e
inquebrantables como son enormes e invencibles los obstaculos.
Su drama moral es patético, desgarrador.

Al entrar a su cuarto, halla a su hijo, de unos doce afios,
dormido en una banca. Su compatiera esta fuera, en su trabajo. Son
las nueve de la noche. Una gran desolacion hay en el nido familiar.
Es lo de siempre. Asi es la vida del trabajador revolucionario.
Por ahora, el hogar ha cedido toda su importancia espiritual a
la fabrica. No hay ya hogar sino solo por unos instantes cada
dia. La fabrica es hoy el verdadero hogar del obrero soviético.
Cuestién de cantidades y de calidades. La familia de clase no

es mas que la familia romana, agrandada y liberada.

El obrero no quiere acostarse. No podria dormir. Cavila y
sufre. Piensa en sus esfuerzos improbos, acaso vanos e inttiles.
Aqui esta su hijo, el pobre, solo, abandonado. Viéndole dormido,
como una simple cosa pequefia y fragil, se le oprime el corazén.
Su sacrificio personal, en favor del bien colectivo, no le concierne
sino a ¢él; pero su sacrificio de los suyos... Porque, al fin y al
cabo, el hombre, cualquiera que sea su clase social, es un ser
con instintos de padre y de marido. El socialismo no tiende
a suprimir ni a aherrojar estos instintos sino tnicamente a
hacerlos racionales y justos. Mas no estamos todavia en el orden
socialista. El orden social soviético es un orden revolucionario
y la revolucidn tiene sus exigencias provisorias, pero terribles.
Entre estas exigencias esta la quiebra momentanea de la familia
y la concentracion de todas las energias e intereses sentimentales
del obrero en el taller revolucionario.
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La vigilia dramatica del trabajador culmina en un arranque
desesperado. Toma un frasco y va a apurar su contenido. (;Os
acordais de Sobol, de Essenin, de Maiakovsky? El suicidio en
la sociedad soviética es uno de tantos residuos, interminantes
y reacios, de la sicologia reaccionaria. Reaparece stibitamente
y amansalva). Pero el obrero vacila. Lucha todavia. Es la hora
del sudor de sangre y del «aparta de mi este caliz». Al levantar
el frasco, una mano pequena se lo impide repentinamente. Es
la mano del hijo, que no dormia. El movimiento de este es de

un significado historico trascendental.

Por la masa de espectadores cruza un escalofrio. {Viva

la revolucidn social! —exclama la multitud.

[Nosotros, n.° 266. Buenos Aires, julio de 1931]
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Del siglo al minuto. Crénicas sobre mdquinas y ciencia reine
26 crénicas escritas por César Vallejo entre 1925 a 1931. En
ellas el autor comparte su asombro, sus acercamientos y
tensiones frente a un nuevo tiempo. Asi va desglosando
multiples aspectos: qué es la ciencia, qué impactos ejerce
la tecnologia en la vida cotidiana, qué sensibilidad esta
construyendo esta revolucion.

Vallejo, quien siempre piensa en el sentido vital de las cosas,
muestra aqui qué hay de esencial en la ciencia y en la
tecnologia. Desde el vertiginoso borde de la modernidad,
su curiosidad y sospecha nos acercan a estas «inquietudes
trascendentales del hombre».
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