
7

DEL SIGLO AL MINUTO
CÉSAR VALLEJO

Crónicas sobre máquinas y ciencia

COLECCIÓN 
INTENSIDAD 
Y ALTURA

CASA DE LA 
LITERATURA 

PERUANA

MARIANA RODRÍGUEZ
YANETH SUCASACA

RODRIGO VERA
Selección y presentación





DEL SIGLO AL MINUTO
CÉSAR VALLEJO

Crónicas sobre máquinas y ciencia



 Del siglo al minuto. Crónicas sobre máquinas y ciencia
 Primera edición digital, diciembre de 2021

 Presentación: Mariana Rodríguez y Yaneth Sucasaca

	 Fotografías:	Torre	Eiffel	con	cartel	iluminado	de	Citrôen*.	Fotomontaje	para	el	
pabellón	soviético	de	la	Exposición	Internacional	de	Higiene	de	Dresde,	realizado	
por	El	Lissitzky,	1930.	Runner in the City,	fotografía	de	El	Lissitzky,	c.1926,	colecciones	
del	Museo	de	Arte	Moderno	de	Nueva	York	y	el	Museo	Metropolitano	de	Arte	de	
Nueva	York.

	 *	Se	han	realizado	todas	las	gestiones	posibles	para	identificar	al	autor	y/o	
titular	de	esta	fotografía.	En	caso	usted	lo	conozca,	escríbanos	al	correo	
electrónico:	casaliteratura@minedu.gob.pe		

	 De	esta	edición	
©	 Programa	Educación	Básica	Para	Todos	para	su	sello	Casa	de	la	Literatura	Peruana
	 Jirón	Áncash	207,	Centro	Histórico	de	Lima
	 Lima	1,	Perú
	 +51.1	423.0347
	 www.casadelaliteratura.gob.pe	|	publicaciones.casaliteratura@gmail.com

	 Selección	y	textos:	Mariana	Rodríguez,	Yaneth	Sucasaca	y	Rodrigo	Vera
	 Cuidado	de	edición:	Diana	Amaya	y	Milagros	Saldarriaga
	 Corrección	de	textos:	Sandro	Castillo
	 Diseño	y	diagramación:	Jenny	La	Fuente

	 Hecho	el	Depósito	Legal	en	la	Biblioteca	Nacional	del	Perú	N°	2021-09771
	 ISBN:	978-612-4456-26-8

	 La	imagen	de	portada	proviene	de	un	fotograma	de	The man with the movie camera, 
dirigida	y	montada	por	Dziga	Vértov	y	Yelizaveta	Svílova,	respectivamente,	en	1929.	

	 Este	libro	se	publica	en	el	marco	del	proyecto	de	investigación	dedicado	a	César	
Vallejo	en	la	Casa	de	la	Literatura	Peruana,	en	Lima,	en	2021.	Esta	edición,	en	su	
modalidad	física	y/o	digital,	es	gratuita.	Su	acceso	y	circulación	son	libres	y	no	
puede	ser	utilizada	con	fines	lucrativos.	Para	todo	uso	de	esta	edición,	deberá	citarse	
la	fuente.

	 COLECCIÓN	INTENSIDAD	Y	ALTURA,	7

mailto:casaliteratura@minedu.gob.pe 


COLECCIÓN 
INTENSIDAD 
Y ALTURA

CASA DE LA 
LITERATURA 

PERUANA

MARIANA RODRÍGUEZ
YANETH SUCASACA

RODRIGO VERA
Selección y presentación

DEL SIGLO AL MINUTO
CÉSAR VALLEJO

Crónicas sobre máquinas y ciencia





colección	intensidad	y	altura

Intensidad y altura de la literatura peruana es el nombre de la 
exposición	permanente	de	la	Casa	de	la	Literatura	Peruana,	que	
lo	toma,	a	su	vez,	del	poema	de	César	Vallejo.	La	exposición	
presenta	un	panorama	literario	del	país	del	siglo	XVI	al	XX	
en	relación	con	la	riqueza	y	complejidad	de	sus	identidades,	
y	propone	miradas	plurales	que	pongan	en	diálogo	obras,	
estilos	y	pensamientos	de	diversas	épocas.	

Esta	visión	panorámica	es	narrada	a	partir	de	ciertos	
temas:	 las	 lenguas	 en	 las	 que	 imaginamos,	 nombramos	 y	
poetizamos	el	mundo;	las	formas	en	que	narramos	nuestros	des/
encuentros	culturales	y	las	constantes	búsquedas	e	invenciones	
de	identidad	individual	y	social;	los	debates	históricos	sobre	
el deber ser	 de	 la	 literatura	 (y	 de	 la	 sociedad)	 peruana;	 las	
maneras	en	que	escribimos,	leemos	e	inventamos	las	ciudades	
y	la	modernidad;	la	corporalidad	del	lenguaje	y	su	capacidad	
para	 trascender	 racionalidades	y	explorar	 subjetividades;	y,	
finalmente,	la	puesta	en	valor	de	las	miradas	de	los	autores	
sobre	el	mundo	y	el	acto	de	crear.	

La	colección	Intensidad y Altura,	que	ahora	presentamos,	
profundiza	la	propuesta	de	la	exposición	permanente	a	través	
de	la	publicación	de	títulos	procedentes	de	las	exposiciones	
temporales	de	la	institución.	Los	cuales,	puestos	en	circulación	
—ya	sea	por	primera	vez	o	en	labor	de	recuperación—	permitirán	
la	ampliación,	el	enriquecimiento	y	la	renovación	de	la	tradición	
literaria	peruana.	
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presentación	

César	Vallejo	(1892-1938)	realizó	una	obra	vasta	y	diversa:	escribió	
poesía,	narrativa,	teatro	y	crónicas	periodísticas.	Estas	últimas,	
acaso	menos	 conocidas	 hoy,	 fueron	 publicadas	 en	 distintos	
periódicos	de	América	y	Europa.	Abordaban	una	multiplicidad	
de	temas,	entre	ellos,	algunos	dedicados	a	los	avances	científicos	
de	la	época,	al	desarrollo	tecnológico	y	a	las	transformaciones	
sociales	y	culturales	suscitadas	por	estos.

¿Por	qué	la	ciencia	y	la	tecnología	son	temas	recurrentes	
en sus crónicas?, ¿cómo es su acercamiento a ellos?

	A	 inicios	del	 siglo	XX,	 ocurre	uno	de	 los	momentos	
más	álgidos	de	la	historia	contemporánea.	Una	vez	finalizada	
la Primera Guerra Mundial, acaso como una reacción a esta 
profunda	crisis,	el	mundo	vive	una	gran	expansión	tecnológica	
y	científica,	en	la	que	se	alcanzan	grandes	hallazgos.	A	partir	de	
los	estudios	de	Charles	Darwin,	se	logran	nuevas	perspectivas	
sobre	la	evolución	humana;	Albert	Einstein	desarrolla	la	teoría	de	
la	relatividad	y	obtiene	mayores	descubrimientos	sobre	el	átomo	
y	sus	partículas;	siguiendo	los	estudios	de	Gregor	Mendel,	la	
genética	 aporta	 nuevas	 luces	 sobre	 la	 materia	 a	 nivel	
microscópico.	De	esta	forma,	se	alcanzan	niveles	impensables	
en	el	conocimiento	del	universo,	la	materia,	así	como	también	
sobre	el	cuerpo	humano	y	sus	partes	más	pequeñas.	

Con	 estos	 avances,	 el	 espectro	 científico	 influye	 con	
mayor	notoriedad	en	todas	las	instancias	de	la	vida.	Gracias	a	
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la	expansión	de	la	electricidad,	los	trenes	avanzan	contra	las	
limitaciones	del	tiempo;	la	medicina	extiende	el	promedio	de	
vida;	a	partir	de	conocimientos	sobre	física,	óptica,	química,	
el	cine	reta	la	imaginación	y	la	realidad.	

Asimismo,	 las	 ciudades,	 destruidas	 por	 la	 guerra,	 se	
reconstruyen	y	devienen	urbes	modernas:	los	buses	y	automóviles	
inundan	las	calles,	se	extienden	redes	de	tranvías,	la	radio,	el	
telégrafo	 sin	 hilos,	 entre	 otros	 inventos,	 aceleran	 el	 flujo	de	
información	y	el	de	las	mismas	personas.	Las	antiguas	galerías	
se	vuelven	hacinadas	viviendas	de	obreros	que	migran	para	
trabajar	 en	 las	 fábricas.	Nueva	York,	París,	Berlín	y	Londres	
crecen	exponencialmente.	Estados	Unidos	se	convierte	en	el	
foco	económico	mundial	hasta	la	llegada	del	crac	del	29.

¿Qué	significa	para	la	sociedad	estos	logros?	La	ciencia	y	
la	tecnología,	que	habían	sido	fundamentales	durante	la	guerra,	
se	tornan	una	vía	para	la	reconstrucción	de	la	humanidad.	De	
esta	manera,	ambas	no	solo	modifican	la	forma	de	entender	
la realidad, además instalan su modo de concebir el mundo y 
el	lugar	del	hombre	en	él.		

Por	 entonces,	 París	 también	 vive	 los	 denominados	
años locos	(1920-1929).	Es	un	lugar	estimulante,	cosmopolita,	
que	ofrece	a	sus	habitantes	la	novedad	y	el	espectáculo,	una	
urbe	en	pleno	crecimiento	cultural,	urbano	y	económico.	Por	
eso,	era	considerada	como	el	destino	ideal	para	muchos	artistas.	
En	1923,	año	en	que	Vallejo	llega	a	París,	Raymond	Poincaré	
asume	la	presidencia.	Este	gobierno	impulsa	la	reconstrucción	
frente	a	los	estragos	de	la	guerra,	al	mismo	tiempo	que	fomenta	el	
desarrollo	de	las	ciencias.	Vallejo	tomará	de	esta	ciudad	diversos	
elementos	para	sus	crónicas.	
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Del siglo al minuto. Crónicas sobre máquinas y ciencia	reúne	26	
textos	escritos	desde	1925	a	1931.	En	ellos	comparte	su	asombro,	
sus	acercamientos	y	tensiones	frente	a	un	nuevo	tiempo.	Así	
va	desglosando	múltiples	 aspectos:	 qué	 es	 la	 ciencia,	 cómo	
aporta	al	ser	humano;	qué	impactos	ejerce	la	tecnología	en	la	
vida	cotidiana,	quiénes	acceden	a	ella;	de	dónde	surge	y	qué	
sensibilidad	está	construyendo	esta	revolución.	

Vallejo	relata,	a	veces	desconcertado,	otras	incluso	pleno	
de	humor,	 cómo	 las	máquinas	podrían	extender	 la	vida	del	
hombre.	Recorre	los	almacenes	de	Le Bon Marché,	donde	observa	
los	primeros	autómatas	modernos,	muñecos	a	escala	real	que	
«por	la	audacia	de	los	resortes	automáticos»	ofrecen	la	ilusión	de	
resucitar	a	los	muertos.	Conversa	con	científicos	que	le	narran,	
por	 ejemplo,	 el	 hallazgo	 de	 los	 resonadores	 biológicos,	 que	
demuestran	que	«nunca	morimos	del	todo».	Vallejo	muestra	
escepticismo.	¿Qué	sentido	cobraría	la	vida	con	estas	invenciones?	
La	esencia	del	ser	humano,	su	relación	con	Dios	y	la	idea	de	la	
muerte	se	presienten	desbordadas.	

En	varias	crónicas,	señala	el	protagonismo	de	la	tecnología	
en	la	vida	diaria.	Los	caballos	de	fuerza,	las	antenas,	los	motores	
aparecen	inevitablemente.	La	exigencia	por	reconstituirse	y	ser	
moderno	imprimen	en	el	hombre	un	ímpetu	de	velocidad.	La	
revolución	de	las	máquinas	y	el	crecimiento	de	las	industrias	
son	una	señal	de	su	espíritu	acelerado.	En	las	calles,	el	automóvil	
impone	el	«reinado	social	de	la	rueda».	El	ritmo	brutal	de	la	
máquina	y	la	fascinación	que	ella	provoca	le	permiten	hablar	
de	la	angustia	frente	a	la	velocidad,	el	ruido	y	el	consumo.	«¿A	
dónde	vamos	en	esta	rueda	vertiginosa,	hecha	exclusivamente	
de	tendón	y	de	corriente	eléctrica?».	
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La	ciudad	le	muestra	que	la	humanidad	vive	con	premura,	
que	se	exige	su	máximo	rendimiento	en	el	menor	tiempo	posible.	
Vallejo	anota	el	nerviosismo	que	esto	produce.	Es	el	surmenage, 
esa	enfermedad	propia	de	las	grandes	urbes.	Desde	los	puntos	
de	vista	filosófico	y	social,	observará	que	esta	sobreexigencia	
empuja	al	hombre	a	quebrantar	el	orden	natural	de	las	cosas.	
Con	los	años,	agregará	que	el	surmenage y «los males sociales de 
este	siglo»	son	también	problemas	económicos	y	políticos.	De	
este	modo,	la	dimensión	política	de	la	ciencia	será	un	enfoque	
más	en	sus	reflexiones.	

Asimismo,	coincidiendo	con	su	acercamiento	al	marxismo,	
se	centra	paulatinamente	en	la	vida	obrera.	El	progreso,	como	
un eco de la decadencia y la crisis anteriores, está generando 
grandes	diferencias	económicas	y	sociales.	Vallejo	destaca	el	
influjo	de	la	industrialización:	«el	progreso	sirve,	al	menos	hasta	
ahora,	al	dinero	y	no	a	los	míseros»,	escribe.	Desde	diversos	
escenarios,	como	el	Salón	del	Automóvil,	el	teatro	ruso	o	los	
rascacielos	del	Wall	Street,	hace	hincapié	en	el	rol	obrero	para	
cuestionar	la	desigualdad	de	la	modernidad	y	del	capitalismo.	
Por	ello,	queda	fascinado	frente	a	las	presentaciones	del	nuevo	
teatro	ruso,	cuyo	centro	es	la	masa	obrera	en	el	taller	fabril.	En	
los	años	posteriores	a	su	viaje	a	Moscú,	Vallejo	dedicará	varias	
crónicas	al	proceso	de	modernización	soviético	que	pueden	
encontrarse en su libro Rusia en 1931.	

El	nuevo	teatro	ruso	es	un	modelo	porque,	además,	en	
él	la	máquina	se	ha	integrado	como	«un	trozo	palpitante	de	
vida».	Sus	innovaciones	técnicas	muestran	un	vínculo	obrero	
con	ella.	En	distintas	crónicas,	Vallejo	critica	cómo,	también	en	
el	arte,	ella	se	ha	convertido	en	un	dios.	Por	ello	el	maquinismo	
de	cierta	literatura	le	repele:	dice	palabras	nuevas,	pero	necesita	
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una	emoción	nueva.	En	el	teatro,	ya	no	importa	tanto	lo	que	
se	dice,	es	central	la	relación	con	el	cuerpo	y	lo	que	representa	
como	clase	social.	El	cine,	visto	como	una	distracción,	ofrece	
puertas	de	escape	al	ruidoso	mundo	moderno,	pero	entonces	
¿por	qué	hacerlo	sonoro?

Sin embargo, si bien a lo largo de sus crónicas ha mirado 
críticamente	estos	tiempos,	no	destierra	las	oportunidades	que	
abraza.	Así,	valora	la	atmósfera	de	Madrid,	donde	los	elementos	
del	progreso	han	sido	«domesticados,	más	aún,	humanizados».	
Todo	 lo	 que	 el	 hombre	 crea	 está	destinado	 a	 la	dicha,	 dice	
Vallejo.	 Las	 crónicas	 son	 su	 laboratorio	 para	 ampliar	 este	
enfoque:	ciencia	y	tecnología	pueden	ser	entendidas	como	una	
muestra	del	 incesante	deseo	humano	por	el	conocimiento	y	
como	parte	fundamental	del	equilibrio	de	la	vida.	La	naturaleza	
y	la	luz	serán,	en	muchos	textos,	metáforas	para	proponer	una	
relación	orgánica	con	la	técnica,	una	apropiación	armónica	con	
la	modernidad:	«La	naturaleza	no	da	 saltos»,	«la	 rueda	del	
automóvil	dista	una	aurora	muy	azul	de	la	pezuña	de	un	buey».	
Sus	reflexiones	acerca	de	la	sobreexigencia	y	competitividad	
del	hombre	moderno	encuentran	una	salida.	

A	través	de	seis	años,	Vallejo	irá	hilando	y	asentando	sus	
propias	reflexiones	en	un	mundo	que	se	está	reedificando.	La	
crónica,	género	literario	breve	y	de	gran	sencillez,	le	permite	
dar	continuidad	a	sus	enfoques	en	torno	a	este	fenómeno.	Su	
tono	le	resulta	conveniente	para	situarse	como	un	testigo.		En	un	
contexto	en	que	los	periódicos	se	imprimen	a	diario,	donde	las	
noticias	llegan	apresuradamente	a	prensa	en	busca	de	actualidad,	
su	escritura	galopa	con	el	ritmo	acelerado	de	su	propio	contexto.	
Encuentra	así	otro	cauce	para	un	interés	que	ya	emergía	en	sus	
obras	anteriores.	En	su	poemario	Trilce	(1922)	acude	a	distintos	

17



vocablos	provenientes	de	la	ciencia:	de	la	taxonomía	botánica,	
«Grupo	dicotiledón.	Oberturan	/	desde	él	petreles,	propensiones	
de	 trinidad»;	de	 la	 anatomía,	 «Ah	grupo	bicardiaco»;	de	 la	
biología	«Oh	exósmosis	de	agua	químicamente	pura».	También	
aparecen	el	lenguaje	de	las	máquinas	y	la	opresión	de	la	ciudad	
moderna:	«mecánica	sincera	y	peruanísima»,	«ahora	que	me	
asfixia	Bizancio».	

Sus	crónicas	son	una	prueba	de	una	propensión	incesante	
por	las	múltiples	formas	de	saber	y	de	creación	humanas.	Del 
siglo al minuto	 recoge	esta	 constante.	Vallejo,	quien	 siempre	
piensa	en	el	sentido	vital	de	las	cosas,	muestra	aquí	qué	hay	de	
esencial	en	la	ciencia	y	en	la	tecnología.	Desde	el	vertiginoso	
borde	de	la	modernidad,	su	curiosidad	y	sospecha	nos	acercan	
a	estas	«inquietudes	trascendentales	del	hombre».

Mariana Rodríguez
Yaneth Sucasaca

nota

Esta	edición	se	basa	en	las	versiones	y	datos	recopilados	por	Jorge	
Puccinelli	para	la	publicación	de	los	artículos	y	reportajes	completos	
de	César	Vallejo	 en	 2002.	 Se	ha	homogenizado	 el	 estilo	de	 ciertos	
vocablos,	frecuentemente	extranjeros,	y	se	ha	actualizado	la	puntuación	
y	la	tildación;	sin	embargo,	ante	casos	dudosos,	se	ha	conservado	la	
versión	citada.
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últimas	novedades	científicas	de	parís1

—Nunca	morimos	del	todo.	

He	aquí	lo	que	acaba	de	declarar,	con	asombro	de	los	
filósofos	 y	 de	 los	 buenos	 transeúntes	 de	 París,	 el	 profesor	
Charles	Henry,	de	La	Sorbona.	«Nunca	morimos	del	todo	y	la	
inmortalidad	del	alma	es	un	hecho	incontestable».

El	ilustre	sabio	ha	voceado	su	evangélica	afirmación	y,	
como	si	no	hubiese	dicho	nada,	se	agazapa	friolero	en	su	robe-
de-chambre,	acolchada	y	amplia	como	una	casaca	rusa.	Es	que	
sopla	un	viento	fuerte	en	 la	floresta	de	Coye,	situada	a	 tres	
kilómetros	de	París,	donde	habita	este	hombre	de	ciencia,	y	la	
reciente	tempestad	aún	persiste	en	granizadas	intermitentes.	
M.	Charles	Henry,	sentado	en	una	amplia	sala	cuyas	ventanas	
abiertas	dejan	pasar	las	hojas	del	otoño	que	avanza,	sonríe	con	
su	aire	piadoso	de	filósofo,	diciéndonos:

—Todo	el	mundo	se	queja	de	que	nuestras	preocupaciones	
modernas	no	dejan	tiempo	para	meditar	en	los	grandes	problemas	
humanos	tales	como	el	de	la	muerte	y	el	de	Dios.	Pero	yo	creo	
que	ni	las	deudas	aliadas,	ni	los	acuerdos	de	la	Sociedad	de	
las	Naciones,	ni	la	conferencia	de	técnicos	de	Londres	podrán	
suprimir	nuestras	inquietudes	trascendentales,	que	son	de	ayer,	
de	hoy,	de	mañana	y	de	siempre.	Antes	bien,	una	gran	ofensiva	
del	pensamiento	matemático,	que	es	la	base	de	toda	certeza	
humana,	empieza	a	dejarse	sentir	en	nuestros	días.	Yo	no	tengo	

De	acuerdo	a	Jorge	Puccinelli,	si	bien	esta	crónica	no	aparece	firmada	con	el	
nombre	de	César	Vallejo,	el	estilo	y	otras	señas	de	la	publicación	indican	que	
el	texto	es	de	su	autoría.
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ningún	sistema	filosófico,	ni	soy	un	metafísico,	ni	un	físico,	
ni	un	místico.	Ante	todo,	soy	un	matemático	que	repito	cien	
veces	una	misma	experiencia.	Por	este	camino	experimental	
he	llegado	a	conclusiones	que	contribuirán	a	fortalecer	a	las	
gentes	de	fe	y	de	espíritu	religioso	que	temen	a	veces	caer	en	
un	mundo	exclusivamente	supersticioso.	

Luego,	el	matemático	nos	muestra	una	obra	sobre	los	
«resonadores	 biológicos»	 atiborrada	 de	 ecuaciones,	 raíces	
cuadradas	y	cúbicas	y	de	otros	signos	cuya	significación	hemos	
olvidado	o	ignoramos.

—¿Podría usted —le decimos— tener la bondad de 
explicarnos	sus	teorías	en	un	lenguaje	más	sencillo?	

M.	Charles	Henry	me	ofrece	un	cigarrillo	queriendo	hacer	
notar	así	que	no	se	trata	de	una	mera	exaltación	poética	suya,	
sino	de	argumentos	de	carácter	eminentemente	científico:

—Hasta	hoy	—me	responde—	se	creía	entre	las	gentes	
de	ciencia	que,	cuando	un	hombre	muere,	queda	muerto	para	
siempre	y	que,	una	vez	enterrado,	asunto	concluido.	¡Error,	señor,	
error!	Para	darse	cuenta	exacta	de	lo	que	le	digo,	no	hacen	falta	
más	que	de	unas	cuantas	experiencias	muy	pacientes,	accesibles	
a	todo	individuo	que	sepa	manejar	ciertos	aparatos	ad	hoc...	

«¿Qué	es	el	hombre?	Los	químicos	y	los	biólogos	no	nos	
dicen	gran	cosa	sobre	el	particular.	Pero,	créame	usted	que	hay	
en	nosotros	una	pequeña	cosa	que	a	ellos	se	les	escapa	y	que	
no	se	puede	pesar	ni	poner	una	etiqueta.	Esta	alguna	cosa	que	
usted	podría	llamar	alma,	si	lo	quiere,	puede,	no	obstante,	ser	
medida	y	aun	registrada,	negro	sobre	blanco,	por	medio	de	
un	gráfico	visible,	claro,	comprensible	para	todo	el	mundo…».
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—¿Usted	ha	descubierto	entonces	un	instrumento	para	
medir	las	almas?...	

—Yo	no	lo	he	descubierto,	sino	que	él	existe.	Se	trata	del	
aparato	que	mide	la	acción	radioactiva	de	los	cuerpos.	Porque	
cada	cuerpo	—esto	es	un	asunto	admitido	y	no	es	el	momento	
de	explicarlo—	posee	una	suerte	de	fuerza	irradiante,	como	
una	lámpara,	como	un	calorífero,	como	el	cerecero	calentado	
al	sol.	Esta	radioactividad	proviene	del	calor,	de	los	elementos	
electro-magnéticos,	de	la	atracción	de	nuestro	globo...	Pero,	si	
usted	hace	sus	cálculos	concienzudamente,	usted	tropezará	
con	una	sorpresa	angustiosa	ante	lo	desconocido,	ante	una	
fuerza	que	no	es	esto	ni	aquello.	Rehaga	usted	su	experiencia	
diez	 o	 cien	 veces,	 calcule	 durante	 noches	 enteras	 y	 usted	
hallará	esta	fuerza	que	se	marca,	se	registra	y	se	imprime,	
pero	que	permanece	inasible,	idealmente	fluida,	desafiando	
todas	las	balanzas	y	todos	los	microscopios	de	la	tierra,	pero,	
con	todo,	siendo	siempre	radioactividad	de	una	constancia	
obsesionante.	 Pues	 bien,	 a	 esto	 es	 a	 lo	 que	 llamamos	 los	
«resonadores	biológicos»...

—¿Pero, entonces, se muere? 

—Aquellos	«resonadores	biológicos»	no	mueren	nunca,	
pardiez	—exclama	M.	Henry,	animándose	bruscamente—.	Ellos	
son	demasiado	sutiles	para	preocuparse	del	proceso	psíquico-
químico	de	la	muerte.	¿Qué	se	hacen	al	fin?	Ellos	se	van,	pero	
no	pueden	desaparecer;	buscan	otra	envoltura	para	hallar	en	
ella	de	nuevo	el	equilibrio	de	una	estabilidad,	de	una	armonía	
provisoria...

—Entonces	—le	digo	de	nuevo—,	¿no	morimos	nunca	
completamente?	
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—De	ello	puede	estar	usted	absolutamente	seguro	—me	
responde	mi	interlocutor,	con	una	sonrisa	sibilina—.	Lo	que	
hay	de	particularmente	suyo	en	usted,	esa	pequeña	nada	que	le	
da	a	usted	una	personalidad	entre	millones	de	semejantes,	eso	
es	perfectamente	inmortal.	Usted	trasladará	el	alma,	la	suya,	
hacia	otros;	eso	es	todo.	Yo	deseo	que	ella	sea	bien	colocada;	a	
mí	mismo	no	me	deseo	otra	cosa…

—Pero, entonces —insisto— actualmente mis «resonadores 
biológicos»,	mi	alma,	¿no	deben	estar	tan	frescos,	puesto	que	
se	han	usado	ya	bastante...?	

—¿Usted	no	se	ha	apercibido	de	ello	alguna	vez?...	¿No	
ha	llegado	usted	alguna	vez	a	ciertos	sitios	donde	le	parece	
haber	estado	ya	antes,	aunque	solo	se	trata	de	un	espectáculo	
que	recién	conoce	usted?	Indiscutiblemente,	hace	siglos	que	
usted	vio	esos	sitios,	en	un	sueño	muy	remoto.	

No	puedo	menos	que	admitir	lo	dicho	por	M.	Henry.	

—Es	verdad	—le	respondo	emocionado—;	he	sentido	
ya	esa	impresión...	una	vez...	Yo	era	entonces	muy	pequeño...	
yo	 he	 visto	 por	 la	 primera	 y	 última	 vez	 a	 un	 oso,	 un	 oso	
verdaderamente	libre,	salir	de	una	jaula...	

—¡Eso	 es...	 eso	 es...!	 —termina	 M.	 Charles	 Henry	
alegremente—.	He	allí	la	explicación	física,	precisa,	matemática...	

Y	el	sabio	clava	su	mirada	pensativa	en	el	lluvioso	cielo	
que	se	recorta	en	la	ventana.	

[Mundial,	n.°	279.	Lima,	16	de	octubre	de	1925]
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recuerdos	de	la	guerra	europea2

Origen	de	los	cabellos	cortos	en	las	mujeres.—	Mona	Paiva	
danza	en	el	Partenón.—	¿El	progreso	 es	malo	o	bueno?.—	
Un	automóvil	anda	y	se	dirige	por	sí	solo.—	Víctor	Hugo	y	
los	 futuristas.—	Se	ensaya	el	 cruzamiento	entre	bimanos	y	
cuadrumanos.—	La	hija	de	Darwin	contra	Darwin.—	¿Quién	
será	la	reina	de	la	colonia	peruana	en	París?.—	Los	nuevos	
académicos	de	Francia.—	¿Paul	Valéry	es	Valéry	o	Mallarmé?

Mi	distinguido	amigo,	M.	Maurice	de	Waleffe,	director	de	Le 
Journal, editorializa en Paris-Midi	espléndidamente.	Sus	artículos	
se	destacan	por	el	coraje	patriótico	y	el	agudo	sentido	de	las	
cosas	latinas	del	porvenir.	Hay	veces	en	que,	en	este	último	
terreno,	emite	cada	opinión	que	hace	pestañear	al	soberbio	
anglosajón,	al	moscovita	astuto,	al	chiflado	marroquí,	al	teutón	
vigilante,	preñado	siempre	de	tempestades.	M.	Maurice	de	
Waleffe	es	 fuerte,	 triangular,	 tajante.	 Sale	 con	 cada	verdad	
inédita,	que	es	para	hacerse	atrás,	asustado.	Cuando	menos	
se	 piensa,	M.	 de	Waleffe	 nos	 acribilla	 a	 opiniones	 súbitas,	
crudas,	terribles.

Poco	dado	al	aparato	exótico	y	al	panfleto,	que	son	los	
distintivos	de	ese	cerdudo	panadero	de	Henri	Beraud,	Waleffe	
es	más	certero	y	traza	mayores	rayas	en	la	opinión.	Hace	pocos	
días,	con	ocasión	del	aniversario	del	Armisticio,	Maurice	de	
Waleffe	 escribía	 un	 artículo	 en	 el	 que	 relataba	 algunos	 de	
sus	recuerdos	de	 la	guerra.	 ¡Qué	recuerdos,	oh	Dios	de	 los	
ejércitos!...	Nos	decía:	«¿Sabéis	cómo	nació	la	moda	actual	de	

Escrita	en	noviembre	de	1925	en	París.	
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los	cabellos	cortos	en	las	mujeres?	Yo	fui	testigo	de	cómo	nació	
esa	moda,	el	día	mismo	en	que	Foch	ajustaba	el	armisticio	en	
el	frente	alemán.	Comunicada	la	celebración	del	armisticio,	
un	pelotón	de	las	fuerzas	francesas,	del	que	yo	formaba	parte	
como	corresponsal	de	guerra,	llegaba	a	una	ciudad	belga	que	
los	alemanes	evacuaban	a	la	sazón.	Hubo	escenas	emocionantes,	
a	consecuencia	de	la	vuelta	de	soldados	belgas	al	pueblo	natal.	
En	medio	del	caos	producido	en	la	población,	muchos	de	esos	
soldados	belgas	 recibieron	revelaciones	 inesperadas,	 según	
las	cuales	sus	mujeres	les	habían	sido	infieles	precisamente	
con	los	propios	enemigos.	Entonces	se	produjo	la	locura,	la	
desesperación.	Se	vio	a	muchos	de	esos	maridos	desgraciados	
cortarles	el	cabello	a	sus	mujeres	y	exhibirlas	así	por	calles	
y	plazas,	a	manera	de	castigo.	La	muchedumbre	las	seguía	
ululando,	en	un	delirio	de	triunfo	y	de	dolor,	al	mismo	tiempo...».

Ante	 este	 relato	 de	M.	 de	Waleffe	 ¿qué	 pensáis	 que	
han	dicho	 las	 lindas	mujeres	d’après-guerre? ¿Acaso muchas 
de ellas habrán meditado noches enteras en el terrible origen 
de	la	graciosa	peluquita	de	oro?	Por	otro	lado,	M.	de	Waleffe	
escribía	sus	memorias	el	11	de	noviembre,	día	singularmente	frío,	
obscuro,	funerario	de	otoño	y	de	recuerdo,	y	bien	puede	haber	
corrido	en	el	viento	helado	alguna	onda,	áspera	y	caprichosa	
entre	todas,	que	fuera	a	despertar	en	las	gráciles	nucas	femeninas	
calofríos	 excesivos	 e	 inquietantes.	 Pero	 no	 tal.	Después	 del	
intrépido	artículo	de	M.	de	Waleffe,	los	cabellos	cortos	de	las	
mujeres	son	más	cortos.

—¡Que	 no	 nos	 vengan	 con	 cosas!...	 —ha	 exclamado	
Mona	Paiva,	de	la	ópera	cómica—.	Estamos	hartas	de	cargos	
más	o	menos	ortodoxos	y	conservadores.	No	solo	llevaremos	
siempre	el	cabello	corto,	cosa	por	lo	demás	tan	antigua	como	
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Ruth	y	Juana	de	Arco,	sino	que	nuestra	ansia	de	simplicidad	y	
de	pureza	irá	más	lejos	que	la	pureza	y	la	simplicidad	griegas.

Porque	 habéis	 de	 saber	 que	Mona	 Paiva,	 realizando	
sin	duda	ese	pensamiento,	acaba	de	bailar	en	pleno	Partenón,	
completamente	desnuda,	a	la	luz	del	mediodía.	Los	antiguos	
griegos	jamás	hicieron	tal	cosa,	a	estar	a	lo	que	nos	cuenta	la	
historia,	porque	el	Partenón	para	ellos	era	más	sagrado	que	el	
cuerpo	humano,	y	la	arquitectura,	más	alta	y	serena	que	el	arte	
de	la	danza.	Mona	Paiva	les	ha	puesto	las	cenizas,	proclamando	
con	su	baile	en	el	Partenón	que	el	cuerpo	de	la	mujer	es	digno	
de	hombrearse	con	las	bellas	metopas	inmortales.	Lo	que	no	
quita	que	Atenas,	donde	las	autoridades	acaban	de	prohibir	la	
falda	corta	—que	no	es	lo	mismo	que	la	túnica	de	Helena—haya	
puesto	el	grito	en	el	cielo,	protestando	la	profanación	de	Mona	
Paiva	y	acusando	a	los	franceses	de	corrompidos	y	decadentes,	
bien	que	la	osada	bailarina	diste	mucho	de	ser	francesa...	pues	
es italiana e italiana de Roma, es decir, de uno de los antiguos 
baluartes	del	arte	pagano.

Entre	tanto,	al	son	de	las	palabras	de	M.	de	Waleffe	en	
Paris-Midi,	ha	transcurrido	el	día	del	aniversario	del	armisticio,	
igual	que	el	de	todos	los	años,	con	su	llama	del	recuerdo,	con	
su	desfile	de	héroes	y	su	Réquiem	de	Berlioz	en	los	Inválidos,	
en	memoria	de	 los	 sesenta	generales	muertos	 en	 la	 guerra.	
Solo	un	accidente	de	no	sé	qué	sentido	impío	y	misterioso	ha	
venido	a	poner	este	año	una	tilde	inquietante	y	a	gran	línea	
quebrada	sobre	las	actuaciones	oficiales.	Se	trata	de	un	coronel,	
sobreviviente	 de	 Verdún	 que,	 al	 tiempo	 en	 que	 desfilaban	
los	ejércitos	a	lo	largo	de	los	Campos	Elíseos	hacia	la	tumba	
del	soldado	desconocido,	fue	de	improviso	derribado	de	su	
cabalgadura	por	un	automóvil.	El	héroe,	que	no	lograra	matar	el	
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obús,	ha	estado	en	peligro	de	morir	a	consecuencia	del	accidente.	
¡Siempre	la	acción	mortífera	de	las	máquinas,	exclaman	algunos	
escépticos;	si	no	es	la	máquina	guerrera,	es	el	motor	industrial,	
tan	dócil	al	mal	como	el	motor	de	Krupp…!

No será muy fácil desechar la teoría de ciertos moralistas 
del	siglo	pasado,	cuando	decían	que	el	progreso	no	es	en	sí	
mismo	ni	bueno	ni	malo,	sino	que	la	moral	de	su	empleo	depende	
exclusivamente	de	la	mano	que	lo	emplea.	¿Un	automóvil	es	un	
elemento	bueno?	Si	se	le	utiliza	para	robar,	no;	si	se	le	utiliza	
para	socorrer	a	un	herido,	sí.	Víctor	Hugo,	ese	insigne	retórico	de	
fusta	y	de	vacío,	creía	en	la	bondad	del	progreso	por	sí	mismo.	
Estos	desgraciados	futuristas	de	nuestros	días	alaban	también	
el	progreso,	incondicionalmente,	sea	cual	sea	su	empleo	en	cada	
instante.	De	donde	resulta	que	el	progreso,	con	estos	elogios	y	
ditirambos incondicionales, se crece día a día, engallándose más 
y	más,	como	esos	golfos	mimados	y	engreídos.	Ha	llegado	el	caso	
de	verse	a	un	automóvil,	por	ejemplo,	proclamarse	independiente	
del	hombre,	andando	por	propio	impulso	y	dirigiéndose	por	
propia	volición,	sin	necesidad	de	piloto.	No	me	refiero	a	esos	
automóviles	ultramodernos,	que	son	pisoteados	por	telegrafía	
sin	hilos	y	cuyos	primeros	ensayos	acaban	de	efectuarse	con	todo	
éxito.	Me	refiero	al	automóvil	de	M.	Escoffier,	que	habiéndose	
quedado	solo	a	la	puerta	de	un	magazin,	en	la	rue	de	Réaumur,	
en	París,	empezó	de	repente	a	moverse	por	sí	solo,	virando	y	
avanzando	correctamente,	como	un	ser	consciente	y	libre,	por	
la	rue	del	Cuatro	de	Setiembre,	por	la	rue	de	Billancourt	y	la	
plaza	de	la	Ópera,	hasta	los	Campos	Elíseos...	En	este	punto,	un	
agente	de	policía	le	hizo	señas	de	detenerse	para	dejar	pasar	a	
un	niño,	a	lo	que	el	automóvil	no	hizo	caso;	indignado	el	policía,	
se	acercó	a	tan	soberbio	carro	y	lo	condujo	preso.
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¿Qué	podrá	hacer	 el	hombre	para	volver	a	 someter	 a	
su	dominio	a	estos	monstruos	que	él	sacó	de	la	nada?	¿Qué	
podrá	hacer	en	tal	sentido	esta	humilde	criatura,	cuya	afiliación	
antropoidal	va	demostrándose	día	a	día,	si	no	como	descendiente	
del	mono,	al	menos	como	su	ancestro?	La	señorita	Winay	Darwin	
ha dicho el otro día: «El hombre no desciende del mono, como 
asevera	mi	padre,	sino,	al	contrario,	lo	más	probable	es	que	tiende	
a	ser	mono	en	un	futuro	más	o	menos	próximo;	el	sentido	de	la	
civilización	es	ese:	hacer	del	hombre	un	mono...».	M.	Kutzigg	
Wearn,	renombrado	sabio	de	Viena,	aprueba	lo	dicho	por	la	
señorita	Darwin	y	ensaya	en	estos	momentos	el	cruzamiento	de	
la	especie	humana	con	la	especie	antropoidea,	a	fin	de	testificar,	
con	la	nueva	especie	que	salga	del	maridaje	de	un	mono	con	una	
mujer	o	de	un	hombre	con	una	mona,	que	la	ecuación	orgánica	
del	mono	domina	en	tal	injerto	a	la	ecuación	orgánica	del	hombre.

Voronoff	 y	 Jaworski	 esperan	 ansiosos	 la	 experiencia	
del	sabio	vienés;	el	gran	médico	ruso,	sobre	todo,	que	en	una	
reciente	fiesta	de	la	colonia	moscovita	en	París	—nada	menos	
que	en	los	festejos	de	la	reina	de	la	colonia	rusa—	afirmaba,	en	
el	curso	de	una	conversación	con	un	grupo	de	damas:

—La	colonia	rusa	ha	hecho	una	gran	elección	de	reina,	
pues	Mlle.	Arjewska	es	un	divino	animal	de	belleza.	Mi	teoría	
de	las	glándulas	de	mono	haría	de	todas	las	mujeres	de	la	tierra	
una	perfecta	fauna	de	reinas	de	gracia	inmortal.

¡La	reina	de	la	colonia	rusa!	¿Y	las	reinas	de	las	demás	
colonias	 extranjeras	 en	 París?	 Ya	 lo	 creo.	 Las	 habrá.	 Todas	
las	colonias	extranjeras	van	a	elegir	sus	reinas	en	París:	reina	
de la colonia inglesa, reina de la colonia italiana, reina de la 
colonia	argentina,	reina	de	la	colonia	peruana...	Quienes	sean	
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las	elegidas	dispondrán	de	una	magna	ocasión	para	 lograr	
un	resonante	brillo	de	su	patria	en	la	capital	francesa.	¿Quién	
será	la	reina	de	la	colonia	peruana?	Se	esbozan	ya	nombres:	la	
señorita	M.	Q.,	la	señorita	E.	P.	S.,	la	señorita	A.	B.,	etc.

Pero	nada	se	puede	anticipar	en	materia	de	elecciones	
en	París.	Los	más	imprevistos	golpes	de	teatro	son	posibles	en	
elecciones	de	 reinas,	de	diputados,	de	académicos.	Cuando	
M.	Paul	Valéry	postuló	la	semana	pasada	su	candidatura	para	
suceder en la Academia Francesa a Anatole France, a Maurice 
Barrés	y	al	Conde	de	Haussonville,	las	gentes	se	dijeron	con	el	
más	prudente	de	los	proverbios:	«Quien	mucho	abarca,	poco	
aprieta...	Paul	Valéry	no	ocupará	ninguno	de	los	sillones...».

Mas las gentes salieron defraudadas la otra tarde, cuando 
M.	Valéry	era	elegido	heredero	de	la	butaca	de	France.	Para	
los	otros	sillones	fueron	elegidos	el	crítico	Louis	Bertrand	y	el	
historiador	Duque	de	la	Force.

Ante	la	elección	de	Paul	Valéry,	la	generación	de	después	
de	la	guerra	se	ha	preguntado	si	el	autor	de	L’aprés-midi d’un 
faune	es	Mallarmé	o	Paul	Valéry.	Tal	es	de	servil	el	mallarmismo	
de	M.	Valéry,	que,	sin	embargo,	es	hoy	el	poeta	más	prestigioso	
de	Francia.	En	cuanto	a	M.	Bertrand	y	al	Duque	de	la	Force,	
sonríe	Francis	Picabia,	murmurando	cruelmente:	«¡Académicos!	
¡Académicos!».	Y	solo	¡académicos!	Hábito	verde,	espada	de	
oro	y	alma	jubilada,	bajo	la	hinchada	cúpula	de	Richelieu...

[Mundial,	n.°	291.	Lima,	8	enero	de	1926]
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el	hombre	moderno3

Dicen	que	nuestro	tiempo	se	caracteriza	por	los	caballos	de	
fuerza	que	tiran	de	los	carruajes,	de	las	astas	de	las	banderas,	de	
los	cuernos	de	la	vida	entera.	La	velocidad	es	la	seña	del	hombre	
moderno.	Nadie	puede	llamarse	moderno	sino	mostrándose	
rápido.	Así	lo	estatuyen	los	filósofos.	Los	oradores	ingleses	
han	 reducido	 la	 factura	de	 sus	oraciones	a	 lo	 esquemático	
y	 hay	 representantes	 liberales	 que,	 como	Mr.	 Jiwons,	 han	
ganado	la	elección	con	un	solo	discurso,	en	un	país	donde	
toda	gran	empresa	política	supone	mil	anginas	por	inflamación	
del	órgano	de	la	voz.	En	Estados	Unidos	el	Alcalde	de	New	
York	acaba	de	ser	elegido	sin	haber	dicho	un	solo	discurso.	Se	
podría	argüir	que	el	silencio	no	quiere	decir	la	rapidez.	Esa	es	
otra	cuenta.	Posiblemente,	el	tiempo	que	habría	empleado	el	
alcalde	en	pronunciar	una	oración	política	lo	habrá	empleado	
en	otra	cosa.	Porque	el	ritmo	de	la	velocidad	no	solo	consiste	en	
hacer	una	cosa	pronto,	sino	también,	y	sobre	todo,	en	escoger	
acertadamente	el	empleo	del	tiempo	oportuno.	Supongamos	
dos	personas	que	quieren	atravesar	la	calzada	de	la	Avenida	
de	la	Ópera;	estará	más	pronto	en	la	otra	acera	la	persona	que	
acierte el momento	de	la	travesía,	pues	el	adagio	reza:	No	por	
mucho	madrugar,	se	amanece	más	temprano...	Naturalmente,	
en	nuestro	ejemplo	lo	que	hay	que	escoger	es	el	momento,	
es	decir,	el	tiempo,	y	no	la	clase	de	labor,	como	en	el	caso	del	
Alcalde	de	New	York.	De	todas	maneras,	en	ambas	cosas,	la	
rapidez	sale	de	saber	escoger	el	empleo	del	tiempo.	No	hay	
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que	olvidar,	por	lo	demás,	que	la	velocidad	es	un	fenómeno	de	
tiempo	y	no	de	espacio;	hay	cosas	que	se	mueven	más	o	menos	
ligeras,	sin	cambiar	de	lugar.	Aquí	se	trata	del	movimiento	
en	general	físico	y	psíquico.	En	algún	verso	de	Trilce he dicho 
haberme	sentado	alguna	vez	a	caminar.

Pero	nos	hemos	 salido	de	 tema.	La	velocidad,	pues,	
signo	es	de	nuestro	tiempo.	No	soy	yo	quien	lo	dice;	yo	solo	
gloso	un	concepto	general.	Algunos	se	preguntan:

—¿De	qué	manera	se	es	rápido?	¿Qué	se	debe	hacer	
para	acelerarnos?	Se	trata	de	una	disciplina	heredada	o	de	
una	disciplina	que	puede	aprenderse	a	voluntad...

Estos	son	los	que	creen	en	que	la	rapidez	nos	lleva	por	
buen	camino.	Ya	sabemos	que	los	que	no	crean	así	echan	una	
buena	yuca	a	los	demás	y	no	hay	santo	que	los	mueva,	sino	
con	las	espaldas	vueltas	a	la	máquina.

Mas	 la	disciplina	de	 la	 velocidad	 existe,	 heredada	o	
aprendida.	Ella	consiste	en	 la	posesión	de	una	 facultad	de	
perspicacia máxima	 para	 la	 percepción	 o,	mejor	 dicho,	 para	
traducir en conciencia los fenómenos de la naturaleza y del 
reino	subconsciente	en	el	menor	tiempo	posible;	emocionarse	
a	 la	mayor	 brevedad	y	darse	 cuenta	 instantáneamente	del	
sentido	verdadero	y	universal	de	los	hechos	y	de	las	cosas.	
Hay	hombres	que	se	asombran	de	la	actividad	de	otros.	Hay	
escritores	europeos	—por	ejemplo—	que	en	el	transcurso	de	
un solo día han leído un bello libro, han saboreado una gran 
audición	musical,	han	peleado	y	se	han	reconciliado	tres	veces	
con	sus	mujeres,	han	pasado	una	hora	conversando	con	un	
hostilano,	han	escrito	dos	capítulos	de	un	libro,	se	han	cambiado	
cuatro	veces	de	traje	para	diversos	actos,	han	asistido	a	una	
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representación	teatral,	han	dormido	una	siesta,	han	llorado,	
han	tenido	una	larga	mirada	sobre	Dios	y	sobre	el	misterio...

No	 hay	 que	 confundir	 la	 velocidad	 con	 la	 ligereza,	
tomada	esta	palabra	en	el	sentido	de	banalidad.	Esto	es	muy	
importante.

Dos	personas	contemplan	un	gran	lienzo;	 la	que	más	
pronto	se	emociona,	esa	es	la	más	moderna.

[El Norte.	Trujillo,	13	de	diciembre	de	1925]
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wilson	y	la	vida	ideal	en	la	ciudad4

Una	semana	en	Madrid.—	El	elogio	del	reposo.	La	influencia	
semita	 en	 Europa.—¿Los	 Pirineos,	 frontera	 continental?.—	
La	 prisa	 moderna	 en	 Madrid	 y	 en	 las	 otras	 capitales.— 
La	máquina,	amiga	del	hombre.—	El	Arcipreste	de	Hita	sobre	
Chateaubriand.—	El	señorío	humano	sobre	el	progreso.

Si	algún	ensayista	del	estilo	de	Etienne	Rey,	de	Jean	Cassou	o	
de	Paul	Reboux,	que	aman	el	elogio	profesional	como	amaban	
los	 Padres	 Latinos	de	 la	 Iglesia	 la	 docta	 apología,	 quisiera	
estudiar	el	actual	espíritu	español,	su	estudio	llevaría	este	título	
cordial: Elogio del reposo.	Porque	España	vive	su	vida	actual,	
apoyada	en	un	reposo	verdaderamente	desconcertante.	¿Sano	
reposo	 característico	 de	 la	 psicología	 de	 la	 raza,	 o	 yacente	
reposo	de	 fatiga	histórica?	 ¿Contemplativo	 reposo	de	gran	
sibila	a	la	manera	délfica	o	acodado	perfil	nostálgico	sobre	los	
horizontes	fenecidos?...	Toca	al	señor	Welch,	al	señor	Ferrero,	
al	señor	Mirman	dilucidarlo.

Se	ha	querido	levantar	 los	Pirineos	como	frontera	de	
continentes,	para	golpear	a	España.	Los	pueblos	de	la	Europa	
central	y	de	la	Europa	nórdica	no	cesan	de	mostrarse	orgullosos	
de	su	exclusiva	filiación	aria,	manifestando	sin	ambages	un	
vivo	menosprecio	por	los	países	meridionales,	mezclados	de	
alguna	sangre	y	tradición	semita.	Ha	llegado	a	considerarse	a	
España	como	un	país	en	gran	parte	diferente	y	hasta	desligado	
del	resto	de	la	vida	europea.	La	afirmación	ha	sido	formulada	
siempre	en	tono	despectivo.	¿Y	bien?	La	vida	española	es,	en	
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efecto,	diferente	del	resto	de	la	vida	europea,	y	Madrid	es	la	
ciudad	más	original	de	Europa.	Madrid	es	un	pueblo	en	que	la	
agitación	moderna,	la	premura	de	la	máquina	que	condenaba	
Wilson,	o	no	ha	llegado	aún	o	tiene	en	él	una	significación	del	
todo	distinta	a	la	que	tiene	en	las	otras	capitales	europeas.	La	
prisa	contemporánea,	la	angustia	de	la	velocidad	no	aparece	
en	ningún	momento.	¿Si	no	existiesen	en	Madrid	todos	esos	
adelantos	científicos	e	industriales	cuyos	mayores	emporios	
son	Londres,	New	York,	Berlín,	París,	se	diría	que	a	Madrid	
no	ha	llegado	aún	el	progreso,	pues	su	presencia física	apenas	
se	 deja	 sentir?	 ¿Se	 trata,	 pues,	 entonces	 de	 un	 fenómeno	
extraordinario,	según	el	cual	todos	los	tornillos	y	fuerzas	del	
progreso	aparecen	como	espiritualizados	y	transformados	en	
un	ritmo	vital	superior,	más	humano	y	menos	físico?	En	España	
el	automóvil,	el	avión	andan	y	vuelan,	devorando	distancias	
o	 alturas,	 pero	 no	 se	 dejan	 sentir:	 el	 cinema,	 la	 telegrafía	
inalámbrica	juegan	su	mágico	juego	de	luz	y	simpatía,	pero	
no	se	dejan	sentir;	el	radio,	que	todo	lo	puede	y	el	oro,	que	todo	
lo	mueve,	presiden	los	actos	diarios	de	la	existencia,	pero	no	se	
dejan	sentir.	Cuando	decimos	«no	se	dejan	sentir»	queremos	
decir	que	tales	instrumentos	de	progreso	no	nos	angustian,	
ni	nos	dan	de	trompicones,	ni	nos	dominan,	ni	obstruyen	el	
libre	y	desinteresado	juego	de	nuestros	instintos	de	señorío	
sobre	las	cosas;	en	una	palabra,	que	no	nos	hacen	desgraciados.

En	Madrid	se	tiene	la	impresión	de	que	los	elementos	
del	progreso	no	son	ya	nuestros	amos	y	nuestros	verdugos,	
mecanizándonos	 bajo	 una	 ley	 advenediza,	 fatal	 y	 ciega,	 o	
matándonos	 fatal	 y	 ciegamente,	 sino	 que,	 antes	 bien,	 ellos	
contribuyen	 a	 libertarnos	 y	 a	 incrementar	 nuestra	 vida.	
Los	 elementos	 del	 progreso	 han	 sido	 allá,	 por	 decirlo	 así,	
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domesticados	y,	más	aún,	humanizados,	en	el	sentido	radical	del	
vocablo.	En	París,	un	autobús	cruza	una	calle,	veloz,	vertiginoso,	
implacable,	soberano,	y	el	transeúnte,	a	su	lado,	se	siente	una	
pobre	paja,	débil,	impotente,	cuya	vida	y	destino	están	a	merced	
del	más	leve	movimiento	del	monstruo	misterioso.	Las	gentes	
en	París	ven	un	autobús	como	algo	superior	e	independiente	
de	ellas	y	le	tienen	un	miedo	de	esclavos,	aparte	de	su	respeto	
de	hombres.	En	vano	los	transeúntes	han	llegado	a	federarse,	
constituyendo	 una	 «Sociedad	 General	 de	 Peatones»	 para	
defender sus intereses en frente de los terribles caballos de 
fuerza;	en	vano	se	multiplican	las	sociedades	protectoras	de	
animales,	contra	la	acción	mortífera	del	tráfico	moderno.	En	
Madrid,	en	cambio,	el	 tren,	el	 tranvía,	circula	buenamente,	
sagaz,	genuflexo,	fraternal,	respetuoso,	humano,	y	el	transeúnte,	
a	su	lado,	avanza	confiado,	libre,	seguro	de	la	estimación	de	
las	máquinas,	garantido,	palmeando	a	veces	con	la	mano	los	
hombros	amigos	de	una	rueda,	de	un	volante,	de	una	caldera.	
La	energía	física,	el	vigor	químico,	los	voltios	de	luz,	la	pantalla	
cinematográfica,	el	correo	del	aire,	el	vencimiento	bancario,	todo	
se	hace	en	Madrid	comprensivo,	inteligente,	para	arreglárselas	
satisfactoriamente	con	el	hombre	y	siempre	a	favor	de	su	dicha.

Los	 extranjeros	 exclaman,	 entre	 asombrados	 y	
complacidos:	¡Qué	vida	la	de	Madrid!	Aquí	nada	tiene	prisa.	
Parece	que	nadie	 trabajase,	 que	nada	 se	 agitase.	La	 sangre	
musulmana,	sin	duda.	Es	formidable...

Es formidable, ciertamente, amigos ingleses, alemanes, 
noruegos,	 norteamericanos,	 que	 os	 escandaliza	 el	 reposo	
español.	 Que	 esta	 interpretación,	 mejor	 dicho,	 asimilación	
española	del	progreso,	tenga	su	origen	en	la	herencia	mora,	
no	importa	saberlo.
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Una	placidez	infinita,	un	sosiego	de	gesta,	una	calma	
de	atmósfera	alta,	impera	en	la	vida	ciudadana	de	Madrid.	La	
gente	es	confiada,	ingenua,	de	una	ingenuidad	experimentada	
de	gente	mayor,	como	en	la	literatura	de	Chéjov	y	del	polaco	
Reymont,	pues	por	algo	se	advierte	 tanta	semejanza,	sobre	
todo	para	el	candor	y	la	pasión,	entre	moscovitas	y	españoles.

—¡Deje	usted	eso!	¡No	se	preocupe!	—suelen	decir	las	
buenas	patronas	de	los	hoteles	al	huésped	que	se	dispone	a	
pagarlas.

En	Madrid	el	dinero	sobra	o	es	lo	de	menos.	Si	hay	alguna	
capital	europea	donde	nadie	se	muere	de	miseria,	esa	capital	es	
sin	disputa	Madrid.	¿Cómo	diablos	han	llegado	a	arreglárselas	
los	españoles	para	sostener	en	pleno	siglo	XX	su	cara	tradición	
castellana	de	dar	y	dar	dos	veces?	Porque	justamente	los	propios	
zarzuelistas	españoles	nos	han	enseñado	que	es	muy	humano	el	
dar	una	vez,	pero	que	dar	dos	veces	ya	es	cosa	exclusivamente	
castellana.

El	reposo	en	el	yantar	constituye	otra	virtud	española.	
La	primera	vez	que	comí	en	el	famoso	restorán	español	de	la	
rue	de	Helder,	en	París,	estuve	tres	horas	a	la	mesa.	Al	segundo	
plato	protesté.	Mas	en	Madrid	la	cosa	es	corriente.	Las	gentes	
comen	durante	 tres	horas	 seguidas.	Hay	que	 imaginarse	 la	
exuberancia	del	menú.	En	este	respecto,	como	en	muchos	otros	
de	orden	estético,	el	Arcipreste	de	Hita	tiene	la	preeminencia	
sobre	el	excelente	señor	de	Chateaubriand.

Dígase	lo	que	se	quiera,	la	vida	moderna	en	Madrid	ha	
logrado	una	dirección	de	gran	sentido	histórico,	y	muy	diversa	a	
la	de	las	otras	capitales.	La	diferencia	está	marcada,	naturalmente,	
a	 favor	 de	 la	 vida	 civil	 en	 que	 los	 valores	 permanentes	 de	
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humanidad	priman	 sobre	 el	 humo	de	 la	 locomotora,	 sobre	
el	plazo	bancario,	sobre	 la	corneta	del	automóvil	y	sobre	el	
ala	convencional	del	aeroplano.	Por	lo	demás,	yo	no	sé	si	el	
señor	Rosny	mayor,	autor	de	tanta	novela	de	léxico	científico	e	
industrial,	tendrá	razón	al	decir	que	la	influencia	del	progreso	en	
el	arte	consiste	en	las	nuevas	relaciones	dramáticas	planteadas	
entre	 el	 hombre	 y	 los	 elementos	 científicos;	 no	 sé	 si	 Jean	
Giraudoux	 tendrá	 razón	al	 afirmar	que	 la	única	 resonancia	
del	progreso	en	la	literatura	reside	en	la	nueva	sensibilidad	
adquirida	por	los	hombres	de	ciencia,	como	consecuencia	de	
sus	peculiares	disciplinas	de	conocimiento;	no	sé	si	lo	que	tiene	
que	tomar	el	arte	de	la	ciencia	es	el	sentimiento	de	organización	
y	arquitectura,	como	asevera	Jean	Cocteau;	ni	sé	si	acaso	hay	
algo	que	convence	en	lo	que	sustenta	el	aguerrido	señor	Léon	
Daudet,	al	asegurar	que	la	influencia	del	progreso	es	menos	
importante	de	lo	que	se	cree.	Lo	que	no	me	deja	lugar	a	duda	
es	que	los	españoles,	desde	el	punto	de	vista	vital,	se	conducen	
en	sus	ciudades	haciendo	de	la	obra	del	progreso,	no	ya	un	
ídolo	y	una	tiranía,	sino	un	menester	secundario,	muy	útil	y	
muy	hermoso,	por	cierto,	pero	siempre	inferior	y	supeditado	
por	la	más	débil	y	pequeña	de	las	criaturas.

[Mundial,	n.°	295.	Lima,	5	de	febrero	de	1926]
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una	gran	lucha	entre	francia 
y	estados	unidos5

El	eterno	conflicto	entre	materialistas	y	espiritualistas.—	El	
fakirismo,	contra	el	progreso	occidental.—	Imposibilidad	de	
una	misión	mesiánica	en	nuestros	días.—	Dos	enunciados	de	
la	civilización.—	La	Princesa	Mary	de	Inglaterra	lanza	la	moda	
del smoking	femenino.—	Por	qué	fracasó	Wilson.—	Hombres	
trascendentales	 y	 hombres	 circunstanciales.—	 Sensacional	
campeonato	de	tenis.—	Suzanne	Lenglen	contra	Helen	Wills.—	
Nenúfares	del	norte	y	laureles	latinos.

Cuando	se	piensa	en	esta	máquina	multimontada	de	antenas	y	
motores,	que	es	la	velocidad	moderna	—en	París	como	en	New	
York—,	se	ve	uno	precisado	a	preguntarse	si,	al	revés	de	lo	que	
se	cree	generalmente,	los	hombres	marchan,	por	ese	camino,	
hacia	un	nuevo	y	desconocido	oasis	de	auténtica	perfección.	
El	 reciente	 impulso	 adquirido	 por	 los	 juegos	 olímpicos	 ha	
sido	 súbito	y	 excesivo;	 los	números	de	 fuerza	 física	 se	han	
multiplicado	y	han	capturado	zonas	inmensas	y	preciosas	en	
nuestros	días;	el	progreso	material	crece	y	unce	a	sus	cuernos	
a	los	hombres,	quieran	o	no	quieran.	¿A	dónde	vamos	en	esta	
rueda	vertiginosa,	hecha	exclusivamente	de	tendón	y	de	corriente	
eléctrica?...	Las	dos	mentalidades	de	siempre	—los	partidarios	
del	progreso	y	sus	enemigos—	se	han	puesto	a	la	lucha	con	
mayor	ahínco	que	nunca.	Al	brutal	pistonazo	de	una	bomba	de	
Arquímedes	y	al	sutil	estremecimiento	de	una	espiral	de	reloj,	
ha	respondido	el	fakir	Tarah	Bey	hundiéndose	en	la	garganta	
inmóvil	e	 indolente	un	puñal	metafísico	y	brillante...	Ni	un	
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alarido,	ni	un	 leve	dolor,	ni	una	gota	de	sangre	en	 la	carne	
teatral	de	Tarah	Bey.

Los	 amigos	 del	 progreso	 oyen	 estas	 increpaciones,	
por	 ejemplo:	 a	 la	 Tierra	 Prometida	 no	 fueron	 los	 hombres	
en	 hidroavión,	 como	 va	 hoy	 cualquier	 sargento	 mayor	 a	
Pernambuco;	a	la	Tierra	Prometida,	amada	por	los	idealistas	
y	taumaturgos	de	todas	las	épocas,	no	se	va	ni	siquiera	en	tren,	
sino	a	pie,	aduce	el	señor	Tagore	en	el	Asia,	el	señor	Spengler	en	
Europa,	el	señor	Antonio	Caso	en	América	y	el	negro	Douglas,	el	
del	jazz-band,	en	los	grandes	cabarets	de	Montmartre.	El	propio	
Renan	da	a	entender	que	la	salvación	de	los	hombres	se	hace	
hoy	poco	más	que	imposible,	en	este	ambiente	de	Wall	Street	
y	de	rue	de	la	Paix;	una	intentona	mesiánica	vendría	ahora,	en	
tales condiciones, a un fracaso absoluto, lastimoso, ridículo, 
amabilísimo,	encantador.	¿Atravesamos	entonces	por	un	período	
de	impotencia	moral	y	de	falencia	taumatúrgico?	¿Quiere	decir	
entonces	que	el	advenimiento	de	un	Dios,	que	pueda	de	un	solo	
zarpazo	abrir	una	nueva	senda	de	perfección,	es	actualmente	
imposible,	a	causa	de	que	a	ello	se	opondría	el	arrebatado	y	
flamígero	Olimpo	del	industrialismo	contemporáneo?

¡No!	—replican	los	otros—.	El	problema	de	la	perfección	
de los hombres tiene ahora otro enunciado y otra incógnita 
—impugnan	 los	partidarios	del	progreso,	 es	decir,	 el	 señor	
Marinetti,	el	señor	Montherlant,	el	señor	Dempsey,	el	señor	
Charles	Chaplin,	el	Papa,	que	acaba	de	bendecir	los	cabellos	
cortos	de	las	mujeres	y	la	media	docena	de	novias	bonitas	que	
la otra noche, en el baile de les petits lits blancs	de	la	Ópera,	
lanzaron	 la	flamantísima	moda	del	 smoking femenino, cuyo 
primer	modelo	lució	hace	días	Su	Alteza	Real,	la	Princesa	Mary	
de	Inglaterra.	El	problema	de	la	perfección	humana	—dicen	
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estas	filas—	se	reduce	a	preguntar	de	qué	manera	puede	el	
hombre	conquistar	su	dicha,	fundándola	justamente	tanto	en	
la	máquina	y	en	los	smokings	femeninos,	como	en	los	valores	
morales	y	permanentes	de	la	vida.	Todos	saben	que	la	dicha	
suprema	radica	en	la	perfección	integral,	en	la	plena	posesión	
de	una	luz	infinita,	serena	y	armoniosa.	A	ella,	por	consiguiente,	
deben	concurrir	cuerpo	y	alma,	espíritu	y	materia,	progreso	
físico	y	cultura	moral.	¿En	qué	dosis	y	en	qué	términos	ha	de	
cultivarse	tanto	el	cuerpo	como	el	alma,	para	llegar	a	ese	fin	de	
armonía	y	plenitud?	¿Habrá	que	refrenar	o,	antes	bien,	acelerar	
el	progreso	material?	He	allí	el	problema.	Ya	no	se	trata,	pues,	
de	auspiciar	misiones	individuales	de	predestinación	sobre	los	
demás	mortales,	sino	de	efectuar	la	perfección	humana	por	obra	
de una racional y solidaria acción de todas las energías de la 
vida.	Nada	de	redentores	ni	de	sortilegios	más	o	menos	divinos	
o	mixtificables.	Se	acabaron	las	grandes	unidades.	Wilson	mismo	
no	pudo	ya	ser	Salvador.	En	nuestros	días	la	obra	vendrá	de	las	
manos	conscientes	y	plurales	del	pueblo	y	de	la	humanidad	en	
masa.	A	la	taumaturgia	ha	sucedido	la	pedagogía.

Hay	lugar	para	que	algunos	puedan	preguntarse	con	todo	
el	candor	del	mundo:	Un	señor,	vestido	de	azul	y	calzado	de	
marrón	dos	veces,	que	se	abotona	cincuenta	botones	del	traje,	
toma	quince	vehículos	diversos,	se	quita	y	se	pone	el	abrigo	
diez	veces,	que	paga	y	espera	veinte	veces	la	vuelta,	que	lee	
tres	periódicos	y	dos	revistas	ilustradas,	que	presta	atención	
al	movimiento	de	cien	mil	carros	y	cincuenta	ascensores,	que	
toma tres pousse-cafés,	que	hace	diez	cortes	y	tanteos	de	su	caja	
personal,	que	duerme	algunas	horas,	que	tiene	en	fin	que	echar	
expertas	miradas	en	torno	suyo	para	no	dejarse	robar	por	los	
hombres	o	traicionar	por	los	amigos...	todo	en	un	solo	pobre	
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día	de	24	horas...	¿podrá	tener	tiempo	para	vivir	siquiera	un	
ligero	instante	espiritual,	desinteresado,	universal	y	puro,	en	
este	pícaro	horario	de	New	York	o	de	París?...

Pero	 hay	más	 todavía.	 Si	 a	 tal	 distribución	 ordinaria	
del	tiempo,	se	añade	otros	quehaceres	extraordinarios,	alguna	
ocupación	especial,	un	juego	o	distracción	banal,	que	viene	a	
sacarnos	de	lo	común	tedioso	y	de	la	monótona	generalidad,	tales	
como el sport,	verbigracia,	la	cosa	entonces	aprieta.	¿De	dónde	se	
puede	sacar	tanto	tiempo	para	abastecerse	a	tantas	actividades?	
No	les	falta,	pues,	razón	a	quienes	han	clasificado	a	los	hombres	
en	hombres	trascendentales	y	hombres	circunstanciales.	Ya	lo	
creo	que	los	hay.	O	uno	se	dedica	a	vivir	la	permanente,	pura	
y	desinteresada	gravitación	de	la	vida,	o	uno	entrega	todo	su	
tiempo	a	vivir	las	fugitivas,	útiles	y	más	o	menos	coloreadas	
superficies	de	la	existencia.	Mas	¿no	habrá	quienes	sean	capaces	
de	unir,	refundir	y	extraer	de	esos	dos	lados	de	la	vida	la	heroica	
floración	de	plenitud	humana	que	ansían	y	buscan,	por	uno	u	
otro	camino,	tirios	y	troyanos,	espiritualistas,	trascendentales	
y circunstanciales?

Entre	tanto,	la	vida	transcurre,	avanza	y	redondea	su	
aliento	prodigioso.	Así	es	como	París	acaba	de	estremecerse	con	
una	emoción	nueva	y	delicada,	ante	el	match de tenis efectuado 
en	Cannes	entre	Mlle.	Suzanne	Lenglen	y	Mlle.	Helen	Wills.	
Europa	entera	se	ha	conmovido	ante	esta	amable	lucha,	de	
belleza	y	sentido	verdaderamente	moderno,	que	dos	mujeres	
de ambos lados del mar han ofrecido al mundo, al amor de 
una	fina	raqueta	sonora,	vibrante	como	el	aro	del	Discóbolo	
y	 al	 amor	 de	 una	 rítmica	 «bala»	 graciosa	 y	 veloz	 como	 la	
flecha	de	Eros.
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¡Un	 ruidoso	 campeonato!	 ¡Una	 francesa	 contra	 una	
norteamericana!	Es	la	primera	lucha	internacional	de	su	género	
entre	dos	mujeres.	Su	anuncio	provocó	una	expectación,	de	este	
y	del	otro	hemisferio,	tanto	o	más	intensa	que	en	1921,	cuando	el	
boxeo	entre	Dempsey	y	Carpentier.	El	público	mundial	se	dividió	
por	razas,	en	latinos	y	anglosajones,	y	luego	por	nacionalismos,	
en	 franceses	y	norteamericanos.	Se	han	 registrado	apuestas	
de	mayores	millones	que	cuando	Carpentier	y	Dempsey,	y	la	
pequeña	villa	de	Cannes	ha	recibido	con	tan	delicado	motivo	la	
visita	de	millares	de	aficionados	o	de	simple	público	elegante,	
reyes,	políticos,	estrellas	teatrales,	millonarios,	lindas	mujeres	
adúlteras	a	la	moda,	muchas	venidas	de	remotos	países	del	snob.

El	triunfo	fue	de	Suzanne	Lenglen.	Cuando	Mlle.	Helen	
Wills,	la	americana,	volvía	a	su	Rolls	Royce,	vencida	y	hermosa,	
un	sector	del	público	le	ofreció	un	ramo	de	nenúfares	del	norte,	
mientras	los	laureles	latinos	llovían	a	los	pies	de	la	vencedora.	
Mlle.	Lenglen	había	 jugado	mejor;	pero	Mlle.	Wills	era	más	
joven	y	bonita.

[Mundial,	n.°	304.	Lima,	9	de	abril	de	1926]
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la	fáustica	moderna6

Ya	que	Claude	Bernard	no	pudo	hacer	un	huevo	en	su	laboratorio,	
el	señor	Briand,	al	menos,	brega	sin	descanso	por	la	paz	entre	
los	hombres.	Ya	que	el	héroe	faustiano	se	quemó	los	dedos	en	
los	altos	hornos	de	la	alquimia,	sin	lograr	obtener	un	sulfato	
de	dicha	infinita,	el	doctor	Voronoff,	al	menos,	le	quita	a	uno	
la	glándula	tiroidea	y	la	reemplaza	con	otra	y	así	nos	vuelve	
jóvenes	cada	vez	que	se	nos	dé	la	gana.	Ya	puede,	pues,	el	hombre	
fracasar	una	y	mil	veces	en	su	afán	de	someter	a	su	antojo	las	
leyes	imperfectas	de	la	naturaleza,	y	una	y	mil	veces	cargará	
sobre	su	esfuerzo	inmortal.	Y	no	es	que	lo	haga	por	un	ansia	
de	felicidad	en	sí,	sino	por	gana	de	inquietud	desinteresada	y	
eterna.	Tan	cierto	es	esto	que	ninguna	conquista	le	satisface.	
Si	hoy	logra	volar	como	las	águilas,	querrá	un	día	poner	como	
las	gallinas;	 si	 logra	devorar	 las	mayores	distancias,	querrá	
un	día	que	los	lugares	caminen	ellos	mismos	y	vayan	como	
fámulos	sumisos	a	donde	él	los	llame.	Llegará	un	día	en	que	
el	señor	Edison	tocará	un	silbato	en	su	gabinete	de	New	York	
y	las	ciudades	del	mundo	correrán	a	su	llamada,	en	grupo	o	
alineadas,	como	niñas	en	un	gimnasio.

En	nuestros	días	esta	inquietud	del	hombre	se	exaspera	
y toma caracteres muy distintos a los conocidos en la historia y 
en	la	literatura.	Es	el	llamado	mal	del	siglo	con	factura	nueva	
y	más	dinámica	y	coloreada.	El	hombre	parece	ahora	haberse	
vuelto	contra	su	destino,	con	todas	sus	fuerzas,	a	raíz	de	los	
dolores	sufridos	en	la	última	guerra.	Su	dolor	ha	florecido	en	

Escrita	en	junio	de	1926	en	París.
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coraje	creador	y	en	vigilia	délfica,	pero	siempre	en	inquietud	
suprema.	Ahora	exige	cosas	casi	imposibles...	Ahora	no	solo	
exige	que	no	haya	más	guerras,	sino	también	que	su	dicha	sea	
plena	y	que	su	sabiduría	sea	infinita	y,	sobre	todo,	desea	que	
el	gran	Todo	se	mueva	obedeciendo	ciegamente	a	su	voluntad	
omnímoda	y	cambiante.	El	hombre	quiere,	hoy	más	que	nunca,	
disponer	a	su	antojo	del	tiempo,	del	espacio,	de	la	muerte...	(De	
Dios	ha	dispuesto	a	su	capricho,	desde	el	principio	del	verbo).

Han	empezado	a	instalarse	en	París	numerosas	escuelas	
para	 aprender	 a	manejar	 el	 tiempo,	 el	 espacio	y	 la	muerte,	
en	una	palabra,	el	destino	del	hombre	y	de	todas	 las	cosas.	
Existe	en	el	Barrio	Latino,	el	clásico	barrio	de	la	inquietud,	una	
misteriosa	escuela	para	niños	de	cinco	a	diez	años,	donde	se	
aprende	a	escribir	en	números	y	a	contar	en	letras.	M.	Fraid,	
miembro	del	Instituto,	ha	denunciado	la	semana	pasada,	ante	
sus	colegas,	la	existencia	de	un	consultorio	de	óptica	en	la	rue	
de	Surène	donde	las	gentes	aprenden,	al	cabo	de	un	stage de un 
año,	a	hacer	temblar	con	la	simple	mirada	pequeños	filamentos	
o	partículas	de	madera.	En	materia	social,	también	existe	un	
gabinete	 secreto,	 instalado,	 según	 se	dice,	 en	un	gran	hotel	
de	los	Campos	Elíseos,	donde	una	dama	venida	de	Hungría	
amaestra	—esa	es	la	palabra—a	las	esposas	en	el	ejercicio	de	
hacer	envejecer	a	sus	maridos,	no	se	sabe	por	cuáles	medios	
ni	con	qué	fines	escabrosos.

Por	 su	 parte,	 el	 voronoffismo	 avanza,	 día	 y	 noche,	 y	
quizás	más	todavía	en	la	noche.	La	palabra	«voronoffismo»,	
cuya	 entrada	 al	 diccionario	 francés	 fue	 rechazada	 el	 jueves	
último,	a	base	del	escepticismo	científico	del	reverendo	abate	
Bremond;	la	palabra	«voronoffismo»	—digo—	tiene	ya	carta	de	
naturaleza	no	solamente	en	las	esferas	biológicas,	sino	también	
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en	las	esferas	poéticas.	El	injerto	de	una	glándula	lírica	es	un	
hecho	tan	innegable	como	el	injerto	de	una	glándula	intersticial	
(palabra	esta,	según	lo	hace	notar	M.	de	Waleffe,	inventada	por	
el	pudor	para	reemplazar	un	adjetivo	científico).	Los	endiablados	
cronistas	del	Sacre-Cœur	cuentan	que	mi	excelente	amigo	Pierre	
Reverdy,	actual	jefe	del	cubismo	literario,	ha	sido	recientemente	
voronoffizado	en	la	lira	y	en	la	fe:	Reverdy,	como	se	sabe,	acaba	de	
lanzar	un	gran	libro	de	versos	Les écumes de la mer,	tan	juveniles	
y	revolucionarios	como	en	el	comienzo	de	su	carrera	apolínea	
y	acaba,	 al	propio	 tiempo,	de	 convenirse	 a	 la	 religión	de	 la	
Santa	Madre	Iglesia	Católica.	Otro	caso	de	«voronoffización»	
poética	 fue	el	de	Paul	Valéry,	quien	después	de	publicar	 su	
primer	libro	de	versos,	Charmes,	hace	treinta	años,	se	quedó	
exhausto	de	sangre	lírica	y	viejo	del	todo.	Al	cabo	de	25	años,	
vino	su	voronoffización	poética	y	¡zas!	de	la	noche	a	la	mañana,	
da	a	luz	un	libro	de	gran	virilidad	apolínea,	La Jeune Parque.	Su	
caso	es,	pues,	concluyente.	No	sería	nada	extraño	que	un	día	
de	éstos	el	señor	Henri	de	Regnier,	aeda	valetudinario,	que	ya	
no	hace	nada	vigoroso,	nos	lance	a	mitad	del	bulevar,	previa	
voronoffización,	un	potente	poema	viril,	digno	de	Apolo.

Los	señores	Francis	de	Croisset	y	Robert	de	Flers	hacen	
notable	réclame	al	método	de	Voronoff.	Pese	a	su	senil	estado	
académico,	M.	de	Flers	es	un	mozo,	en	toda	la	acepción	de	la	
palabra.	En	el	teatro,	cada	pieza	suya	es	pieza	de	gran	humor	
viril.	Su	reciente	comedia	El doctor Milagro, escrita en unión de 
M.	de	Croisset	y	estrenada	hace	poco	en	el	bonito	teatro	de	la	
Madeleine,	es	un	malvado	juguete	inofensivo,	hecho	para	hacer	
reír	como	niños	a	los	hombres.

—Es	una	burla	de	Voronoff	—argumentan	 los	graves	
hombres	de	ciencia—,	puesto	que	en El doctor Milagro	se	pone	
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de	manifiesto	que	si	por	una	parte	tiene	ventajas	singulares	una	
existencia	larga,	ella	ofrece,	por	otro	lado,	graves	dificultades.

—De	este	modo	—añaden	otros—	quedamos	en	que	tanto	
vale	una	existencia	de	mil	años	como	una	vida	de	cincuenta.	Y	la	
teoría	de	Voronoff	sufre,	por	ende,	un	serio	golpe	en	la	cabeza.

Pero	estos	señores,	de	tan	inmediato	sentido	común,	no	
se	dan	cuenta	que	la	comedia	hace	reír	y	que	con	ello	prueba	
justamente	que	el	rejuvenecimiento	es	posible,	ya	sea	injertando	
glándulas	o	haciéndonos	cosquillas.	Porque,	en	suma,	la	juventud	
no	es	otra	cosa	que	la	alegría,	la	risa	fresca	y	matinal.	Juvencio	
vive	en	una	mañana	eterna.

Aunque	muy	influidos	en	la	técnica	por	Bernard	Shaw,	
los	señores	de	Croisset	y	de	Flers	han	estudiado	en	El doctor 
Milagro	un	nuevo	momento	fáustico	del	hombre.	Goethe	lloraba	
seriamente,	ante	el	mal	de	las	ansias	infinitas.	M.	de	Flers	y	de	
Croisset	sonríen	ante	esas	ansias	incurables.

 [Variedades,	n.°	962.	Lima,	7	de	agosto	de	1926]
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la	revancha	de	los	monos7

El	injerto	de	un	ovario	de	mujer	en	una	mona.	El	equilibrio	de	
la	naturaleza	y	el	principio	armonioso	de	la	ciencia.—	Últimas	
novedades	científicas.—	Se	descubre	la	visión	extrarretineana.—	 
El	profesor	Richet	opta	por	la	«hipótesis	del	porvenir».—	Una	
gran	afirmación	religiosa	dentro	de	un	agnosticismo	científico.—	
Un	hombre	asesinado	por	medio	del	 radio.—	París	 tendrá	
ferrocarril	aéreo	en	1928.—	Aeroplanos	y	trenes	de	vacaciones.

Ahora	viene	la	revancha	de	los	monos.	El	señor	Voronoff,	cuyo	
empeño	por	remozar	a	la	humanidad	sigue	impertérrito,	ha	dado	
ayer	una	conferencia	en	el	Congreso	Fisiológico	de	Estocolmo,	
en	la	cual	cuenta	haber	extraído	el	ovario	de	una	mujer	para	
injertarlo	en	una	mona.	El	resultado	del	injerto	ha	sido	magnífico.	
La	hembra	chimpancé	ha	podido	concebir	y	se	halla	en	vísperas	
de	dar	a	luz.	El	señor	Voronoff	confiesa	que	solo	hasta	allí	llega	
su	proeza	científica:	el	haber	realizado	el	injerto	de	una	matriz	
de	mujer	en	una	mona,	después	del	ya	popular	injerto	de	las	
glándulas	de	simio	en	el	hombre.	El	señor	Voronoff	expresa	luego	
su incertidumbre total acerca de las consecuencias ulteriores de 
su	ensayo	e	ignora,	por	ejemplo,	cómo	será	el	hijo	de	la	mona	en	
cuestión.	Quien	sabe	nazca	un	chimpancé	normal	o	un	chimpancé	
con	tales	o	cuales	añadiduras	de	criatura	humana.	Tal	vez	traiga	
la	nariz	absolutamente	sin	pelos,	o	al	nacer,	aventure	un	trozo	
decisivo	de	algún	verbo...	En	fin,	los	círculos	científicos	europeos	
se	encuentran	ávidos	de	ver	lo	que	sale	de	tamaña	experiencia.	
En	cuanto	al	travieso	sabio	moscovita,	un	periódico	noruego	

Escrita	en	agosto	de	1926	en	París.
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informa	que,	al	salir	del	Congreso	Fisiológico,	el	señor	Voronoff	
se	estaba	riendo	a	sus	anchas,	como	si	se	hubiese	vuelto	loco.	
Ese	mismo	periódico	juzga	que	esta	vez	se	trata,	probablemente,	
de	una	broma	deliberada	con	que	quiere	divertir	a	la	clientela	
el	ilustre	médico,	confirmándonos	así	su	temple	genial.

—¿Y	si	no	nace	nada	de	extraordinario	de	esa	mona?	—le	
preguntó	un	periodista	escandinavo	al	señor	Voronoff,	a	raíz	
de	su	sensacional	conferencia	de	Estocolmo.

—Si	no	nace	nada	de	extraordinario,	por	lo	menos	nacerá	
un	mono	corriente,	 en	cuyo	caso	 se	 sabrá,	de	una	vez	para	
siempre,	que	los	órganos	fundamentales	de	las	especies	bimanas	
y	cuadrumanas,	les	son	comunes.	En	este	caso,	muy	probable,	
se	abre	un	camino	hacia	descubrimientos	más	importantes.

—¿Podría	usted	anticiparnos	algunos	de	ellos?

—No	es	aventurado	establecer	que,	si	la	mona	da	a	luz	
un	mono	normal,	la	mujer,	a	su	vez,	pueda	servirse	de	idénticos	
órganos	de	la	mona.

—Pero,	doctor,	 es	de	 temer	que	el	 injerto	de	órganos	
tan	esenciales	pueda	menoscabar	 los	 supremos	valores	que	
distinguen	al	hombre	de	la	bestia.

El	 señor	 Voronoff	 se	 pone	 entonces	 muy	 serio,	 casi	
violento:

—El	injerto	sería	nocivo	a	nuestra	especie	si	el	vástago	
que	esperamos	de	la	mona	naciera	con	trazas	especiales	que	
permitan	constatar	una	influencia	física	o	moral	de	las	formas	
humanas	de	la	matriz	en	que	ha	sido	concebido.	Solo	en	este	caso	
se	podría	temer,	a	su	turno,	una	influencia	regresiva	del	ovario	
de	una	mona	en	la	criatura	humana	que	fuese	en	él	concebido...
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Estamos,	pues,	ante	una	hermosa	perspectiva	científica.	
Puede	que	un	día	veamos,	entre	los	miles	de	niños	que	cabalgan	
sus	potros	de	madera	en	el	Luxemburgo,	una	que	otra	frentecita	
extraña,	 sutil	 y	 vastamente	 extraña	 o	 un	 tierno	mentoncito	
que,	sin	saber	por	qué,	nos	llama	la	atención,	inspirándonos	
unas	ganas	absurdas	de	dormir.	Ello	sería,	de	todos	modos,	
la	revancha	de	las	glándulas	de	mono	sobre	las	glándulas	del	
hombre.	Y	con	ello	la	naturaleza	no	habría	hecho	sino	equilibrar	
sus	fuerzas	y	direcciones	porque,	en	resumen,	el	sentido	de	la	
ciencia	es	el	equilibrio	y	la	armonía	universales.

En	materia	visual	acaba	de	observarse	idéntico	desquite	
de	la	naturaleza.	Los	estudios	efectuados	por	Louis	Farigoule,	
Rene	Maullanc	y	Leita	Holterhoff	nos	llevan	a	la	conclusión	de	
que	los	ciegos	poseen	una	capacidad	especial	en	los	párpados	
para	ver	con	los	ojos	cerrados,	con	solo	la	fuerza	del	pensamiento.	
Aquellos	que	han	perdido	la	vista	normal	poseen,	en	cambio,	
lo	que	científicamente	se	llama	la	«visión	extrarretineana».	El	
descubrimiento	del	mundo	visual	por	un	ciego	es,	pues,	un	
hecho	científico,	puesto	que	ha	sido	ensayado	y	verificado	en	
largos	años	de	rigurosa	experiencia	de	gabinete.	«Yo	asistí	por	
la	 primera	 vez	—dice	 Jean	Labadie—	a	 las	 experiencias	de	
Farigoule,	en	febrero	de	1925,	en	los	talleres	de	L’Illustration.	
La	oclusión	de	los	ojos	fue	rigurosa,	con	un	doble	lienzo	de	
tafetán	colocado	en	cruz	sobre	los	párpados	cerrados,	una	capa	
de	algodón	y	unos	lentes	metálicos.	Bajo	esta	sólida	venda,	el	
sujeto	identificó	los	objetos	más	diversos	e	irregulares	que	le	
fueron	presentados.	A	fin	de	eliminar	cualquier	posibilidad	de	
que	los	objetos	fuesen	palpados	por	el	sujeto,	interrumpiendo	así	
la	comunicación	meramente	mental	entre	aquellos	y	el	ciego,	se	
encerró	en	un	marco	con	vidrio	algunas	imágenes	desconocidas	
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por	todos,	tales	como	páginas	de	efemérides	arrancadas	de	su	
block	en	un	gabinete	oscuro.	Los	resultados	de	estos	ensayos	
fueron	definitivos».

«La	condición	esencial	—añade	M.	Labadie—	para	que	la	
visión	extrarretineana	se	produzca,	es	una	condición	psicológica.	
¿Y	cuál	es	esta	condición	psicológica?	La	atención;	pero	no	la	
atención	ordinaria	ni	la	otra,	la	superior	del	matemático,	sino	
una	atención	verdaderamente	profunda.	Un	modelo	de	ella	lo	
suministran	todos	los	ascetas	de	la	historia,	desde	los	fakires	
de	la	India	hasta	ciertos	empíricos	modernos,	pasando	por	los	
extáticos	cristianos.	Se	trata	de	una	atención	llevada	al	máximum	
de	 intensidad	y	 localizada	en	un	 solo	punto	fijo.	Esto	es	 lo	
contrario	de	la	atención	vulgar».

«En	 resumen	—termina	M.	Labadie—,	 el	 alcance	del	
fenómeno	extrarretineano	en	psicofisiología	es	del	mismo	orden	
que	el	fenómeno	radiactivo	en	física.	No	estamos	ante	una	simple	
curiosidad,	sino	ante	la	génesis	de	una	verdadera	revolución	
científica.	Son	los	primeros	pasos	de	una	revolución,	sin	duda,	
más	profunda	de	lo	que	puede	suponerse...».

¡Oh	las	posibilidades	de	la	ciencia!	¿Cuántas	cosas	llegará	
a	descubrir	la	ciencia	en	el	transcurso	de	los	siglos?	Para	resolver	
los	más	graves	enigmas	de	la	vida	y	de	la	naturaleza,	surgirán	
día	a	día	más	y	más	procedimientos	de	certeza.	Los	más	reacios	
misterios	podrán	ser	descifrados.	No	importa	que	ignoremos	
por	el	momento,	de	qué	medios	y	por	cuáles	hipótesis	llegará	
el	hombre	a	esas	albas	infinitas.	El	célebre	profesor	Richet,	de	la	
Academia	de	Medicina	de	París,	descubridor	de	la	seroterapia,	
a	quien	un	día	se	le	preguntó	cuál	era	a	su	parecer	el	mejor	
sistema	para	conocer	y	dominar	toda	la	realidad	subjetiva	y	
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objetiva	del	universo,	respondió	con	todos	sus	cincuenta	años	
de sabio:

—Todas	las	teorías	me	parecen	en	parte	admisibles	y	en	
parte	inverosímiles.	Mi	hipótesis	por	excelencia	es	la	«hipótesis	
desconocida»,	que	nos	ofrecerá	el	porvenir	y	que	nosotros	no	
podemos	formular,	puesto	que	no	la	conocemos.

Esto	decía	un	prócer	y	venerable	hombre	de	ciencia.	Se	
contentaba	 con	una	gran	 afirmación	 religiosa	dentro	de	un	
condescendiente	agnosticismo	científico.	Así	son	los	verdaderos	
sabios	de	 laboratorio:	 patas	positivistas,	 cabezas	filosóficas,	
pechos	de	creyentes.	Los	químicos	pequeños	acaban	escépticos	
y,	en	el	caso	del	profesor	Richet,	se	habrían	agarrado	a	lo	sumo	
al	espiritismo	en	moda.	La	explicación	espiritista	del	universo	
la	habría	proclamado,	en	particular,	un	sabio	norteamericano,	
a	base	del	gusto	anglosajón	por	lo	fantástico,	a	lo	Conan	Doyle,	
o	a	base	de	la	metapsíquica	policial,	a	lo	Poe.

Justamente,	 con	 este	 criterio	 están	 juzgando	 los	más	
célebres	especialistas	de	los	Estados	Unidos,	el	caso	de	la	«muerte	
lenta»	de	M.	Robert	Morán,	cuya	extraña	defunción	acaba	de	
provocar	ruidosos	comentarios	en	el	mundo	entero.	Cuentan	
los	periódicos	que	se	trata	de	una	muerte	que	parece	haber	sido	
producida	 lentamente,	por	medio	de	algunos	miligramos	de	
radio,	ofrecidos	como	obsequio	a	M.	Morán	por	un	yerno	suyo	
que	estaba	muy	apurado	de	recoger	una	herencia	de	millares.

Es el caso de un rico industrial, Robert Morán, de setenta 
años,	que	se	presentó	hace	algunos	meses	ante	el	director	de	
un	 sanatorio	de	Virginia	 y	pidió	que	 le	 curasen	de	un	mal	
indefinible,	que	 le	venía	quitando	toda	energía	y	 le	minaba	
sordamente	el	organismo,	sin	que	hubiese	manera	de	reaccionar	
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contra	él.	Los	médicos	examinaron	pacientemente	a	Mr.	Morán.	
Se	le	puso	en	observación	minuciosa,	tomándose	las	precauciones	
y	 cuidados	 necesarios,	 pero	 no	 fue	 posible	 obtener	 ningún	
diagnóstico	y	el	caso	 llegó	a	 intrigar	 fuertemente	a	célebres	
hombres	de	ciencia,	cuando	he	aquí	que,	a	raíz	de	una	ligera	
operación	sin	peligro,	para	la	cual	no	fue	menester	anestesiar	
al	enfermo,	el	septuagenario	agonizó	súbitamente,	a	causa,	sin	
duda,	de	una	insuficiencia	cardíaca	que	un	examen	anterior	no	
había	permitido	prever.	Hasta	aquí	el	aspecto,	que	podríamos	
llamar	externo	y	corriente	del	caso.

Pero	M.	Morán	tenía	un	yerno,	de	nombre	Oliver	Hall,	
que	había	lanzado	su	candidatura	a	la	cuantiosa	herencia	del	
suegro.	Y	las	pesquisas	médico-policiales	acaban	de	establecer	
que	este	Oliver	Hall	es	el	causante	de	la	muerte	de	M.	Morán.	
¿De	qué	manera?	M.	Morán,	el	último	año	de	su	vida,	llevaba	
una	hermosa	y	extraña	sortija	que	su	yerno	le	había	regalado	
y	por	 la	 cual	 el	 inocente	 anciano	 sentía	un	gran	 cariño.	En	
el	engarce	de	la	sortija,	en	lugar	de	un	diamante,	había	una	
cápsula	minúscula	que	contenía...	¡unos	miligramos	de	radio!	
Los	 detectives	 de	 Virginia	 establecen	 una	 relación	 entre	 la	
sortija	de	 radio	y	 la	misteriosa	enfermedad	del	viejo.	Se	ha	
entrevistado	luego	a	los	médicos	del	sanatorio	y	a	eminentes	
celebridades	de	New	York.	En	menos	de	veinticuatro	horas,	la	
opinión	de	las	autoridades	ha	sido	unánime:	las	emanaciones	
de	la	sortija	habían	provocado	poco	a	poco,	en	una	consunción	
lenta	cuyo	origen	ignoraba	en	un	principio	todo	el	mundo,	el	
mal	inexplicable	del	cual	ha	muerto	Mr.	Morán.

Como	 se	 ve,	 el	 espíritu	 científico-policial	 de	 los	
norteamericanos	 bate	 el	 récord	 en	 el	 mundo.	 Pero	 Francia	
empieza	ahora	a	sentir	gran	emulación	por	aventajarlos,	ya	que	
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no	en	este	y	otros	terrenos	más	o	menos	áureos	y	radiactivos,	
siquiera	en	vuelos	más	rudimentarios	de	la	vida	científica.	Así	es	
como	M.	Desvaux,	Consejero	municipal	de	París,	depositó	ayer	
un	proyecto	para	construir	en	breve	un	ferrocarril	aéreo	sobre	
la	vasta	ciudad	hermosa,	como	en	New	York.	La	primera	línea	
de	este	ferrocarril	irá	de	la	Puerta	de	la	Chapelle	a	la	Puerta	de	
Saint	Denis.	Su	inauguración	queda	pactada	para	1928.

Mientras	llega	eso,	la	circulación	en	París	sigue	imposible.	
Menos	mal	ahora,	que	hay	pocas	gentes	en	las	calles,	debido	
a	las	vacaciones	de	verano	durante	las	cuales	todo	el	mundo	
va,	cada	cual	según	sus	posibilidades	económicas,	a	tomar	el	
aire	al	mar,	a	la	montaña	o	simplemente	a	la	humilde	campiña	
de	domingo.

[Mundial,	n.°	328.	Lima,	24	de	setiembre	de	1926]
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el	salón	del	automóvil	de	parís8

Tres	grandes	demostraciones	de	caballos	de	fuerza.—	El	buen	
mecánico	derrota	al	gran	pintor.—	Se	reanuda	la	vida	del	gran	
mundo	en	la	ciudad.	Apogeo	de	la	ciencia	industrial.—	Elegía	
de	las	sienes	y	los	vientres.—	Viajes	por	adentro	y	viajes	por	
afuera.—	El	público	que	lee	a	Paul	Morand.—	El	secreto	de	la	
dicha	humana	está	en	la	bencina.—	El	progreso	es	un	simple	
fenómeno	económico.

Hoy	abre	 sus	puertas	 al	público	de	 las	 cuatro	 esquinas	del	
mundo,	el	XX	Salón	del	Automóvil	de	París.	En	estos	mismos	
días	se	inaugura	también	una	Feria	Automovilística	en	la	Puerta	
de	Versalles	y	un	Meeting	Náutico	a	las	orillas	del	Sena.	Se	ha	
esperado	las	primeras	nieblas	otoñales	para	lanzar,	a	la	vez,	
estas	tres	exposiciones	de	la	velocidad,	con	todos	los	honores	
del	caso:	asistencia	del	Presidente	de	la	República,	discursos,	
exhibición	de	las	modas	suntuarias	de	la	nueva	estación	y,	sobre	
todo,	concurrencia	de	los	miles	de	personas	del	gran	mundo,	
que	acaban	de	volver	de	las	playas	o	que	vienen	expresamente	
para	estas	fiestas	del	motor,	desde	los	otros	continentes.	De	
este	modo,	el	Salón	del	Automóvil	constituye	como	la	primera	
recepción	social	del	año	en	París,	después	de	las	vacaciones	
de	verano.	La	vida	elegante	de	la	ciudad	solo	empieza	con	la	
apertura	del	Salón	del	Automóvil.	Antes,	hace	15	o	20	años,	
la	gran	vida	mundana	parisiense	empezaba	cada	año	con	el	
vernissage	del	Salón	de	Otoño.	Un	día	vino	la	guerra,	murieron	
varios	millones	de	hombres	en	las	trincheras	y	todo	sufrió	un	
cambio	radical.	De	este	cambio	salió,	como	se	sabe,	mala	ficha	

Escrita	en	octubre	de	1926	en	París.
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para	 los	 artistas	 y	buena	para	 los	 electricistas.	Hoy	 son	 los	
automóviles	los	que	mandan	y	no	los	cuadros	ni	las	estatuas	
como	sucedía	en	las	sociedades	del	Renacimiento.	Y	este	reinado	
social	de	la	rueda	no	sucede	siquiera	en	Nueva	York,	a	la	que	
podía	echarse	la	culpa	del	materialismo	excesivo,	sino	en	París,	
que	no	podrá	negarla.

¡Qué	gloria	para	los	fanáticos	del	progreso!	¡Qué	triunfo	
para	los	futuristas!	¡Qué	poderosa	demostración	de	caballos	
de	fuerza!	Por	las	vastas	avenidas	que	rodean	al	Grand	Palais,	
donde	 está	 el	 Salón	 del	 Automóvil,	 pasean	 victoriosos	 de	
esta demostración los constructores de carros, los ingenieros 
convencidos,	los	sportmen y amateurs,	las	damas-pilotos	y	sus	
perros	de	lujo,	los	turistas	de	anteojos,	con	el	inevitable	Señor	
Citrôen	a	la	cabeza.	Dueños	absolutos	de	la	urbe,	que	todo	lo	
soporta.	Los	chauffeurs,	hoy	más	que	nunca,	van	y	vienen	por	
todas	partes,	haciendo	un	ruido	prepotente	de	bocinas	sobre	
las	orejas	de	los	arcos	históricos,	sobre	las	cabezas	insomnes	de	
las	estatuas	inmóviles	y,	lo	que	es	más,	sobre	las	sienes	grávidas	
de los sacerdotes recalcitrantes, de los aedos, de los sabios y 
de	las	mujeres	encinta,	a	las	que	el	más	leve	estremecimiento	
puede	matar	o	hacer	dar	a	luz	niños	ya	muertos	para	siempre...	
Y	qué	contentos	están,	asimismo,	los	artistas	incipientes	de	la	
época,	que	hacen	versos	cinemáticos	como	el	pobre	Canudo,	
cuadros	con	temas	neumo-gástricos,	como	Max	Ernst,	o	estatuas	
formadas	de	calderas	y	termómetros,	como	mi	inquieto	amigo	
Decrefft.	El	apogeo	de	la	ciencia	industrial	no	ha	sido	hasta	
hoy	mayor	como	en	esta	triple	exposición	de	la	velocidad.	Así	
lo	aseguraba	ayer,	paseando	los	múltiples	stands del Salón del 
Automóvil,	Paul	Morand,	el	trashumante	novelista	de	Rien que 
la terre,	el	escritor	ultramoderno,	que	hace	viajes	en	torno	del	
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mundo	cada	veinticuatro	horas	y	posee	la	virtud	de	desconcertar	
con	su	modernismo	epiléptico	y	errátil	a	más	de	un	escritor	
gordo,	gigantesco,	ramplón	y	sedentario.

Algunos	 han	 salido	 al	 encuentro	 de	 este	 espasmo	
automovilístico	de	París.	Al	señor	Morand	se	le	ha	dicho	que	
las	andanzas	y	vagabundeos	son	más	fecundos	cuando	se	operan	
por	los	senderos	inciertos	y	sin	fin	del	reino	interior	y	no	cuando	
se	llevan	a	cabo	sobre	sendas	expeditas,	en	un	Hispano-Suizo,	
en	un	aeroplano	o	en	un	transatlántico,	con	pasajes	de	primera	
clase,	pasaporte	diplomático,	gorra	de	antílope	y	cien	mil	francos	
en	la	cartera.	Al	señor	Morand	se	le	ha	dicho	que	es	menos	
interesante	viajar,	como	él	lo	hace,	en	condición	de	empleado	
del	Ministerio	de	Negocios	Extranjeros,	de	New	York	a	Pekín	
o	de	Moscú	a	Barcelona,	que	viajar	a	pie,	por	cuenta	propia	
de	la	duda	a	la	fe,	del	dolor	a	la	alegría,	de	la	vida	a	la	muerte	
o	de	Dios	a	la	Nada.	Al	señor	Morand	se	le	ha	dicho,	además,	
lo	que	hace	algunos	años	escribía	yo,	poco	más	o	menos,	a	
Alcides	 Spelucín:	 «El	Universo	 está	 en	usted	mismo,	 en	 su	
jardín,	en	su	cuarto».	Y	se	le	ha	recomendado	al	señor	Morand,	
y	en	su	persona	a	todos	los	novelistas	internacionales	y	poetas	
cosmopolitas	de	pega,	que	debe	ya	 tomar	un	 reposo,	pues,	
según	parece,	 está	en	peligro	de	atrapar	en	 los	 caminos	un	
«mal	viento»,	como	se	explicarían	los	quechuas	de	América.

Ahora	hay	que	esperar	lo	que	van	a	decir	las	mujeres,	en	
defensa	de	Paul	Morand	y	de	la	manía	viajera.	Paul	Morand	es	
un	escritor	tan	eminente	y,	ante	todo,	tan	rápido,	en	el	sentido	
viajero	del	epíteto,	que	su	público	por	excelencia,	además	de	
ciertos escritores gordos, está formado de damas y de damas 
modernísimas.	El	erótico	nuevo	del	temperamento	femenino	
anda	muy	íntimamente	vinculado	a	la	literatura	«nocturna»	
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de	Morand	y	a	la	velocidad	moderna.	«El	amor	a	la	velocidad	
—expresa	Ernest	Naef—	deviene	una	verdadera	pasión	entre	
las	mujeres.	Estas	sienten	la	necesidad	de	la	ruta	y	un	regocijo	
avasallador	en	dirigir	caballos	de	fuerza.	Desgraciado	del	mozo	
que	busca	una	novia	y	no	posee	un	automóvil.	Está	perdido.	
El idilio actual se trasunta, no ya a la sombra de un sauce 
gemebundo,	 como	en	 tiempos	de	Musset,	 sino	en	un	épico	
Rolls	Royce	de	seis	cilindros.	¡Enamorados	del	primer	cuarto	
de	siglo	XX!	Os	ha	tocado	amar	sobre	las	rutas	asfaltadas,	a	
80	 kilómetros	 por	 hora.	 Se	 da	 un	 beso	 en	 un	 viraje	 y	Dios	
sabe	en	qué	garaje	nacerá	una	 criatura.	Todos	 los	países	 se	
quejan	de	la	baja	creciente	de	la	natalidad.	¿No	será	la	falta	
de	automóviles	la	causa	de	ello?	No	sabremos	decirlo.	Lo	que	
está	fuera	de	duda	es	que	la	juventud	actual	deja	ya	de	lado	
los	matrimonios	a	base	de	amor	y	de	agua	fresca.	En	nuestra	
época	se	 impone,	antes	que	nada,	 la	bencina.	Dese	un	poco	
de	bencina	a	una	pareja	y	dejadla	en	un	buen	carro	y	ya	verá	
usted	cómo	aumenta	la	población».

Así	se	expresa	Ernest	Naef,	hablando	de	automóviles	y	
mujeres.	Y	esto	y	mucho	más	se	dirá	en	defensa	de	la	literatura	
de wagon-lit,	como	es	la	de	Morand	y	compañía.

Solo	que	estos	argumentos	en	favor	del	automovilismo	
son	argumentos	de	personas	ricas	y	no	de	gente	pobre.	Probado	
está	que	el	progreso	sirve,	al	menos	hasta	ahora,	al	dinero	y	no	
a	los	míseros.	En	el	Salón	del	Automóvil	el	carro	que	menos	
cuesta,	diez	mil	francos,	mientras	los	hay	hasta	de	un	millón.	La	
carrera	en	automóvil	en	París	empieza	con	un	franco.	El	pobre,	
en	estos	casos,	queda	relegado	al	margen	del	festín.	Mientras	
haya	pobres,	habrá	 siempre	viajeros	a	pie,	pese	a	 todos	 los	
progresos	en	materia	de	locomoción.	El	progreso	industrial	es	
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exclusivamente	un	fenómeno	económico.	Los	servicios	que	de	
él	emanen	dependen	de	la	capacidad	económica	de	cada	cual	
para	adquirirlos.	El	progreso	será	bueno	cuando	sus	beneficios	
estén	al	alcance	de	todos.

En	otros	términos,	la	comodidad	y	bienestar	de	los	hombres	
no	depende	tanto	del	progreso	industrial	y	científico,	sino	de	
la	justicia	social.	Si,	por	hacer	exposiciones	automovilísticas,	se	
descuida	la	justa	distribución	de	las	ganancias	de	la	empresa	
constructora	entre	patrones	y	obreros,	de	nada	servirá	que	el	
hombre	vaya	a	 la	 luna	o	coma	estrellas	fritas	o	escuche	por	
inalámbrica	las	músicas	seráficas	en	cuerda	viva.	Unas	parejas	
de	novios	seguirán	besándose,	repantigadas	entre	los	cojines	
de	un	gran	Renault,	mientras	otros	se	suicidan	por	hambre,	
arrojándose,	precisamente,	bajo	las	ruedas	de	los	carros	perfectos	
y	brillantes.	

[Mundial,	n.°	338.	Lima,	3	de	diciembre	de	1926]
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un	gran	descubrimiento	científico9

Causa	del	«surmenage»	moderno.—	Nueva	ofensiva	contra	las	
revoluciones,	los	terremotos	y	los	niños	prodigio.—	El	sentido	
económico	de	la	naturaleza.—	Cómo	acaban	los	torbellinos	
de	 la	 historia.—	Picasso	 contra	 el	 cubismo.—	La	novísima	
literatura	rusa.—	Alerta	a	la	juventud	literaria	de	América.—	
Los	Premios	Nobel	de	1926.

Vuelve	 la	ofensiva	de	 los	que	creen	que	 la	vida	aborrece	 las	
revoluciones.	Nada	de	 terremotos	ni	motines.	El	proceso	de	
perfección	 corre	 a	 lo	 largo	 de	 un	 alambre	 extremadamente	
delgado,	 que	 no	 resiste	 convulsas	 urgencias	 ni	 velocidades	
excesivas.	La	vida	repele	las	improvisaciones	y	los	asaltos.	El	
viejo	apotegma	«Natura	non	facit	saltus»	sobrepuja	toda	objeción.	
Cuando	asistimos	a	un	temblor	de	tierra	o	a	la	matanza	de	una	
familia	de	déspotas,	estamos	ante	hechos	absurdos,	ante	abortos	
y	fracasos	momentáneos	del	proceso	lineal	de	la	vida.	La	vida	no	
quiere	estos	fracasos.	La	vida	busca	realizarse	económicamente,	
es	decir,	sin	desperdiciarse	en	inopinadas	aventuras	y	precoces	
alumbramientos.	La	precocidad	es	otra	de	las	formas	de	revolución	
en	la	naturaleza,	otra	de	las	formas	de	aborto	de	la	vida.	Los	
niños	prodigio	nunca	han	hecho	nada	grande	y	definitivo,	pese	
a	la	opinión	general	de	las	gentes	que	se	asustan	inútilmente	
ante	los	seis	años	de	Mozart,	por	ejemplo.	Radiguet	decía	que	
los	niños	prodigio	llegan	siempre	a	ser	unos	hombres	mediocres	
y	unas	existencias	fracasadas.	La	vida	quiere,	pues,	realizarse	
linealmente,	fluyendo,	con	justeza	y	sin	apremio,	a	lo	largo	de	

Escrita	en	noviembre	de	1926	en	París.
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su	alambre	sutil,	de	una	sutileza	heroica	y	temporal.	El	tiempo	
da	el	diámetro	del	alambre.	No	se	puede	precipitar	ni	retardar	
los	acontecimientos.	«Natura	non	facit	saltus».	No	se	salta	hacia	
adelante	ni	hacia	atrás.	Los	políticos	reaccionarios,	desde	este	
punto	de	vista,	son	tan	nocivos	como	los	revolucionarios.

La	historia	nos	muestra	que	los	movimientos	de	sangre	
han	acabado	por	dar	el	paso	atrás,	enmendándose	y	refrenando	
sus	urgencias	y	excesos.	Fue	siempre	mucho	lo	que	se	quería.	La	
velocidad	del	movimiento	fue	siempre	tan	excesiva,	que	se	rayó	
en	lo	contrario	de	lo	que	se	quería.	Napoleón,	portaestandarte	
de	los	derechos	del	hombre,	se	hace	a	la	postre	y	acaso	sin	darse	
exacta	cuenta,	emperador.	Otras	veces,	esos	movimientos	de	
sangre	se	reconcilian	con	las	situaciones	anteriores,	con	lo	que	
estas	tienen	de	justo	y	natural,	en	forma	más	deliberada.	Este	
es	el	caso	del	Soviet.	Los	comunistas	rusos	van	rectificándose	
y	morigerando	el	 exceso	de	 sus	propósitos,	 en	organización	
económica	e	industrial	sobre	todo.

Falta	saber	en	qué	pararán	los	polvorazos	y	sacudimientos	
que	 en	materia	de	arte	vienen	produciéndose,	 año	 tras	 año,	
escuela	tras	escuela,	desde	los	días	de	la	guerra,	en	todo	el	mundo.	
En	qué	parará	el	cubismo,	el	constructivismo,	el	dadaísmo,	el	
superrealismo.	 Y	 en	 cuestión	 de	 ciencia,	 falta	 saber	 en	 qué	
parará	el	 cinematismo,	el	 avionismo,	el	 radismo	y	 todo	este	
cúmulo	de	nuevas	tentativas	de	vida,	a	las	que	ahora	damos	
una	importancia	y	trascendencia	sin	límites.	Por	de	pronto,	de	
Picasso	y	de	Stravinski	ya	se	ha	dicho	que	devienen	clásicos,	y	
Léon	Daudet,	inteligente	y	sincero	espíritu,	opina	ya	que	el	cinema	
es	un	arte	inmensamente	inferior	de	lo	que	se	cree.	En	cuanto	a	
los	caballos	de	fuerza	contemporáneos,	es	muy	posible	que	el	
surmenage	de	las	grandes	capitales	provenga	exclusivamente	de	
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un	desacuerdo	entre	las	posibilidades	modernas	de	la	velocidad	
y	nuestros	nervios	actuales.	Ante	un	aparato	telefónico	que	no	
responde	inmediatamente,	las	gentes	de	París	revientan	de	rabia.	
Se	exige	de	la	ciencia	demasiado.	Queremos	que	el	avión	no	deba	
caer	nunca.	Las	 interrupciones	atmosféricas	del	 radio	deben	
ser	 totalmente	 evitables	 y	 evitadas.	 «De	 qué	 sirve	 que	 haya	
automóviles	—claman	muchas	personas,	echando	espumarajos—,	
si	pasamos	horas	enteras	en	una	esquina	sin	encontrar	uno	solo	
desocupado».	Estas	personas	no	se	dan	cuenta	que	la	naturaleza	
no	salta.	No	hay	que	exigir	demasiado	de	las	cosas.	Los	inventos	
no	son	todo	lo	formidables	que	se	piensan.	Para	que	los	aviones	
nos	conduzcan	en	veinte	minutos	de	París	a	Buenos	Aires	y,	
además,	no	suframos	nunca	caídas,	pasarán	cientos	o	miles	de	
años	más.	Entre	tanto,	oigamos	a	los	que	predican	contra	los	saltos	
y	terremotos,	en	materia	científica	y	en	todo.	Estamos	en	error	
al	ponernos	coléricos	porque	el	teléfono	tarda	en	respondernos.	
Nuestra	sensibilidad	ha	hecho	un	falso	y	excesivo	recorrido,	
ha	dado	un	brusco	salto	hacia	el	futuro,	yéndose	a	situar	en	un	
punto	a	donde	la	realidad	telefónica	es	incapaz	de	llegar	aún.	
Es	hora	de	rectificarse	y	morigerar	el	exceso	de	nuestro	temple	
motriz.	Reconciliémonos	con	la	modesta	evolución	natural	de	
las	cosas.	No	hay	que	desbocarse.	La	rueda	de	un	automóvil	
dista	apenas	una	aurora	muy	azul	de	la	pezuña	de	un	buey.	
Para	los	demás	hace	falta	todavía	muchos	siglos.

En	literatura,	el	movimiento	hacia	la	modernización	y	
hacia	el	equilibrio	está	aún	más	lejos.	Todavía	hay	poetas	que	
hacen	versos	negros	y	los	caligramas	de	Apollinaire	subsisten	
como	norma	de	inquietud.	Apenas	de	Rusia	empieza	a	despuntar	
un	nuevo	género	novelesco,	 sin	corcoveos	ni	protuberancias	
clownescas,	que	no	chaplinescas.	La	novela	El año desnudo de Boris 
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Pilniak,	recientemente	traducida	al	francés,	es	probablemente	
el	heraldo	de	la	nueva	medida,	del	nuevo	equilibrio,	del	nuevo	
espíritu.	Este	relato	intenso	y	triangulado	de	dolor,	referente	
a	la	revolución	de	1917,	podría	ser	una	alerta	para	los	jóvenes	
escritores	de	América,	que	parecen	empecinados	en	seguir,	aún	
en	1926,	mil	escuelas	literarias	europeas,	falsas,	espectaculares,	
y,	lo	que	es	más	lastimoso,	en	lo	que	ellas	tienen	de	epidérmico,	
mujeril	y	périmé.	La	juventud	de	América	no	debe	olvidar	que	no	
en	vano	acaba	de	transcurrir	el	octavo	aniversario	del	Armisticio.

M.	Georges	Claude,	austero	sabio	francés,	ha	anunciado	
ayer	 a	 la	 Academia	 de	 Ciencias	 de	 París	 su	 invento	 para	
convertir	al	mar	en	una	ingente	e	inagotable	fuente	de	energía	
mecánica.	Basándose	en	la	teoría	de	Carnot	sobre	máquinas	a	
vapor,	M.	Claude	proyecta	transformar	en	energía	mecánica	el	
calor	diferencial	que	existe	entre	los	25	grados	de	temperatura	
que	tienen	las	aguas	de	la	superficie	del	mar	y	los	5	grados	de	
temperatura	de	las	aguas	del	fondo.	La	experiencia	de	M.	Claude,	
realizada	en	la	Academia	de	Ciencias,	ha	sido	concluyente.	Pero	he	
aquí	que	harán	mal	los	industriales	al	pretender	exigir	del	invento	
de	M.	 Claude	 rendimientos	 desmedidos	 y	 abracadabrantes.	
Las	instalaciones	de	tuberías	y	turbinas	bajo	las	olas	costarán	
siempre	mucha	plata	y	habrá	que	contentarse	con	el	hecho	de	
que	 la	utilidad	proveniente	de	 esta	nueva	 energía	mecánica	
vaya	aumentando	lentamente,	pero	siempre	muy	lentamente.

Lo	que	no	será	nunca	excesiva	es	la	gloria	a	la	que	tienen	
derecho	los	creadores,	en	ciencia	como	en	arte.	Un	Premio	Nobel	
resulta	ridículo	para	hombres	tan	meritorios	como	Bernard	Shaw	
y	Jean	Perrin.

[Mundial,	n.°	343.	Lima,	7	de	enero	de	1927]
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últimos	descubrimientos	científicos10

La	 sordera	 curada	 por	 medio	 del	 ruido.—	 Divagaciones	
estéticas	y	exactitudes	científicas.—	Microcosmos	humano	y	
macrocosmos	en	marcha.—	La	mejor	arteria	urbana	de	París.—	
La	construcción	del	bulevar	Haussmann	duró	setenta	años.—	El	
invierno	en	las	montañas,	en	los	lagos	y	en	las	calles.	Destino	
de	las	viudas	de	guerra.

Un	gran	físico	inglés	acaba	de	descubrir	un	ingenioso	aparato	
para	curar	la	sordera.	Viajando	en	automóvil	con	un	amigo	
sordo,	 se	 dio	 cuenta	 que	 cuando	 el	 carro	 hacía	más	 ruido	
su	acompañante	 le	oía	mejor	 sus	palabras.	Luego	de	 largas	
experiencias	en	su	laboratorio,	el	profesor	ha	podido	llegar	a	
construir	un	«vibrador»	destinado	a	emitir	vibraciones	de	gran	
intensidad,	que	van	más	allá	del	límite	de	percepción	normal	
de	la	oreja.	Un	sordo,	sometido	a	oír	este	excesivo	ruido,	de	
manera regular y cotidiana, ha alcanzado a comunicar a sus 
orejas	un	inusitado	poder	de	percepción	de	tales	sensaciones.	
Se	espera	que	el	ensayo	culmine	en	 la	curación	definitiva	e	
infalible	de	la	sordera.

De	este	invento	se	puede	colegir	regocijadas	y	perfectas	
paradojas.	Alguna	vez	escribí	ya,	a	propósito	de	la	mutabilidad	
de	los	símbolos	estéticos,	que	el	color	negro	no	es	la	negación	
de	todos	los	colores,	sino	una	sensación	óptica	positiva,	al	igual	
que	el	blanco,	que	es	la	suma	de	todos	los	colores.	Dije	también	
que,	en	materia	de	óptica,	el	negro	y	el	blanco	valen	por	igual	
en	fuerza	reveladora	del	mundo	visible,	puesto	que	el	blanco	
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y	el	negro	son	los	polos	del	equilibrio	de	este	mundo	y	nadie	
sabe,	al	menos	hasta	ahora,	cuál	de	ellos	es	el	positivo	y	cuál	el	
negativo.	Para	saberlo,	menester	sería	saber	previamente	cuál	
de	estos	colores	da	mayor	impresión	de	infinito.	¿El	infinito	
es	blanco	o	negro?	Probablemente	el	infinito	carece	de	color,	
es	decir,	no	es	blanco	ni	negro.	El	color	limita.

Y	siguiendo	este	discurso,	dije	que	no	hay	que	atribuir	
a	las	cosas	un	valor	beligerante	de	mitad,	sino	que	cada	cosa	
contiene	posiblemente	virtualidad	para	jugar	todos	los	roles,	
todos	los	contrarios,	pudiendo	suceder,	en	consecuencia,	que	el	
color	negro	simbolice,	a	veces,	según	los	hemisferios	y	las	épocas,	
el	dolor	o	el	placer,	la	muerte	o	la	epifanía.	Y	llevando	aún	más	
adelante	este	discurso,	dije	que	en	materia	auditiva	un	gran	ruido	
puede	quitarle	a	uno	el	sueño	o	dárnoslo.	Puede	suceder	que	
una	persona,	según	el	sistema	nervioso,	no	pueda	conciliar	el	
sueño	en	el	silencio,	sino	bajo	la	acción	de	un	ruido	endiablado.	
En	fin,	afirmaba	yo,	asimismo,	que	uno	puede	volverse	sordo	
a	causa	de	oír	un	silencio	excesivo.	Más	todavía,	ese	silencio	
excesivo	e	inaudito	puede	llegar	hasta	causar	la	muerte.	Pitágoras	
sostuvo	que	los	hombres	oyen	en	el	aire,	de	modo	ordinario	y	
natural,	un	ruido	formidable,	terrible:	el	ruido	producido	por	el	
paso	fatal	del	universo.	No	lo	percibimos	ni	nos	damos	cuenta	
de	él	porque	hemos	nacido	con	él	y	aun,	desde	los	siglos	de	
los	siglos,	la	oreja	humana	lo	trae	en	sí	y	en	torno	suyo.	Si	el	
hombre,	al	nacer,	se	sintiese	de	súbito	abandonado	por	el	ruido	
de	los	mundos,	quedaría	muerto	al	punto.	El	físico	inglés,	al	
curar	la	sordera,	no	ha	hecho	sino	aplicar	estos	principios.	No	
ha	dado	la	muerte	con	un	gran	silencio,	ni	con	él	ha	ensordecido	
a	nadie	pero,	en	cambio,	ha	devuelto	el	oído	por	medio	de	un	
gran	 ruido.	Mañana	ese	mismo	 físico	podrá	matar	 con	solo	
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descargar	un	gran	estruendo	en	una	oreja	o	curar	la	sordera	con	
un	silencio	excesivo.	La	ley	es	la	misma	en	todos	estos	casos;	
varían	solo	sus	consecuencias	y	aplicaciones.

Y	esto	prueba	que	toda	cosa	posee	una	gran	multiplicidad	
de	valores	vitales	y	que,	por	ejemplo,	un	frío	puede	llegar	a	ser	
tan	fuerte	que	produciría	la	combustión.	Cada	cosa	contiene	
en	potencia	a	todas	las	energías	y	direcciones	del	universo.	No	
solo	el	hombre	es	un	microcosmos.	Cada	cosa,	cada	fenómeno	
de	la	naturaleza,	es	también	un	microcosmos	en	marcha.

Con	tal	de	que	esta	marcha	no	se	haga	a	lo	largo	de	un	
bulevar,	porque	ello	sería	muy	moroso,	debido	a	los	embotellajes	
de	 la	circulación	y	debido	a	que	las	nuevas	vías	urbanas	se	
abren	lentamente,	cada	setenta	años.	El	bulevar	Haussmann	
de	París	empezó	a	construirse	en	1857,	bajo	Napoleón	III,	y	
solamente	ayer,	domingo	quince	de	enero,	acaba	de	terminarse	
y	ha	sido	entregado	al	tráfico	público.	Esta	nueva	e	inmensa	
vía	de	París,	cuya	apertura	ha	dado	lugar	a	mil	demoliciones	y	
expropiaciones,	ha	costado	mil	doscientos	millones	de	francos.	
Únicamente	el	terreno	sobre	el	cual	ha	sido	establecida	la	nueva	
arteria	costó	sesenta	y	dos	millones,	pues	ella	mide	unos	dos	mil	
quinientos	metros	de	largo,	desde	lo	que	fue	el	antiguo	bulevar	
Haussmann,	hasta	la	Plaza	de	la	Bastilla.	Este	bulevar	será	muy	
pronto	la	más	ancha	y	larga	vía	de	la	ciudad,	en	la	que	ha	de	
sentirse,	como	en	ninguna	otra	parte,	el	sutil	y	prepotente	pulso	
de	la	vida	de	París.	Sobre	su	gran	calzada,	recién	pavimentada,	
empieza	a	verse	a	las	mujeres	elegantes	ir	y	venir,	en	sus	tibios	
trajines	de	invierno,	bajo	la	nieve,	bajo	el	viento.

En	los	helados	lagos	de	París	y	en	las	nieves	pirenaicas	
y	alpinas,	patinan	las	mujeres	y	mueren	los	cisnes	y	los	osos	
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blancos.	Pero	en	los	bulevares	de	la	urbe,	los	vientos	vengan	
a	los	pobres	animales	soplando	en	dirección	de	las	mujeres,	
como	en	las	religiones	fabulosas.

	Solo	que	en	tratándose	de	mujeres,	no	hay	malos	vientos	
nunca.	Ni	 los	 vientos	 de	 la	muerte.	 Las	mujeres	 europeas	
enviudaron	en	1914	a	millones	y,	según	reza	 la	estadística,	
un	 cuarenta	 por	 ciento	 de	 ellas	 se	 van	 casando	 de	 nuevo	
anualmente.	En	Inglaterra	se	casan	4,500	viudas	de	guerra	al	
año.	Y,	a	falta	de	un	segundo	marido,	el	charleston	es	muy	
buen	remedio	contra	los	malos	vientos	del	corazón.

[Mundial,	n.°	352.	Lima,	11	de	marzo	de	1927]
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la	resurrección	de	la	carne11

Resonancias	mesiánicas	en	los	Campos	Elíseos.—	El	sueño	de	
una	noche	de	Noel.—	Audacias	del	réclame	comercial.—	La	
eterna	simulación	de	la	vida.—	Una	clientela	de	viudas	de	
buena	voluntad.	Todo	resucita	y	lo	demás	es	cosa	de	fe	y	de	
ilusión.	Vuelve	la	moda	del	pantalón	a	la	rodilla.—	Nada	hay	
de	nuevo	ni	de	viejo	bajo	el	sol.

Ahora	que	los	grandes	almacenes	de	modas	hacen	exposición	
de blanco,	 construyendo	dentro	de	 sus	vitrinas	 regocijados	
motivos	 de	 decoración	 a	 base	 de	 piezas	 de	 ropa	 albeante,	
recuerda	la	clientela	el	delicioso	ingenio	decorativo	desplegado	
por	esos	mismos	establecimientos	en	las	recientes	exposiciones	
de	Pascua	y	Año	Nuevo.	Hubo	creaciones	sorprendentes,	por	
la	sutileza	de	la	composición,	por	la	audacia	de	los	resortes	
automáticos,	por	la	aguda	actualidad	temática,	por	el	poder	
de	ilusión	a	gran	torreaje.	El	Bon Marché mostraba, entre otras 
curiosidades,	el	sueño	de	un	niño,	la	noche	de	Noel.	Eso	era	un	
simulacro	perfecto,	casi	vital.	El	cálido	niño	de	marfil	dormía	
tranquilamente	y	el	ritmo	de	su	respiración	subía	y	bajaba	
entre	las	sábanas.	De	improviso	su	rostro	se	bañaba	de	una	
expresión	neumática	de	ensueño,	sus	labios	se	entreabrían	en	
una	sonrisa	y	sus	párpados	se	alzaban	solicitados	por	cazurras	
pupilas	de	relojería.	A	la	sombra	del	dormitorio	sucedía	un	
suave	 resplandor.	 Los	 ojos	 del	 niño	 descubrían	 entonces	
maravillados	 la	 figura	 barbada	 y	 beatífica	 del	 buen	 padre	
Noel,	asomado	a	su	lecho.	Otra	corriente	eléctrica,	de	diversa	
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frecuencia,	hacía	después	desaparecer	la	visión	encantada	en	la	
obscuridad.	El	niño,	luego	de	buscarla	con	sus	ojos	de	celuloide,	
plegaba	sus	labios,	se	cubría	con	las	frazadas	y,	al	quedarse	de	
nuevo	dormido,	el	ritmo	de	su	pecho	de	marfil	reanudaba	sin	
violencia	el	simulado	curso	biológico...	Eso	era	un	simulacro	
perfecto,	 casi	 vital.	 Un	muñeco	 había	 logrado	 suplantar	 a	
un	niño	de	carne	y	hueso.	Contemplado	de	cierta	distancia	
aquel	remedo,	era	difícil	distinguir	si	allí	estaba	actuando	la	
vida	verdadera	o	un	simple	fantoche.	Las	gentes	asistían	a	
ese	sueño	hechizadas,	es	decir,	embaucadas	deliciosamente.

Pero	las	necesidades	del	réclame	comercial	y,	sobre	todo,	
la	 inquietud	hiperfísica	de	París	no	 se	detienen	nunca.	En	
una	polícroma	vitrina	de	los	Campos	Elíseos	se	ve	en	estos	
días	un	espectáculo	incomparable	en	el	género.	Se	trata	de	un	
espectáculo	que	se	desarrolla	solamente	a	la	hora	del	anochecer,	
a	 la	hora	en	que	 los	ojos	de	 los	hombres	son	 incapaces	de	
negar	una	amable	caída	al	más	allá.	El	público	se	detiene	y	
contempla.

—¡Ah!	—exclaman	 las	 señoritas	 románticas	 (que	 las	
hay)—	no	son	de	carne	y	hueso,	pero	allí	 están	muy	bien.	
Muy	bien.	Es	una	adaptación	modernísima,	le dernier cri del 
automatismo y del sprit.

Las	preguntas	se	multiplican,	se	cruzan.	Alguien,	un	
señor	de	bigote	a	lo	Gastón	Doumergue	y	que	no	lleva	la	Legión	
de	Honor,	se	atreve	a	preguntar	a	una	empleada	de	la	casa:

—¿Y ustedes tienen ya mucha clientela?

Y	 como	 la	 empleada	 es	 mujer,	 sonríe	 y	 responde,	
palpándose	el	collar	de	perlas	chinas:
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—Mucha.	Una	clientela	creciente.

—¿Y	ustedes	trabajan	en	vista	de	modelos	vivos	o	en	
vista	de	fotografías?

—Nuestros	trabajos	proceden	de	ambas	maneras,	aunque	
en	verdad,	la	obra	es	más	factible	y	más	perfecta	sobre	modelos	
vivos.	Pero	nuestros	artistas	son,	ante	todo,	creadores,	en	el	
amplio	sentido	de	la	palabra...

—¿Entonces,	ustedes	pueden	resucitar	a	los	muertos?

—Ni	más	ni	menos.

La	 casa	 comercial	 expone	 en	 sus	 vitrinas	 una	 gran	
multitud	de	muñecos	en	diversas	materias,	que	figuran,	con	
una	fidelidad	desconcertante,	originales	de	personas	vivas	
mezcladas	a	originales	de	personas	muertas.	El	negocio	es	
magnífico	para	sus	creadores	como	para	la	clientela.	Una	viuda	
inconsolable	verbigracia	puede	mandar	hacer	allí,	pagando	
naturalmente	su	valor,	un	muñeco	que	retrata	al	pie	de	la	letra	
a	su	difunto	esposo.	La	imitación	es	irreprochable.	El	nuevo	
vivo	anda	por	sí	mismo,	mueve	sus	articulaciones	movibles,	
vuelve	los	ojos,	habla,	respira,	se	sienta	y...	piensa	y	siente.	
¿Puede	exigirse	más?	La	simulación	es	absolutamente	perfecta.	
Ejemplos	de	ella	son	esa	caterva	de	resucitados	y	de	vivos	
que	 actualmente	 evolucionan	 y	 viven	 su	 vida	 relativa	 ¡oh	
misericordioso	señor	Alberto	Einstein!	en	la	vitrina	luminosa	
de	 los	 Elíseos.	 «Se	 tiene	 verdaderas	 ganas	 de	 tenderles	 la	
mano»,	exclama	un	comentarista	bien	educado.

La	viuda	del	ejemplo	puede	tener,	pues,	a	su	difunto	
esposo	en	plena	simulación	vital,	es	decir,	resurrecto.	El	color	
de	sus	ojos,	su	talla,	la	ondulación	de	sus	cabellos,	en	fin,	su	
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profundo	psiquismo,	emanan	de	su	total	actitud	y	hasta	de	sus	
trajes	que	él	gustaba	en	su	primera	vida.	Lo	demás	—almas	
de	fe,	corazones	de	candor,	pieles	hiperestésicas—	es	cosa	de	
un	poquito	de	buena	voluntad	y	de	vehemencia...

No	falta	quienes,	por	simple	gana,	sin	duda,	de	defender	
el	principio	de	que	nada	hay	de	nuevo	bajo	el	 sol,	vean	en	
este	 inocente	arte	de	resucitar	a	 los	desaparecidos	una	cosa	
tan	antigua	como	la	Restauración.	Existen,	en	efecto,	algunas	
siluetas	en	no	sé	qué	museo	de	París,	hechas	hacia	1840,	de	
la	misma	añagaza	de	las	de	ahora,	con	solo	una	diferencia	de	
perfección	a	favor	de	nuestros	días.	Los	demás	arguyen	que,	
justamente	todo	progreso	radica	nada	más	que	en	una	mayor	
perfección,	y	que	si	nada	hay	de	nuevo	bajo	el	sol,	nada	hay	
tampoco	de	viejo	bajo	el	sol.	Los	axiomas	son,	posiblemente,	las	
cosas	más	falsas,	aun	en	las	propias	esferas	físicas	del	universo.

La	 inquietud	 del	 hombre	 es	 eterna.	 Sus	 conquistas,	
perfectibles	al	infinito.	Todas	estas	maravillas	mecánicas	de	
hoy	—los	muñecos	de	los	Campos	Elíseos,	como	los	rascacielos	
del	Wall	Street—	no	serán	mañana	sino	groseras	formas	de	
nuestra	inquietud.

No	nos	engañemos.	No	confundamos.	Nada	se	repite	y	
nada	se	va	del	todo.	No	hay	vueltas	ni	adioses.	Hay	solamente	
el	ser,	uno	y	múltiple,	ido	y	venido,	variable	y	constante.	Si	
hoy	el	señor	de	Waleffe	lanza	la	moda	del	pantalón	a	la	rodilla	
para	el	hombre,	no	quiere	decir	esto	que	tornamos	a	la	época	
de	los	Luises.	Así	también	con	la	moda	que	acaba	de	lanzarse	
de	sombreros	de	todos	los	colores	para	el	hombre.

Existe,	sin	duda,	diferencia,	entre	un	Duque	del	siglo	XV	
y	ese	aguerrido	caballero	elegante	que	anoche,	en	el	baile	de	
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los	Petits	Lits	Blancs	de	la	ópera,	se	atrevió	a	lucir,	por	primera	
vez	en	París,	un	hermoso	pantalón	de	terciopelo,	a	la	altura	
de	una	rodilla	que	se	ha	hincado	en	Verdún	heroicamente.

[Mundial,	n°	356.	Lima,	8	de	abril	de	1927]
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los	ídolos	de	la	vida	contemporánea12

Hacia	 la	 disciplina	 de	 la	 justeza.—	 Fin	 del	 espíritu	
revolucionario.—	 Necesidad	 de	 un	 examen	 de	 conciencia	
individual.—	Movimiento	a	favor	del	buen	sentido.—	Risas	
neumáticas	y	lágrimas	de	precisión.—	El	miedo	de	los	hábiles	
y	la	fe	de	la	vida.—	Equilibrio,	no	regresión.

La	hora	del	equilibrio	se	avecina.	Tienden	aún	las	revoluciones	a	
postular	sus	máximas	exigencias;	pero,	del	mango	mismo	de	las	
rojas	banderas,	empieza	a	brotar,	a	la	derecha,	la	verdegueante	
yema	de	otra	bandera:	la	del	control	fecundo.	Y,	poco	a	mucho,	
el	tinte	del	pendón	y	el	de	la	yema,	obedeciendo	a	una	nueva	
gracia	de	modos	comunicantes,	vendrá	a	madurar	la	esperanza	
y	a	refrescar	el	fuego	de	la	sangre.	Poco	a	mucho,	el	control	
vendrá	a	abozalear	al	espumoso	belfo.	Ya	viene	el	equilibrio.	
El	propio	espíritu	revolucionario	presiente	ya	la	necesidad	
de	las	contrarias	disciplinas	de	ponderación	y	justeza.	Basta	
de	pataleos	de	pesadilla	y	de	angustioso	barroquismo.	En	el	
orden	político,	artístico	y	económico,	los	ensayos	culminan	
ya	y	 se	presiente	el	 advenimiento	de	 las	 fórmulas	 cabales,	
de	las	fórmulas	creatrices.	Porque	solo	lo	cabal	crea.	Solo	la	
máquina	cuyos	resortes	y	piñones	han	encontrado	un	ritmo	
orgánico,	es	decir,	un	ritmo	infalible	de	repetición	cardíaca,	
quiero	decir,	de	prosecución	constructiva,	está	capacitada	para	
funcionar	y	para	funcionar	vitalmente.

Escrita	en	marzo	de	1927	en	París.
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De	esta	era	de	exceso	a	que	asistimos,	vivirá	lo	menos	
excesivo.	Lo	excesivo	es	bueno	solamente	a	condición	de	ser	
exceso	de	vida	y	nunca	exceso	de	cabeza	ni	exceso	de	patas.	
Y,	a	lo	que	nos	parece,	de	esta	época	de	extremos	no	operará	
en	el	porvenir	la	extrema	izquierda,	la	extrema	derecha	y	ni	
siquiera	el	extremo	centro.	Operará	en	el	porvenir	solamente	
lo	justo,	lo	exacto	de	exactitud	histórica.

La	boga	popular	en	que	están	cayendo	los	revolucionarios	
es	el	mejor	signo	de	la	agonía	de	las	revoluciones	de	la	postguerra.	
Ya	es	difícil	encontrar	una	persona	que	no	sea	revolucionaria	
o,	 al	 menos,	 que	 no	 esté	 adherida	 al	 revolucionarismo	
contemporáneo.	Todos,	y	no	por	snobismo	sino	sinceramente,	
vanguardizan	 en	política	 con	 los	 comunistas	 integrales,	 en	
economía	con	el	marxismo,	en	literatura	con	el	superrealismo,	
en	música	con	el	jazz-band,	en	artes	plásticas	con	los	negros,	
en	ciencia	pura	con	Einstein,	en	ciencia	aplicada	con	el	cinema,	
en gimnástica con el tennis.	El	pueblo	goza	ante	todo	hasta	
el	espasmo.	Como	se	ve,	ya	no	existe	lucha	alguna	entre	los	
hierofantes	de	estas	nuevas	modalidades	de	vida	y	la	vasta	y	
cabezuda	clientela.	Tales	revoluciones	han	logrado	una	victoria	
absoluta.	Su	jornada	histórica,	en	cuanto	espíritu	revolucionario,	
está	pues	cumplida.

¿Que	se	quiera	más?	No	vemos	la	causa	del	espectáculo	
que	ofrecen	esos	revolucionarios,	cuando	saltan	a	mitad	de	
los	grandes	bulevares	a	gritar,	con	voz	de	Daniel	en	el	pozo	
de los leones:

—En	verdad	os	digo	que	las	vanguardias	salvarán	a	los	
hombres.	En	verdad	os	digo	que	los	vanguardistas	son	los	
enviados	de	Dios.	Abominad	a	los	que	no	creen	en	Charlot,	en	
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Josephine	Baker,	en	Lenin,	en	Einstein,	en	Susanne	Lenglen,	
en	 el	 radio,	 en	 los	 versos	 con	 punta,	 en	 la	 Tour	 Eiffel,	 en	
Tunney,	etc.

No	vemos	el	por	qué	de	estas	imprecaciones	ni	contra	
quiénes	se	dirigen	si,	como	nos	dice	la	experiencia	diaria,	todos	
estamos	conformes	con	los	flamantes	y	ya	gloriosos	enviados	
de	Dios.	¿Quién	es	aquel	que	no	lo	está?	¿Quién	es	aquel	que	ha	
negado	la	divinidad	de	la	negra	Baker,	de	Einstein,	de	Douglas	
Fairbanks	 ni	 de	Dempsey?	Nadie.	Millones	 de	millones	 de	
hombres	se	arrodillan	al	paso	de	estos	ídolos	auténticos.	Las	
porteras,	los	cocineros,	los	ministros,	los	reyes,	los	pobres,	los	
ricos,	los	meridianos	y	los	polos	de	la	pobre	tierra,	los	adoran	
unánimes.	A	los	vanguardistas	del	Soviet,	no	se	diga;	a	esos	
vanguardistas	que,	como	el	Embajador	de	Rusia	en	Inglaterra,	
dejó,	a	su	muerte,	una	fortuna	de	varios	millones	de	libras	en	
oro	 sonante...	No	 sabemos,	 pues,	 de	 qué	 incomprensión	 se	
quejan	los	apóstoles	de	la	revolución.

Pero	 ya	 estamos	 en	 vísperas	 de	 que	 se	 inicie	 el	 otro	
movimiento,	aquel	que	ha	de	ir	contra	lo	que	hay	de	truco,	de	
ingenio,	de	habilidad	mecánica,	de	antivital,	en	fin,	en	todos	esos	
fanatismos	de	postguerra.	Ese	movimiento	no	será	de	reacción,	
¡oh	triste	Pero	Grullo!,	sino	de	equilibrio	dinámico,	de	justeza	
evolutiva	y	de	ese	buen	sentido	que	predica	Keyserling,	tan	
caro	a	los	creadores,	a	las	brújulas,	al	concierto	cósmico.	Ese	
movimiento	vendrá	a	poner	llave	y	medida	a	nuestra	época.	Y	ese	
mismo	movimiento	cribará	a	los	valores	actuales,	separando	la	
granza	del	grano.	Nadie	sabe	lo	que	saldrá	de	ese	acto	de	justicia	
y	de	rigor.	Temo	por	los	habilidosos,	por	los	prestidigitadores,	
por	los	técnicos,	por	los	teorizantes,	por	los	jongleurs del colmo, 
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por	los	sutiles	héroes	del	truco,	por	las	risas	neumáticas,	por	
las	lágrimas	de	precisión.

Y	respondo	por	lo	que	de	vital	haya	en	esos	fanatismos.	
Que,	probablemente,	no	habrá	mucho.

[Mundial,	n.°	358.	Lima,	22	de	abril	de	1927]
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explicación	de	la	guerra13

Un	hombre	que	ha	 llegado	a	adquirir	sensibilidad	química,	
o	más	precisamente	farmacéutica,	está,	sin	duda,	capacitado	
humanamente	para	ser	herido.	Un	hombre	que	ha	descubierto	
el	yodo,	¿qué	ha	de	hacer	sino	buscar	a	ser	herido	o,	por	lo	
menos	magullado?	Un	pueblo	 que	 en	mitad	de	una	 fogata	
de	obuses	puede	sacar	un	poco	de	éter	y	unos	finos	bisturíes	
de	su	invención	para	operar	inmediatamente	a	un	sargento	y	
evi	tarle	una	gangrena	es,	sin	réplica,	un	pueblo	que	disfruta	
del	derecho	a	la	batalla.	Si	no	se	enoja	mucho	M.	Barbusse	en	
la	cárcel,	ni	el	señor	Briand	en	el	Quai	d'Orsay,	séame	posible	
aventurar	que	la	guerra	es	acaso	hermosa,	entre	otras	cosas,	
porque	existe	el	cloroformo.	Filosóficamente,	toda	herida	tiene	
su	remedio;	metafísicamente,	a	todo	remedio	corresponde	una	
herida.	Científicamente	también	es	así.	Hay	ingentes	virtudes	
medicinales	inéditas	en	la	naturaleza.	Para	suscitarlas,	en	bien	
de	la	humanidad,	existe	un	solo	y	único	reactivo:	el	dolor.	Todo	
remedio	reclama,	pues,	una	herida.

Pero,	los	moralistas	de	buena	voluntad	podrán	sostener	
que	no	es	el	remedio	el	que	antecede	a	la	herida	y	la	suscita,	
sino	al	contrario,	primero	se	produce	la	herida	y	luego	se	bus	ca	
el	remedio.	Los	grandes	descubrimientos	de	medicina	y	ciru-
gía	—se	dirá—	se	producen	a	raíz	de	las	grandes	matanzas.	Si	
no	hubiera	guerras,	no	sería	posible	ningún	descubrimiento	en	
la	materia.	Son,	pues,	las	heridas	las	que	hacen	nacer	los	reme-
dios	y	no	al	revés.	A	lo	que	los	grandes	místicos	de	la	ciencia	

Escrita	en	abril	de	1927	en	París.
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podrán	argumentar	muy	sutilmente	que,	en	verdad,	el	potencial	
farmacéutico	existe	ya	desde	siempre	en	la	naturaleza	y	que	el	
dolor	no	viene	más	que	a	precipitarlo.	Esto	mismo	sucede	con	
todas	las	energías	científicas.	El	petróleo	artificial,	por	ejemplo,	
que	acaba	de	ser	descubierto	y	fabricado	por	el	eminente	quí-
mico	francés	M.	Audibert	en	su	laboratorio	de	Senlis,	existía	
ya	en	potencia	en	la	naturaleza.	«Los	elementos	constitutivos	
de	los	hidrocarburos	que	forman	el	petróleo	—dice	un	crítico	
de	ciencia—	se	hallan	dispersos	en	las	formas	naturales.	De	lo	
que	se	trataba	solamente	era	de	provocar	su	combinación,	lo	
que	se	ha	logrado	por	el	maravilloso	fenómeno	de	la	catálisis».

De	todos	modos	y	puestos	de	lado	estos	debates	técnicos	
acerca	de	la	relación	de	causalidad	entre	la	química	farmacéuti	ca	
y	las	guerras,	no	será	mucho	si	se	sostiene,	por	lo	menos,	que	
solo	Alemania,	Francia,	Inglaterra	tienen	derecho	a	gue	rrear,	a	
causa	de	haber	creado	métodos	de	cirugía,	fórmulas	medicinales,	
cueros	terapéuticos,	instrumentos	clínicos,	medica	mentos.	¿La	
guerra	es	buena	o	mala?	Hay	sus	teorías.	De	lo	que	se	puede	
estar	seguro	es	que,	si	la	guerra	es	mala,	lo	es	menos	cuando	
la	hacen	grandes	pueblos	creadores.	En	cambio,	de	ser	mala	
la	guerra,	lo	es	más	cuando	la	hacen	pueblos	inferiores,	que	
los	hay.	Y	que,	desde	el	punto	de	vista	de	la	creación,	un	fusil	
es	—dígase	lo	que	se	quiera	en	contrario—	una	muy	bella	cosa,	
funcionando	en	manos	de	su	inventor.	En	manos	de	su	inventor.	
En	manos	de	otro,	que	no	lo	haya	inventado,	pierde	todo	su	
sentido	estético	y	biológico	y	se	forma	una	cosa	mons	truosa	
y	antivital.	Un	fusil	arrancado	de	manos	de	su	inventor,	de	
modo	orgánico	y	casi	vegetal	y	puesto	en	otras	manos,	aje-
nas	a	su	invención,	denuncia	suplantación,	fraude	biológico.	
Debe	causar	una	emoción	reconfortante,	una	gran	emoción,	de	
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afirmación	vital,	el	espectáculo	de	un	soldado	alemán,	ponga-
mos	por	caso,	que	cae	en	una	batalla	y,	de	pronto,	despierta	y	
siente	—constatándose	a	sí	mismo	en	todo	ello—	que	le	asiste	
un	cirujano	alemán,	que	le	aplican	remedios	de	invención	ale-
mana,	en	fin,	que	vuelve	a	ganar	la	vida	por	esfuerzo y crea ción 
alemana...	Ese	soldado	se	siente	entonces	en	su	propio	hogar	
histórico,	en	el	seno	de	su	propia	entraña	cultural,	que	es	la	
entraña	más	cara	del	hombre.

No	hay	aquí	nacionalismo,	cuestiones	raciales	y	ni	siquiera	
culturales.	Aquí	hay	una	cuestión	profundamente	humana,	un	
imperativo	de	creación	común	a	todos	los	hombres,	una	necesi-
dad	de	hogar	cultural,	¿Georges	Duhamel	ha	referido	tal	vez	
esta	emoción	que	debe	sentir	el	hombre	del	dolor,	al	sentirse 
soco	rrido	y	salvado	por	obra	de	su	propio	estado	de	cultura,	
es	de	cir,	con	los	frutos	de	su	propia	vigilia	creadora?...	¿La	ha	
referi	do	tal	vez	el	mismo	Barbusse?	¿Tal	vez	Thierry	Sandre?	
¿O	Apollinaire?	¿O	Drieu	La	Rochelle?	Merece	este	momento	
de	la	trinchera	haber	sido	auscultado.

Pero	aquel	sujeto	salvaje,	aquel	pobre	hombre	sin	historia,	
a	quien	se	le	da	un	fusil	para	que	vaya	a	ciegas	al	campo	de	
batalla,	ha	de	sufrir	sordo	sufrimiento	de	violencia	histórica	
cuando siente	que	una	mano	extranjera	—aun	siendo	de	 su	
misma	 raza—,	y	 sin	nexo	 con	 su	propio	 temple	 creador,	 le	
apli	ca	en	sus	heridas	un	medicamento	igualmente	extranjero	
a	su	estado	de	cultura.	Este	fusil	que	él	manejó	no	fue	hueso	
de	sus	huesos	y	ese	medicamento	con	el	que	va	a	ser	curado	
no	es	sangre	de	su	sangre.

Un	hombre	cuyo	nivel	de	cultura	—hablo	de	la	cultura	
sanguínea	y	vital—	está	por	debajo	del	esfuerzo	creador	que	
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supone	la	invención	de	un	fusil	no	tiene	derecho	a	usarlo.	Un	
pueblo	cuyo	nivel	de	cultura	está	por	debajo	del	esfuerzo	crea-
dor	que	supone	un	descubrimiento	terapéutico	no	tiene	dere	cho	
a	hacer	la	guerra.

Salvo	mejor	parecer.

[Mundial,	n.°	364.	Lima,	3	de	junio	de	1927]
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contribución	al	estudio	del	cinema14

Un	 grave	 problema	 metafísico.—	 El	 sonido	 y	 el	 silencio	
universales.—	La	retórica	en	el	teatro.	Todavía	«Chantecler».—	
¿Vamos	hacia	el	silencio	o	hacia	el	sonido?	.—	Saludo	a	Einstein.—	
Un	elemento	esencial	del	arte	mudo.—	El	sincronismo	en	el	
cinema.—	El	eterno	adulterio	en	el	teatro	francés.

Todavía	en	París	se	aplaude	la	retórica.	Todavía	Edmond	Rostand	
obtiene	para	Chantecler	 la	ovación	de	hace	veinte	años	y	los	
cantos	del	gallo	de	su	fábula	todavía	suscitan	en	los	ojos	de	
las	novias	la	humedad	consabida.	Cuando	Victor	Francen,	del	
Teatro	Saint-Martin,	con	su	lujoso	plumaje	ajiseco	y	su	aguerrida	
cresta	de	cartón,	sube	al	bardal	y	canta:	¡Cocoricó!	¡Cocoricó!,	los	
balcones	todavía	crujen	y	el	público	responde	con	sus	grandes	
aplausos	de	serie.

Los	actores	lo	saben:	un	monólogo	bien	timbrado	basta	a	
sostener	una	pieza	en	el	afiche	durante	un	año.	El	gasto	teatral	
lo	hace	todavía	la	retórica	por	medio	de	la	prosodia	de	la	frase	o	
por	la	del	sentimiento.	Porque	si	Francen	triunfa,	rompiéndose	
la	 lengua,	 Ivonne	 Printemps	 triunfa	 hiperbolizando,	 por	 la	
milésima	vez,	la	tonante	emoción	de	la	adúltera.	Aquella	es	la	
retórica	del	verbo;	esta	es	la	del	sistema	nervioso.

Sin	embargo	nadie	podrá	negar	que	estamos	en	1927	y	
que	las	condiciones	acústicas,	externas	o	internas,	de	la	vida,	
difieren	de	aquellas	de	hace	un	cuarto	de	siglo,	en	que	se	produjo	
Chantecler.	¿Habrá	aumentado,	acaso,	el	ruido,	desde	1905	a	

Escrita	en	noviembre	de	1927	en	París.

80



esta	parte?	¿Habrá	disminuido?	¿Hay	más	ruido	en	el	universo	
o	menos	que	hace	veinte	años?	Pero,	he	aquí	que	me	parece	
haber	preguntado	mucho.	¡Casi	le	he	dado	al	señor	Einstein	
en	las	orejas	con	tamaña	interrogación,	que,	sin	darme	exacta	
cuenta,	me	ha	salido	tan	grande!	No.	Lo	que	yo	querría	saber	
es	solamente	si	 la	vida	se	hace,	 con	el	 tiempo,	más	ruidosa	
o	más	silenciosa.	Los	materialistas	responderán	que	 la	vida	
marcha	hacia	el	silencio,	los	espiritualistas,	hacia	la	apoteosis	
del	Verbo	inmortal	y	los	del	centro	sostendrán	que	el	sonido	
existe	en	una	cantidad	constante	en	el	universo	y	que	lo	que	
cambia	es	la	proporción	en	que	este	se	mezcla	o	alterna	con	el	
silencio,	según	el	tiempo	y	el	espacio.

«Sea	de	ello	lo	que	fuere	—comenta	M.	Jean	Renouard—,	lo	
cierto	es	que,	en	una	época	en	que	el	ruido	impera	despóticamente	
en	el	mundo	y	en	que	nuestros	nervios	están	sometidos	a	la	
algazara	mortal	de	todos	los	motores,	el	silencio	perseguido	
por	el	progreso	moderno	se	ha	refugiado	en	las	salas	obscuras	
del	cinema.	Por	una	reacción,	tal	vez	inconsciente,	la	multitud	
se	precipita	en	estos	tranquilos	oasis,	donde	nuestros	nervios	se	
distienden	y	donde	el	ensueño	puede	por	un	momento	tomar	
su	vuelo...».

La	 tesis	 de	 la	 constante	 de	 sonido	 universal,	 de	 esta	
manera,	 se	 refuerza	 y	 se	 comprueba	 casi	 plenamente.	 Si	 la	
vida	moderna	ha	inventado	tanta	máquina	ensordecedora,	con	
todas	sus	consecuencias	resonantes,	nos	ha	dado,	en	desquite,	
el	 cinema,	donde	reina	el	 silencio.	El	 sonido	ha	aumentado	
en	la	calle,	pero	ha	disminuido	en	las	salas	de	cinema.	Más	
categóricamente:	el	ruido	existe	en	la	misma	cantidad	que	hace	
veinte	años	o	más.
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Y,	cuando	M.	Jean	Renouard	y	yo	nos	íbamos	a	desquitar	
de Chantecler	viendo	en	el	silencio	de	una	sala	de	cinema	la	
película	Ben Hur,	 ¡zas!	 se	produce	un	 ruido	endiablado,	de	
trompetas,	cascabeles,	aclamaciones	y	choques	de	carros...	Es	
la	orquesta.	Vemos	en	el	ecran	un	soberbio	desfile	 imperial	
de	 la	Roma	antigua	y	 la	orquesta	acompaña	el	espectáculo,	
prestándole	expresiones	sonoras.	Es	el	sincronismo	de	imágenes	
y	ruidos...

M.	Jean	Renouard	y	yo	abandonamos	la	sala.

—¿Adónde iremos esta noche en busca de silencio?

—¡Al	planeta	Venus!	Puesto	que	todo	el	ruido	universal	
parece	haber	invadido	la	Tierra	en	nuestros	días.	Hasta	el	cinema,	
llamado	con	tan	buena	voluntad	el	arte	mudo,	resulta	un	foco	
de	estrépito	insufrible.	Se	olvida	que	la	música	debe	ser	excluida	
radicalmente	del	cinema	y	que	uno	de	los	elementos	esenciales	
del	séptimo	arte	es	el	silencio	absoluto.

[Mundial,	n.°	391.	Lima,	9	de	diciembre	de	1927]
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la	música	de	las	ondas	etéreas15

El	 progreso	 científico,	 al	 infinito.—	 Un	 nuevo	 invento	
sensacional.—	Muerte	de	todos	los	instrumentos	de	música.—	
Purificación	de	la	técnica.—	Contra	las	dificultades	materiales	de	
la	ejecución.—	Cómo	se	obtiene	una	música	más	profundamente	
musical.—	La	vida	y	la	simulación	de	la	vida.—	Permanencia	
fatal	de	los	enigmas.—	El	hombre	es	un	animal	filosófico.

Existe	el	museo	de	escultura,	de	pintura,	de	arquitectura	y	de	
artes	decorativas.	Existe	el	museo	histórico	de	los	pueblos	y	el	
biográfico	de	los	hombres.	Existe	la	biblioteca	y	el	museo	de	
música.	Existe	el	museo	de	ciencias	físicas	y	de	ciencias	sociales.	
Y	he	aquí	que,	en	breve,	vamos	a	tener	el	museo	de	la	palabra	
o	fonoteca	y	el	museo	del	movimiento	o	cineteca.

	El	verbo	del	hombre	se	conservará	por	el	fonógrafo	y	el	
acto	del	hombre,	por	el	cinema.	Después	de	doscientos	años	de	
muertos,	las	futuras	generaciones	pueden	oír	nuestra	palabra,	
viva,	palpitante	y	auténtica,	apenas	enmohecida	—¡oh	señor	
Guizot!—	por	un	sutil	peróxido	de	tiempo	que,	a	la	postre,	no	es	
otra	cosa	que	esa	pequeña	capa	de	distancia	que	hay	entre	la	voz	
del	hombre	percibido	directamente	y	la	voz	del	hombre	percibido	
a	través	de	un	medio	extraño.	Nuestros	bisnietos	podrán,	así	
mismo,	vernos	pasar	en	la	pantalla,	ir,	venir,	trabajar,	comer,	llorar,	
reír,	resurrectos	después	de	transcurridos	unos	cuatrocientos	
o	quinientos	años	de	nuestro	paso	por	este	valle	de	lágrimas.	
Solo	que	también	habrá	en	nuestros	movimientos	cinemáticos	
esa	misma	pátina	de	frontera	que	habrá	en	nuestra	palabra.

Escrita	en	diciembre	de	1927	en	París.
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«Pero	 esa	 pátina	 —argumenta	 profesionalmente	 M.	
Yvanoff—	irá	desapareciendo	poco	a	poco,	a	medida	que	la	
ciencia	 vaya	 perfeccionando	 sus	 métodos	 de	 percepción	 y	
reproducción	de	la	vida.	Llegará	un	día	en	que	las	imágenes	
cinemáticas	saldrán	de	la	pantalla	y	evolucionarán	entre	los	
espectadores,	tocándolos	y	evidenciándose	en	forma	tan	viviente	
que	los	muertos,	cuya	figura	se	reproduce	en	un	film,	ya	no	
tendrán	necesidad	del	postrero	día	teológico.	En	otros	términos,	
cuando	la	técnica	del	cinema	y	del	fonógrafo	hayan	alcanzado	su	
máxima	perfección,	la	muerte	no	tendrá	ninguna	importancia,	
puesto	que	nuestra	existencia	proseguirá	en	el	ecran	y	en	los	
discos.	Seremos,	en	fin,	inmortales».

Pero	las	explicaciones	de	M.	Yvanoff	se	prestan	a	muy	
serias	y	contradictorias	consecuencias.	Numerosas	y	terribles	
dificultades,	no	ya	de	orden	científico	ni	técnico,	sino	de	orden	
natural,	humano	y	hasta	religioso,	pueden	aducirse	en	contrario.

En	primer	lugar,	no	hay	que	olvidar	que	el	hombre	es	
foncièrement	religioso.	Sudando	viene,	desde	hace	un	millón	de	
siglos,	en	la	tarea	de	resolver	los	enigmas	cardinales	de	la	vida	
y	no	ha	querido	nunca	resolverlos	o,	lo	que	es	mejor,	no	se	ha	
resignado	nunca	a	que	se	resolvieran.	De	resolverse	así,	de	golpe	
y	del	todo,	sus	grandes	problemas	metafísicos	—Dios,	la	muerte,	
etc.—,	se	despojaría	de	hecho	de	su	naturaleza	filosófica.	¿Qué	
le	quedaría	entonces	como	materia	de	su	espíritu	ontológico?	
Y	este	vacío	será	para	el	hombre	intolerable.	Porque	el	hombre	
es,	antes	que	nada,	un	animal	metafísico.

	M.	Pierre	Valdagne,	por	otro	lado,	opone	a	la	fonoteca	
y	a	la	cineteca	los	argumentos	siguientes:	«Hace	tres	o	cuatro	
años	conocí	en	una	playa	francesa	a	una	familia	encantadora,	
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compuesta	del	padre,	la	madre	y	una	chiquilla	blonda	y	rosada.	
Se	divertían,	por	lo	general,	filmando	con	un	aparatito	doméstico,	
las	graciosas	evoluciones	y	los	espontáneos	movimientos	de	la	
niña.	¡Un	recuerdo,	un	recuerdo	viviente!	Pero	la	niña	murió	al	
llegar	el	invierno	y	los	parientes	desesperados	tuvieron	la	idea	
de	volverla	a	ver	en	la	pantalla,	comiendo,	saltando,	corriendo.	
Aquello	 fue	desgarrador.	La	madre	 tuvo	un	síncope...	Creo	
—termina	diciendo	M.	Valdagne—	que	la	naturaleza,	cuyos	
designios	 pretende	 rebasar	 el	 hombre,	 ha	 hecho	muy	 bien	
al	rodear	nuestros	recuerdos	de	una	especie	de	nube	o	halo	
impreciso,	que	atenúa	la	cruel	nitidez	de	la	ausencia	o	de	la	
muerte.	Existen	recuerdos	insoportables.	Los	aportes	espiritistas	
adolecen	de	idéntica	dificultad	insalvable».

M.	Theremin,	que	acaba	de	inventar	la	«música	de	las	
ondas	etéreas»,	ha	asombrado	indudablemente	a	los	vecinos	
de	la	rue	de	la	Boétie,	pero	las	gentes	moderadas	creen	que	su	
invento	no	conduce	a	la	bienaventuranza	a	ninguna	criatura.	El	
pecado	original	de	su	evangelio	científico	reside	en	esa	dificultad	
de	técnica	que,	según	M.	Yvanoff,	irá	desapareciendo	poco	a	
poco,	pero	que	los	profanos	sospechan	como	absolutamente	
insoluble.

M.	Theremin,	un	ruso	enclenque,	de	ojos	azules	y	pulso	
fáustico,	ha	inventado	un	pequeño	aparato	radioeléctrico	por	
medio	del	cual,	y	sin	valerse	de	ningún	instrumento,	produce	
los	 sones	musicales	de	 todos	 los	 instrumentos.	Sin	 tocar	 su	
aparato	siquiera	con	las	uñas,	ha	tocado	a	Wagner,	a	Schubert,	a	
Beethoven,	a	Bach.	M.	Theremin	apenas	agita	la	mano	derecha	en	
el	aire,	ante	una	antena	vertical	del	aparato	y	la	izquierda,	ante	
una	antena	circular	del	mismo	y	ya	empezamos	a	oír	sinfonías	
admirables,	de	una	ejecución	limpia	y	nobilísima,	acaso	más	
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humana	y	profundamente	musical	que	la	música	de	cualquier	
instrumento	conocido.	Allí	se	oye	el	son	característico	del	piano,	
el	peculiar	del	violín,	el	propio	de	una	trompeta,	el	distinto	de	
la	batería.	¡Una	cosa	admirable,	incomprensible!

Una	 cosa	 que,	 además	 de	 solucionar	 las	 dificultades	
materiales	de	la	ejecución	en	los	instrumentos,	es	decir,	además	
de	alcanzar	una	máxima	pureza	de	emisión	de	 los	sonidos,	
significa	nada	menos	que	la	muerte	de	todos	los	instrumentos	
de	música.	M.	Sauvage	aventura,	de	otro	lado,	la	creencia	de	
que,	a	base	de	este	invento,	 la	danza	cambiará	los	términos	
fundamentales	de	la	estética.	Una	bailarina	moviendo,	no	ya	
solo	las	manos,	sino	también	los	brazos,	el	busto,	la	cabeza	y	
todo	el	cuerpo,	ante	las	antenas	de	marras,	suscitará	la	música	
que	quiera.	Entonces,	no	será	ya	la	música	que	inspire	el	baile,	
sino	el	baile	a	la	música.

[Mundial,	n.°	396.	Lima,	13	de	enero	de	1928]
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la	dicha	en	la	libertad16

Dos	 polos	 eternos	 de	 cultura.—	 La	 suma	 soberanía	 del	
hombre.—	La	cólera	sagrada	de	Jacques	Mari	tain.—	Por	 la	
primacía	 del	 Espíritu.—	Por	 la	 prima	cía	 del	Cuerpo.—	La	
música	esportiva	de	Honegger.—	Las	tendencias	del	cinema	
actual.—	Contra	el	caba	llo	de	Calígula.—	Contra	el	rascacielo	
de	Ford.—	Siempre	en	busca	del	«Sol	de	la	eterna	armonía».

Bueno	 es,	 en	 todos	 los	 tiempos,	 los	 modos	 y	 las	 personas,	
recordar	a	los	hombres	su	ley	de	haber	nacido	únicamente	para	
ser	dichosos.	Cuanto	los	hombres	hacen	o	sueñan	va	a	su	di	cha.	
Nada	se	pierde	en	sí	mismo,	porque	todo	sirve	o	debe	servir	a	
la	dicha	de	los	hombres.	(Dicha	que	en	los	evangelios	religiosos	
se	llama	bienaventuranza).	Ni	el	arte	por	el	arte	—vie	ja	polea	
representativa	de	todas	las	demás	ni	el	progreso	por	el	progreso,	
ni	la	política	por	la	política.	Maldición	sobre	los	yan	quis	del	
Wall	Street,	si	ellos	no	buscan	ser	dichosos,	sino	solo	ser	ricos.	
Maldición	sobre	los	filósofos	de	Heidelberg,	si	ellos	no	buscan	
ser	dichosos,	sino	solo	pensar.	Maldición	sobre	los	sa	cerdotes	
de todas las religiones, si ellos no buscan ser dicho sos, sino solo 
creer.	Porque	ni	la	misma	fe	vale	nada	cuando	ella	no	hace	al	
hombre	dichoso.	La	fe	es	acaso	un	estado	de	bienaventuranza	
en	ella	misma,	independientemente	del	motivo	o	fin	religioso.

Existe	una	servidumbre	natural	de	todo	lo	que	el	hombre	
crea,	por	la	dicha	del	hombre.	La	concepción	filosófica	de	Eins-
tein	debe	hacerme	dichoso.	La	invención	de	la	música	de	The-
remin	debe	hacerme	dichoso.	La	tercera	mano	de	un	monstruo	

Escrita	en	diciembre	de	1927	en	París.
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es	un	ensayo	que	la	naturaleza	aventura	para	hacer	felices	a	los	
hombres.	Tal	es	la	ley	universal.

Pero	la	felicidad	solo	es	posible	por	la	libertad	absoluta.	
Pobre	del	hombre	que	pretenda	buscar	la	dicha	fuera	de	esta	
condición.	Pobre	de	aquel	que	pretenda	invertir	esta	ley,	eri-
giendo a las obras de la naturaleza y a las obras humanas en 
objeto	de	servidumbre	por	parte	de	los	hombres.	Rimbaud	
que	mó	toda	su	obra,	de	lo	bella	que	era.	Porque	un	hombre	
que	ha	creado	un	poema	magnífico	ha	alcanzado	un	plano	de	
li	bertad	suma	y	puede,	por	consiguiente,	hacer	de	ese	poema	lo	
que	él	quiera,	inclusive	destruirlo.	Esta	es	la	suprema	soberanía	
del	hombre	sobre	todas	las	cosas,	la	atmósfera	moral,	propia	
y	natural	de	toda	dicha,	creada,	a	su	vez,	por	esta	dicha.

Existen,	sin	embargo,	artistas	que	carecen	de	este	senti-
miento	superior	de	humanidad.	Yo	sé	de	aquellos	que,	una	
vez	que	han	esculpido	un	granito	perfecto,	se	convierten	en	
escla	vos	de	su	obra	y	se	dejarían	matar	antes	que	romperle	las	
nari	ces	a	su	estatua.	Carecen	estos	pobres	hombres	de	libertad,	
es	decir,	no	son	del	todo	felices	de	su	creación.	¿Os	imagináis	
a	Dios,	el	ser	libre	por	excelencia,	arrodillado	de	admiración	
ante	el	universo,	que	es	su	obra?

Bueno	es	 recordar	a	 los	 transeúntes	de	París	o	de	El	
Cairo	que	una	máquina	de	Edison,	tanto	como	un	sermón	de	
Bossuet	sobre	la	muerte,	no	pasan	de	pequeños	menesteres	
al	servicio	de	la	dicha	del	hombre	por	la	libertad.	No	sé	hasta	
cuándo	 Jac	ques	 Maritain	 golpea	 el	 puño	 airado	 contra	 la	
trompa	de	los	automóviles	ni	hasta	cuándo	el	señor	Honegger	
se	empecina	en	componer	música	sobre	el	rugby	y	el	dinamo.	
Hágase	lo	uno	o	lo	otro	o	no	se	haga.	Recordemos	únicamente	
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que	todo	eso	está	y	estará	por	siempre	sometido	al	señorío	del	
hombre,	para	su	dicha.	Todo	cuanto	creen	o	hagan	materialistas	
y	espiritualis	tas	—clasificación	fundamental	y,	por	desgracia,	
incurable	de	 los	 hombres—	 todo	debe	 servir	 a	 la	 felicidad	
humana,	por	la	li	bertad.	Apenas	una	u	otra	manera	de	vida	
pretende	eludir	esta	ley	o,	invirtiendo	sus	términos,	trate	de	
convertir	al	hombre	en	esclavo	de	tales	menesteres	o	medios	
de	su	destino,	estamos	perdidos.

Jacques	Maritain,	en	su	ofensiva	contra	el	progreso	mate-
rial,	que	tiende	a	socavar	los	fundamentos	espirituales	de	la	
vida,	sostiene	la	primacía	del	Espíritu.	Pero	un	nuevo	filósofo,	
salido,	pongamos	por	caso,	de	las	fábricas	de	Citrôen,	podría	
responder	al	señor	Maritain	que	los	fueros	del	espíritu	no	de-
ben	ir	tampoco	hasta	minar	los	fundamentos	materiales	de	la	
vida,	que	integran,	en	una	igual	medida	que	los	espirituales,	
toda	gran	cultura.

En	pos	de	una	justa	armonía	entre	ambos	factores	vienen	
los	hombres	bregando	desde	el	principio	de	los	siglos.	Un	gran	
escritor	francés	hace	notar	que	las	fuerzas	espiritualistas	se	
mo	vilizan	actualmente	en	todo	el	frente	de	la	lucha	contra	el	
ma	terialismo.	Digno	es	de	señalarse,	entre	otras,	la	campaña	del	
arte	y,	más	en	particular,	precisamente	la	del	cinema,	pantalla	
escabrosa	en	la	que	muchos	amigos	de	conclusiones	radicales	
ven	una	bandera	del	progreso	material	contemporáneo.	Dos	
películas	recientes	—las	mejores	del	año,	una	alemana	y	otra	
norteamericana—	constituyen	una	embestida	poderosa	contra	
aquel	y	una	defensa	admirable	de	los	valores	del	espíritu.	Ben  
Hur y Metrópolis	ponen	de	manifiesto	—la	una	en	el	pasado	
romano	y	la	otra	en	el	futuro	yanqui—	hasta	qué	punto	el	ras-
cacielo	de	Ford	y	el	caballo	de	Calígula	han	sido	o	pueden	llegar	

89



a	ser	los	dioses	y	verdugos	de	los	hombres.	Ambas	películas	
persuadirán	a	más	de	un	extraviado	a	abominar	del	becerro	
de	oro	y	a	enfocar	más	armónicamente	la	vida,	tomando	de	la	
ma	teria	una	inspiración	más	justa	y	menos	exagerada.

[Mundial,	n.°	399.	Lima,	3	de	febrero	de	1928]
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el	parlamento	de	postguerra17

La	 democracia	 ante	 las	 nuevas	 fuerzas	 del	 progreso.—	La	
política	de	los	Estados	Unidos.—	Moldes	recalcitrantes	de	la	
primera	hora	democrática.—	Dos	candidaturas	extraordinarias	
en	las	elecciones	francesas.—	Un	hombre	de	ciencia	y	un	ciego	
de	guerra.—	Paralelo	de	dos	inquietudes	políticas.

 

La	democracia	burguesa	empieza,	sin	embargo,	a	mostrarse	
sensible	al	progreso	envolvente	de	la	realidad.	No	digamos	en	
los	Estados	Unidos,	donde	esa	permeabilidad	es	ya	tan	grande	
que	desconcierta	a	los	mismos	comunistas,	sino	en	la	propia	
Europa,	 cuyos	moldes	 republicanos,	 fuertemente	agarrados	
aún	a	la	fórmula	de	primera	hora	de	la	Revolución	Francesa,	
se	tupen	y	resisten	todavía	al	influjo	creciente	del	progreso.	
Sabido	es	que	en	los	Estados	Unidos	nacen	y	operan	diariamente	
en	la	política	innumerables	células	y	organismos	industriales,	
científicos,	artísticos	y	aun	simplemente	excéntricos	y	esotéricos.	
Una	originalísima	organización	de	la	política	electoral	permite	a	
todos	los	oficios,	profesiones,	gremios,	sindicatos,	cooperativas	
y	aun	a	los	círculos	ocultistas,	pesar	en	los	resortes	dirigentes	
del	Estado.	Hasta	 las	 fuerzas	 espiritistas	 y	 la	preocupación	
matchística,	en	sus	formas	más	extravagantes	o	banales,	majan	
eficazmente	en	la	brújula	colectiva.	

En	 las	elecciones	 francesas,	que	 terminan	mañana,	se	
han	postulado	muchas	candidaturas	de	representantes	de	los	
nuevos	intereses	creados	por	el	progreso	de	los	últimos	años.	

Escrita	en	abril	de	1928	en	París.
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Algunas de ellas han triunfado y las demás han logrado, al 
menos,	 evidenciar	 sus	 justas	pretensiones	parlamentarias	 y	
dejar	constancia	de	su	ausencia	en	la	gerencia	del	Estado.	Entre	
tales	candidaturas	están	las	de	los	miembros	representativos	
del	cinema,	de	la	ciencia	pura,	del	deporte,	de	los	mutilados	
de	guerra,	de	la	aviación,	etc.	

De	estos	flamantes	 intereses	de	postguerra,	 tomemos	
dos	 representantes	 candidatos	 a	 la	 diputación	 por	 París	 y	
por	 Fontainebleau:	M.	Georges	Claude,	 hombre	de	 ciencia;	
y	 M.	 Jean	 Scapini,	 ciego	 de	 guerra.	 Por	 sus	 circunstancias	
personales	y	representativas	de	las	fuerzas	corporativas	a	que	
pertenecen,	ambos	candidatos	revisten	un	interés	muy	especial	
y	significativo.	

M.	Claude	es	un	sabio	puro,	un	creador	puro,	un	químico	
puro.	M.	Claude	ha	sintetizado	el	amoniaco,	ha	creado	el	aire	
líquido	y	ha	planteado	 la	 teoría	de	 la	 fuerza	 térmica	de	 los	
mares.	De	su	boca	le	han	arrancado	los	profesores	de	química	
aplicada	ingentes	creaciones	científicas	para	invertirlas	en	las	
industrias	y	convertirlas	en	riqueza	comestible	de	los	hombres.	

—Si los electores de Fontainebleau —decía ayer el 
gran	químico—	me	envían	a	la	Cámara,	no	tengo	la	intención	
de	hacer	discursos	sino	de	trabajar.	¿Mi	programa?	Es	muy	
simple.	El	ejemplo	de	los	Estados	Unidos	me	ha	persuadido	
que	la	prosperidad	de	Francia	y	el	bienestar	de	los	franceses	no	
pueden	asegurarse	sino	por	la	estrecha	colaboración	del	capital	
y	del	trabajo.	Yo	me	propongo	exigir	que	el	capital	cumpla	sus	
obligaciones	para	con	los	obreros.	

Un	programa	máximo	de	reivindicaciones	sociales.	Un	
programa	cuyo	ideal	de	Estado	está	en	una	casita,	un	automóvil	
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y	 un	 radio	 para	 el	 trabajador.	 Un	 programa	 de	 reformas	
democráticas.	M.	Claude,	dentro	de	su	pecho	burgués,	abriga,	
al	menos,	una	evidente	buena	voluntad.	

M.	Scapini	se	prepara	para	otros	esfuerzos	parlamentarios.	
M.	Scapini	fue	a	la	batalla	de	las	Vosges	con	sus	ojos	sanos	y	
volvió	totalmente	ciego.	Su	rol	político	debe	ser,	por	fuerza,	
distinto	del	de	M.	Claude.	Scapini	es	un	hombre	que	no	ve	
absolutamente	nada.	Claude	es	un	hombre	que	ve	demasiado.	
Ambos	cambiaron	la	luz	natural	de	los	ojos,	que	ven	de	guijarro	
a	guijarro	en	el	camino,	por	la	luz	sobrenatural	del	alma,	que	
permite	ver	de	horizonte	 a	horizonte	 en	 el	 infinito;	pero	 la	
transformación	de	Scapini	se	hizo	en	el	dolor	de	la	frontera	y	
la	de	Claude,	en	el	dolor	de	un	mundo	sin	fronteras.	Por	eso,	
mientras	el	sabio	se	prepara	a	trabajar	en	cuestiones	internas,	
el	soldado	se	prepara	a	trabajar	en	problemas	internacionales:	
el	ensayo	comunista,	las	reparaciones	de	guerra,	la	solidaridad	
obrera,	etc.	Como	M.	Claude,	M.	Scapini	se	presenta	con	un	
programa	máximo	de	reformas	democráticas,	un	programa	cuyo	
ideal	se	cifra	en	la	fraternidad,	en	la	paz,	en	la	libertad,	en	la	
igualdad	y	demás	fórmulas	clásicas	de	la	sociedad	burguesa.	M.	
Scapini,	dentro	de	su	pecho	cargado	de	medallas	nacionalistas,	
también	abriga,	al	menos,	una	evidente	buena	voluntad.	

[Mundial,	n.°	417.	Lima,	8	de	junio	de	1928]
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ensayo	de	una	rítmica	a	tres	pantallas

Abel	Gance	no	logró	mucha	belleza	en	su	película	Napoleón.	
Gance	 hizo	 un	 film	 cinemáticamente	 banal,	 enjaezado	 de	
brillantes	reconstrucciones	históricas	y	extracinematográficas,	
como Quo Vadis, Salambó o Iván el Terrible.

Los	«realizadores»	del	ecran,	como	el	Gance	de	Napoleón, 
se	 arremolinan	 en	un	grueso	 y	 bizco	 concepto	del	 cinema	
reduciéndolo	a	un	simple	arte	de	mise-en-scène.	Solo	descubren	
en	 él	 las	 fuerzas	 secundarias	 de	 ficción	 y	 de	 truco	 que,	
resolviendo	dificultades	de	tiempo	y	de	lugar,	propician	una	
máxima	verosimilitud	en	el	decorado	y	en	la	acción.	La	mayor	
conquista	artística	del	cinema,	según	estos	«realizadores»,	está	
en	una	libertad	dinámica	y	especial,	que	no	posee	el	teatro.	Las	
unidades	griegas	se	refunden	en	la	pantalla	originando	una	
cuarta	dimensión.	El	movimiento,	como	medio	de	expresión	
visual,	salva	entonces,	a	manera	de	puente,	la	diferencia	sutil	
y	metafísica	que	hay	entre	los	sentimientos	de	tiempo	y	de	
lugar.	El	ambiente,	de	esta	manera,	puede	ser	 recreado	en	
todo	su	realismo.	La	vida	puede	resucitar.	En	fin,	se	la	puede	
detener, acelerar o ralentir,	y	aun	repetirla	a	voluntad.

El	 cinema,	 de	 reducirse	 a	 estos	 baratos	 expedientes	
reproductivos	de	la	realidad,	tendría	muy	mediocre	consistencia	
estética.	Recrear	un	ambiente,	de	tiempo	o	de	lugar,	con	mayor	
o	menor	realismo,	no	demandaría	una	ciencia	especial.	Un	
Sétimo	Arte.	Fuera	de	 la	sala	de	cinema	se	puede	 también	
resucitar,	en	cierto	modo,	el	movimiento	difuso	de	la	vida.	
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Con	unos	cuantos	trajes	y	decorados,	por	parte	de	los	actores,	
y	con	otro	poco	de	espíritu	soñador	y	alucinado,	por	parte	
los	espectadores,	se	pueden	reproducir	en	la	vía	pública	o	en	
cualquier	parte	todas	las	escenas	que	se	quieran.	Tal	sucede,	en	
cierta	medida,	en	el	teatro	a	pleno	aire.	¿Que	los	transeúntes	de	
New	York	puedan	ver	—porque	su	construcción	en	New	York	
sería	imposible	o	costosa—	los	muros	de	Cartago	o	las	torres	
del	monasterio	moscovita	de	Serguiv?	Pobre	ley	artística	la	del	
cinema,	tomando	postales	de	tales	lugares	y	difundiéndolas	
en	el	mundo.

Por	dicha,	el	cinema	es	eso	que	quieren	dichos	«realizadores»	
y,	además,	otra	cosa	superior,	realmente	creadora.

Pero si Gance yerra en estos estilos cinemáticos, no 
fracasa	del	todo	en	otro	de	sus	esfuerzos	por	el	arte	mudo.

En	el	Studio	28,	de	Montmartre,	donde	un	público	de	
élite	 silba	 y	 aplaude	más	de	una	 audacia	 vanguardista	de	
cinema,	Gance	ofrece	lo	que	él	llama	un	ensayo	de	rítmica	a	
tres	pantallas.	El	ensayo	se	opera	sobre	un	tríptico	temático:	
una	marina,	un	galope	y	una	danza.

Una	 cortina	 se	 descorre	 dejando	 ver	 tres	 pantallas	
apuntaladas,	como	formando	una	sola.	Un	mar	tempestuoso	
se	proyecta	sobre	 la	pantalla	 tripartita,	en	un	solo	y	ancho	
paisaje.	Las	olas	se	suceden	entre	peñascos	y	sobre	la	arena,	
apoyándose	por	unidades	en	el	horizonte	o	cuadrándose,	por	
índole	sinuosa,	a	las	órdenes	de	la	profundidad.	¿Un	vulgar	
efecto	de	océano?	Sí,	pero	a	base	de	un	nuevo	resorte	creador.

El	trozo	de	paisaje	que	vemos	en	cada	una	de	las	tres	
pantallas	se	repite,	con	idénticas	y	simultáneas	variaciones,	en	
todas	las	pantallas.	Es	como	si	se	tratase	de	una	sola	«pose»	
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fotográfica	en	tres	tarjetas	agrupadas,	con	la	diferencia	de	que	
las	tres	tarjetas	no	forman,	desde	el	punto	de	vista	fotográfico,	
un	todo	orgánico,	nuevo	y	distinto	de	cada	una	de	las	tarjetas,	
mientras	que	de	las	pantallas	alineadas	resulta	un	conjunto	
orgánico,	nuevo	y	diverso	de	cada	una	de	ellas.	Es	así	como,	
en	el	caso	de	 las	 tarjetas,	si	se	suprime	una	o	dos	de	ellas,	
la	tarjeta	restante	no	pierde	fotográficamente	nada	pues	no	
sufre,	como	fotografía,	ninguna	mutilación,	mientras	que,	si	
se	suprime	una	o	dos	de	las	pantallas,	el	paisaje	restante	se	
modifica	sustancialmente,	en	los	términos	en	que	un	cuadro	
de	pintura	o	un	retrato	es	mutilado	o	cercenado.

La	pantalla	tripartita	nos	da,	pues,	un	vulgar	paisaje	
marino,	 pero	 se	 trata	 aquí	 de	un	paisaje	 fabricado	de	 tres	
pequeños	e	idénticos	paisajes,	repetidos.	Es	como	si	de	tres	
enanos	agrupados	saliese	un	solo	gigante,	con	una	sola	cabeza	
hecha	de	las	tres	cabecitas,	etc.

Oscar	Wilde	se	sentaba	en	el	vértice	de	un	ángulo	de	
dos	espejos,	que	correspondían	con	otros	y	otros	más	y	se	
ponía	a	almorzar,	no	ya	a	solas	ni	acompañado	de	personas	
extrañas,	sino	rodeado	de	innumerables	Oscar	Wilde,	de	una	
misteriosa	diferencia	con	él	y	entre	ellos	mismos.

En El Circo,	Chaplin	maneja	idéntico	tornillo	de	creación.	
Cuando	la	policía	le	persigue,	se	oculta	en	un	cuarto	de	mil	
espejos	movibles.	 El	 efecto	 de	 confusión	 que	 los	 guardias	
sufren	sin	atinar	a	dar	con	el	Chaplin	original,	entre	todos	
los	Chaplin	 que	 se	 agitan	 en	 la	 sala,	 es	de	una	 comicidad	
irresistible.

De	la	rítmica	a	tres	pantallas	de	Gance,	como	el	caso	
de	Wilde	y	de	la	escena	de	Chaplin,	se	pueden	deducir	muy	
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densas	consideraciones	relativas	al	movimiento	como	factor	
de	la	ubicuidad	de	las	imágenes.

En	los	temas	de	danza	y	de	galope,	Gance	obtiene	efectos	
más	insólitos	aún	que	en	la	marina.

[Variedades,	n.°	1054.	Lima,	12	de	mayo	de	1928]
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vanguardia	y	retaguardia

De	moda	 está	 en	 las	 representaciones	 cinemáticas	 de	 París	
integrar	cada	espectáculo	de	tres	partes	distintas:	una	película	
antigua	o	de	retaguardia,	una	película	futurista	o	de	vanguardia	
y	una	película	contemporánea,	según	las	épocas	en	que	ellas	
han	sido	realizadas.	En	una	misma	sesión	se	pasa	una	película	
tomada	en	1906,	por	ejemplo,	otra	tomada	en	1928	y	otra	tomada	
también	ahora,	pero	en	la	que	se	ensayan	o	aventuran	extremas	
audacias	renovadoras.

La	 moda	 surgió,	 por	 la	 primera	 vez,	 en	 la	 sala	
revolucionaria	del	Vieux Colombier,	 repitiéndose	 luego	en	el	
Cinema	de	las	Ursulines,	en	el	Studio	28	y,	por	último,	en	las	
de	los	grandes	bulevares	y	aun	de	las	barriadas.	El	propósito	
primitivo	fue	de	orden	estrictamente	técnico,	buscándose	en	la	
confrontación	cronológica	de	los	estilos	los	resortes	de	perfección	
o	 de	 fracaso	 en	 la	materia.	 Pero	 parece	 que	 este	 interés	 de	
simple	 laboratorio	 se	ha	alargado	hacia	una	vasta	 tentativa	
experimental	sobre	los	ojos	mismos	de	la	clientela.	Se	busca	
ahora	los	secretos	de	la	técnica	y,	además,	se	inicia	al	público	
a	columpiarse	bruscamente	y	en	una	sola	soirée, entre el mal 
gusto	y	 el	 buen	gusto,	 entre	 lo	perfecto	y	 lo	 imperfecto.	El	
cinema	obtiene	así	dos	resultados	correlativos	y	concéntricos:	
perfecciona	la	técnica	y	depura	y	cristaliza	el	gusto	cinemático	
en	el	público.

Un	hombre	que	no	es	artista	de	cinema,	ni	«realizador»,	ni	
siquiera	operador	y	que	mira	desde	su	butaca	las	películas	viejas,	
las	futuristas	y	las	coetáneas,	puede,	sin	embargo,	despojarse	
de	su	propio	papel	de	cliente	o	iniciado	y	escapar	así	a	ser	el	
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sujeto	 de	 la	 experiencia	 cinemática	 de	 que	 hemos	 hablado.	
Puede este hombre neutralizarse del bacilo cinemático y, sin 
dejar	de	ser	espectador	—que	no	es	 lo	mismo	que	cliente	o	
iniciado—,	simplificarse	en	mero	ser	humano,	sin	pro	ni	contra	
de	la	pantalla,	sin	buen	gusto	ni	mal	gusto	y	solo	poseído	del	
sentimiento	central	de	la	mirada	ante	las	cosas.	¿Cómo	opera	en	
este	hombre	libre	la	confrontación	de	los	períodos	de	desarrollo	
del	cinema	y	de	la	vida	que	este	expresa?...

Este	hombre,	al	revés	de	lo	que	sucede	al	cliente	o	iniciado	
y	al	propio	creador	de	la	pantalla,	no	ríe	demasiado	de	la	película	
antigua,	no	se	asombra	demasiado	de	la	película	futura	ni	se	
regodea	mucho	de	la	de	nuestros	días.	Encuentra	que	entre	
la	técnica	vieja,	la	presente	y	la	futura	hay	un	flujo	y	reflujo	
tranquilo,	como	el	tránsito	de	un	segundo	a	otro	en	el	cuadrante	y	
no	un	brusco	síncope,	semejante	a	una	brutalidad	de	la	música	de	
Hindemith	o	al	trance	fulminante	de	un	crepúsculo.	Encuentra,	
así	mismo,	que	entre	la	vida	que	expresa	el	film	antiguo,	la	que	
expresa	el	film	moderno	y	la	que	anuncia	el	film	futuro	apenas	
media	una	muerte	o	una	vida,	pero	no	una	eternidad.

Repítase	 que	 el	 progreso	 avanza	 de	matiz	 a	matiz	 y	
no	de	color	a	color.	El	horario	de	toda	creación	se	cuenta	por	
milésimos	de	milésimos	de	segundo	y	no	por	siglos.	El	salto,	
al	que	 tanto	 temía	 la	vieja	 sabiduría	 latina,	es	 incompatible	
con	 la	 continuidad	casi	 absoluta	del	 terreno.	El	 ritmo	de	 la	
moda	misma,	tan	rápido	y	epiléptico,	se	sujeta	a	esta	misma	
ley	continuativa	del	movimiento.	Entre	el	sombrero	enorme	
de	la	mujer	d’avant-guerre	y	la	toca	brevísima	de	la	de	hoy	solo	
dista	una	cabeza	femenina,	es	decir,	casi	nada.	Encontrar	mayor	
diferencia entre ambos sombreros sería reducir el criterio de 
proporción	al	volumen	o	tamaño	físico	de	las	cosas.
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La	vuelta	a	las	artes	antiguas	es	una	prueba	de	que	hubo	
un	salto	en	el	proceso	de	la	técnica	y	que	el	espíritu	retrocede	
y	trata	de	reincorporarse	al	ritmo	natural	y	continuado	de	la	
creación.	En	las	propias	experiencias	vanguardistas	del	cinema	
actual	vemos	que	 la	 linterna	mágica,	por	ejemplo,	vuelve	a	
ensayar	sus	posibilidades,	desdeñadas	y	abandonadas	desde	
hace	muchos	años	y	parece	que	de	ellas	es	dable,	en	efecto,	
extraer	grandes	efectos	cinemáticos.	Fernand	Divoire	cree,	por	
de	pronto,	que	la	linterna	mágica	es,	acaso	por	sus	audaces	
síntesis	del	movimiento	y	por	la	simplicidad	esquemática	de	
su	expresión,	el	verdadero	estilo	de	la	pantalla	futura.

[Variedades.	Lima,	16	de	junio	de	1928]
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el	año	teatral	en	europa18

La	última	temporada	de	París.—	El	año	más	importante	desde	la	
guerra.—	Nuevos	problemas	en	la	materia.—	Tesis	y	antítesis.—	
Acontecimientos	culminantes	de	la	temporada.—	La	ciencia,	
la	mecánica	y	la	política	en	el	arte.—	Lucha	entre	Rusia	y	los	
Estados	Unidos.—	Palabras	para	el	porvenir.

Hoy	sale	París	de	vacaciones	al	mar	y	a	la	montaña.	Ningún	
año	más	recargado	que	este	en	hechos	parisienses	para	que	
París	no	sienta,	al	final	de	la	temporada	ciudadana,	estropeado	
el	pensamiento,	fatigada	la	sensibilidad.	En	particular,	la	vida	
teatral	y	la	cinemática	han	ofrecido	este	año	un	extraordinario	
movimiento.	Por	la	escena	y	la	pantalla	han	circulado	trayectorias	
y	corrientes	de	alta	frecuencia.	El	número	e	importancia	de	las	
representaciones	han	superado,	según	se	cree,	a	los	de	todos	
los	años	posteriores	a	la	guerra.

Son	dignos	de	anotarse	los	siguientes	espectáculos:	el	teatro	
holandés,	el	teatro	inglés,	el	ruso,	el	judío,	el	norteamericano,	
el	 español,	 el	 negro,	 el	 alemán,	 el	 japonés,	 sin	 contar	 los	
numerosos	actores	de	renombre	mundial	que	han	venido	a	
París	de	Noruega,	de	Italia,	de	Austria,	de	Polonia,	de	la	India,	
del	Egipto,	y	las	troupes	innumerables	que	han	pasado	por	las	
escenas	parisienses.	En	cinema,	hay	que	citar	la	inauguración	
de	 la	sala	vanguardista	del	Studio	28;	 la	presentación	de	El 
Circo	y	de	las	películas	rusas	Los últimos días de Petrogrado y 
En el país de Lenin;	la	instauración	del	cinema	en	colores	y,	en	
fin,	la	tentativa	del	cinema	hablado.	Si	se	hace	extensiva	esta	

Escrita	en	agosto	de	1928	en	París.
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enumeración	a	las	audiciones	musicales,	que	de	día	en	día	van	
adquiriendo	un	creciente	carácter	teatral	y	escénico,	habrá	que	
citar	la	inauguración	de	la	Sala	Pleyel,	el	más	grande	y	mejor	
local	de	conciertos	del	mundo;	los	recitales	de	Stravinski,	de	
Falla,	de	Honegger,	de	Schoenberg,	de	Milhaud;	la	invención	
de	 la	música	 radioeléctrica	 de	 Theremin;	 la	 experiencia	 de	
los	 dinamófonos	 de	 Bertrand;	 las	 audiciones	 de	 Cortot,	 de	
Brailowsky,	etc.,	etc.

Aparte	 de	 la	 importancia	 de	 esta	 temporada,	 desde	
el	punto	de	vista	de	su	amplitud	cosmopolita,	multifacética	
y	politécnica,	 se	señala	en	ella	principalmente	una	 inaudita	
inquietud	revolucionaria	o,	al	menos,	un	dinamismo	fecundo	y	
muy	moderno.	Emanan	de	aquí,	en	efecto,	nuevos	y	complejos	
problemas	sobre	los	resortes	cinemáticos	del	teatro;	sobre	la	
independencia	de	 la	danza	respecto	de	 la	música;	el	aporte	
de	 la	mecánica	 a	 la	 técnica	 orquestónica;	 la	 falencia	 de	 los	
instrumentos	tradicionales	de	música;	la	quiebra	nacionalista	
del	teatro;	el	norteamericanismo	en	los	temas	de	la	pantalla	y	
de	la	escena;	la	influencia	de	la	técnica	eslava	en	ambas	artes;	
los	resortes	teatrales	del	cinema	y,	por	último,	las	relaciones	
de	la	política	actual	con	el	arte.

La	 representación,	 en	 sus	 lenguas	 de	 origen,	 de	 los	
diversos	teatros	que	hemos	señalado,	ha	convencido	a	algunos	
de	que,	para	saborear	lo	esencial	de	un	drama,	no	hace	falta	
entender	el	idioma	en	que	este	es	representado.	De	esta	opinión	
son	los	críticos	jóvenes.	Los	viejos,	como	Lucien	Descaves,	por	
el contrario, dicen, al comentar el teatro de la troupe alemana del 
Gymnase:	«Todo	eso	debe	de	estar,	sin	duda,	muy	bien.	Pero	
solamente	cuando	M.	Reinhardt	y	sus	amigos	nos	hagan	oír	las	
obras	alemanas	en	francés,	podremos	decirles	si	su	teatro	nos	
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gusta	o	no	nos	gusta».	Mas	la	palabra	final	de	este	punto	está	
en	el	entusiasmo	delirante	que	la	compañía	rusa	de	Granovsky	
ha	despertado	en	las	élites	y	en	el	pueblo	de	París,	con	obras	
representadas	en	yiddisch.	El	teatro	es,	pues,	cinemático,	en	el	
sentido	de	que	su	expresión	es	políglota	y	accesible	a	todos	
los	públicos,	sean	cuales	fuesen	los	idiomas	que	éstos	hablen.	
La	palabra,	en	la	escena	como	en	la	pantalla,	es	lo	de	menos.

El	 aparato	 radioeléctrico	 de	 Theremin	 probó	 no	 solo	
que	la	danza	puede	indemnizarse	de	la	música,	sino	también,	
moviéndose	y	accionando	ante	 las	dos	antenas	del	aparato,	
despierta	en	este,	 según	 las	evoluciones	de	su	cuerpo,	 tales	
o	cuales	masas	sonoras.	Este	mismo	invento,	por	otro	 lado,	
deroga	 los	actuales	 instrumentos	de	música.	Los	 sones	que	
el	aparato	de	Theremin	emite	son	musicalmente	más	puros	
y	directos	que	los	que	lanza	el	violín,	el	piano	o	el	trombón.

El	 profesor	 Bertrand,	 en	 su	 memorable	 sesión	 de	
dinamófonos	de	mayo	último,	ejecutó	en	sus	máquinas,	entre	
otras	piezas	especialmente	escritas	para	instrumentos	mecánicos,	
una	sinfonía	del	francés	Satie	y	otra	del	alemán	Hindemith.	La	
de	Hindemith,	sobre	todo,	fue	de	un	insólito	efecto	orquestónico.	
Los	sones	partían,	no	ya	de	un	saxofón,	ni	de	un	violoncelo,	
sino	de	un	dinamófono,	de	una	polea,	de	una	bomba	impelente,	
de	una	válvula	de	Loth.	La	batería	se	producía	por	descargas	
eléctricas	 en	 grandes	 turbinas	 vacías	 y	 por	 dinamitazos	 en	
terrenos	metalíferos.	Si	nos	ceñimos	a	la	flamante	estética	que	
predica	la	música	pura	y	objetiva,	desgajada	de	preocupaciones	
filosóficas	y	morales,	puede	asegurarse	que	la	obra	de	Hindemith	
es	verdaderamente	hermosa,	inédita,	primitiva.	Ella	inaugura	
una	era	profundamente	nueva	en	la	instrumentación.
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El	 teatro	 de	 Granovsky	 se	 basa	 en	 gran	 parte	 en	 el	
decorado,	en	lo	que	este	tiene	de	expresión	plástica	y	dinámica.	El	
decorado	participa,	en	la	comedia	rusa,	del	movimiento	plástico	
del music-hall	y	del	circo.	La	acción	teatral	no	se	produce	tanto	
por	medio	de	diálogos	ni	declamaciones	coreográficas.	El	espíritu	
de	la	escena	echa	mano	a	todo	lo	que	sea	movimiento	visible	
para	expresarse	y	realizarse:	escaleras,	andamios,	 trapecios,	
etc.	 Los	 trapecios	 se	mueven	 según	 las	 peripecias	 internas	
del	dolor	de	un	amante;	los	grupos	y	las	actitudes	se	hacen	
y	se	deshacen,	cambian	de	dirección	colectiva	o	de	velocidad	
individual	según	la	palabra	que	no	dice	una	bruja	o	según	el	
canto	que	olvida	un	mercader.	El	teatro,	de	este	modo,	funde	
en	la	escena	los	recursos	elípticos	del	music-hall, del circo, de 
la	danza	y	del	cinema	conjugados.

La	Société	Universelle	du	Théâtre	ha	propiciado	este	
año,	más	que	nunca,	un	fuerte	cosmopolitismo	en	los	temas	y	
en	la	técnica	del	teatro.	Un	intercambio	intenso	se	ha	operado	
entre	las	diversas	escenas	del	mundo.	La	idea	del	nacionalismo	
pierde	rápidamente	su	prestancia.	La	propia	temporada	teatral	
extranjera	de	París	prueba	 las	 tendencias	universalistas	de	
la	escena.

Sin embargo, el gran metteur en scène alemán Reinhardt 
llama	la	atención	hacia	la	invasión	de	los	temas	norteamericanos	
en	el	teatro	y	la	pantalla	europeos.	En	todas	las	escenas	y	cinemas	
de	Europa	pasan,	con	visible	aprobación	de	los	públicos,	los	
argumentos	melodramáticos	de	estilo	yanqui,	con	sus	desarrollos	
ramplones,	sus	negros,	sus	inventores	fantásticos,	sus	divorcios,	
sus	viajes	en	avión,	sus	pesquisas	policiales,	sus	catástrofes	de	
guignol	y	sus	desenlaces	moralizantes.	Por	felicidad,	al	lado	
de	esta	boga	yanqui	—que	dicho	sea	en	honor	a	 la	verdad,	
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contiene	 algunos	 elementos	 aprovechables—	 opera	 el	 arte	
ruso,	 tan	 fecundo	 en	 enseñanzas	 técnicas	de	primer	 orden.	
La	temporada	judía	de	Granovsky	en	el	Porte-San Martin y la 
rusa	propiamente	dicha	del	Odeón	demuestran	que	todo	el	
porvenir	del	teatro	vendrá	de	Moscú.

Los	Estados	Unidos	perderán	esta	batalla	del	teatro	como	
otras	tantas	de	la	época.	Pero	ello	no	les	arredra	por	ahora.	El	
cinema	hablado	empieza	a	ser	tentado	por	New	York.	Se	quiere	
teatralizar	la	pantalla,	descinematizándola	en	lo	que	ella	tiene	
de	privativo	y	original,	como	arte	independiente	del	teatro.	Se	
quiere	que	los	actores	en	la	pantalla,	como	los	actores	en	las	
tablas,	actúen,	no	ya	en	silencio	—que	es	lo	distinto	y	propio	
del	cinema—	sino	por	medio	de	palabras.

En	cuanto	a	la	influencia	de	la	política	circulante	en	el	teatro	
y	el	cinema,	ella	es	cada	día	más	fuerte	e	imperiosa.	Aunque	la	
generalidad	niega	en	principio	toda	razón	de	ser	a	esta	influencia,	
la	verdad	es	que	en	la	práctica	todos	la	aceptan,	de	buen	o	mal	
grado.	El	teatro	fascista,	como	el	cinema	soviético,	ofrece	más	
de	un	lastimoso	y	barato	ejemplo	de	propaganda	política.

[Mundial,	n.°	431.	Lima,	14	de	setiembre	de	1928]
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los	males	sociales	del	siglo19

El	 doctor	 Pierre	 Vachet	 es	 un	médico	muy	 renombrado.	 Su	
especialidad	es	el	sistema	nervioso.	Ha	escrito	muchas	obras	
importantes	sobre	todas	las	enfermedades	de	origen	o	consecuencia	
neurótica.	Y,	como	vivimos	en	tiempo	de	aguda	crisis	nerviosa,	
la	figura	científica	del	doctor	Vachet	domina	gran	parte	de	la	
medicina	 contemporánea.	 Sin	 participar	 gregariamente	 del	
freudismo	ni	emplear	sistemáticamente	los	métodos	y	fórmulas	
terapéuticas	de	Freud	y	sus	discípulos,	el	doctor	Vachet	se	apoya,	
por	lo	bajo,	en	las	leyes	cardinales	del	psicoanálisis,	tanto	para	
el	diagnóstico	como	para	 la	 receta.	El	doctor	Vachet	 cree	en	
la	 necesidad	 de	 no	 adherirse	 por	 snobismo	 y	 por	 postura	
vanguardista	 al	psicoanálisis,	 sirviéndose	de	 él,	 con	 falso	y	
absoluto	acatamiento,	como	de	un	simple	cliché	o	comodín	
académico	y	sostiene,	al	mismo	tiempo,	que	los	descubrimientos	
y	enseñanzas	científicas	del	profesor	austríaco	exigen,	por	el	
contrario,	ser	revisados	y	criticados	constantemente,	como	uno	
de	los	medios	de	confirmarlos	y	completarlos.

Recientemente,	el	doctor	Vachet	ha	dado	una	conferencia	
en	el	Club	du	Faubourg	de	París	acerca	de	las	enfermedades	
nerviosas	provenientes	de	la	velocidad	moderna,	entre	las	que	
figura,	como	un	mal	típico	de	la	vida	en	las	urbes,	el	surmenage.	
Cuando	se	toca	en	París	cuerdas	tan	sutiles	y	características	de	la	
época,	la	clientela	reacciona	violentamente.	El	doctor	Vachet	tuvo	
un	abundante	público	formado	principalmente	por	hombres	de	
ciencia,	artistas,	sibaritas,	aficionados	y	snobs.	Vimos	en	el	teatro	

Escrita	en	enero	de	1929	en	París.
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de	la	Gaité-Rochechouart	al	profesor	Richet,	a	André	Breton,	a	
Giorgio	de	Chirico,	al	inevitable	señor	de	Fouquiers,	a	muchos	
barmen	de	los	Campos	Elíseos	y	una	multitud	de	mujeres	bonitas,	
clientes	 inconfundibles	de	Patou	y	de	Armenonville.	Como	
es	fácil	presumir,	las	objeciones	que	un	tal	auditorio	formuló	
al	conferencista	despojaron	al	tema	de	la	conferencia	de	toda	
seriedad	científica	y	técnica.	El	desarrollo	de	las	ideas	del	doctor	
Vachet	se	vio	continuamente	interrumpido	no	precisamente	
por	observaciones	avezadas	al	debate	de	laboratorio,	sino	tan	
solo	por	chismes	elegantes	y	espirituales	majaderías.	Con	todo,	
mucho	brillaron	algunos	pasajes	de	la	conferencia.

Lo	 que	 no	 tocó	 el	 doctor	 Vachet	 fue	 un	 lado	 muy	
importante	y,	acaso,	el	central	de	la	cuestión.	Entre	las	causas	
objetivas	y	sociales	del	surmenage	no	aludió	a	la	causa	económica.	
¿Cómo	es	posible	que	al	ilustre	sabio	se	le	haya	escapado	un	
factor	de	examen	tan	decisivo?	Cierto	es	que	nos	habló	de	la	
agitación	moderna	por	el	dinero,	de	la	terrible	monotonía	en	
que	van	cayendo	los	oficios	y	las	profesiones	y	de	los	aprietos	
financieros	en	que	se	debaten,	en	mayor	o	en	menor	escala,	
pobres	y	 ricos	para	 subvenir	 a	 los	 innumerables	gastos	y	a	
los	 ingentes	 compromisos	 de	 la	 vida	 en	 la	 urbe.	 El	 doctor	
Vachet	 vio	 las	 cosas	 de	modo	muy	 general,	 panorámico	 y	
hasta	superficial,	confundiendo	en	un	solo	fenómeno	a	varios	
fenómenos	sustancialmente	distintos	y	que,	en	consecuencia,	
exigen	recetas	y	regímenes	curativos	igualmente	diversos	a	los	
propuestos	en	su	interesante	disertación.

La	influencia	del	fenómeno	económico	en	el	surmenage 
tiene	varias	fuentes	y	modalidades.	Unas	veces	el	surmenage 
proviene	de	un	constante	y	cotidiano	apuro	para	saldar	un	
presupuesto	personal	cuyo	déficit	resulta	de	gastos	superfluos	
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y	no	de	primera	necesidad.	Este	es	el	caso	de	la	clase	media,	
para	denominar	 en	 términos	profanos	y	de	uso	 corriente	 a	
un	sector	colectivo	integrado	de	muy	heterogéneos	elementos	
de	producción	económica.	Esta	clase	gana	lo	suficiente	para	
subvenir	a	sus	necesidades	primarias,	sanas	y	naturales,	pero	
como	 en	 ella	 ha	 sobrevenido	 un	 espíritu	 de	 lujo,	 postizo	 e	
imitativo	de	 las	clases	ricas	o	aristocráticas,	 se	ve	 forzada	a	
sostenerlo,	cueste	lo	que	cueste,	es	decir,	dentro	de	una	tensión	
económica	realmente	angustiosa	y	desesperada.	Otras	veces,	el	
surmenage	proviene	de	apuros,	igualmente	diarios	y	constantes,	
no	ya	para	saldar	el	déficit	de	un	presupuesto	correspondiente	
a	un	período	de	tiempo	más	o	menos	limitado	—como	el	del	
mes	en	la	clase	media—	ni	un	pasivo,	asimismo	limitado,	sino	
para	inventar	y	cubrir	una	serie	inacabable	de	combinaciones	
financieras	de	gran	envergadura	cuyas	supuestas	utilidades,	
resultantes	de	honradas	operaciones,	no	existen	más	que	en	
la	etiqueta	y	en	el	plan	controlable	de	las	empresas	pero	cuyo	
provecho	fraudulento	sobrepasa	toda	cifra.	Este	es	el	caso	de	
la gran burguesía, muchos de cuyos miembros sucumben en 
la	locura	o	en	el	suicidio,	víctimas	de	un	surmenage	típicamente	
bursátil.	Por	último,	el	surmenage	proviene,	en	otras	ocasiones,	del	
apuro	económico,	cotidiano	también,	y	constante,	para	satisfacer	
simplemente	 las	necesidades	más	elementales	de	 la	vida.	Y	
este	es	el	caso	de	la	clase	obrera.	Hay	que	añadir	a	las	causas	
económicas de surmenage	en	la	burguesía	la	vida	de	excesos	y	
de	vicios	que,	con	el	nombre	decorativo	de	«vida	mundana»,	
se	practica	en	los	cabarets,	casinos	y	otros	centros	tan	costosos	
como	refinados	y	de	aguda	violencia	dorsal.	Y	hay	que	añadir,	
por	el	contrario,	a	las	causas	económicas	de	surmenage en la 
clase	proletaria,	 el	 trabajo	 excesivo	y	 las	malas	 condiciones	
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higiénicas	en	que	se	efectúa	este	trabajo,	todo	bajo	el	rótulo	
patronal	de	«racionalización»	de	la	industria.

A	 base	 de	 un	 análisis	 parecido	 de	 las	 condiciones	
económicas	que	determinan	en	cada	clase	social	la	fatiga	en	
la	vida	de	las	urbes,	el	doctor	Vachet	habría	podido	constatar	
que	los	remedios,	estrictamente	medicales,	que	él	propone	en	
su	conferencia	no	tendrán	tal	vez	toda	la	virtud	terapéutica	
que	 se	 cree	y	que,	 ante	 este	problema	de	 aparente	 carácter	
fisiológico	pero	de	evidentes	raíces	económicas,	el	médico	que	
se	impone	es	un	gran	hombre	de	Estado,	capaz	de	transformar	
fundamentalmente	el	actual	orden	social,	como	único	medio	
de curarnos a todos del surmenage.

[Mundial,	n.°	453.	Lima,	22	de	febrero	de	1929]
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graves	escándalos	médicos	en	parís

Numerosos	y	gruesos	escándalos	se	han	promovido	en	 los	
últimos	tiempos	en	los	círculos	médicos	de	París,	y	las	academias	
científicas,	el	Parlamento	y,	particularmente,	la	clientela,	yacen	
anonadados	ante	la	inmoralidad	de	los	profesionales	que	así	
trafican	con	la	salud	y	la	vida	del	vecindario.	La	Academia	de	
Medicina	se	ha	dirigido	al	Parlamento	y	al	Concejo	Municipal	
pidiendo	se	proceda	a	una	amplia	y	severa	información	para	
castigar	 a	 los	 culpables.	 El	 Procurador	 de	 la	 República	 ha	
formalizado	su	acusación	contra	algunos	médicos	sorprendidos	
infraganti.	La	prensa	los	ha	denunciado	valerosamente.	Pero,	
con	todo,	semejantes	vicios	profesionales	subsisten	y	subsistirán	
mientras	no	sean	examinados	en	sus	profundas	causas	sociales	y	
económicas.	Ocurre	con	esto	lo	que	con	todos	los	demás	escollos,	
lagunas y llagas de la sociedad, cuya remediación no consiste 
en	 otras	 tantas	 suturas,	 cataplasmas	 o	 inyecciones	 locales,	
sino	que,	respondiendo	tales	dolencias	a	un	estado	patológico	
general	y	congénito	del	organismo,	solo	podrán	desaparecer	
valiéndose	de	procedimientos	terapéuticos	radicales.

Primero	fue	la	emisión	de	certificados	médicos	falsos,	
correspondientes	a	enfermedades	inexistentes	o	distintas	de	
las	 que	 se	 enunciaban.	 Luego	 fue	 el	 caso	de	 cirujanos	 que	
«operaban»	a	mujeres	gordas	para	modelar	mejor	sus	formas	o	
para	hacerlas	delgadas.	Después	fue	el	delito	de	intervenciones	
quirúrgicas,	con	anestesia	total,	de	cuya	autenticidad	dudaban	
los	propios	enfermos.	Más	tarde	vino	una	serie	de	operaciones	
de	aborto,	etc.	Estos	eran	los	crímenes	previstos	por	el	código,	
los	crímenes	constatables	por	la	ley.	No	han	figurado,	al	lado	de	
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ellos,	los	delitos	fútiles	y	no	por	esto	menos	graves,	los	delitos	
fugitivos	que	se	escurren	de	las	manos	y	no	se	registran	en	los	
artículos	del	código	y	que	los	médicos,	con	raras	excepciones,	
cometen	diariamente,	como	la	cosa	más	natural	del	mundo.	
¿Cuáles	son	esos	delitos	cotidianos,	esos	delitos	impalpables,	
aunque	 graves,	 de	 los	 que	 no	 se	 apercibe	 el	 Estado	 ni	 las	
Academias	y,	menos	aún,	la	pobre	clientela?	La	respuesta	es	
simple	 y	 categórica:	 el	 ejercicio	 de	 la	 profesión	 de	médico	
conduce,	en	la	mayoría	de	los	casos	y	en	virtud	de	la	actual	
organización	económica	de	la	ciencia	aplicada,	a	un	continuo	
atentado	contra	los	intereses	sociales.

Los	crímenes	denunciados	por	la	prensa	de	París	resultan	
pequeños	y	hasta	insignificantes	comparados	con	los	crímenes	
que	no	se	ha	denunciado	ni	se	denuncia	nunca	—a	pesar	de	
estar	 en	 la	 conciencia	 de	 todos—	 y	 que,	 como	 repito,	 son	
congénitos	a	la	propia	naturaleza	económica	de	las	profesiones	
liberales.	No	es	posible	eliminar	del	rol	profesional	el	elemento	
delictuoso	consistente	en	el	espíritu	de	lucro	y	en	la	tendencia	a	
la	especulación	ilimitada	—que	le	son	orgánicos	y	peculiares—	
sin	destruir	toda	la	razón	de	ser	de	la	profesión.	Muy	pocos	
son	los	que	perciben	este	pecado	original	de	las	profesiones	
liberales.	Muy	pocos	quienes	se	dan	cuenta	que	allí,	donde	
domina	el	apetito	incontrolable	del	dinero	y	la	puerta	abierta	
y	ancha	a	la	especulación,	no	hay	ni	puede	haber	respeto	al	
interés	de	los	demás.	Naturalmente,	caben	aquí	excepciones	
de	verdaderos	profesionales	honrados.

¿Quién	 y	 cómo	 puede	 controlar,	 por	 ejemplo,	 hasta	
qué	punto	el	diagnóstico	de	un	médico	es	honesto,	es	decir,	
limpio	de	perspectivas	de	explotación	del	enfermo?	¿Quién	y	
cómo	puede	controlar	este	diagnóstico	desde	el	punto	de	vista	
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profesional	o	siquiera	sólo	fuese	policial?	«Lo	que	ud.	tiene	es	
peritonitis»	—dice	el	médico	al	paciente—.	¿Sufre,	en	verdad,	
este	de	peritonitis?	El	enfermo	tiene	que	creerlo.	Pero,	si	al	
cabo	de	un	tiempo	no	va	mejor,	se	dirige	a	otro	médico.	«Lo	
que	usted	tiene	es	diabetes»	—le	dice	y	las	consultas	pagadas	
se	repetirán—.	Un	tercero	le	dirá	que	es	menester	ponerle	en	
larga	observación	y	las	consultas	pagadas	se	repetirán	hasta	
el	número	que,	discrecionalmente,	fijará	el	médico.

He	visto	a	un	paciente	que	se	ha	consultado	con	cuatro	
grandes	médicos	de	París.	Ninguno	está	de	acuerdo	con	los	
demás.	Dos	de	ellos	le	han	hecho	dos	operaciones	en	diversas	
regiones	del	organismo,	tan	diversas	que	realmente	sería	difícil	
descubrir	relación	patológica	alguna	entre	ambas.	Han	pasado	
varios	meses	y	el	enfermo	sigue	enfermo	sin	saber	lo	que	tiene	
y,	 lo	 que	 es	 peor,	 desmoralizado	 y	 herido	mortalmente	 de	
escepticismo.	 Otro	 enfermo	 sufre	 de	 asma.	 Le	 asisten	 dos	
médicos	cuyos	métodos	curativos	no	hay	manera	de	conciliar.	
«Me	urge	viajar	por	mar	—les	ha	dicho	el	paciente	a	ambos	
médicos—.	¿Puedo	hacerlo?».	«Sin	ningún	inconveniente	—le	
ha	respondido	uno—;	el	aire	de	mar	acabará	por	sanarle».	«De	
ninguna	manera	—le	ha	contestado	el	otro—;	si	toma	usted	el	
barco,	no	respondo	de	su	vida...».	Porque	los	médicos	están	
de	acuerdo	únicamente	cuando	proceden	en	«junta».	De	otra	
manera,	cada	cual	tira	siempre	por	su	lado.

«No	se	puede	exigir	mucho	de	la	medicina	—ha	dicho	
recientemente	un	notable	cirujano	francés—.	El	rol	del	médico	
debe	 reducirse	 a	 muy	 poca	 cosa:	 a	 propiciar,	 por	 medios	
sencillos,	la	reacción	espontánea	del	organismo».	Menos	recetas	
y	menos	drogas.	Sólo	prescripciones	clínicas,	reglas	de	conducta	
del	enfermo.	Casi	podría	decirse	que	el	papel	del	médico	debe	
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ser	únicamente	moral	y	educador.	Se	reducirá	a	guiar	al	paciente	
en	su	régimen	y	conducta	biológica	como	a	un	niño:	«No	haga	
usted	eso.	Haga	aquello».	«Con	una	sola	consulta	basta	para	
prescribirle	un	régimen».	Profesional	inteligente	es,	sin	duda,	
el	que	así	conceptúa	su	papel	social.	Pero	esto	es	solo	el	aspecto	
técnico	de	la	profesión.	Entrañablemente	unido	a	este	aspecto,	
va	el	moral	y	económico.

Solo	el	día	en	que	las	profesiones	dejen	de	ser	liberales	y	se	
conviertan	en	servicios	del	Estado	—bajo	un	nuevo	equilibrio	de	
intereses	sociales	e	individuales,	exento	de	toda	especulación—	
solo	ese	día	desaparecerán	los	escándalos	y	delitos	profesionales.

[El Comercio,	Lima,	7	de	abril	de	1929]
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los	enterrados	vivos20

Una	estadística	reciente	establece	que,	desde	el	principio	de	la	
era	cristiana	hasta	nuestros	días,	han	sido	enterradas	vivas,	en	
Europa,	cuatro	millones	de	personas.	En	la	actualidad,	el	número	
de	enterrados	vivos	es	de	uno	por	cada	treinta	mil	inhumaciones.	
En	Francia	se	calcula	en	seiscientos	enterrados	vivos	al	año.	
En	los	Estados	Unidos,	la	proporción	es	de	cinco	por	mil.	Por	
más	que	el	doctor	Farez	no	crea	en	estas	cifras,	tachándolas	de	
arbitrarias,	no	se	puede	negar	que	la	inhumación	prematura	es	
un	hecho	evidente	que	se	repite	con	mayor	o	menor	frecuencia.	
Supongamos	que	las	cifras	sean	excesivas.	Esto	no	destruye	la	
gravedad	esencial	del	 fenómeno	que	 reside	 en	 su	 constante	
posibilidad.	La	estadística	demuestra	que	el	fenómeno	se	produce	
en	el	estado	actual	de	la	ciencia	con	idéntica	frecuencia	que	hace	
dos	mil	años,	cuando	la	medicina	se	encontraba	en	sus	pañales.	
El	progreso	de	la	ciencia	no	ha	podido	hasta	ahora	evitar	las	
inhumaciones	prematuras.	Más	todavía:	no	ha	podido	disminuir	
el	número	de	ellas.	¿Idéntica	constatación	nos	reservará	el	futuro?	
¿No	habrá	medio,	si	no	de	evitar	radicalmente	este	fenómeno,	
de	reducir,	por	lo	menos,	su	frecuencia?

No	estamos	aquí	ante	un	cuento	de	Poe	ni	ante	un	juego	
espiritista,	 oficioso	 y	 meramente	 deportivo.	 No	 queremos	
movilizar,	por	puro	y	desinteresado	placer	metafísico,	nuestras	
fibras	ontológicas.	Estamos	aquí	ante	un	serio	problema	de	la	
realidad,	que	concierne	a	la	vida	y	a	sus	más	cotidianos	derechos,	
antes	que	a	la	muerte	y	al	trance	misterioso	de	la	muerte.	¿Se	nos	

Escrita	en	junio	de	1929	en	París.
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puede	suprimir	de	la	vida	por	error	o	negligencia	profesional	
de	 los	encargados	de	constatar	 la	defunción?	¿La	ciencia	se	
siente,	de	veras,	impotente	para	certificar	si	un	individuo	está,	
en	un	momento	dado,	vivo	o	muerto?	Tales	son	los	principales	
enunciados	del	problema	si	se	le	sitúa	en	una	sociedad	avanzada	
como	Francia	o	los	Estados	Unidos.	En	los	pueblos	atrasados,	
la	 cuestión	 toma	otro	 sesgo	pues	 la	 inhumación	prematura	
puede	allí	producirse	por	falta	de	médico	que	la	constate	o	por	
ignorancia	o	superstición	de	los	interesados.

Asintamos,	con	el	doctor	Farez,	en	muchos	respectos	de	
la	cuestión.	Que	las	cifras	ya	citadas	son	excesivas	y	caprichosas.	
Que	en	este	exceso	se	advierte	el	interés	de	ciertos	traficantes	que	
tratan	de	explotar	la	credulidad	del	vecindario	en	provecho	de	
tales	o	cuales	compañías	escabrosas	de	seguros.	Que	los	demás	
propagandistas	de	este	peligro	son	los	obsesionados,	fóbicos	y	
ansiosos	orgánicos,	que	dan	a	sus	temores	patológicos	el	carácter	
y	el	valor	de	realidades	objetivas.	Asintamos,	sobre	todo,	en	que	
gran	parte	de	los	casos	de	enterrados	vivos	no	pasan	de	leyendas,	
cuentos	e	historietas	de	pura	invención	folletinesca.	Estos	falsos	
casos	se	hallan,	en	efecto,	por	miles	en	la	prensa	diaria.	El	público	
los	cree	como	palabras	del	evangelio	puesto	que	están	impresos.	
A	veces,	es	un	relato	romancesco,	que	viene	del	otro	lado	del	
mar.	Los	lectores	no	ven	aquí	una	obra	de	mera	imaginación,	
sino	un	caso	de	realidad	irrecusable,	fielmente	trascrito.	Otras	
veces,	es	un	fait divers	inventado	por	la	prensa	local,	relativo	
a	un	hecho	que	se	da	como	realmente	ocurrido	en	tal	lugar,	
tal	día	y	a	tal	hora.	Lo	más	frecuente	es	la	transcripción	que	la	
prensa	hace	de	los	ruidos	más	abracadabrantes	y	fantásticos,	sin	
pruebas	de	ninguna	suerte.	Ejemplo:	Marie	Logstel,	sirvienta	
en	 una	 gran	 ciudad	 de	 la	 Europa	 central,	 está	 en	 vísperas	
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de	casarse.	Ciertas	dificultades	surgen	a	última	hora.	Marie	
escribe	entonces	a	sus	parientes	para	que	vengan	a	presionar	
a	 su	novio.	Los	parientes,	 unos	 campesinos	 avaros,	 que	no	
quieren	perder	su	tiempo,	se	hacen	los	sordos	y	no	vienen.	Un	
día	reciben	el	siguiente	telegrama:	«Su	hija	Marie	ha	muerto».	
Acuden	 esta	 vez	 a	 verla,	 con	 el	 temor	 o	 remordimiento	de	
que	su	negativa	haya	podido	determinar	el	suicidio	de	Marie.	
Al	desembarcar	del	tren,	su	sorpresa	no	tiene	límites:	Marie,	
la	hija,	en	carne	y	hueso,	está	allí	a	recibirlos.	¿Y	el	telegrama	
sobre	su	muerte?	Un	simple	subterfugio	para	obligarlos	a	venir.	
Pero	ya	un	periódico	había	registrado	el	dato	de	la	muerte	y,	
cuando	se	trató	de	rectificar	la	información,	no	se	dijo	lo	que	
en	realidad	había	ocurrido	sino	lo	siguiente:	«Marie	Logstel,	
de cuyo fallecimiento hemos dado cuenta a nuestros lectores, 
ha	vuelto	a	la	vida...	etc.».	Y	los	periódicos	del	mundo	entero	
echan	a	todos	los	vientos	la	noticia	del	caso	sensacional.	Se	le	
adorna	con	detalles,	se	le	dramatiza,	se	describe	la	espantosa	
situación	de	la	pobre	muchacha	en	el	féretro	y,	con	todo	esto,	
el	caso	queda	registrado	como	rigurosamente	auténtico.

Asintamos	en	todo	esto	con	el	doctor	Farez.	Pero	pasemos	
a	los	casos	ciertos	de	inhumaciones	prematuras	y	preguntemos	
al	 ilustre	 sabio	y	 a	 sus	 eminentes	 colegas:	 ¿Existe	un	 signo	
infalible	 para	 saber	 si	 una	 persona	 ha	muerto?	 Sí	—se	 nos	
responde—.	 Ese	 signo	 es	 la	mancha	 verde	 en	 el	 abdomen,	
índice	inequívoco	de	la	putrefacción.	Este	signo	es	el	clásico	
de	la	muerte,	su	estampilla	irrecusable.	«Pero	—añade	el	doctor	
Farez—	la	mancha	verde	se	manifiesta	a	menudo	muy	tarde	y	las	
condiciones	habituales	de	la	existencia	exigen	que	la	inhumación	
no	se	retarde	demasiado.	Menester	es	entonces	que	el	diagnóstico	
de	la	muerte	se	realice	antes.	Los	fisiólogos	han	imaginado,	
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por	esto,	numerosos	medios	experimentales».	Estos	medios	
exigen	una	aplicación	profesional	y	una	preparación	científica	
excepcionales	y	muy	raras	entre	los	médicos.	Subsisten,	pues,	
las	inquietudes	de	siempre.	Nadie	está	libre	de	ser	enterrado	
vivo	a	causa	de	una	deficiencia	científica	o	de	una	negligencia	
profesional.	Porque	si	el	médico	que	nos	asiste	es	un	inepto	o	
desdeña	conscientemente	sus	deberes	profesionales,	estamos	
perdidos.	No	hay	que	olvidar	que	la	comprobación	de	la	muerte	
por	medio	de	los	métodos	propuestos	por	los	fisiólogos	y	a	los	
que	alude	el	doctor	Farez,	ofrece	serias	dificultades	científicas	
cuya	solución	depende	de	la	sensibilidad	particular	de	cada	
médico	más	que	de	las	fórmulas	y	reglas	generales.	El	propio	
doctor	Farez	reconoce	esas	dificultades,	diciendo:	«Es	un	error	
creer	que	la	muerte	es	fulminante,	definitiva	y	que	ella	reemplaza	
inmediatamente	a	la	vida.	Se	va	la	vida	pero	la	muerte	aún	no	
ha	venido.	No	hay	entonces	ni	vida	ni	muerte.	Todo	mortal	pasa	
por	este	estado	intermediario.	¡Ah,	si	se	pudiese	postergar	la	
venida	de	la	muerte	e	impedirle	que	gane	insensiblemente	todo	
el	organismo!...	¡Ah,	si	se	pudiese	reavivar	esa	vida	suspendida,	
como	se	hace	 con	 los	ahogados!...	 ¿Utopía?	 ¿Literatura?	De	
ninguna	manera.	Perspectiva	plena	de	posibilidades	prácticas.	
Todo	depende	de	la	capacidad	científica	del	médico	y	de	su	
devoción	profesional».

En	 resumen,	 la	 ciencia	 dispone,	 en	 estos	momentos,	
de	 recursos	 infalibles	 para	 constatar	 si	 un	 sujeto	 está,	 en	
un	momento	dado,	vivo	aún	o	muerto.	Si	ocurren	casos	de	
enterrados	vivos,	ello	obedece	siempre	a	 la	 ineptitud	o	a	 la	
inmoralidad	del	médico	que	constata	la	defunción.

[Mundial,	n.°	480.	Lima,	30	de	agosto	de	1929]
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poesía	nueva

Poesía	 nueva	 ha	dado	 en	 llamarse	 a	 los	 versos	 cuyo	 léxico	
está	formado	de	las	palabras	«cinema»,	«avión»,	«jazz-band»,	
«motor»,	«radio»	y,	en	general,	de	todas	las	voces	de	la	ciencia	e	
industrias	contemporáneas,	no	importa	que	el	léxico	corresponda	
o	no	a	una	sensibilidad	auténticamente	nueva.	Lo	importante	
son	las	palabras.

Pero	no	hay	que	olvidar	que	esto	no	es	poesía	nueva	
ni	vieja,	ni	nada.	Los	materiales	artísticos	que	ofrece	la	vida	
moderna	han	de	ser	asimilados	por	el	artista	y	convertidos	en	
sensibilidad.	El	radio,	por	ejemplo,	está	destinado,	más	que	a	
hacernos	decir	«radio»,	a	despertar	nuevos	temples	nerviosos,	
más	 profundas	 perspicacias	 sentimentales,	 amplificando	
evidencias	y	comprensiones	y	densificando	el	amor.	La	inquietud	
entonces	crece	y	el	soplo	de	la	vida	se	aviva.	Esta	es	la	cultura	
verdadera	que	da	el	progreso.	Este	es	su	único	sentido	estético	
y	no	el	de	 llenarnos	 la	boca	de	palabras	flamantes.	Muchas	
veces	las	voces	nuevas	pueden	faltar.	Muchas	veces,	el	poema	
no	dice	«avión»,	poseyendo	sin	embargo,	la	emoción	aviónica,	
de	manera	oscura	y	tácita,	pero	efectiva	y	humana.	Tal	es	la	
verdadera	poesía	nueva.

En	 otras	 ocasiones,	 apenas	 se	 alcanza	 a	 combinar	
hábilmente tales o cuales materiales artísticos y se logra así 
una	imagen	más	o	menos	hermosa	y	perfecta.	En	este	caso,	ya	
no	se	trata	de	una	poesía	«nueva»	a	base	de	palabras	nuevas,	

Este	 texto	 y	 el	 siguiente	 corresponden	 a	El arte y la revolución,	 publicado	
póstumamente	y	que	incluye	textos	revisados	por	César	Vallejo	entre	1920	y	1930.
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sino	de	una	poesía	«nueva»	a	base	de	metáforas	nuevas.	Pero,	
también	en	este	caso,	hay	error.	En	la	poesía	verdaderamente	
nueva	pueden	faltar	imágenes	nuevas	—función	esta	de	ingenio	
y	no	de	genio—	pero	el	creador	goza	o	padece,	en	tal	poema,	
una	vida	en	que	las	nuevas	relaciones	y	ritmos	de	las	cosas	
y	los	hombres	se	han	hecho	sangre,	célula,	algo,	en	fin,	que	
ha	sido	incorporado	vital	y	orgánicamente	en	la	sensibilidad.

La	 poesía	 «nueva»,	 a	 base	 de	 palabras	 nuevas	 o	 de	
metáforas	nuevas,	se	distingue	por	su	pedantería	de	novedad	
y	por	su	complicación	y	barroquismo.	La	poesía	nueva	a	base	
de	sensibilidad	nueva	es,	al	contrario,	simple	y	humana	y,	a	
primera	vista,	se	la	tomaría	por	antigua	o	no	atrae	la	atención	
sobre	si	es	o	no	es	moderna.
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estética	y	maquinismo

Al	celestinaje	del	claro	de	luna	en	poesía,	ha	sucedido	ahora	
el	celestinaje	del	cinema,	del	avión	o	del	radio,	o	de	cualquier	
otra	majadería	más	o	menos	«futurista».

Los	profesores,	los	filósofos	y	los	artistas	burgueses	tienen	
un	concepto	sui-géneris	del	rol	de	la	máquina	en	la	vida	social	
y	en	el	arte,	atribuyéndola	una	especie	de	carácter	divino.	El	
idealismo	y	la	inclinación	al	misticismo,	que	se	hallan	a	la	base	
del	criterio	de	esta	gente,	les	hicieron	ver	en	la	máquina,	desde	
el	primer	momento	de	la	invención	de	Fulton,	un	ídolo	o	una	
divinidad	nueva	y	tan	misteriosa	como	todas	las	divinidades,	
ante	la	cual	había	que	prosternarse,	admirándola	y	temiéndola,	
a	un	tiempo.	Y	hasta	ahora	mismo	observan	esta	actitud.	Los	
artistas	y	escritores	burgueses,	particularmente,	han	acabado	por	
simbolizar	en	la	máquina	la	Belleza	con	B	grande,	mientras	los	
filósofos	simbolizan	en	ella	la	Omnipotencia	con	O	grande.	Entre	
los	primeros	está	el	fascista	Marinetti,	inventor	del	futurismo,	
y	entre	los	segundos,	el	patriarcal	Tagore,	cuyos	clamores	y	
gritos	de	socorro	contra	el	imperio	jupiterino	de	la	máquina	no	
han	podido	menos	que	estremecer	el	templo	fórdico	y	maldito	
de	la	«cultura»	capitalista.

Pero	el	artista	revolucionario	tiene	otro	concepto	y	otro	
sentimiento	de	la	máquina.	Para	él,	un	motor	o	un	avión	no	
son	más	que	objetos,	como	una	mesa	o	un	cepillo	de	dientes,	
con	una	sola	diferencia:	aquellos	son	más	bellos,	más	útiles,	
en	suma,	de	mayor	eficiencia	creadora.	Nada	más.	De	aquí	
que,	 siguiendo	 esta	 valoración	 jerárquica	 de	 los	 objetos	 en	
la	realidad	social,	el	artista	revolucionario	haga	otro	tanto	al	

120



situarlos	en	la	obra	de	arte.	La	máquina	no	es	un	mito	estético,	
como	no	lo	es	moral	y	ni	siquiera	económico.	Así	como	ningún	
obrero	con	conciencia	clasista	ve	en	la	máquina	una	deidad	ni	
se	arrodilla	ante	ella	como	un	esclavo	rencoroso,	así	también	
el	 artista	 revolucionario	no	 simboliza	 en	 ella	 la	Belleza	por	
excelencia,	el	nuevo	prototipo	estético	del	universo	ni	el	numen	
inédito	y	revelado	de	inspiración	artística.	El	sociólogo	marxista	
tampoco	ha	hecho	del	tractor	un	valor	totémico	en	la	familia	
proletaria	y	en	la	sociedad	socialista.

La	 corriente	 futurista	 que	 a	 raíz	 de	 la	 revolución	 de	
Octubre	pasó	por	el	arte	ruso	y,	señaladamente,	por	la	poesía,	
fue	 muy	 explicable,	 amén	 de	 haber	 sido	 efímera.	 Era	 un	
rezumo	 clandestino	 y	 trasnochado	 de	 la	 época	 capitalista	
recién	 tramontada.	Maiakovski,	 su	mayor	 representante	 en	
aquel	momento,	 terminó	muy	pronto	por	 reconocerlo	así	y	
boicoteó,	en	unión	de	Pasternak,	Esenin	y	otros,	todo	residuo	
maquinista	en	la	literatura.

Cuando	Gladkov	exclama:	«La	nostalgia	de	las	máquinas	
es	más	fuerte	que	la	nostalgia	del	amor»,	lo	dice	solamente	como	
se	podría	decir:	«La	nostalgia	de	las	máquinas	es	más	fuerte	
que	la	nostalgia	de	mi	cuarto»	o	de	cualquiera	otra	cosa.	No	
es	la	máquina	la	que	sube,	sino	el	amor	el	que	aterriza.	Y	no	
deja	de	contar	en	este	caso	el	sentimiento	que	Walt	Whitman	
posee	de	 la	máquina,	según	el	cual,	sin	desconocer	el	valor	
social	y	estético	de	ella,	la	moviliza	y	sitúa	en	sus	poemas	con	
una	justeza	impresionante.

Tan	equivocados	andan	hoy	los	poetas	que	hacen	de	la	
máquina	una	diosa,	como	los	que	antes	hacían	una	diosa	de	la	
luna	o	del	sol	o	del	océano.	Ni	deificación	ni	celestinaje	de	la	
máquina.	Esta	no	es	más	que	un	instrumento	de	producción	
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económica,	y,	como	tal,	nada	más	que	un	elemento	cualquiera	
de	creación	artística,	a	semejanza	de	una	ventana,	de	una	nube,	
de	un	espejo	o	de	una	ruta,	etc.	El	resto	no	pasa	de	un	animismo	
de	nuevo	cuño,	arbitrario,	mórbido,	decadente.
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el	nuevo	teatro	ruso

Al	levantarse	el	telón,	irrumpe	en	la	escena	un	estridente	ruido	de	
calderería.	La	acción	de	la	pieza	pasa	en	un	centro	de	mecánica	
para	transportes.	El	decorado	es	de	una	fuerza	y	una	originalidad	
extraordinarias.	Mientras	los	demás	teatros	del	mundo	no	salen	
de los consabidos decorados a base de residencias burguesas, 
castillos	condales	o,	a	lo	sumo,	de	alquerías	pastoriles,	he	aquí	
que	los	régisseurs	rusos	movilizan	en	la	escena,	por	primera	vez	
en la historia, las fábricas e instalaciones electromecánicas, es 
decir,	la	atmósfera	más	pesada	y,	a	la	vez,	más	fecunda	del	trabajo	
moderno.	Hela	aquí,	en	su	auténtica	y	maravillosa	realidad,	
con	todos	sus	resortes	estéticos	y	su	dinámica	creadora.	Es	la	
mise-en-scène	del	trabajo	industrial.	El	aparato	de	la	producción.

La	emoción	que	despierta	el	decorado	es	de	una	grandeza	
exultante.	De	las	poleas	y	trasmisiones,	de	los	motores,	de	los	
yunques,	de	los	pistones	y	tornos	brota	la	chispa,	el	relámpago	
violáceo,	el	zigzag	deslumbrante,	el	isócrono	traquido,	los	tictacs	
implacables,	el	silbido	neumático	y	ardiente,	semejante	al	de	
una	bestia	airada	e	invisible.	No	estamos	ante	una	calderería	
simulada, fabricada de cartón y sincronizada con sones de 
añagaza.	Es	este	un	taller	de	verdad,	una	maquinaria	en	carne	
y	hueso,	un	decorado	verista	y	realista,	un	trozo	palpitante	de	
la	vida.	Los	obreros	se	agitan	aquí	y	allá,	a	grandes	y	angulosos	
movimientos,	como	en	un	aguafuerte.	El	diálogo	es	errátil	y	
geométrico:	tal	un	haz	de	corrientes	eléctricas.	Los	circuitos	del	

Escrita	en	junio	de	1931	en	París.	César	Vallejo	incluyó	una	versión	de	esta	crónica,	
ligeramente editada, en su libro Rusia en 1931, Reflexiones al pie del Kremlin.
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verbo	proletario	y	los	de	la	energía	mecánica	del	taller	se	forman	
y	se	rompen,	superponiéndose	y	cruzándose	a	manera	de	aros	
de un jongleur	invisible.	Yo,	que	ignoro	completamente	el	ruso,	
me	atengo	y	me	contento	con	solo	la	fonética	de	las	palabras.	
Sin	embargo	—acaso	justamente	por	eso—,	esta	sinfonía	de	las	
voces	ininteligibles	mezcladas	a	los	estallidos	de	las	máquinas	
me	fascina	y	entusiasma	extrañamente.	Podría	seguir	oyéndola,	
a	la	par	que	viendo	el	movimiento	del	taller,	indefinidamente.

Este	solo	decorado	vale	por	toda	una	revelación	teatral.	
Me	basta	darme	cuenta	del	alcance	revolucionario	de	la	escena	
soviética.	Un	teatro	que	es	capaz	de	semejante	mise-en-scène, tan 
audaz	y	tan	radicalmente	nueva,	aporta,	sin	duda,	un	espíritu	y	
un	contenido	igualmente	nuevos	y	revolucionarios	a	la	escena	
mundial.	Sí.	Se	siente	aquí	la	pulsación	de	un	nuevo	mundo:	
el	proletario,	el	del	trabajo,	el	de	la	producción.	Hasta	hoy,	los	
teatros	se	redujeron	a	tratar	asuntos	relativos	al	despilfarro	de	la	
producción,	a	su	cosecha	por	los	parásitos	sociales,	los	patrones.	
Hasta	hoy	tan	solo	se	nos	daba	en	candilejas	los	dramas	de	
reparto	entre	la	burguesía,	de	la	riqueza	creada	por	los	obreros.	
Los	personajes	eran	profesores,	sacerdotes,	artistas,	diputados,	
nobles,	terratenientes,	comerciantes,	hombres	de	finanza	y,	a	
lo	 sumo,	 artesanos.	Nunca	vimos	 en	 escena	 la	 otra	 cara	de	
la medalla social: la infraestructura, la economía de base, la 
raíz	y	nacimiento	del	orden	colectivo,	las	fuerzas	elementales	
y	 los	agentes	humanos	de	la	producción	económica.	Nunca	
vimos	como	personajes	de	teatro	a	la	masa	y	al	trabajador,	a	
la	máquina	y	a	la	materia	prima.

El tema de El brillo de los rieles se desarrolla en torno a la 
conciencia	revolucionaria	del	obrero	bolchevique,	a	sus	deberes	
políticos	y	económicos	dentro	del	Soviet,	a	sus	esfuerzos,	dolores,	
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luchas	y	satisfacciones	clasistas	y	a	 los	peligros	y	enemigos	
de	 dentro	 y	 fuera	 del	 proletariado.	 Las	 escenas	 y	 los	 actos	
transcurren en las asambleas obreras, ante una locomotora en 
construcción, en la dirección de la fábrica, en las habitaciones 
de	los	trabajadores,	en	los	clubes	obreros.

El	centro	dramático	de	la	acción,	el	mito	social	de	la	pieza,	
causa	y	fin	de	todos	los	intereses,	ideas	y	sentimientos	en	juego,	
reside	en	el	trance	revolucionario	de	la	historia.	A	los	dioses	
de	la	tragedia	griega,	a	la	hagiografía	del	drama	medieval,	a	la	
mítica nibelunga del teatro wagneriano, a la simbología de la 
escena	burguesa,	sucede	aquí	la	fábula	materialista	y	viviente	
de	la	dictadura	proletaria.

El	obrero	bolchevique,	personificación	escénica	de	 los	
destinos sociales de la historia, embraza conscientemente 
todo	el	peso	y	la	responsabilidad	de	la	misión	dialéctica	de	su	
clase.	Como	en	el	drama	sagrado,	su	alma	está	triste	hasta	la	
muerte.	También	tiene	sus	buitres,	como	el	viejo	Prometeo.	Es	
el	capitalismo	extranjero,	los	kulaks y los nepmans, la ignorancia 
del mujik, el clero recalcitrante, Ginebra, los ingenieros y los 
técnicos,	la	burocracia	soviética,	las	desviaciones	de	izquierda	
y	de	derecha	del	Partido,	la	reacción	blanda.

Hay	en	esta	pieza	un	cuadro	culminante,	que,	por	su	
grandeza	trágica	y	universal,	recuerda	los	mejores	pasajes	de	
la	Pasión	y	del	drama	esquiliano.	El	obrero,	director	de	turno	
del	Consejo	de	Fábrica,	vuelve	a	su	cuarto	por	la	noche.	Vuelve	
fatigado.	Su	lucha	con	mil	dificultades,	derivadas	de	la	conducta	
de	los	otros	y,	lo	que	es	peor,	de	su	propia	naturaleza	humana,	
ha	sido	hoy	cruenta.	El	hombre	 ¡ay!	es	malo.	La	conciencia	
que	el	obrero	 tiene	de	sus	deberes,	de	una	parte	y,	de	otra,	
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la	 convicción	moral	que	 tiene	de	 las	 tremendas	 resistencias	
pasionales	 e	 interesadas	en	que	 tropiezan	y	 se	estrellan	 sin	
cesar	 sus	 diarios	 esfuerzos	 revolucionarios,	 batallan	 en	 su	
espíritu	 como	dos	 fieras.	 Sus	 deberes	 son	 tan	 imperiosos	 e	
inquebrantables	como	son	enormes	e	invencibles	los	obstáculos.	
Su	drama	moral	es	patético,	desgarrador.

Al	entrar	a	su	cuarto,	halla	a	su	hijo,	de	unos	doce	años,	
dormido	en	una	banca.	Su	compañera	está	fuera,	en	su	trabajo.	Son	
las	nueve	de	la	noche.	Una	gran	desolación	hay	en	el	nido	familiar.	
Es	lo	de	siempre.	Así	es	la	vida	del	trabajador	revolucionario.	
Por	ahora,	el	hogar	ha	cedido	toda	su	importancia	espiritual	a	
la	fábrica.	No	hay	ya	hogar	sino	solo	por	unos	instantes	cada	
día.	La	fábrica	es	hoy	el	verdadero	hogar	del	obrero	soviético.	
Cuestión	de	cantidades	y	de	calidades.	La	familia	de	clase	no	
es	más	que	la	familia	romana,	agrandada	y	liberada.

El	obrero	no	quiere	acostarse.	No	podría	dormir.	Cavila	y	
sufre.	Piensa	en	sus	esfuerzos	ímprobos,	acaso	vanos	e	inútiles.	
Aquí	está	su	hijo,	el	pobre,	solo,	abandonado.	Viéndole	dormido,	
como	una	simple	cosa	pequeña	y	frágil,	se	le	oprime	el	corazón.	
Su	sacrificio	personal,	en	favor	del	bien	colectivo,	no	le	concierne	
sino	a	él;	pero	su	sacrificio	de	los	suyos...	Porque,	al	fin	y	al	
cabo,	el	hombre,	cualquiera	que	sea	su	clase	social,	es	un	ser	
con	instintos	de	padre	y	de	marido.	El	socialismo	no	tiende	
a	 suprimir	 ni	 a	 aherrojar	 estos	 instintos	 sino	 únicamente	 a	
hacerlos	racionales	y	justos.	Mas	no	estamos	todavía	en	el	orden	
socialista.	El	orden	social	soviético	es	un	orden	revolucionario	
y	la	revolución	tiene	sus	exigencias	provisorias,	pero	terribles.	
Entre	estas	exigencias	está	la	quiebra	momentánea	de	la	familia	
y la concentración de todas las energías e intereses sentimentales 
del	obrero	en	el	taller	revolucionario.
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La	vigilia	dramática	del	trabajador	culmina	en	un	arranque	
desesperado.	Toma	un	frasco	y	va	a	apurar	su	contenido.	(¿Os	
acordáis	de	Sobol,	de	Essenin,	de	Maiakovsky?	El	suicidio	en	
la	sociedad	soviética	es	uno	de	tantos	residuos,	interminantes	
y	reacios,	de	la	sicología	reaccionaria.	Reaparece	súbitamente	
y	a	mansalva).	Pero	el	obrero	vacila.	Lucha	todavía.	Es	la	hora	
del	sudor	de	sangre	y	del	«aparta	de	mí	este	cáliz».	Al	levantar	
el	frasco,	una	mano	pequeña	se	lo	impide	repentinamente.	Es	
la	mano	del	hijo,	que	no	dormía.	El	movimiento	de	este	es	de	
un	significado	histórico	trascendental.

Por	la	masa	de	espectadores	cruza	un	escalofrío.	¡Viva	
la	revolución	social!	—exclama	la	multitud.

[Nosotros,	n.°	266.	Buenos	Aires,	julio	de	1931]

127



índice	

colección	intensidad	y	altura 7

imágenes 9

presentación 13

crónicas	19

últimas	novedades	científicas	de	parís	20

recuerdos	de	la	guerra	europea	24

el	hombre	moderno	30

wilson	y	la	vida	ideal	en	la	ciudad	33

una	gran	lucha	entre	francia	y	estados	unidos 38

la	fáustica	moderna 43

la	revancha	de	los	monos	47

el	salón	del	automóvil	de	parís	54

un	gran	descubrimiento	científico	59

últimos	descubrimientos	científicos	63

la	resurrección	de	la	carne 67



los	ídolos	de	la	vida	contemporánea	72

explicación	de	la	guerra	76

contribución	al	estudio	del	cinema	80

la	música	de	las	ondas	etéreas	83

la	dicha	en	la	libertad	87

el	parlamento	de	postguerra	91

ensayo	de	una	rítmica	a	tres	pantallas	94

vanguardia	y	retaguardia 98

el	año	teatral	en	europa	101

los	males	sociales	del	siglo	106

graves	escándalos	médicos	en	parís	110

los	enterrados	vivos	114

poesía	nueva 118

estética	y	maquinismo	120

el	nuevo	teatro	ruso	123





7

Del siglo al minuto. Crónicas sobre máquinas y ciencia reúne 
26 crónicas escritas por César Vallejo entre 1925 a 1931. En 
ellas el autor comparte su asombro, sus acercamientos y 
tensiones frente a un nuevo tiempo. Así va desglosando 
múltiples aspectos: qué es la ciencia, qué impactos ejerce 
la tecnología en la vida cotidiana, qué sensibilidad está 
construyendo esta revolución. 

Vallejo, quien siempre piensa en el sentido vital de las cosas, 
muestra aquí qué hay de esencial en la ciencia y en la 
tecnología. Desde el vertiginoso borde de la modernidad, 
su curiosidad y sospecha nos acercan a estas «inquietudes 
trascendentales del hombre».


