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colección intensidad y altura

Intensidad y altura de la literatura peruana es el nombre de la 
exposición permanente de la Casa de la Literatura Peruana, que 
lo toma, a su vez, del poema de César Vallejo. La exposición 
presenta un panorama literario del país del siglo XVI al XX 
en relación con la riqueza y complejidad de sus identidades, 
y propone miradas plurales que pongan en diálogo obras, 
estilos y pensamientos de diversas épocas. 

Esta visión panorámica es narrada a partir de ciertos 
temas: las lenguas en las que imaginamos, nombramos y 
poetizamos el mundo; las formas en que narramos nuestros des/
encuentros culturales y las constantes búsquedas e invenciones 
de identidad individual y social; los debates históricos sobre 
el deber ser de la literatura (y de la sociedad) peruana; las 
maneras en que escribimos, leemos e inventamos las ciudades 
y la modernidad; la corporalidad del lenguaje y su capacidad 
para trascender racionalidades y explorar subjetividades; y, 
finalmente, la puesta en valor de las miradas de los autores 
sobre el mundo y el acto de crear. 

La colección Intensidad y Altura, que ahora presentamos, 
profundiza la propuesta de la exposición permanente a través 
de la publicación de títulos procedentes de las exposiciones 
temporales de la institución. Los cuales, puestos en circulación 
—ya sea por primera vez o en labor de recuperación— permitirán 
la ampliación, el enriquecimiento y la renovación de la tradición 
literaria peruana. 

7













presentación 

César Vallejo (1892-1938) realizó una obra vasta y diversa: escribió 
poesía, narrativa, teatro y crónicas periodísticas. Estas últimas, 
acaso menos conocidas hoy, fueron publicadas en distintos 
periódicos de América y Europa. Abordaban una multiplicidad 
de temas, entre ellos, algunos dedicados a los avances científicos 
de la época, al desarrollo tecnológico y a las transformaciones 
sociales y culturales suscitadas por estos.

¿Por qué la ciencia y la tecnología son temas recurrentes 
en sus crónicas?, ¿cómo es su acercamiento a ellos?

 A inicios del siglo XX, ocurre uno de los momentos 
más álgidos de la historia contemporánea. Una vez finalizada 
la Primera Guerra Mundial, acaso como una reacción a esta 
profunda crisis, el mundo vive una gran expansión tecnológica 
y científica, en la que se alcanzan grandes hallazgos. A partir de 
los estudios de Charles Darwin, se logran nuevas perspectivas 
sobre la evolución humana; Albert Einstein desarrolla la teoría de 
la relatividad y obtiene mayores descubrimientos sobre el átomo 
y sus partículas; siguiendo los estudios de Gregor Mendel, la 
genética  aporta nuevas  luces  sobre la materia a nivel 
microscópico. De esta forma, se alcanzan niveles impensables 
en el conocimiento del universo, la materia, así como también 
sobre el cuerpo humano y sus partes más pequeñas. 

Con estos avances, el espectro científico influye con 
mayor notoriedad en todas las instancias de la vida. Gracias a 

13



la expansión de la electricidad, los trenes avanzan contra las 
limitaciones del tiempo; la medicina extiende el promedio de 
vida; a partir de conocimientos sobre física, óptica, química, 
el cine reta la imaginación y la realidad. 

Asimismo, las ciudades, destruidas por la guerra, se 
reconstruyen y devienen urbes modernas: los buses y automóviles 
inundan las calles, se extienden redes de tranvías, la radio, el 
telégrafo sin hilos, entre otros inventos, aceleran el flujo de 
información y el de las mismas personas. Las antiguas galerías 
se vuelven hacinadas viviendas de obreros que migran para 
trabajar en las fábricas. Nueva York, París, Berlín y Londres 
crecen exponencialmente. Estados Unidos se convierte en el 
foco económico mundial hasta la llegada del crac del 29.

¿Qué significa para la sociedad estos logros? La ciencia y 
la tecnología, que habían sido fundamentales durante la guerra, 
se tornan una vía para la reconstrucción de la humanidad. De 
esta manera, ambas no solo modifican la forma de entender 
la realidad, además instalan su modo de concebir el mundo y 
el lugar del hombre en él.  

Por entonces, París también vive los denominados 
años locos (1920-1929). Es un lugar estimulante, cosmopolita, 
que ofrece a sus habitantes la novedad y el espectáculo, una 
urbe en pleno crecimiento cultural, urbano y económico. Por 
eso, era considerada como el destino ideal para muchos artistas. 
En 1923, año en que Vallejo llega a París, Raymond Poincaré 
asume la presidencia. Este gobierno impulsa la reconstrucción 
frente a los estragos de la guerra, al mismo tiempo que fomenta el 
desarrollo de las ciencias. Vallejo tomará de esta ciudad diversos 
elementos para sus crónicas. 
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Del siglo al minuto. Crónicas sobre máquinas y ciencia reúne 26 
textos escritos desde 1925 a 1931. En ellos comparte su asombro, 
sus acercamientos y tensiones frente a un nuevo tiempo. Así 
va desglosando múltiples aspectos: qué es la ciencia, cómo 
aporta al ser humano; qué impactos ejerce la tecnología en la 
vida cotidiana, quiénes acceden a ella; de dónde surge y qué 
sensibilidad está construyendo esta revolución. 

Vallejo relata, a veces desconcertado, otras incluso pleno 
de humor, cómo las máquinas podrían extender la vida del 
hombre. Recorre los almacenes de Le Bon Marché, donde observa 
los primeros autómatas modernos, muñecos a escala real que 
«por la audacia de los resortes automáticos» ofrecen la ilusión de 
resucitar a los muertos. Conversa con científicos que le narran, 
por ejemplo, el hallazgo de los resonadores biológicos, que 
demuestran que «nunca morimos del todo». Vallejo muestra 
escepticismo. ¿Qué sentido cobraría la vida con estas invenciones? 
La esencia del ser humano, su relación con Dios y la idea de la 
muerte se presienten desbordadas. 

En varias crónicas, señala el protagonismo de la tecnología 
en la vida diaria. Los caballos de fuerza, las antenas, los motores 
aparecen inevitablemente. La exigencia por reconstituirse y ser 
moderno imprimen en el hombre un ímpetu de velocidad. La 
revolución de las máquinas y el crecimiento de las industrias 
son una señal de su espíritu acelerado. En las calles, el automóvil 
impone el «reinado social de la rueda». El ritmo brutal de la 
máquina y la fascinación que ella provoca le permiten hablar 
de la angustia frente a la velocidad, el ruido y el consumo. «¿A 
dónde vamos en esta rueda vertiginosa, hecha exclusivamente 
de tendón y de corriente eléctrica?». 
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La ciudad le muestra que la humanidad vive con premura, 
que se exige su máximo rendimiento en el menor tiempo posible. 
Vallejo anota el nerviosismo que esto produce. Es el surmenage, 
esa enfermedad propia de las grandes urbes. Desde los puntos 
de vista filosófico y social, observará que esta sobreexigencia 
empuja al hombre a quebrantar el orden natural de las cosas. 
Con los años, agregará que el surmenage y «los males sociales de 
este siglo» son también problemas económicos y políticos. De 
este modo, la dimensión política de la ciencia será un enfoque 
más en sus reflexiones. 

Asimismo, coincidiendo con su acercamiento al marxismo, 
se centra paulatinamente en la vida obrera. El progreso, como 
un eco de la decadencia y la crisis anteriores, está generando 
grandes diferencias económicas y sociales. Vallejo destaca el 
influjo de la industrialización: «el progreso sirve, al menos hasta 
ahora, al dinero y no a los míseros», escribe. Desde diversos 
escenarios, como el Salón del Automóvil, el teatro ruso o los 
rascacielos del Wall Street, hace hincapié en el rol obrero para 
cuestionar la desigualdad de la modernidad y del capitalismo. 
Por ello, queda fascinado frente a las presentaciones del nuevo 
teatro ruso, cuyo centro es la masa obrera en el taller fabril. En 
los años posteriores a su viaje a Moscú, Vallejo dedicará varias 
crónicas al proceso de modernización soviético que pueden 
encontrarse en su libro Rusia en 1931. 

El nuevo teatro ruso es un modelo porque, además, en 
él la máquina se ha integrado como «un trozo palpitante de 
vida». Sus innovaciones técnicas muestran un vínculo obrero 
con ella. En distintas crónicas, Vallejo critica cómo, también en 
el arte, ella se ha convertido en un dios. Por ello el maquinismo 
de cierta literatura le repele: dice palabras nuevas, pero necesita 
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una emoción nueva. En el teatro, ya no importa tanto lo que 
se dice, es central la relación con el cuerpo y lo que representa 
como clase social. El cine, visto como una distracción, ofrece 
puertas de escape al ruidoso mundo moderno, pero entonces 
¿por qué hacerlo sonoro?

Sin embargo, si bien a lo largo de sus crónicas ha mirado 
críticamente estos tiempos, no destierra las oportunidades que 
abraza. Así, valora la atmósfera de Madrid, donde los elementos 
del progreso han sido «domesticados, más aún, humanizados». 
Todo lo que el hombre crea está destinado a la dicha, dice 
Vallejo. Las crónicas son su laboratorio para ampliar este 
enfoque: ciencia y tecnología pueden ser entendidas como una 
muestra del incesante deseo humano por el conocimiento y 
como parte fundamental del equilibrio de la vida. La naturaleza 
y la luz serán, en muchos textos, metáforas para proponer una 
relación orgánica con la técnica, una apropiación armónica con 
la modernidad: «La naturaleza no da saltos», «la rueda del 
automóvil dista una aurora muy azul de la pezuña de un buey». 
Sus reflexiones acerca de la sobreexigencia y competitividad 
del hombre moderno encuentran una salida. 

A través de seis años, Vallejo irá hilando y asentando sus 
propias reflexiones en un mundo que se está reedificando. La 
crónica, género literario breve y de gran sencillez, le permite 
dar continuidad a sus enfoques en torno a este fenómeno. Su 
tono le resulta conveniente para situarse como un testigo.  En un 
contexto en que los periódicos se imprimen a diario, donde las 
noticias llegan apresuradamente a prensa en busca de actualidad, 
su escritura galopa con el ritmo acelerado de su propio contexto. 
Encuentra así otro cauce para un interés que ya emergía en sus 
obras anteriores. En su poemario Trilce (1922) acude a distintos 
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vocablos provenientes de la ciencia: de la taxonomía botánica, 
«Grupo dicotiledón. Oberturan / desde él petreles, propensiones 
de trinidad»; de la anatomía, «Ah grupo bicardiaco»; de la 
biología «Oh exósmosis de agua químicamente pura». También 
aparecen el lenguaje de las máquinas y la opresión de la ciudad 
moderna: «mecánica sincera y peruanísima», «ahora que me 
asfixia Bizancio». 

Sus crónicas son una prueba de una propensión incesante 
por las múltiples formas de saber y de creación humanas. Del 
siglo al minuto recoge esta constante. Vallejo, quien siempre 
piensa en el sentido vital de las cosas, muestra aquí qué hay de 
esencial en la ciencia y en la tecnología. Desde el vertiginoso 
borde de la modernidad, su curiosidad y sospecha nos acercan 
a estas «inquietudes trascendentales del hombre».

Mariana Rodríguez
Yaneth Sucasaca

nota

Esta edición se basa en las versiones y datos recopilados por Jorge 
Puccinelli para la publicación de los artículos y reportajes completos 
de César Vallejo en 2002. Se ha homogenizado el estilo de ciertos 
vocablos, frecuentemente extranjeros, y se ha actualizado la puntuación 
y la tildación; sin embargo, ante casos dudosos, se ha conservado la 
versión citada.
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crónicas



últimas novedades científicas de parís1

—Nunca morimos del todo. 

He aquí lo que acaba de declarar, con asombro de los 
filósofos y de los buenos transeúntes de París, el profesor 
Charles Henry, de La Sorbona. «Nunca morimos del todo y la 
inmortalidad del alma es un hecho incontestable».

El ilustre sabio ha voceado su evangélica afirmación y, 
como si no hubiese dicho nada, se agazapa friolero en su robe-
de-chambre, acolchada y amplia como una casaca rusa. Es que 
sopla un viento fuerte en la floresta de Coye, situada a tres 
kilómetros de París, donde habita este hombre de ciencia, y la 
reciente tempestad aún persiste en granizadas intermitentes. 
M. Charles Henry, sentado en una amplia sala cuyas ventanas 
abiertas dejan pasar las hojas del otoño que avanza, sonríe con 
su aire piadoso de filósofo, diciéndonos:

—Todo el mundo se queja de que nuestras preocupaciones 
modernas no dejan tiempo para meditar en los grandes problemas 
humanos tales como el de la muerte y el de Dios. Pero yo creo 
que ni las deudas aliadas, ni los acuerdos de la Sociedad de 
las Naciones, ni la conferencia de técnicos de Londres podrán 
suprimir nuestras inquietudes trascendentales, que son de ayer, 
de hoy, de mañana y de siempre. Antes bien, una gran ofensiva 
del pensamiento matemático, que es la base de toda certeza 
humana, empieza a dejarse sentir en nuestros días. Yo no tengo 

De acuerdo a Jorge Puccinelli, si bien esta crónica no aparece firmada con el 
nombre de César Vallejo, el estilo y otras señas de la publicación indican que 
el texto es de su autoría.
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ningún sistema filosófico, ni soy un metafísico, ni un físico, 
ni un místico. Ante todo, soy un matemático que repito cien 
veces una misma experiencia. Por este camino experimental 
he llegado a conclusiones que contribuirán a fortalecer a las 
gentes de fe y de espíritu religioso que temen a veces caer en 
un mundo exclusivamente supersticioso. 

Luego, el matemático nos muestra una obra sobre los 
«resonadores biológicos» atiborrada de ecuaciones, raíces 
cuadradas y cúbicas y de otros signos cuya significación hemos 
olvidado o ignoramos.

—¿Podría usted —le decimos— tener la bondad de 
explicarnos sus teorías en un lenguaje más sencillo? 

M. Charles Henry me ofrece un cigarrillo queriendo hacer 
notar así que no se trata de una mera exaltación poética suya, 
sino de argumentos de carácter eminentemente científico:

—Hasta hoy —me responde— se creía entre las gentes 
de ciencia que, cuando un hombre muere, queda muerto para 
siempre y que, una vez enterrado, asunto concluido. ¡Error, señor, 
error! Para darse cuenta exacta de lo que le digo, no hacen falta 
más que de unas cuantas experiencias muy pacientes, accesibles 
a todo individuo que sepa manejar ciertos aparatos ad hoc... 

«¿Qué es el hombre? Los químicos y los biólogos no nos 
dicen gran cosa sobre el particular. Pero, créame usted que hay 
en nosotros una pequeña cosa que a ellos se les escapa y que 
no se puede pesar ni poner una etiqueta. Esta alguna cosa que 
usted podría llamar alma, si lo quiere, puede, no obstante, ser 
medida y aun registrada, negro sobre blanco, por medio de 
un gráfico visible, claro, comprensible para todo el mundo…».
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—¿Usted ha descubierto entonces un instrumento para 
medir las almas?... 

—Yo no lo he descubierto, sino que él existe. Se trata del 
aparato que mide la acción radioactiva de los cuerpos. Porque 
cada cuerpo —esto es un asunto admitido y no es el momento 
de explicarlo— posee una suerte de fuerza irradiante, como 
una lámpara, como un calorífero, como el cerecero calentado 
al sol. Esta radioactividad proviene del calor, de los elementos 
electro-magnéticos, de la atracción de nuestro globo... Pero, si 
usted hace sus cálculos concienzudamente, usted tropezará 
con una sorpresa angustiosa ante lo desconocido, ante una 
fuerza que no es esto ni aquello. Rehaga usted su experiencia 
diez o cien veces, calcule durante noches enteras y usted 
hallará esta fuerza que se marca, se registra y se imprime, 
pero que permanece inasible, idealmente fluida, desafiando 
todas las balanzas y todos los microscopios de la tierra, pero, 
con todo, siendo siempre radioactividad de una constancia 
obsesionante. Pues bien, a esto es a lo que llamamos los 
«resonadores biológicos»...

—¿Pero, entonces, se muere? 

—Aquellos «resonadores biológicos» no mueren nunca, 
pardiez —exclama M. Henry, animándose bruscamente—. Ellos 
son demasiado sutiles para preocuparse del proceso psíquico-
químico de la muerte. ¿Qué se hacen al fin? Ellos se van, pero 
no pueden desaparecer; buscan otra envoltura para hallar en 
ella de nuevo el equilibrio de una estabilidad, de una armonía 
provisoria...

—Entonces —le digo de nuevo—, ¿no morimos nunca 
completamente? 
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—De ello puede estar usted absolutamente seguro —me 
responde mi interlocutor, con una sonrisa sibilina—. Lo que 
hay de particularmente suyo en usted, esa pequeña nada que le 
da a usted una personalidad entre millones de semejantes, eso 
es perfectamente inmortal. Usted trasladará el alma, la suya, 
hacia otros; eso es todo. Yo deseo que ella sea bien colocada; a 
mí mismo no me deseo otra cosa…

—Pero, entonces —insisto— actualmente mis «resonadores 
biológicos», mi alma, ¿no deben estar tan frescos, puesto que 
se han usado ya bastante...? 

—¿Usted no se ha apercibido de ello alguna vez?... ¿No 
ha llegado usted alguna vez a ciertos sitios donde le parece 
haber estado ya antes, aunque solo se trata de un espectáculo 
que recién conoce usted? Indiscutiblemente, hace siglos que 
usted vio esos sitios, en un sueño muy remoto. 

No puedo menos que admitir lo dicho por M. Henry. 

—Es verdad —le respondo emocionado—; he sentido 
ya esa impresión... una vez... Yo era entonces muy pequeño... 
yo he visto por la primera y última vez a un oso, un oso 
verdaderamente libre, salir de una jaula... 

—¡Eso es... eso es...! —termina M. Charles Henry 
alegremente—. He allí la explicación física, precisa, matemática... 

Y el sabio clava su mirada pensativa en el lluvioso cielo 
que se recorta en la ventana. 

[Mundial, n.° 279. Lima, 16 de octubre de 1925]
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recuerdos de la guerra europea2

Origen de los cabellos cortos en las mujeres.— Mona Paiva 
danza en el Partenón.— ¿El progreso es malo o bueno?.— 
Un automóvil anda y se dirige por sí solo.— Víctor Hugo y 
los futuristas.— Se ensaya el cruzamiento entre bimanos y 
cuadrumanos.— La hija de Darwin contra Darwin.— ¿Quién 
será la reina de la colonia peruana en París?.— Los nuevos 
académicos de Francia.— ¿Paul Valéry es Valéry o Mallarmé?

Mi distinguido amigo, M. Maurice de Waleffe, director de Le 
Journal, editorializa en Paris-Midi espléndidamente. Sus artículos 
se destacan por el coraje patriótico y el agudo sentido de las 
cosas latinas del porvenir. Hay veces en que, en este último 
terreno, emite cada opinión que hace pestañear al soberbio 
anglosajón, al moscovita astuto, al chiflado marroquí, al teutón 
vigilante, preñado siempre de tempestades. M. Maurice de 
Waleffe es fuerte, triangular, tajante. Sale con cada verdad 
inédita, que es para hacerse atrás, asustado. Cuando menos 
se piensa, M. de Waleffe nos acribilla a opiniones súbitas, 
crudas, terribles.

Poco dado al aparato exótico y al panfleto, que son los 
distintivos de ese cerdudo panadero de Henri Beraud, Waleffe 
es más certero y traza mayores rayas en la opinión. Hace pocos 
días, con ocasión del aniversario del Armisticio, Maurice de 
Waleffe escribía un artículo en el que relataba algunos de 
sus recuerdos de la guerra. ¡Qué recuerdos, oh Dios de los 
ejércitos!... Nos decía: «¿Sabéis cómo nació la moda actual de 

Escrita en noviembre de 1925 en París. 
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los cabellos cortos en las mujeres? Yo fui testigo de cómo nació 
esa moda, el día mismo en que Foch ajustaba el armisticio en 
el frente alemán. Comunicada la celebración del armisticio, 
un pelotón de las fuerzas francesas, del que yo formaba parte 
como corresponsal de guerra, llegaba a una ciudad belga que 
los alemanes evacuaban a la sazón. Hubo escenas emocionantes, 
a consecuencia de la vuelta de soldados belgas al pueblo natal. 
En medio del caos producido en la población, muchos de esos 
soldados belgas recibieron revelaciones inesperadas, según 
las cuales sus mujeres les habían sido infieles precisamente 
con los propios enemigos. Entonces se produjo la locura, la 
desesperación. Se vio a muchos de esos maridos desgraciados 
cortarles el cabello a sus mujeres y exhibirlas así por calles 
y plazas, a manera de castigo. La muchedumbre las seguía 
ululando, en un delirio de triunfo y de dolor, al mismo tiempo...».

Ante este relato de M. de Waleffe ¿qué pensáis que 
han dicho las lindas mujeres d’après-guerre? ¿Acaso muchas 
de ellas habrán meditado noches enteras en el terrible origen 
de la graciosa peluquita de oro? Por otro lado, M. de Waleffe 
escribía sus memorias el 11 de noviembre, día singularmente frío, 
obscuro, funerario de otoño y de recuerdo, y bien puede haber 
corrido en el viento helado alguna onda, áspera y caprichosa 
entre todas, que fuera a despertar en las gráciles nucas femeninas 
calofríos excesivos e inquietantes. Pero no tal. Después del 
intrépido artículo de M. de Waleffe, los cabellos cortos de las 
mujeres son más cortos.

—¡Que no nos vengan con cosas!... —ha exclamado 
Mona Paiva, de la ópera cómica—. Estamos hartas de cargos 
más o menos ortodoxos y conservadores. No solo llevaremos 
siempre el cabello corto, cosa por lo demás tan antigua como 
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Ruth y Juana de Arco, sino que nuestra ansia de simplicidad y 
de pureza irá más lejos que la pureza y la simplicidad griegas.

Porque habéis de saber que Mona Paiva, realizando 
sin duda ese pensamiento, acaba de bailar en pleno Partenón, 
completamente desnuda, a la luz del mediodía. Los antiguos 
griegos jamás hicieron tal cosa, a estar a lo que nos cuenta la 
historia, porque el Partenón para ellos era más sagrado que el 
cuerpo humano, y la arquitectura, más alta y serena que el arte 
de la danza. Mona Paiva les ha puesto las cenizas, proclamando 
con su baile en el Partenón que el cuerpo de la mujer es digno 
de hombrearse con las bellas metopas inmortales. Lo que no 
quita que Atenas, donde las autoridades acaban de prohibir la 
falda corta —que no es lo mismo que la túnica de Helena—haya 
puesto el grito en el cielo, protestando la profanación de Mona 
Paiva y acusando a los franceses de corrompidos y decadentes, 
bien que la osada bailarina diste mucho de ser francesa... pues 
es italiana e italiana de Roma, es decir, de uno de los antiguos 
baluartes del arte pagano.

Entre tanto, al son de las palabras de M. de Waleffe en 
Paris-Midi, ha transcurrido el día del aniversario del armisticio, 
igual que el de todos los años, con su llama del recuerdo, con 
su desfile de héroes y su Réquiem de Berlioz en los Inválidos, 
en memoria de los sesenta generales muertos en la guerra. 
Solo un accidente de no sé qué sentido impío y misterioso ha 
venido a poner este año una tilde inquietante y a gran línea 
quebrada sobre las actuaciones oficiales. Se trata de un coronel, 
sobreviviente de Verdún que, al tiempo en que desfilaban 
los ejércitos a lo largo de los Campos Elíseos hacia la tumba 
del soldado desconocido, fue de improviso derribado de su 
cabalgadura por un automóvil. El héroe, que no lograra matar el 
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obús, ha estado en peligro de morir a consecuencia del accidente. 
¡Siempre la acción mortífera de las máquinas, exclaman algunos 
escépticos; si no es la máquina guerrera, es el motor industrial, 
tan dócil al mal como el motor de Krupp…!

No será muy fácil desechar la teoría de ciertos moralistas 
del siglo pasado, cuando decían que el progreso no es en sí 
mismo ni bueno ni malo, sino que la moral de su empleo depende 
exclusivamente de la mano que lo emplea. ¿Un automóvil es un 
elemento bueno? Si se le utiliza para robar, no; si se le utiliza 
para socorrer a un herido, sí. Víctor Hugo, ese insigne retórico de 
fusta y de vacío, creía en la bondad del progreso por sí mismo. 
Estos desgraciados futuristas de nuestros días alaban también 
el progreso, incondicionalmente, sea cual sea su empleo en cada 
instante. De donde resulta que el progreso, con estos elogios y 
ditirambos incondicionales, se crece día a día, engallándose más 
y más, como esos golfos mimados y engreídos. Ha llegado el caso 
de verse a un automóvil, por ejemplo, proclamarse independiente 
del hombre, andando por propio impulso y dirigiéndose por 
propia volición, sin necesidad de piloto. No me refiero a esos 
automóviles ultramodernos, que son pisoteados por telegrafía 
sin hilos y cuyos primeros ensayos acaban de efectuarse con todo 
éxito. Me refiero al automóvil de M. Escoffier, que habiéndose 
quedado solo a la puerta de un magazin, en la rue de Réaumur, 
en París, empezó de repente a moverse por sí solo, virando y 
avanzando correctamente, como un ser consciente y libre, por 
la rue del Cuatro de Setiembre, por la rue de Billancourt y la 
plaza de la Ópera, hasta los Campos Elíseos... En este punto, un 
agente de policía le hizo señas de detenerse para dejar pasar a 
un niño, a lo que el automóvil no hizo caso; indignado el policía, 
se acercó a tan soberbio carro y lo condujo preso.
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¿Qué podrá hacer el hombre para volver a someter a 
su dominio a estos monstruos que él sacó de la nada? ¿Qué 
podrá hacer en tal sentido esta humilde criatura, cuya afiliación 
antropoidal va demostrándose día a día, si no como descendiente 
del mono, al menos como su ancestro? La señorita Winay Darwin 
ha dicho el otro día: «El hombre no desciende del mono, como 
asevera mi padre, sino, al contrario, lo más probable es que tiende 
a ser mono en un futuro más o menos próximo; el sentido de la 
civilización es ese: hacer del hombre un mono...». M. Kutzigg 
Wearn, renombrado sabio de Viena, aprueba lo dicho por la 
señorita Darwin y ensaya en estos momentos el cruzamiento de 
la especie humana con la especie antropoidea, a fin de testificar, 
con la nueva especie que salga del maridaje de un mono con una 
mujer o de un hombre con una mona, que la ecuación orgánica 
del mono domina en tal injerto a la ecuación orgánica del hombre.

Voronoff y Jaworski esperan ansiosos la experiencia 
del sabio vienés; el gran médico ruso, sobre todo, que en una 
reciente fiesta de la colonia moscovita en París —nada menos 
que en los festejos de la reina de la colonia rusa— afirmaba, en 
el curso de una conversación con un grupo de damas:

—La colonia rusa ha hecho una gran elección de reina, 
pues Mlle. Arjewska es un divino animal de belleza. Mi teoría 
de las glándulas de mono haría de todas las mujeres de la tierra 
una perfecta fauna de reinas de gracia inmortal.

¡La reina de la colonia rusa! ¿Y las reinas de las demás 
colonias extranjeras en París? Ya lo creo. Las habrá. Todas 
las colonias extranjeras van a elegir sus reinas en París: reina 
de la colonia inglesa, reina de la colonia italiana, reina de la 
colonia argentina, reina de la colonia peruana... Quienes sean 
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las elegidas dispondrán de una magna ocasión para lograr 
un resonante brillo de su patria en la capital francesa. ¿Quién 
será la reina de la colonia peruana? Se esbozan ya nombres: la 
señorita M. Q., la señorita E. P. S., la señorita A. B., etc.

Pero nada se puede anticipar en materia de elecciones 
en París. Los más imprevistos golpes de teatro son posibles en 
elecciones de reinas, de diputados, de académicos. Cuando 
M. Paul Valéry postuló la semana pasada su candidatura para 
suceder en la Academia Francesa a Anatole France, a Maurice 
Barrés y al Conde de Haussonville, las gentes se dijeron con el 
más prudente de los proverbios: «Quien mucho abarca, poco 
aprieta... Paul Valéry no ocupará ninguno de los sillones...».

Mas las gentes salieron defraudadas la otra tarde, cuando 
M. Valéry era elegido heredero de la butaca de France. Para 
los otros sillones fueron elegidos el crítico Louis Bertrand y el 
historiador Duque de la Force.

Ante la elección de Paul Valéry, la generación de después 
de la guerra se ha preguntado si el autor de L’aprés-midi d’un 
faune es Mallarmé o Paul Valéry. Tal es de servil el mallarmismo 
de M. Valéry, que, sin embargo, es hoy el poeta más prestigioso 
de Francia. En cuanto a M. Bertrand y al Duque de la Force, 
sonríe Francis Picabia, murmurando cruelmente: «¡Académicos! 
¡Académicos!». Y solo ¡académicos! Hábito verde, espada de 
oro y alma jubilada, bajo la hinchada cúpula de Richelieu...

[Mundial, n.° 291. Lima, 8 enero de 1926]
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el hombre moderno3

Dicen que nuestro tiempo se caracteriza por los caballos de 
fuerza que tiran de los carruajes, de las astas de las banderas, de 
los cuernos de la vida entera. La velocidad es la seña del hombre 
moderno. Nadie puede llamarse moderno sino mostrándose 
rápido. Así lo estatuyen los filósofos. Los oradores ingleses 
han reducido la factura de sus oraciones a lo esquemático 
y hay representantes liberales que, como Mr. Jiwons, han 
ganado la elección con un solo discurso, en un país donde 
toda gran empresa política supone mil anginas por inflamación 
del órgano de la voz. En Estados Unidos el Alcalde de New 
York acaba de ser elegido sin haber dicho un solo discurso. Se 
podría argüir que el silencio no quiere decir la rapidez. Esa es 
otra cuenta. Posiblemente, el tiempo que habría empleado el 
alcalde en pronunciar una oración política lo habrá empleado 
en otra cosa. Porque el ritmo de la velocidad no solo consiste en 
hacer una cosa pronto, sino también, y sobre todo, en escoger 
acertadamente el empleo del tiempo oportuno. Supongamos 
dos personas que quieren atravesar la calzada de la Avenida 
de la Ópera; estará más pronto en la otra acera la persona que 
acierte el momento de la travesía, pues el adagio reza: No por 
mucho madrugar, se amanece más temprano... Naturalmente, 
en nuestro ejemplo lo que hay que escoger es el momento, 
es decir, el tiempo, y no la clase de labor, como en el caso del 
Alcalde de New York. De todas maneras, en ambas cosas, la 
rapidez sale de saber escoger el empleo del tiempo. No hay 
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que olvidar, por lo demás, que la velocidad es un fenómeno de 
tiempo y no de espacio; hay cosas que se mueven más o menos 
ligeras, sin cambiar de lugar. Aquí se trata del movimiento 
en general físico y psíquico. En algún verso de Trilce he dicho 
haberme sentado alguna vez a caminar.

Pero nos hemos salido de tema. La velocidad, pues, 
signo es de nuestro tiempo. No soy yo quien lo dice; yo solo 
gloso un concepto general. Algunos se preguntan:

—¿De qué manera se es rápido? ¿Qué se debe hacer 
para acelerarnos? Se trata de una disciplina heredada o de 
una disciplina que puede aprenderse a voluntad...

Estos son los que creen en que la rapidez nos lleva por 
buen camino. Ya sabemos que los que no crean así echan una 
buena yuca a los demás y no hay santo que los mueva, sino 
con las espaldas vueltas a la máquina.

Mas la disciplina de la velocidad existe, heredada o 
aprendida. Ella consiste en la posesión de una facultad de 
perspicacia máxima para la percepción o, mejor dicho, para 
traducir en conciencia los fenómenos de la naturaleza y del 
reino subconsciente en el menor tiempo posible; emocionarse 
a la mayor brevedad y darse cuenta instantáneamente del 
sentido verdadero y universal de los hechos y de las cosas. 
Hay hombres que se asombran de la actividad de otros. Hay 
escritores europeos —por ejemplo— que en el transcurso de 
un solo día han leído un bello libro, han saboreado una gran 
audición musical, han peleado y se han reconciliado tres veces 
con sus mujeres, han pasado una hora conversando con un 
hostilano, han escrito dos capítulos de un libro, se han cambiado 
cuatro veces de traje para diversos actos, han asistido a una 
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representación teatral, han dormido una siesta, han llorado, 
han tenido una larga mirada sobre Dios y sobre el misterio...

No hay que confundir la velocidad con la ligereza, 
tomada esta palabra en el sentido de banalidad. Esto es muy 
importante.

Dos personas contemplan un gran lienzo; la que más 
pronto se emociona, esa es la más moderna.

[El Norte. Trujillo, 13 de diciembre de 1925]
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wilson y la vida ideal en la ciudad4

Una semana en Madrid.— El elogio del reposo. La influencia 
semita en Europa.—¿Los Pirineos, frontera continental?.— 
La prisa moderna en Madrid y en las otras capitales.— 
La máquina, amiga del hombre.— El Arcipreste de Hita sobre 
Chateaubriand.— El señorío humano sobre el progreso.

Si algún ensayista del estilo de Etienne Rey, de Jean Cassou o 
de Paul Reboux, que aman el elogio profesional como amaban 
los Padres Latinos de la Iglesia la docta apología, quisiera 
estudiar el actual espíritu español, su estudio llevaría este título 
cordial: Elogio del reposo. Porque España vive su vida actual, 
apoyada en un reposo verdaderamente desconcertante. ¿Sano 
reposo característico de la psicología de la raza, o yacente 
reposo de fatiga histórica? ¿Contemplativo reposo de gran 
sibila a la manera délfica o acodado perfil nostálgico sobre los 
horizontes fenecidos?... Toca al señor Welch, al señor Ferrero, 
al señor Mirman dilucidarlo.

Se ha querido levantar los Pirineos como frontera de 
continentes, para golpear a España. Los pueblos de la Europa 
central y de la Europa nórdica no cesan de mostrarse orgullosos 
de su exclusiva filiación aria, manifestando sin ambages un 
vivo menosprecio por los países meridionales, mezclados de 
alguna sangre y tradición semita. Ha llegado a considerarse a 
España como un país en gran parte diferente y hasta desligado 
del resto de la vida europea. La afirmación ha sido formulada 
siempre en tono despectivo. ¿Y bien? La vida española es, en 
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efecto, diferente del resto de la vida europea, y Madrid es la 
ciudad más original de Europa. Madrid es un pueblo en que la 
agitación moderna, la premura de la máquina que condenaba 
Wilson, o no ha llegado aún o tiene en él una significación del 
todo distinta a la que tiene en las otras capitales europeas. La 
prisa contemporánea, la angustia de la velocidad no aparece 
en ningún momento. ¿Si no existiesen en Madrid todos esos 
adelantos científicos e industriales cuyos mayores emporios 
son Londres, New York, Berlín, París, se diría que a Madrid 
no ha llegado aún el progreso, pues su presencia física apenas 
se deja sentir? ¿Se trata, pues, entonces de un fenómeno 
extraordinario, según el cual todos los tornillos y fuerzas del 
progreso aparecen como espiritualizados y transformados en 
un ritmo vital superior, más humano y menos físico? En España 
el automóvil, el avión andan y vuelan, devorando distancias 
o alturas, pero no se dejan sentir: el cinema, la telegrafía 
inalámbrica juegan su mágico juego de luz y simpatía, pero 
no se dejan sentir; el radio, que todo lo puede y el oro, que todo 
lo mueve, presiden los actos diarios de la existencia, pero no se 
dejan sentir. Cuando decimos «no se dejan sentir» queremos 
decir que tales instrumentos de progreso no nos angustian, 
ni nos dan de trompicones, ni nos dominan, ni obstruyen el 
libre y desinteresado juego de nuestros instintos de señorío 
sobre las cosas; en una palabra, que no nos hacen desgraciados.

En Madrid se tiene la impresión de que los elementos 
del progreso no son ya nuestros amos y nuestros verdugos, 
mecanizándonos bajo una ley advenediza, fatal y ciega, o 
matándonos fatal y ciegamente, sino que, antes bien, ellos 
contribuyen a libertarnos y a incrementar nuestra vida. 
Los elementos del progreso han sido allá, por decirlo así, 
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domesticados y, más aún, humanizados, en el sentido radical del 
vocablo. En París, un autobús cruza una calle, veloz, vertiginoso, 
implacable, soberano, y el transeúnte, a su lado, se siente una 
pobre paja, débil, impotente, cuya vida y destino están a merced 
del más leve movimiento del monstruo misterioso. Las gentes 
en París ven un autobús como algo superior e independiente 
de ellas y le tienen un miedo de esclavos, aparte de su respeto 
de hombres. En vano los transeúntes han llegado a federarse, 
constituyendo una «Sociedad General de Peatones» para 
defender sus intereses en frente de los terribles caballos de 
fuerza; en vano se multiplican las sociedades protectoras de 
animales, contra la acción mortífera del tráfico moderno. En 
Madrid, en cambio, el tren, el tranvía, circula buenamente, 
sagaz, genuflexo, fraternal, respetuoso, humano, y el transeúnte, 
a su lado, avanza confiado, libre, seguro de la estimación de 
las máquinas, garantido, palmeando a veces con la mano los 
hombros amigos de una rueda, de un volante, de una caldera. 
La energía física, el vigor químico, los voltios de luz, la pantalla 
cinematográfica, el correo del aire, el vencimiento bancario, todo 
se hace en Madrid comprensivo, inteligente, para arreglárselas 
satisfactoriamente con el hombre y siempre a favor de su dicha.

Los extranjeros exclaman, entre asombrados y 
complacidos: ¡Qué vida la de Madrid! Aquí nada tiene prisa. 
Parece que nadie trabajase, que nada se agitase. La sangre 
musulmana, sin duda. Es formidable...

Es formidable, ciertamente, amigos ingleses, alemanes, 
noruegos, norteamericanos, que os escandaliza el reposo 
español. Que esta interpretación, mejor dicho, asimilación 
española del progreso, tenga su origen en la herencia mora, 
no importa saberlo.
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Una placidez infinita, un sosiego de gesta, una calma 
de atmósfera alta, impera en la vida ciudadana de Madrid. La 
gente es confiada, ingenua, de una ingenuidad experimentada 
de gente mayor, como en la literatura de Chéjov y del polaco 
Reymont, pues por algo se advierte tanta semejanza, sobre 
todo para el candor y la pasión, entre moscovitas y españoles.

—¡Deje usted eso! ¡No se preocupe! —suelen decir las 
buenas patronas de los hoteles al huésped que se dispone a 
pagarlas.

En Madrid el dinero sobra o es lo de menos. Si hay alguna 
capital europea donde nadie se muere de miseria, esa capital es 
sin disputa Madrid. ¿Cómo diablos han llegado a arreglárselas 
los españoles para sostener en pleno siglo XX su cara tradición 
castellana de dar y dar dos veces? Porque justamente los propios 
zarzuelistas españoles nos han enseñado que es muy humano el 
dar una vez, pero que dar dos veces ya es cosa exclusivamente 
castellana.

El reposo en el yantar constituye otra virtud española. 
La primera vez que comí en el famoso restorán español de la 
rue de Helder, en París, estuve tres horas a la mesa. Al segundo 
plato protesté. Mas en Madrid la cosa es corriente. Las gentes 
comen durante tres horas seguidas. Hay que imaginarse la 
exuberancia del menú. En este respecto, como en muchos otros 
de orden estético, el Arcipreste de Hita tiene la preeminencia 
sobre el excelente señor de Chateaubriand.

Dígase lo que se quiera, la vida moderna en Madrid ha 
logrado una dirección de gran sentido histórico, y muy diversa a 
la de las otras capitales. La diferencia está marcada, naturalmente, 
a favor de la vida civil en que los valores permanentes de 
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humanidad priman sobre el humo de la locomotora, sobre 
el plazo bancario, sobre la corneta del automóvil y sobre el 
ala convencional del aeroplano. Por lo demás, yo no sé si el 
señor Rosny mayor, autor de tanta novela de léxico científico e 
industrial, tendrá razón al decir que la influencia del progreso en 
el arte consiste en las nuevas relaciones dramáticas planteadas 
entre el hombre y los elementos científicos; no sé si Jean 
Giraudoux tendrá razón al afirmar que la única resonancia 
del progreso en la literatura reside en la nueva sensibilidad 
adquirida por los hombres de ciencia, como consecuencia de 
sus peculiares disciplinas de conocimiento; no sé si lo que tiene 
que tomar el arte de la ciencia es el sentimiento de organización 
y arquitectura, como asevera Jean Cocteau; ni sé si acaso hay 
algo que convence en lo que sustenta el aguerrido señor Léon 
Daudet, al asegurar que la influencia del progreso es menos 
importante de lo que se cree. Lo que no me deja lugar a duda 
es que los españoles, desde el punto de vista vital, se conducen 
en sus ciudades haciendo de la obra del progreso, no ya un 
ídolo y una tiranía, sino un menester secundario, muy útil y 
muy hermoso, por cierto, pero siempre inferior y supeditado 
por la más débil y pequeña de las criaturas.

[Mundial, n.° 295. Lima, 5 de febrero de 1926]
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una gran lucha entre francia 
y estados unidos5

El eterno conflicto entre materialistas y espiritualistas.— El 
fakirismo, contra el progreso occidental.— Imposibilidad de 
una misión mesiánica en nuestros días.— Dos enunciados de 
la civilización.— La Princesa Mary de Inglaterra lanza la moda 
del smoking femenino.— Por qué fracasó Wilson.— Hombres 
trascendentales y hombres circunstanciales.— Sensacional 
campeonato de tenis.— Suzanne Lenglen contra Helen Wills.— 
Nenúfares del norte y laureles latinos.

Cuando se piensa en esta máquina multimontada de antenas y 
motores, que es la velocidad moderna —en París como en New 
York—, se ve uno precisado a preguntarse si, al revés de lo que 
se cree generalmente, los hombres marchan, por ese camino, 
hacia un nuevo y desconocido oasis de auténtica perfección. 
El reciente impulso adquirido por los juegos olímpicos ha 
sido súbito y excesivo; los números de fuerza física se han 
multiplicado y han capturado zonas inmensas y preciosas en 
nuestros días; el progreso material crece y unce a sus cuernos 
a los hombres, quieran o no quieran. ¿A dónde vamos en esta 
rueda vertiginosa, hecha exclusivamente de tendón y de corriente 
eléctrica?... Las dos mentalidades de siempre —los partidarios 
del progreso y sus enemigos— se han puesto a la lucha con 
mayor ahínco que nunca. Al brutal pistonazo de una bomba de 
Arquímedes y al sutil estremecimiento de una espiral de reloj, 
ha respondido el fakir Tarah Bey hundiéndose en la garganta 
inmóvil e indolente un puñal metafísico y brillante... Ni un 
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alarido, ni un leve dolor, ni una gota de sangre en la carne 
teatral de Tarah Bey.

Los amigos del progreso oyen estas increpaciones, 
por ejemplo: a la Tierra Prometida no fueron los hombres 
en hidroavión, como va hoy cualquier sargento mayor a 
Pernambuco; a la Tierra Prometida, amada por los idealistas 
y taumaturgos de todas las épocas, no se va ni siquiera en tren, 
sino a pie, aduce el señor Tagore en el Asia, el señor Spengler en 
Europa, el señor Antonio Caso en América y el negro Douglas, el 
del jazz-band, en los grandes cabarets de Montmartre. El propio 
Renan da a entender que la salvación de los hombres se hace 
hoy poco más que imposible, en este ambiente de Wall Street 
y de rue de la Paix; una intentona mesiánica vendría ahora, en 
tales condiciones, a un fracaso absoluto, lastimoso, ridículo, 
amabilísimo, encantador. ¿Atravesamos entonces por un período 
de impotencia moral y de falencia taumatúrgico? ¿Quiere decir 
entonces que el advenimiento de un Dios, que pueda de un solo 
zarpazo abrir una nueva senda de perfección, es actualmente 
imposible, a causa de que a ello se opondría el arrebatado y 
flamígero Olimpo del industrialismo contemporáneo?

¡No! —replican los otros—. El problema de la perfección 
de los hombres tiene ahora otro enunciado y otra incógnita 
—impugnan los partidarios del progreso, es decir, el señor 
Marinetti, el señor Montherlant, el señor Dempsey, el señor 
Charles Chaplin, el Papa, que acaba de bendecir los cabellos 
cortos de las mujeres y la media docena de novias bonitas que 
la otra noche, en el baile de les petits lits blancs de la Ópera, 
lanzaron la flamantísima moda del smoking femenino, cuyo 
primer modelo lució hace días Su Alteza Real, la Princesa Mary 
de Inglaterra. El problema de la perfección humana —dicen 
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estas filas— se reduce a preguntar de qué manera puede el 
hombre conquistar su dicha, fundándola justamente tanto en 
la máquina y en los smokings femeninos, como en los valores 
morales y permanentes de la vida. Todos saben que la dicha 
suprema radica en la perfección integral, en la plena posesión 
de una luz infinita, serena y armoniosa. A ella, por consiguiente, 
deben concurrir cuerpo y alma, espíritu y materia, progreso 
físico y cultura moral. ¿En qué dosis y en qué términos ha de 
cultivarse tanto el cuerpo como el alma, para llegar a ese fin de 
armonía y plenitud? ¿Habrá que refrenar o, antes bien, acelerar 
el progreso material? He allí el problema. Ya no se trata, pues, 
de auspiciar misiones individuales de predestinación sobre los 
demás mortales, sino de efectuar la perfección humana por obra 
de una racional y solidaria acción de todas las energías de la 
vida. Nada de redentores ni de sortilegios más o menos divinos 
o mixtificables. Se acabaron las grandes unidades. Wilson mismo 
no pudo ya ser Salvador. En nuestros días la obra vendrá de las 
manos conscientes y plurales del pueblo y de la humanidad en 
masa. A la taumaturgia ha sucedido la pedagogía.

Hay lugar para que algunos puedan preguntarse con todo 
el candor del mundo: Un señor, vestido de azul y calzado de 
marrón dos veces, que se abotona cincuenta botones del traje, 
toma quince vehículos diversos, se quita y se pone el abrigo 
diez veces, que paga y espera veinte veces la vuelta, que lee 
tres periódicos y dos revistas ilustradas, que presta atención 
al movimiento de cien mil carros y cincuenta ascensores, que 
toma tres pousse-cafés, que hace diez cortes y tanteos de su caja 
personal, que duerme algunas horas, que tiene en fin que echar 
expertas miradas en torno suyo para no dejarse robar por los 
hombres o traicionar por los amigos... todo en un solo pobre 
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día de 24 horas... ¿podrá tener tiempo para vivir siquiera un 
ligero instante espiritual, desinteresado, universal y puro, en 
este pícaro horario de New York o de París?...

Pero hay más todavía. Si a tal distribución ordinaria 
del tiempo, se añade otros quehaceres extraordinarios, alguna 
ocupación especial, un juego o distracción banal, que viene a 
sacarnos de lo común tedioso y de la monótona generalidad, tales 
como el sport, verbigracia, la cosa entonces aprieta. ¿De dónde se 
puede sacar tanto tiempo para abastecerse a tantas actividades? 
No les falta, pues, razón a quienes han clasificado a los hombres 
en hombres trascendentales y hombres circunstanciales. Ya lo 
creo que los hay. O uno se dedica a vivir la permanente, pura 
y desinteresada gravitación de la vida, o uno entrega todo su 
tiempo a vivir las fugitivas, útiles y más o menos coloreadas 
superficies de la existencia. Mas ¿no habrá quienes sean capaces 
de unir, refundir y extraer de esos dos lados de la vida la heroica 
floración de plenitud humana que ansían y buscan, por uno u 
otro camino, tirios y troyanos, espiritualistas, trascendentales 
y circunstanciales?

Entre tanto, la vida transcurre, avanza y redondea su 
aliento prodigioso. Así es como París acaba de estremecerse con 
una emoción nueva y delicada, ante el match de tenis efectuado 
en Cannes entre Mlle. Suzanne Lenglen y Mlle. Helen Wills. 
Europa entera se ha conmovido ante esta amable lucha, de 
belleza y sentido verdaderamente moderno, que dos mujeres 
de ambos lados del mar han ofrecido al mundo, al amor de 
una fina raqueta sonora, vibrante como el aro del Discóbolo 
y al amor de una rítmica «bala» graciosa y veloz como la 
flecha de Eros.
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¡Un ruidoso campeonato! ¡Una francesa contra una 
norteamericana! Es la primera lucha internacional de su género 
entre dos mujeres. Su anuncio provocó una expectación, de este 
y del otro hemisferio, tanto o más intensa que en 1921, cuando el 
boxeo entre Dempsey y Carpentier. El público mundial se dividió 
por razas, en latinos y anglosajones, y luego por nacionalismos, 
en franceses y norteamericanos. Se han registrado apuestas 
de mayores millones que cuando Carpentier y Dempsey, y la 
pequeña villa de Cannes ha recibido con tan delicado motivo la 
visita de millares de aficionados o de simple público elegante, 
reyes, políticos, estrellas teatrales, millonarios, lindas mujeres 
adúlteras a la moda, muchas venidas de remotos países del snob.

El triunfo fue de Suzanne Lenglen. Cuando Mlle. Helen 
Wills, la americana, volvía a su Rolls Royce, vencida y hermosa, 
un sector del público le ofreció un ramo de nenúfares del norte, 
mientras los laureles latinos llovían a los pies de la vencedora. 
Mlle. Lenglen había jugado mejor; pero Mlle. Wills era más 
joven y bonita.

[Mundial, n.° 304. Lima, 9 de abril de 1926]
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la fáustica moderna6

Ya que Claude Bernard no pudo hacer un huevo en su laboratorio, 
el señor Briand, al menos, brega sin descanso por la paz entre 
los hombres. Ya que el héroe faustiano se quemó los dedos en 
los altos hornos de la alquimia, sin lograr obtener un sulfato 
de dicha infinita, el doctor Voronoff, al menos, le quita a uno 
la glándula tiroidea y la reemplaza con otra y así nos vuelve 
jóvenes cada vez que se nos dé la gana. Ya puede, pues, el hombre 
fracasar una y mil veces en su afán de someter a su antojo las 
leyes imperfectas de la naturaleza, y una y mil veces cargará 
sobre su esfuerzo inmortal. Y no es que lo haga por un ansia 
de felicidad en sí, sino por gana de inquietud desinteresada y 
eterna. Tan cierto es esto que ninguna conquista le satisface. 
Si hoy logra volar como las águilas, querrá un día poner como 
las gallinas; si logra devorar las mayores distancias, querrá 
un día que los lugares caminen ellos mismos y vayan como 
fámulos sumisos a donde él los llame. Llegará un día en que 
el señor Edison tocará un silbato en su gabinete de New York 
y las ciudades del mundo correrán a su llamada, en grupo o 
alineadas, como niñas en un gimnasio.

En nuestros días esta inquietud del hombre se exaspera 
y toma caracteres muy distintos a los conocidos en la historia y 
en la literatura. Es el llamado mal del siglo con factura nueva 
y más dinámica y coloreada. El hombre parece ahora haberse 
vuelto contra su destino, con todas sus fuerzas, a raíz de los 
dolores sufridos en la última guerra. Su dolor ha florecido en 

Escrita en junio de 1926 en París.
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coraje creador y en vigilia délfica, pero siempre en inquietud 
suprema. Ahora exige cosas casi imposibles... Ahora no solo 
exige que no haya más guerras, sino también que su dicha sea 
plena y que su sabiduría sea infinita y, sobre todo, desea que 
el gran Todo se mueva obedeciendo ciegamente a su voluntad 
omnímoda y cambiante. El hombre quiere, hoy más que nunca, 
disponer a su antojo del tiempo, del espacio, de la muerte... (De 
Dios ha dispuesto a su capricho, desde el principio del verbo).

Han empezado a instalarse en París numerosas escuelas 
para aprender a manejar el tiempo, el espacio y la muerte, 
en una palabra, el destino del hombre y de todas las cosas. 
Existe en el Barrio Latino, el clásico barrio de la inquietud, una 
misteriosa escuela para niños de cinco a diez años, donde se 
aprende a escribir en números y a contar en letras. M. Fraid, 
miembro del Instituto, ha denunciado la semana pasada, ante 
sus colegas, la existencia de un consultorio de óptica en la rue 
de Surène donde las gentes aprenden, al cabo de un stage de un 
año, a hacer temblar con la simple mirada pequeños filamentos 
o partículas de madera. En materia social, también existe un 
gabinete secreto, instalado, según se dice, en un gran hotel 
de los Campos Elíseos, donde una dama venida de Hungría 
amaestra —esa es la palabra—a las esposas en el ejercicio de 
hacer envejecer a sus maridos, no se sabe por cuáles medios 
ni con qué fines escabrosos.

Por su parte, el voronoffismo avanza, día y noche, y 
quizás más todavía en la noche. La palabra «voronoffismo», 
cuya entrada al diccionario francés fue rechazada el jueves 
último, a base del escepticismo científico del reverendo abate 
Bremond; la palabra «voronoffismo» —digo— tiene ya carta de 
naturaleza no solamente en las esferas biológicas, sino también 
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en las esferas poéticas. El injerto de una glándula lírica es un 
hecho tan innegable como el injerto de una glándula intersticial 
(palabra esta, según lo hace notar M. de Waleffe, inventada por 
el pudor para reemplazar un adjetivo científico). Los endiablados 
cronistas del Sacre-Cœur cuentan que mi excelente amigo Pierre 
Reverdy, actual jefe del cubismo literario, ha sido recientemente 
voronoffizado en la lira y en la fe: Reverdy, como se sabe, acaba de 
lanzar un gran libro de versos Les écumes de la mer, tan juveniles 
y revolucionarios como en el comienzo de su carrera apolínea 
y acaba, al propio tiempo, de convenirse a la religión de la 
Santa Madre Iglesia Católica. Otro caso de «voronoffización» 
poética fue el de Paul Valéry, quien después de publicar su 
primer libro de versos, Charmes, hace treinta años, se quedó 
exhausto de sangre lírica y viejo del todo. Al cabo de 25 años, 
vino su voronoffización poética y ¡zas! de la noche a la mañana, 
da a luz un libro de gran virilidad apolínea, La Jeune Parque. Su 
caso es, pues, concluyente. No sería nada extraño que un día 
de éstos el señor Henri de Regnier, aeda valetudinario, que ya 
no hace nada vigoroso, nos lance a mitad del bulevar, previa 
voronoffización, un potente poema viril, digno de Apolo.

Los señores Francis de Croisset y Robert de Flers hacen 
notable réclame al método de Voronoff. Pese a su senil estado 
académico, M. de Flers es un mozo, en toda la acepción de la 
palabra. En el teatro, cada pieza suya es pieza de gran humor 
viril. Su reciente comedia El doctor Milagro, escrita en unión de 
M. de Croisset y estrenada hace poco en el bonito teatro de la 
Madeleine, es un malvado juguete inofensivo, hecho para hacer 
reír como niños a los hombres.

—Es una burla de Voronoff —argumentan los graves 
hombres de ciencia—, puesto que en El doctor Milagro se pone 
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de manifiesto que si por una parte tiene ventajas singulares una 
existencia larga, ella ofrece, por otro lado, graves dificultades.

—De este modo —añaden otros— quedamos en que tanto 
vale una existencia de mil años como una vida de cincuenta. Y la 
teoría de Voronoff sufre, por ende, un serio golpe en la cabeza.

Pero estos señores, de tan inmediato sentido común, no 
se dan cuenta que la comedia hace reír y que con ello prueba 
justamente que el rejuvenecimiento es posible, ya sea injertando 
glándulas o haciéndonos cosquillas. Porque, en suma, la juventud 
no es otra cosa que la alegría, la risa fresca y matinal. Juvencio 
vive en una mañana eterna.

Aunque muy influidos en la técnica por Bernard Shaw, 
los señores de Croisset y de Flers han estudiado en El doctor 
Milagro un nuevo momento fáustico del hombre. Goethe lloraba 
seriamente, ante el mal de las ansias infinitas. M. de Flers y de 
Croisset sonríen ante esas ansias incurables.

 [Variedades, n.° 962. Lima, 7 de agosto de 1926]
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la revancha de los monos7

El injerto de un ovario de mujer en una mona. El equilibrio de 
la naturaleza y el principio armonioso de la ciencia.— Últimas 
novedades científicas.— Se descubre la visión extrarretineana.—  
El profesor Richet opta por la «hipótesis del porvenir».— Una 
gran afirmación religiosa dentro de un agnosticismo científico.— 
Un hombre asesinado por medio del radio.— París tendrá 
ferrocarril aéreo en 1928.— Aeroplanos y trenes de vacaciones.

Ahora viene la revancha de los monos. El señor Voronoff, cuyo 
empeño por remozar a la humanidad sigue impertérrito, ha dado 
ayer una conferencia en el Congreso Fisiológico de Estocolmo, 
en la cual cuenta haber extraído el ovario de una mujer para 
injertarlo en una mona. El resultado del injerto ha sido magnífico. 
La hembra chimpancé ha podido concebir y se halla en vísperas 
de dar a luz. El señor Voronoff confiesa que solo hasta allí llega 
su proeza científica: el haber realizado el injerto de una matriz 
de mujer en una mona, después del ya popular injerto de las 
glándulas de simio en el hombre. El señor Voronoff expresa luego 
su incertidumbre total acerca de las consecuencias ulteriores de 
su ensayo e ignora, por ejemplo, cómo será el hijo de la mona en 
cuestión. Quien sabe nazca un chimpancé normal o un chimpancé 
con tales o cuales añadiduras de criatura humana. Tal vez traiga 
la nariz absolutamente sin pelos, o al nacer, aventure un trozo 
decisivo de algún verbo... En fin, los círculos científicos europeos 
se encuentran ávidos de ver lo que sale de tamaña experiencia. 
En cuanto al travieso sabio moscovita, un periódico noruego 

Escrita en agosto de 1926 en París.
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informa que, al salir del Congreso Fisiológico, el señor Voronoff 
se estaba riendo a sus anchas, como si se hubiese vuelto loco. 
Ese mismo periódico juzga que esta vez se trata, probablemente, 
de una broma deliberada con que quiere divertir a la clientela 
el ilustre médico, confirmándonos así su temple genial.

—¿Y si no nace nada de extraordinario de esa mona? —le 
preguntó un periodista escandinavo al señor Voronoff, a raíz 
de su sensacional conferencia de Estocolmo.

—Si no nace nada de extraordinario, por lo menos nacerá 
un mono corriente, en cuyo caso se sabrá, de una vez para 
siempre, que los órganos fundamentales de las especies bimanas 
y cuadrumanas, les son comunes. En este caso, muy probable, 
se abre un camino hacia descubrimientos más importantes.

—¿Podría usted anticiparnos algunos de ellos?

—No es aventurado establecer que, si la mona da a luz 
un mono normal, la mujer, a su vez, pueda servirse de idénticos 
órganos de la mona.

—Pero, doctor, es de temer que el injerto de órganos 
tan esenciales pueda menoscabar los supremos valores que 
distinguen al hombre de la bestia.

El señor Voronoff se pone entonces muy serio, casi 
violento:

—El injerto sería nocivo a nuestra especie si el vástago 
que esperamos de la mona naciera con trazas especiales que 
permitan constatar una influencia física o moral de las formas 
humanas de la matriz en que ha sido concebido. Solo en este caso 
se podría temer, a su turno, una influencia regresiva del ovario 
de una mona en la criatura humana que fuese en él concebido...
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Estamos, pues, ante una hermosa perspectiva científica. 
Puede que un día veamos, entre los miles de niños que cabalgan 
sus potros de madera en el Luxemburgo, una que otra frentecita 
extraña, sutil y vastamente extraña o un tierno mentoncito 
que, sin saber por qué, nos llama la atención, inspirándonos 
unas ganas absurdas de dormir. Ello sería, de todos modos, 
la revancha de las glándulas de mono sobre las glándulas del 
hombre. Y con ello la naturaleza no habría hecho sino equilibrar 
sus fuerzas y direcciones porque, en resumen, el sentido de la 
ciencia es el equilibrio y la armonía universales.

En materia visual acaba de observarse idéntico desquite 
de la naturaleza. Los estudios efectuados por Louis Farigoule, 
Rene Maullanc y Leita Holterhoff nos llevan a la conclusión de 
que los ciegos poseen una capacidad especial en los párpados 
para ver con los ojos cerrados, con solo la fuerza del pensamiento. 
Aquellos que han perdido la vista normal poseen, en cambio, 
lo que científicamente se llama la «visión extrarretineana». El 
descubrimiento del mundo visual por un ciego es, pues, un 
hecho científico, puesto que ha sido ensayado y verificado en 
largos años de rigurosa experiencia de gabinete. «Yo asistí por 
la primera vez —dice Jean Labadie— a las experiencias de 
Farigoule, en febrero de 1925, en los talleres de L’Illustration. 
La oclusión de los ojos fue rigurosa, con un doble lienzo de 
tafetán colocado en cruz sobre los párpados cerrados, una capa 
de algodón y unos lentes metálicos. Bajo esta sólida venda, el 
sujeto identificó los objetos más diversos e irregulares que le 
fueron presentados. A fin de eliminar cualquier posibilidad de 
que los objetos fuesen palpados por el sujeto, interrumpiendo así 
la comunicación meramente mental entre aquellos y el ciego, se 
encerró en un marco con vidrio algunas imágenes desconocidas 
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por todos, tales como páginas de efemérides arrancadas de su 
block en un gabinete oscuro. Los resultados de estos ensayos 
fueron definitivos».

«La condición esencial —añade M. Labadie— para que la 
visión extrarretineana se produzca, es una condición psicológica. 
¿Y cuál es esta condición psicológica? La atención; pero no la 
atención ordinaria ni la otra, la superior del matemático, sino 
una atención verdaderamente profunda. Un modelo de ella lo 
suministran todos los ascetas de la historia, desde los fakires 
de la India hasta ciertos empíricos modernos, pasando por los 
extáticos cristianos. Se trata de una atención llevada al máximum 
de intensidad y localizada en un solo punto fijo. Esto es lo 
contrario de la atención vulgar».

«En resumen —termina M. Labadie—, el alcance del 
fenómeno extrarretineano en psicofisiología es del mismo orden 
que el fenómeno radiactivo en física. No estamos ante una simple 
curiosidad, sino ante la génesis de una verdadera revolución 
científica. Son los primeros pasos de una revolución, sin duda, 
más profunda de lo que puede suponerse...».

¡Oh las posibilidades de la ciencia! ¿Cuántas cosas llegará 
a descubrir la ciencia en el transcurso de los siglos? Para resolver 
los más graves enigmas de la vida y de la naturaleza, surgirán 
día a día más y más procedimientos de certeza. Los más reacios 
misterios podrán ser descifrados. No importa que ignoremos 
por el momento, de qué medios y por cuáles hipótesis llegará 
el hombre a esas albas infinitas. El célebre profesor Richet, de la 
Academia de Medicina de París, descubridor de la seroterapia, 
a quien un día se le preguntó cuál era a su parecer el mejor 
sistema para conocer y dominar toda la realidad subjetiva y 
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objetiva del universo, respondió con todos sus cincuenta años 
de sabio:

—Todas las teorías me parecen en parte admisibles y en 
parte inverosímiles. Mi hipótesis por excelencia es la «hipótesis 
desconocida», que nos ofrecerá el porvenir y que nosotros no 
podemos formular, puesto que no la conocemos.

Esto decía un prócer y venerable hombre de ciencia. Se 
contentaba con una gran afirmación religiosa dentro de un 
condescendiente agnosticismo científico. Así son los verdaderos 
sabios de laboratorio: patas positivistas, cabezas filosóficas, 
pechos de creyentes. Los químicos pequeños acaban escépticos 
y, en el caso del profesor Richet, se habrían agarrado a lo sumo 
al espiritismo en moda. La explicación espiritista del universo 
la habría proclamado, en particular, un sabio norteamericano, 
a base del gusto anglosajón por lo fantástico, a lo Conan Doyle, 
o a base de la metapsíquica policial, a lo Poe.

Justamente, con este criterio están juzgando los más 
célebres especialistas de los Estados Unidos, el caso de la «muerte 
lenta» de M. Robert Morán, cuya extraña defunción acaba de 
provocar ruidosos comentarios en el mundo entero. Cuentan 
los periódicos que se trata de una muerte que parece haber sido 
producida lentamente, por medio de algunos miligramos de 
radio, ofrecidos como obsequio a M. Morán por un yerno suyo 
que estaba muy apurado de recoger una herencia de millares.

Es el caso de un rico industrial, Robert Morán, de setenta 
años, que se presentó hace algunos meses ante el director de 
un sanatorio de Virginia y pidió que le curasen de un mal 
indefinible, que le venía quitando toda energía y le minaba 
sordamente el organismo, sin que hubiese manera de reaccionar 
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contra él. Los médicos examinaron pacientemente a Mr. Morán. 
Se le puso en observación minuciosa, tomándose las precauciones 
y cuidados necesarios, pero no fue posible obtener ningún 
diagnóstico y el caso llegó a intrigar fuertemente a célebres 
hombres de ciencia, cuando he aquí que, a raíz de una ligera 
operación sin peligro, para la cual no fue menester anestesiar 
al enfermo, el septuagenario agonizó súbitamente, a causa, sin 
duda, de una insuficiencia cardíaca que un examen anterior no 
había permitido prever. Hasta aquí el aspecto, que podríamos 
llamar externo y corriente del caso.

Pero M. Morán tenía un yerno, de nombre Oliver Hall, 
que había lanzado su candidatura a la cuantiosa herencia del 
suegro. Y las pesquisas médico-policiales acaban de establecer 
que este Oliver Hall es el causante de la muerte de M. Morán. 
¿De qué manera? M. Morán, el último año de su vida, llevaba 
una hermosa y extraña sortija que su yerno le había regalado 
y por la cual el inocente anciano sentía un gran cariño. En 
el engarce de la sortija, en lugar de un diamante, había una 
cápsula minúscula que contenía... ¡unos miligramos de radio! 
Los detectives de Virginia establecen una relación entre la 
sortija de radio y la misteriosa enfermedad del viejo. Se ha 
entrevistado luego a los médicos del sanatorio y a eminentes 
celebridades de New York. En menos de veinticuatro horas, la 
opinión de las autoridades ha sido unánime: las emanaciones 
de la sortija habían provocado poco a poco, en una consunción 
lenta cuyo origen ignoraba en un principio todo el mundo, el 
mal inexplicable del cual ha muerto Mr. Morán.

Como se ve, el espíritu científico-policial de los 
norteamericanos bate el récord en el mundo. Pero Francia 
empieza ahora a sentir gran emulación por aventajarlos, ya que 
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no en este y otros terrenos más o menos áureos y radiactivos, 
siquiera en vuelos más rudimentarios de la vida científica. Así es 
como M. Desvaux, Consejero municipal de París, depositó ayer 
un proyecto para construir en breve un ferrocarril aéreo sobre 
la vasta ciudad hermosa, como en New York. La primera línea 
de este ferrocarril irá de la Puerta de la Chapelle a la Puerta de 
Saint Denis. Su inauguración queda pactada para 1928.

Mientras llega eso, la circulación en París sigue imposible. 
Menos mal ahora, que hay pocas gentes en las calles, debido 
a las vacaciones de verano durante las cuales todo el mundo 
va, cada cual según sus posibilidades económicas, a tomar el 
aire al mar, a la montaña o simplemente a la humilde campiña 
de domingo.

[Mundial, n.° 328. Lima, 24 de setiembre de 1926]
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el salón del automóvil de parís8

Tres grandes demostraciones de caballos de fuerza.— El buen 
mecánico derrota al gran pintor.— Se reanuda la vida del gran 
mundo en la ciudad. Apogeo de la ciencia industrial.— Elegía 
de las sienes y los vientres.— Viajes por adentro y viajes por 
afuera.— El público que lee a Paul Morand.— El secreto de la 
dicha humana está en la bencina.— El progreso es un simple 
fenómeno económico.

Hoy abre sus puertas al público de las cuatro esquinas del 
mundo, el XX Salón del Automóvil de París. En estos mismos 
días se inaugura también una Feria Automovilística en la Puerta 
de Versalles y un Meeting Náutico a las orillas del Sena. Se ha 
esperado las primeras nieblas otoñales para lanzar, a la vez, 
estas tres exposiciones de la velocidad, con todos los honores 
del caso: asistencia del Presidente de la República, discursos, 
exhibición de las modas suntuarias de la nueva estación y, sobre 
todo, concurrencia de los miles de personas del gran mundo, 
que acaban de volver de las playas o que vienen expresamente 
para estas fiestas del motor, desde los otros continentes. De 
este modo, el Salón del Automóvil constituye como la primera 
recepción social del año en París, después de las vacaciones 
de verano. La vida elegante de la ciudad solo empieza con la 
apertura del Salón del Automóvil. Antes, hace 15 o 20 años, 
la gran vida mundana parisiense empezaba cada año con el 
vernissage del Salón de Otoño. Un día vino la guerra, murieron 
varios millones de hombres en las trincheras y todo sufrió un 
cambio radical. De este cambio salió, como se sabe, mala ficha 
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para los artistas y buena para los electricistas. Hoy son los 
automóviles los que mandan y no los cuadros ni las estatuas 
como sucedía en las sociedades del Renacimiento. Y este reinado 
social de la rueda no sucede siquiera en Nueva York, a la que 
podía echarse la culpa del materialismo excesivo, sino en París, 
que no podrá negarla.

¡Qué gloria para los fanáticos del progreso! ¡Qué triunfo 
para los futuristas! ¡Qué poderosa demostración de caballos 
de fuerza! Por las vastas avenidas que rodean al Grand Palais, 
donde está el Salón del Automóvil, pasean victoriosos de 
esta demostración los constructores de carros, los ingenieros 
convencidos, los sportmen y amateurs, las damas-pilotos y sus 
perros de lujo, los turistas de anteojos, con el inevitable Señor 
Citrôen a la cabeza. Dueños absolutos de la urbe, que todo lo 
soporta. Los chauffeurs, hoy más que nunca, van y vienen por 
todas partes, haciendo un ruido prepotente de bocinas sobre 
las orejas de los arcos históricos, sobre las cabezas insomnes de 
las estatuas inmóviles y, lo que es más, sobre las sienes grávidas 
de los sacerdotes recalcitrantes, de los aedos, de los sabios y 
de las mujeres encinta, a las que el más leve estremecimiento 
puede matar o hacer dar a luz niños ya muertos para siempre... 
Y qué contentos están, asimismo, los artistas incipientes de la 
época, que hacen versos cinemáticos como el pobre Canudo, 
cuadros con temas neumo-gástricos, como Max Ernst, o estatuas 
formadas de calderas y termómetros, como mi inquieto amigo 
Decrefft. El apogeo de la ciencia industrial no ha sido hasta 
hoy mayor como en esta triple exposición de la velocidad. Así 
lo aseguraba ayer, paseando los múltiples stands del Salón del 
Automóvil, Paul Morand, el trashumante novelista de Rien que 
la terre, el escritor ultramoderno, que hace viajes en torno del 
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mundo cada veinticuatro horas y posee la virtud de desconcertar 
con su modernismo epiléptico y errátil a más de un escritor 
gordo, gigantesco, ramplón y sedentario.

Algunos han salido al encuentro de este espasmo 
automovilístico de París. Al señor Morand se le ha dicho que 
las andanzas y vagabundeos son más fecundos cuando se operan 
por los senderos inciertos y sin fin del reino interior y no cuando 
se llevan a cabo sobre sendas expeditas, en un Hispano-Suizo, 
en un aeroplano o en un transatlántico, con pasajes de primera 
clase, pasaporte diplomático, gorra de antílope y cien mil francos 
en la cartera. Al señor Morand se le ha dicho que es menos 
interesante viajar, como él lo hace, en condición de empleado 
del Ministerio de Negocios Extranjeros, de New York a Pekín 
o de Moscú a Barcelona, que viajar a pie, por cuenta propia 
de la duda a la fe, del dolor a la alegría, de la vida a la muerte 
o de Dios a la Nada. Al señor Morand se le ha dicho, además, 
lo que hace algunos años escribía yo, poco más o menos, a 
Alcides Spelucín: «El Universo está en usted mismo, en su 
jardín, en su cuarto». Y se le ha recomendado al señor Morand, 
y en su persona a todos los novelistas internacionales y poetas 
cosmopolitas de pega, que debe ya tomar un reposo, pues, 
según parece, está en peligro de atrapar en los caminos un 
«mal viento», como se explicarían los quechuas de América.

Ahora hay que esperar lo que van a decir las mujeres, en 
defensa de Paul Morand y de la manía viajera. Paul Morand es 
un escritor tan eminente y, ante todo, tan rápido, en el sentido 
viajero del epíteto, que su público por excelencia, además de 
ciertos escritores gordos, está formado de damas y de damas 
modernísimas. El erótico nuevo del temperamento femenino 
anda muy íntimamente vinculado a la literatura «nocturna» 
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de Morand y a la velocidad moderna. «El amor a la velocidad 
—expresa Ernest Naef— deviene una verdadera pasión entre 
las mujeres. Estas sienten la necesidad de la ruta y un regocijo 
avasallador en dirigir caballos de fuerza. Desgraciado del mozo 
que busca una novia y no posee un automóvil. Está perdido. 
El idilio actual se trasunta, no ya a la sombra de un sauce 
gemebundo, como en tiempos de Musset, sino en un épico 
Rolls Royce de seis cilindros. ¡Enamorados del primer cuarto 
de siglo XX! Os ha tocado amar sobre las rutas asfaltadas, a 
80 kilómetros por hora. Se da un beso en un viraje y Dios 
sabe en qué garaje nacerá una criatura. Todos los países se 
quejan de la baja creciente de la natalidad. ¿No será la falta 
de automóviles la causa de ello? No sabremos decirlo. Lo que 
está fuera de duda es que la juventud actual deja ya de lado 
los matrimonios a base de amor y de agua fresca. En nuestra 
época se impone, antes que nada, la bencina. Dese un poco 
de bencina a una pareja y dejadla en un buen carro y ya verá 
usted cómo aumenta la población».

Así se expresa Ernest Naef, hablando de automóviles y 
mujeres. Y esto y mucho más se dirá en defensa de la literatura 
de wagon-lit, como es la de Morand y compañía.

Solo que estos argumentos en favor del automovilismo 
son argumentos de personas ricas y no de gente pobre. Probado 
está que el progreso sirve, al menos hasta ahora, al dinero y no 
a los míseros. En el Salón del Automóvil el carro que menos 
cuesta, diez mil francos, mientras los hay hasta de un millón. La 
carrera en automóvil en París empieza con un franco. El pobre, 
en estos casos, queda relegado al margen del festín. Mientras 
haya pobres, habrá siempre viajeros a pie, pese a todos los 
progresos en materia de locomoción. El progreso industrial es 
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exclusivamente un fenómeno económico. Los servicios que de 
él emanen dependen de la capacidad económica de cada cual 
para adquirirlos. El progreso será bueno cuando sus beneficios 
estén al alcance de todos.

En otros términos, la comodidad y bienestar de los hombres 
no depende tanto del progreso industrial y científico, sino de 
la justicia social. Si, por hacer exposiciones automovilísticas, se 
descuida la justa distribución de las ganancias de la empresa 
constructora entre patrones y obreros, de nada servirá que el 
hombre vaya a la luna o coma estrellas fritas o escuche por 
inalámbrica las músicas seráficas en cuerda viva. Unas parejas 
de novios seguirán besándose, repantigadas entre los cojines 
de un gran Renault, mientras otros se suicidan por hambre, 
arrojándose, precisamente, bajo las ruedas de los carros perfectos 
y brillantes. 

[Mundial, n.° 338. Lima, 3 de diciembre de 1926]
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un gran descubrimiento científico9

Causa del «surmenage» moderno.— Nueva ofensiva contra las 
revoluciones, los terremotos y los niños prodigio.— El sentido 
económico de la naturaleza.— Cómo acaban los torbellinos 
de la historia.— Picasso contra el cubismo.— La novísima 
literatura rusa.— Alerta a la juventud literaria de América.— 
Los Premios Nobel de 1926.

Vuelve la ofensiva de los que creen que la vida aborrece las 
revoluciones. Nada de terremotos ni motines. El proceso de 
perfección corre a lo largo de un alambre extremadamente 
delgado, que no resiste convulsas urgencias ni velocidades 
excesivas. La vida repele las improvisaciones y los asaltos. El 
viejo apotegma «Natura non facit saltus» sobrepuja toda objeción. 
Cuando asistimos a un temblor de tierra o a la matanza de una 
familia de déspotas, estamos ante hechos absurdos, ante abortos 
y fracasos momentáneos del proceso lineal de la vida. La vida no 
quiere estos fracasos. La vida busca realizarse económicamente, 
es decir, sin desperdiciarse en inopinadas aventuras y precoces 
alumbramientos. La precocidad es otra de las formas de revolución 
en la naturaleza, otra de las formas de aborto de la vida. Los 
niños prodigio nunca han hecho nada grande y definitivo, pese 
a la opinión general de las gentes que se asustan inútilmente 
ante los seis años de Mozart, por ejemplo. Radiguet decía que 
los niños prodigio llegan siempre a ser unos hombres mediocres 
y unas existencias fracasadas. La vida quiere, pues, realizarse 
linealmente, fluyendo, con justeza y sin apremio, a lo largo de 
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su alambre sutil, de una sutileza heroica y temporal. El tiempo 
da el diámetro del alambre. No se puede precipitar ni retardar 
los acontecimientos. «Natura non facit saltus». No se salta hacia 
adelante ni hacia atrás. Los políticos reaccionarios, desde este 
punto de vista, son tan nocivos como los revolucionarios.

La historia nos muestra que los movimientos de sangre 
han acabado por dar el paso atrás, enmendándose y refrenando 
sus urgencias y excesos. Fue siempre mucho lo que se quería. La 
velocidad del movimiento fue siempre tan excesiva, que se rayó 
en lo contrario de lo que se quería. Napoleón, portaestandarte 
de los derechos del hombre, se hace a la postre y acaso sin darse 
exacta cuenta, emperador. Otras veces, esos movimientos de 
sangre se reconcilian con las situaciones anteriores, con lo que 
estas tienen de justo y natural, en forma más deliberada. Este 
es el caso del Soviet. Los comunistas rusos van rectificándose 
y morigerando el exceso de sus propósitos, en organización 
económica e industrial sobre todo.

Falta saber en qué pararán los polvorazos y sacudimientos 
que en materia de arte vienen produciéndose, año tras año, 
escuela tras escuela, desde los días de la guerra, en todo el mundo. 
En qué parará el cubismo, el constructivismo, el dadaísmo, el 
superrealismo. Y en cuestión de ciencia, falta saber en qué 
parará el cinematismo, el avionismo, el radismo y todo este 
cúmulo de nuevas tentativas de vida, a las que ahora damos 
una importancia y trascendencia sin límites. Por de pronto, de 
Picasso y de Stravinski ya se ha dicho que devienen clásicos, y 
Léon Daudet, inteligente y sincero espíritu, opina ya que el cinema 
es un arte inmensamente inferior de lo que se cree. En cuanto a 
los caballos de fuerza contemporáneos, es muy posible que el 
surmenage de las grandes capitales provenga exclusivamente de 
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un desacuerdo entre las posibilidades modernas de la velocidad 
y nuestros nervios actuales. Ante un aparato telefónico que no 
responde inmediatamente, las gentes de París revientan de rabia. 
Se exige de la ciencia demasiado. Queremos que el avión no deba 
caer nunca. Las interrupciones atmosféricas del radio deben 
ser totalmente evitables y evitadas. «De qué sirve que haya 
automóviles —claman muchas personas, echando espumarajos—, 
si pasamos horas enteras en una esquina sin encontrar uno solo 
desocupado». Estas personas no se dan cuenta que la naturaleza 
no salta. No hay que exigir demasiado de las cosas. Los inventos 
no son todo lo formidables que se piensan. Para que los aviones 
nos conduzcan en veinte minutos de París a Buenos Aires y, 
además, no suframos nunca caídas, pasarán cientos o miles de 
años más. Entre tanto, oigamos a los que predican contra los saltos 
y terremotos, en materia científica y en todo. Estamos en error 
al ponernos coléricos porque el teléfono tarda en respondernos. 
Nuestra sensibilidad ha hecho un falso y excesivo recorrido, 
ha dado un brusco salto hacia el futuro, yéndose a situar en un 
punto a donde la realidad telefónica es incapaz de llegar aún. 
Es hora de rectificarse y morigerar el exceso de nuestro temple 
motriz. Reconciliémonos con la modesta evolución natural de 
las cosas. No hay que desbocarse. La rueda de un automóvil 
dista apenas una aurora muy azul de la pezuña de un buey. 
Para los demás hace falta todavía muchos siglos.

En literatura, el movimiento hacia la modernización y 
hacia el equilibrio está aún más lejos. Todavía hay poetas que 
hacen versos negros y los caligramas de Apollinaire subsisten 
como norma de inquietud. Apenas de Rusia empieza a despuntar 
un nuevo género novelesco, sin corcoveos ni protuberancias 
clownescas, que no chaplinescas. La novela El año desnudo de Boris 
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Pilniak, recientemente traducida al francés, es probablemente 
el heraldo de la nueva medida, del nuevo equilibrio, del nuevo 
espíritu. Este relato intenso y triangulado de dolor, referente 
a la revolución de 1917, podría ser una alerta para los jóvenes 
escritores de América, que parecen empecinados en seguir, aún 
en 1926, mil escuelas literarias europeas, falsas, espectaculares, 
y, lo que es más lastimoso, en lo que ellas tienen de epidérmico, 
mujeril y périmé. La juventud de América no debe olvidar que no 
en vano acaba de transcurrir el octavo aniversario del Armisticio.

M. Georges Claude, austero sabio francés, ha anunciado 
ayer a la Academia de Ciencias de París su invento para 
convertir al mar en una ingente e inagotable fuente de energía 
mecánica. Basándose en la teoría de Carnot sobre máquinas a 
vapor, M. Claude proyecta transformar en energía mecánica el 
calor diferencial que existe entre los 25 grados de temperatura 
que tienen las aguas de la superficie del mar y los 5 grados de 
temperatura de las aguas del fondo. La experiencia de M. Claude, 
realizada en la Academia de Ciencias, ha sido concluyente. Pero he 
aquí que harán mal los industriales al pretender exigir del invento 
de M. Claude rendimientos desmedidos y abracadabrantes. 
Las instalaciones de tuberías y turbinas bajo las olas costarán 
siempre mucha plata y habrá que contentarse con el hecho de 
que la utilidad proveniente de esta nueva energía mecánica 
vaya aumentando lentamente, pero siempre muy lentamente.

Lo que no será nunca excesiva es la gloria a la que tienen 
derecho los creadores, en ciencia como en arte. Un Premio Nobel 
resulta ridículo para hombres tan meritorios como Bernard Shaw 
y Jean Perrin.

[Mundial, n.° 343. Lima, 7 de enero de 1927]
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últimos descubrimientos científicos10

La sordera curada por medio del ruido.— Divagaciones 
estéticas y exactitudes científicas.— Microcosmos humano y 
macrocosmos en marcha.— La mejor arteria urbana de París.— 
La construcción del bulevar Haussmann duró setenta años.— El 
invierno en las montañas, en los lagos y en las calles. Destino 
de las viudas de guerra.

Un gran físico inglés acaba de descubrir un ingenioso aparato 
para curar la sordera. Viajando en automóvil con un amigo 
sordo, se dio cuenta que cuando el carro hacía más ruido 
su acompañante le oía mejor sus palabras. Luego de largas 
experiencias en su laboratorio, el profesor ha podido llegar a 
construir un «vibrador» destinado a emitir vibraciones de gran 
intensidad, que van más allá del límite de percepción normal 
de la oreja. Un sordo, sometido a oír este excesivo ruido, de 
manera regular y cotidiana, ha alcanzado a comunicar a sus 
orejas un inusitado poder de percepción de tales sensaciones. 
Se espera que el ensayo culmine en la curación definitiva e 
infalible de la sordera.

De este invento se puede colegir regocijadas y perfectas 
paradojas. Alguna vez escribí ya, a propósito de la mutabilidad 
de los símbolos estéticos, que el color negro no es la negación 
de todos los colores, sino una sensación óptica positiva, al igual 
que el blanco, que es la suma de todos los colores. Dije también 
que, en materia de óptica, el negro y el blanco valen por igual 
en fuerza reveladora del mundo visible, puesto que el blanco 
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y el negro son los polos del equilibrio de este mundo y nadie 
sabe, al menos hasta ahora, cuál de ellos es el positivo y cuál el 
negativo. Para saberlo, menester sería saber previamente cuál 
de estos colores da mayor impresión de infinito. ¿El infinito 
es blanco o negro? Probablemente el infinito carece de color, 
es decir, no es blanco ni negro. El color limita.

Y siguiendo este discurso, dije que no hay que atribuir 
a las cosas un valor beligerante de mitad, sino que cada cosa 
contiene posiblemente virtualidad para jugar todos los roles, 
todos los contrarios, pudiendo suceder, en consecuencia, que el 
color negro simbolice, a veces, según los hemisferios y las épocas, 
el dolor o el placer, la muerte o la epifanía. Y llevando aún más 
adelante este discurso, dije que en materia auditiva un gran ruido 
puede quitarle a uno el sueño o dárnoslo. Puede suceder que 
una persona, según el sistema nervioso, no pueda conciliar el 
sueño en el silencio, sino bajo la acción de un ruido endiablado. 
En fin, afirmaba yo, asimismo, que uno puede volverse sordo 
a causa de oír un silencio excesivo. Más todavía, ese silencio 
excesivo e inaudito puede llegar hasta causar la muerte. Pitágoras 
sostuvo que los hombres oyen en el aire, de modo ordinario y 
natural, un ruido formidable, terrible: el ruido producido por el 
paso fatal del universo. No lo percibimos ni nos damos cuenta 
de él porque hemos nacido con él y aun, desde los siglos de 
los siglos, la oreja humana lo trae en sí y en torno suyo. Si el 
hombre, al nacer, se sintiese de súbito abandonado por el ruido 
de los mundos, quedaría muerto al punto. El físico inglés, al 
curar la sordera, no ha hecho sino aplicar estos principios. No 
ha dado la muerte con un gran silencio, ni con él ha ensordecido 
a nadie pero, en cambio, ha devuelto el oído por medio de un 
gran ruido. Mañana ese mismo físico podrá matar con solo 
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descargar un gran estruendo en una oreja o curar la sordera con 
un silencio excesivo. La ley es la misma en todos estos casos; 
varían solo sus consecuencias y aplicaciones.

Y esto prueba que toda cosa posee una gran multiplicidad 
de valores vitales y que, por ejemplo, un frío puede llegar a ser 
tan fuerte que produciría la combustión. Cada cosa contiene 
en potencia a todas las energías y direcciones del universo. No 
solo el hombre es un microcosmos. Cada cosa, cada fenómeno 
de la naturaleza, es también un microcosmos en marcha.

Con tal de que esta marcha no se haga a lo largo de un 
bulevar, porque ello sería muy moroso, debido a los embotellajes 
de la circulación y debido a que las nuevas vías urbanas se 
abren lentamente, cada setenta años. El bulevar Haussmann 
de París empezó a construirse en 1857, bajo Napoleón III, y 
solamente ayer, domingo quince de enero, acaba de terminarse 
y ha sido entregado al tráfico público. Esta nueva e inmensa 
vía de París, cuya apertura ha dado lugar a mil demoliciones y 
expropiaciones, ha costado mil doscientos millones de francos. 
Únicamente el terreno sobre el cual ha sido establecida la nueva 
arteria costó sesenta y dos millones, pues ella mide unos dos mil 
quinientos metros de largo, desde lo que fue el antiguo bulevar 
Haussmann, hasta la Plaza de la Bastilla. Este bulevar será muy 
pronto la más ancha y larga vía de la ciudad, en la que ha de 
sentirse, como en ninguna otra parte, el sutil y prepotente pulso 
de la vida de París. Sobre su gran calzada, recién pavimentada, 
empieza a verse a las mujeres elegantes ir y venir, en sus tibios 
trajines de invierno, bajo la nieve, bajo el viento.

En los helados lagos de París y en las nieves pirenaicas 
y alpinas, patinan las mujeres y mueren los cisnes y los osos 
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blancos. Pero en los bulevares de la urbe, los vientos vengan 
a los pobres animales soplando en dirección de las mujeres, 
como en las religiones fabulosas.

 Solo que en tratándose de mujeres, no hay malos vientos 
nunca. Ni los vientos de la muerte. Las mujeres europeas 
enviudaron en 1914 a millones y, según reza la estadística, 
un cuarenta por ciento de ellas se van casando de nuevo 
anualmente. En Inglaterra se casan 4,500 viudas de guerra al 
año. Y, a falta de un segundo marido, el charleston es muy 
buen remedio contra los malos vientos del corazón.

[Mundial, n.° 352. Lima, 11 de marzo de 1927]
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la resurrección de la carne11

Resonancias mesiánicas en los Campos Elíseos.— El sueño de 
una noche de Noel.— Audacias del réclame comercial.— La 
eterna simulación de la vida.— Una clientela de viudas de 
buena voluntad. Todo resucita y lo demás es cosa de fe y de 
ilusión. Vuelve la moda del pantalón a la rodilla.— Nada hay 
de nuevo ni de viejo bajo el sol.

Ahora que los grandes almacenes de modas hacen exposición 
de blanco, construyendo dentro de sus vitrinas regocijados 
motivos de decoración a base de piezas de ropa albeante, 
recuerda la clientela el delicioso ingenio decorativo desplegado 
por esos mismos establecimientos en las recientes exposiciones 
de Pascua y Año Nuevo. Hubo creaciones sorprendentes, por 
la sutileza de la composición, por la audacia de los resortes 
automáticos, por la aguda actualidad temática, por el poder 
de ilusión a gran torreaje. El Bon Marché mostraba, entre otras 
curiosidades, el sueño de un niño, la noche de Noel. Eso era un 
simulacro perfecto, casi vital. El cálido niño de marfil dormía 
tranquilamente y el ritmo de su respiración subía y bajaba 
entre las sábanas. De improviso su rostro se bañaba de una 
expresión neumática de ensueño, sus labios se entreabrían en 
una sonrisa y sus párpados se alzaban solicitados por cazurras 
pupilas de relojería. A la sombra del dormitorio sucedía un 
suave resplandor. Los ojos del niño descubrían entonces 
maravillados la figura barbada y beatífica del buen padre 
Noel, asomado a su lecho. Otra corriente eléctrica, de diversa 
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frecuencia, hacía después desaparecer la visión encantada en la 
obscuridad. El niño, luego de buscarla con sus ojos de celuloide, 
plegaba sus labios, se cubría con las frazadas y, al quedarse de 
nuevo dormido, el ritmo de su pecho de marfil reanudaba sin 
violencia el simulado curso biológico... Eso era un simulacro 
perfecto, casi vital. Un muñeco había logrado suplantar a 
un niño de carne y hueso. Contemplado de cierta distancia 
aquel remedo, era difícil distinguir si allí estaba actuando la 
vida verdadera o un simple fantoche. Las gentes asistían a 
ese sueño hechizadas, es decir, embaucadas deliciosamente.

Pero las necesidades del réclame comercial y, sobre todo, 
la inquietud hiperfísica de París no se detienen nunca. En 
una polícroma vitrina de los Campos Elíseos se ve en estos 
días un espectáculo incomparable en el género. Se trata de un 
espectáculo que se desarrolla solamente a la hora del anochecer, 
a la hora en que los ojos de los hombres son incapaces de 
negar una amable caída al más allá. El público se detiene y 
contempla.

—¡Ah! —exclaman las señoritas románticas (que las 
hay)— no son de carne y hueso, pero allí están muy bien. 
Muy bien. Es una adaptación modernísima, le dernier cri del 
automatismo y del sprit.

Las preguntas se multiplican, se cruzan. Alguien, un 
señor de bigote a lo Gastón Doumergue y que no lleva la Legión 
de Honor, se atreve a preguntar a una empleada de la casa:

—¿Y ustedes tienen ya mucha clientela?

Y como la empleada es mujer, sonríe y responde, 
palpándose el collar de perlas chinas:
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—Mucha. Una clientela creciente.

—¿Y ustedes trabajan en vista de modelos vivos o en 
vista de fotografías?

—Nuestros trabajos proceden de ambas maneras, aunque 
en verdad, la obra es más factible y más perfecta sobre modelos 
vivos. Pero nuestros artistas son, ante todo, creadores, en el 
amplio sentido de la palabra...

—¿Entonces, ustedes pueden resucitar a los muertos?

—Ni más ni menos.

La casa comercial expone en sus vitrinas una gran 
multitud de muñecos en diversas materias, que figuran, con 
una fidelidad desconcertante, originales de personas vivas 
mezcladas a originales de personas muertas. El negocio es 
magnífico para sus creadores como para la clientela. Una viuda 
inconsolable verbigracia puede mandar hacer allí, pagando 
naturalmente su valor, un muñeco que retrata al pie de la letra 
a su difunto esposo. La imitación es irreprochable. El nuevo 
vivo anda por sí mismo, mueve sus articulaciones movibles, 
vuelve los ojos, habla, respira, se sienta y... piensa y siente. 
¿Puede exigirse más? La simulación es absolutamente perfecta. 
Ejemplos de ella son esa caterva de resucitados y de vivos 
que actualmente evolucionan y viven su vida relativa ¡oh 
misericordioso señor Alberto Einstein! en la vitrina luminosa 
de los Elíseos. «Se tiene verdaderas ganas de tenderles la 
mano», exclama un comentarista bien educado.

La viuda del ejemplo puede tener, pues, a su difunto 
esposo en plena simulación vital, es decir, resurrecto. El color 
de sus ojos, su talla, la ondulación de sus cabellos, en fin, su 
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profundo psiquismo, emanan de su total actitud y hasta de sus 
trajes que él gustaba en su primera vida. Lo demás —almas 
de fe, corazones de candor, pieles hiperestésicas— es cosa de 
un poquito de buena voluntad y de vehemencia...

No falta quienes, por simple gana, sin duda, de defender 
el principio de que nada hay de nuevo bajo el sol, vean en 
este inocente arte de resucitar a los desaparecidos una cosa 
tan antigua como la Restauración. Existen, en efecto, algunas 
siluetas en no sé qué museo de París, hechas hacia 1840, de 
la misma añagaza de las de ahora, con solo una diferencia de 
perfección a favor de nuestros días. Los demás arguyen que, 
justamente todo progreso radica nada más que en una mayor 
perfección, y que si nada hay de nuevo bajo el sol, nada hay 
tampoco de viejo bajo el sol. Los axiomas son, posiblemente, las 
cosas más falsas, aun en las propias esferas físicas del universo.

La inquietud del hombre es eterna. Sus conquistas, 
perfectibles al infinito. Todas estas maravillas mecánicas de 
hoy —los muñecos de los Campos Elíseos, como los rascacielos 
del Wall Street— no serán mañana sino groseras formas de 
nuestra inquietud.

No nos engañemos. No confundamos. Nada se repite y 
nada se va del todo. No hay vueltas ni adioses. Hay solamente 
el ser, uno y múltiple, ido y venido, variable y constante. Si 
hoy el señor de Waleffe lanza la moda del pantalón a la rodilla 
para el hombre, no quiere decir esto que tornamos a la época 
de los Luises. Así también con la moda que acaba de lanzarse 
de sombreros de todos los colores para el hombre.

Existe, sin duda, diferencia, entre un Duque del siglo XV 
y ese aguerrido caballero elegante que anoche, en el baile de 
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los Petits Lits Blancs de la ópera, se atrevió a lucir, por primera 
vez en París, un hermoso pantalón de terciopelo, a la altura 
de una rodilla que se ha hincado en Verdún heroicamente.

[Mundial, n° 356. Lima, 8 de abril de 1927]
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los ídolos de la vida contemporánea12

Hacia la disciplina de la justeza.— Fin del espíritu 
revolucionario.— Necesidad de un examen de conciencia 
individual.— Movimiento a favor del buen sentido.— Risas 
neumáticas y lágrimas de precisión.— El miedo de los hábiles 
y la fe de la vida.— Equilibrio, no regresión.

La hora del equilibrio se avecina. Tienden aún las revoluciones a 
postular sus máximas exigencias; pero, del mango mismo de las 
rojas banderas, empieza a brotar, a la derecha, la verdegueante 
yema de otra bandera: la del control fecundo. Y, poco a mucho, 
el tinte del pendón y el de la yema, obedeciendo a una nueva 
gracia de modos comunicantes, vendrá a madurar la esperanza 
y a refrescar el fuego de la sangre. Poco a mucho, el control 
vendrá a abozalear al espumoso belfo. Ya viene el equilibrio. 
El propio espíritu revolucionario presiente ya la necesidad 
de las contrarias disciplinas de ponderación y justeza. Basta 
de pataleos de pesadilla y de angustioso barroquismo. En el 
orden político, artístico y económico, los ensayos culminan 
ya y se presiente el advenimiento de las fórmulas cabales, 
de las fórmulas creatrices. Porque solo lo cabal crea. Solo la 
máquina cuyos resortes y piñones han encontrado un ritmo 
orgánico, es decir, un ritmo infalible de repetición cardíaca, 
quiero decir, de prosecución constructiva, está capacitada para 
funcionar y para funcionar vitalmente.

Escrita en marzo de 1927 en París.
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De esta era de exceso a que asistimos, vivirá lo menos 
excesivo. Lo excesivo es bueno solamente a condición de ser 
exceso de vida y nunca exceso de cabeza ni exceso de patas. 
Y, a lo que nos parece, de esta época de extremos no operará 
en el porvenir la extrema izquierda, la extrema derecha y ni 
siquiera el extremo centro. Operará en el porvenir solamente 
lo justo, lo exacto de exactitud histórica.

La boga popular en que están cayendo los revolucionarios 
es el mejor signo de la agonía de las revoluciones de la postguerra. 
Ya es difícil encontrar una persona que no sea revolucionaria 
o, al menos, que no esté adherida al revolucionarismo 
contemporáneo. Todos, y no por snobismo sino sinceramente, 
vanguardizan en política con los comunistas integrales, en 
economía con el marxismo, en literatura con el superrealismo, 
en música con el jazz-band, en artes plásticas con los negros, 
en ciencia pura con Einstein, en ciencia aplicada con el cinema, 
en gimnástica con el tennis. El pueblo goza ante todo hasta 
el espasmo. Como se ve, ya no existe lucha alguna entre los 
hierofantes de estas nuevas modalidades de vida y la vasta y 
cabezuda clientela. Tales revoluciones han logrado una victoria 
absoluta. Su jornada histórica, en cuanto espíritu revolucionario, 
está pues cumplida.

¿Que se quiera más? No vemos la causa del espectáculo 
que ofrecen esos revolucionarios, cuando saltan a mitad de 
los grandes bulevares a gritar, con voz de Daniel en el pozo 
de los leones:

—En verdad os digo que las vanguardias salvarán a los 
hombres. En verdad os digo que los vanguardistas son los 
enviados de Dios. Abominad a los que no creen en Charlot, en 
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Josephine Baker, en Lenin, en Einstein, en Susanne Lenglen, 
en el radio, en los versos con punta, en la Tour Eiffel, en 
Tunney, etc.

No vemos el por qué de estas imprecaciones ni contra 
quiénes se dirigen si, como nos dice la experiencia diaria, todos 
estamos conformes con los flamantes y ya gloriosos enviados 
de Dios. ¿Quién es aquel que no lo está? ¿Quién es aquel que ha 
negado la divinidad de la negra Baker, de Einstein, de Douglas 
Fairbanks ni de Dempsey? Nadie. Millones de millones de 
hombres se arrodillan al paso de estos ídolos auténticos. Las 
porteras, los cocineros, los ministros, los reyes, los pobres, los 
ricos, los meridianos y los polos de la pobre tierra, los adoran 
unánimes. A los vanguardistas del Soviet, no se diga; a esos 
vanguardistas que, como el Embajador de Rusia en Inglaterra, 
dejó, a su muerte, una fortuna de varios millones de libras en 
oro sonante... No sabemos, pues, de qué incomprensión se 
quejan los apóstoles de la revolución.

Pero ya estamos en vísperas de que se inicie el otro 
movimiento, aquel que ha de ir contra lo que hay de truco, de 
ingenio, de habilidad mecánica, de antivital, en fin, en todos esos 
fanatismos de postguerra. Ese movimiento no será de reacción, 
¡oh triste Pero Grullo!, sino de equilibrio dinámico, de justeza 
evolutiva y de ese buen sentido que predica Keyserling, tan 
caro a los creadores, a las brújulas, al concierto cósmico. Ese 
movimiento vendrá a poner llave y medida a nuestra época. Y ese 
mismo movimiento cribará a los valores actuales, separando la 
granza del grano. Nadie sabe lo que saldrá de ese acto de justicia 
y de rigor. Temo por los habilidosos, por los prestidigitadores, 
por los técnicos, por los teorizantes, por los jongleurs del colmo, 
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por los sutiles héroes del truco, por las risas neumáticas, por 
las lágrimas de precisión.

Y respondo por lo que de vital haya en esos fanatismos. 
Que, probablemente, no habrá mucho.

[Mundial, n.° 358. Lima, 22 de abril de 1927]
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explicación de la guerra13

Un hombre que ha llegado a adquirir sensibilidad química, 
o más precisamente farmacéutica, está, sin duda, capacitado 
humanamente para ser herido. Un hombre que ha descubierto 
el yodo, ¿qué ha de hacer sino buscar a ser herido o, por lo 
menos magullado? Un pueblo que en mitad de una fogata 
de obuses puede sacar un poco de éter y unos finos bisturíes 
de su invención para operar inmediatamente a un sargento y 
evitarle una gangrena es, sin réplica, un pueblo que disfruta 
del derecho a la batalla. Si no se enoja mucho M. Barbusse en 
la cárcel, ni el señor Briand en el Quai d'Orsay, séame posible 
aventurar que la guerra es acaso hermosa, entre otras cosas, 
porque existe el cloroformo. Filosóficamente, toda herida tiene 
su remedio; metafísicamente, a todo remedio corresponde una 
herida. Científicamente también es así. Hay ingentes virtudes 
medicinales inéditas en la naturaleza. Para suscitarlas, en bien 
de la humanidad, existe un solo y único reactivo: el dolor. Todo 
remedio reclama, pues, una herida.

Pero, los moralistas de buena voluntad podrán sostener 
que no es el remedio el que antecede a la herida y la suscita, 
sino al contrario, primero se produce la herida y luego se busca 
el remedio. Los grandes descubrimientos de medicina y ciru
gía —se dirá— se producen a raíz de las grandes matanzas. Si 
no hubiera guerras, no sería posible ningún descubrimiento en 
la materia. Son, pues, las heridas las que hacen nacer los reme
dios y no al revés. A lo que los grandes místicos de la ciencia 

Escrita en abril de 1927 en París.
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podrán argumentar muy sutilmente que, en verdad, el potencial 
farmacéutico existe ya desde siempre en la naturaleza y que el 
dolor no viene más que a precipitarlo. Esto mismo sucede con 
todas las energías científicas. El petróleo artificial, por ejemplo, 
que acaba de ser descubierto y fabricado por el eminente quí
mico francés M. Audibert en su laboratorio de Senlis, existía 
ya en potencia en la naturaleza. «Los elementos constitutivos 
de los hidrocarburos que forman el petróleo —dice un crítico 
de ciencia— se hallan dispersos en las formas naturales. De lo 
que se trataba solamente era de provocar su combinación, lo 
que se ha logrado por el maravilloso fenómeno de la catálisis».

De todos modos y puestos de lado estos debates técnicos 
acerca de la relación de causalidad entre la química farmacéutica 
y las guerras, no será mucho si se sostiene, por lo menos, que 
solo Alemania, Francia, Inglaterra tienen derecho a guerrear, a 
causa de haber creado métodos de cirugía, fórmulas medicinales, 
cueros terapéuticos, instrumentos clínicos, medicamentos. ¿La 
guerra es buena o mala? Hay sus teorías. De lo que se puede 
estar seguro es que, si la guerra es mala, lo es menos cuando 
la hacen grandes pueblos creadores. En cambio, de ser mala 
la guerra, lo es más cuando la hacen pueblos inferiores, que 
los hay. Y que, desde el punto de vista de la creación, un fusil 
es —dígase lo que se quiera en contrario— una muy bella cosa, 
funcionando en manos de su inventor. En manos de su inventor. 
En manos de otro, que no lo haya inventado, pierde todo su 
sentido estético y biológico y se forma una cosa monstruosa 
y antivital. Un fusil arrancado de manos de su inventor, de 
modo orgánico y casi vegetal y puesto en otras manos, aje
nas a su invención, denuncia suplantación, fraude biológico. 
Debe causar una emoción reconfortante, una gran emoción, de 
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afirmación vital, el espectáculo de un soldado alemán, ponga
mos por caso, que cae en una batalla y, de pronto, despierta y 
siente —constatándose a sí mismo en todo ello— que le asiste 
un cirujano alemán, que le aplican remedios de invención ale
mana, en fin, que vuelve a ganar la vida por esfuerzo y creación 
alemana... Ese soldado se siente entonces en su propio hogar 
histórico, en el seno de su propia entraña cultural, que es la 
entraña más cara del hombre.

No hay aquí nacionalismo, cuestiones raciales y ni siquiera 
culturales. Aquí hay una cuestión profundamente humana, un 
imperativo de creación común a todos los hombres, una necesi
dad de hogar cultural, ¿Georges Duhamel ha referido tal vez 
esta emoción que debe sentir el hombre del dolor, al sentirse 
socorrido y salvado por obra de su propio estado de cultura, 
es decir, con los frutos de su propia vigilia creadora?... ¿La ha 
referido tal vez el mismo Barbusse? ¿Tal vez Thierry Sandre? 
¿O Apollinaire? ¿O Drieu La Rochelle? Merece este momento 
de la trinchera haber sido auscultado.

Pero aquel sujeto salvaje, aquel pobre hombre sin historia, 
a quien se le da un fusil para que vaya a ciegas al campo de 
batalla, ha de sufrir sordo sufrimiento de violencia histórica 
cuando siente que una mano extranjera —aun siendo de su 
misma raza—, y sin nexo con su propio temple creador, le 
aplica en sus heridas un medicamento igualmente extranjero 
a su estado de cultura. Este fusil que él manejó no fue hueso 
de sus huesos y ese medicamento con el que va a ser curado 
no es sangre de su sangre.

Un hombre cuyo nivel de cultura —hablo de la cultura 
sanguínea y vital— está por debajo del esfuerzo creador que 
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supone la invención de un fusil no tiene derecho a usarlo. Un 
pueblo cuyo nivel de cultura está por debajo del esfuerzo crea
dor que supone un descubrimiento terapéutico no tiene derecho 
a hacer la guerra.

Salvo mejor parecer.

[Mundial, n.° 364. Lima, 3 de junio de 1927]
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contribución al estudio del cinema14

Un grave problema metafísico.— El sonido y el silencio 
universales.— La retórica en el teatro. Todavía «Chantecler».— 
¿Vamos hacia el silencio o hacia el sonido? .— Saludo a Einstein.— 
Un elemento esencial del arte mudo.— El sincronismo en el 
cinema.— El eterno adulterio en el teatro francés.

Todavía en París se aplaude la retórica. Todavía Edmond Rostand 
obtiene para Chantecler la ovación de hace veinte años y los 
cantos del gallo de su fábula todavía suscitan en los ojos de 
las novias la humedad consabida. Cuando Victor Francen, del 
Teatro Saint-Martin, con su lujoso plumaje ajiseco y su aguerrida 
cresta de cartón, sube al bardal y canta: ¡Cocoricó! ¡Cocoricó!, los 
balcones todavía crujen y el público responde con sus grandes 
aplausos de serie.

Los actores lo saben: un monólogo bien timbrado basta a 
sostener una pieza en el afiche durante un año. El gasto teatral 
lo hace todavía la retórica por medio de la prosodia de la frase o 
por la del sentimiento. Porque si Francen triunfa, rompiéndose 
la lengua, Ivonne Printemps triunfa hiperbolizando, por la 
milésima vez, la tonante emoción de la adúltera. Aquella es la 
retórica del verbo; esta es la del sistema nervioso.

Sin embargo nadie podrá negar que estamos en 1927 y 
que las condiciones acústicas, externas o internas, de la vida, 
difieren de aquellas de hace un cuarto de siglo, en que se produjo 
Chantecler. ¿Habrá aumentado, acaso, el ruido, desde 1905 a 

Escrita en noviembre de 1927 en París.
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esta parte? ¿Habrá disminuido? ¿Hay más ruido en el universo 
o menos que hace veinte años? Pero, he aquí que me parece 
haber preguntado mucho. ¡Casi le he dado al señor Einstein 
en las orejas con tamaña interrogación, que, sin darme exacta 
cuenta, me ha salido tan grande! No. Lo que yo querría saber 
es solamente si la vida se hace, con el tiempo, más ruidosa 
o más silenciosa. Los materialistas responderán que la vida 
marcha hacia el silencio, los espiritualistas, hacia la apoteosis 
del Verbo inmortal y los del centro sostendrán que el sonido 
existe en una cantidad constante en el universo y que lo que 
cambia es la proporción en que este se mezcla o alterna con el 
silencio, según el tiempo y el espacio.

«Sea de ello lo que fuere —comenta M. Jean Renouard—, lo 
cierto es que, en una época en que el ruido impera despóticamente 
en el mundo y en que nuestros nervios están sometidos a la 
algazara mortal de todos los motores, el silencio perseguido 
por el progreso moderno se ha refugiado en las salas obscuras 
del cinema. Por una reacción, tal vez inconsciente, la multitud 
se precipita en estos tranquilos oasis, donde nuestros nervios se 
distienden y donde el ensueño puede por un momento tomar 
su vuelo...».

La tesis de la constante de sonido universal, de esta 
manera, se refuerza y se comprueba casi plenamente. Si la 
vida moderna ha inventado tanta máquina ensordecedora, con 
todas sus consecuencias resonantes, nos ha dado, en desquite, 
el cinema, donde reina el silencio. El sonido ha aumentado 
en la calle, pero ha disminuido en las salas de cinema. Más 
categóricamente: el ruido existe en la misma cantidad que hace 
veinte años o más.
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Y, cuando M. Jean Renouard y yo nos íbamos a desquitar 
de Chantecler viendo en el silencio de una sala de cinema la 
película Ben Hur, ¡zas! se produce un ruido endiablado, de 
trompetas, cascabeles, aclamaciones y choques de carros... Es 
la orquesta. Vemos en el ecran un soberbio desfile imperial 
de la Roma antigua y la orquesta acompaña el espectáculo, 
prestándole expresiones sonoras. Es el sincronismo de imágenes 
y ruidos...

M. Jean Renouard y yo abandonamos la sala.

—¿Adónde iremos esta noche en busca de silencio?

—¡Al planeta Venus! Puesto que todo el ruido universal 
parece haber invadido la Tierra en nuestros días. Hasta el cinema, 
llamado con tan buena voluntad el arte mudo, resulta un foco 
de estrépito insufrible. Se olvida que la música debe ser excluida 
radicalmente del cinema y que uno de los elementos esenciales 
del séptimo arte es el silencio absoluto.

[Mundial, n.° 391. Lima, 9 de diciembre de 1927]
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la música de las ondas etéreas15

El progreso científico, al infinito.— Un nuevo invento 
sensacional.— Muerte de todos los instrumentos de música.— 
Purificación de la técnica.— Contra las dificultades materiales de 
la ejecución.— Cómo se obtiene una música más profundamente 
musical.— La vida y la simulación de la vida.— Permanencia 
fatal de los enigmas.— El hombre es un animal filosófico.

Existe el museo de escultura, de pintura, de arquitectura y de 
artes decorativas. Existe el museo histórico de los pueblos y el 
biográfico de los hombres. Existe la biblioteca y el museo de 
música. Existe el museo de ciencias físicas y de ciencias sociales. 
Y he aquí que, en breve, vamos a tener el museo de la palabra 
o fonoteca y el museo del movimiento o cineteca.

 El verbo del hombre se conservará por el fonógrafo y el 
acto del hombre, por el cinema. Después de doscientos años de 
muertos, las futuras generaciones pueden oír nuestra palabra, 
viva, palpitante y auténtica, apenas enmohecida —¡oh señor 
Guizot!— por un sutil peróxido de tiempo que, a la postre, no es 
otra cosa que esa pequeña capa de distancia que hay entre la voz 
del hombre percibido directamente y la voz del hombre percibido 
a través de un medio extraño. Nuestros bisnietos podrán, así 
mismo, vernos pasar en la pantalla, ir, venir, trabajar, comer, llorar, 
reír, resurrectos después de transcurridos unos cuatrocientos 
o quinientos años de nuestro paso por este valle de lágrimas. 
Solo que también habrá en nuestros movimientos cinemáticos 
esa misma pátina de frontera que habrá en nuestra palabra.

Escrita en diciembre de 1927 en París.
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«Pero esa pátina —argumenta profesionalmente M. 
Yvanoff— irá desapareciendo poco a poco, a medida que la 
ciencia vaya perfeccionando sus métodos de percepción y 
reproducción de la vida. Llegará un día en que las imágenes 
cinemáticas saldrán de la pantalla y evolucionarán entre los 
espectadores, tocándolos y evidenciándose en forma tan viviente 
que los muertos, cuya figura se reproduce en un film, ya no 
tendrán necesidad del postrero día teológico. En otros términos, 
cuando la técnica del cinema y del fonógrafo hayan alcanzado su 
máxima perfección, la muerte no tendrá ninguna importancia, 
puesto que nuestra existencia proseguirá en el ecran y en los 
discos. Seremos, en fin, inmortales».

Pero las explicaciones de M. Yvanoff se prestan a muy 
serias y contradictorias consecuencias. Numerosas y terribles 
dificultades, no ya de orden científico ni técnico, sino de orden 
natural, humano y hasta religioso, pueden aducirse en contrario.

En primer lugar, no hay que olvidar que el hombre es 
foncièrement religioso. Sudando viene, desde hace un millón de 
siglos, en la tarea de resolver los enigmas cardinales de la vida 
y no ha querido nunca resolverlos o, lo que es mejor, no se ha 
resignado nunca a que se resolvieran. De resolverse así, de golpe 
y del todo, sus grandes problemas metafísicos —Dios, la muerte, 
etc.—, se despojaría de hecho de su naturaleza filosófica. ¿Qué 
le quedaría entonces como materia de su espíritu ontológico? 
Y este vacío será para el hombre intolerable. Porque el hombre 
es, antes que nada, un animal metafísico.

 M. Pierre Valdagne, por otro lado, opone a la fonoteca 
y a la cineteca los argumentos siguientes: «Hace tres o cuatro 
años conocí en una playa francesa a una familia encantadora, 
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compuesta del padre, la madre y una chiquilla blonda y rosada. 
Se divertían, por lo general, filmando con un aparatito doméstico, 
las graciosas evoluciones y los espontáneos movimientos de la 
niña. ¡Un recuerdo, un recuerdo viviente! Pero la niña murió al 
llegar el invierno y los parientes desesperados tuvieron la idea 
de volverla a ver en la pantalla, comiendo, saltando, corriendo. 
Aquello fue desgarrador. La madre tuvo un síncope... Creo 
—termina diciendo M. Valdagne— que la naturaleza, cuyos 
designios pretende rebasar el hombre, ha hecho muy bien 
al rodear nuestros recuerdos de una especie de nube o halo 
impreciso, que atenúa la cruel nitidez de la ausencia o de la 
muerte. Existen recuerdos insoportables. Los aportes espiritistas 
adolecen de idéntica dificultad insalvable».

M. Theremin, que acaba de inventar la «música de las 
ondas etéreas», ha asombrado indudablemente a los vecinos 
de la rue de la Boétie, pero las gentes moderadas creen que su 
invento no conduce a la bienaventuranza a ninguna criatura. El 
pecado original de su evangelio científico reside en esa dificultad 
de técnica que, según M. Yvanoff, irá desapareciendo poco a 
poco, pero que los profanos sospechan como absolutamente 
insoluble.

M. Theremin, un ruso enclenque, de ojos azules y pulso 
fáustico, ha inventado un pequeño aparato radioeléctrico por 
medio del cual, y sin valerse de ningún instrumento, produce 
los sones musicales de todos los instrumentos. Sin tocar su 
aparato siquiera con las uñas, ha tocado a Wagner, a Schubert, a 
Beethoven, a Bach. M. Theremin apenas agita la mano derecha en 
el aire, ante una antena vertical del aparato y la izquierda, ante 
una antena circular del mismo y ya empezamos a oír sinfonías 
admirables, de una ejecución limpia y nobilísima, acaso más 
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humana y profundamente musical que la música de cualquier 
instrumento conocido. Allí se oye el son característico del piano, 
el peculiar del violín, el propio de una trompeta, el distinto de 
la batería. ¡Una cosa admirable, incomprensible!

Una cosa que, además de solucionar las dificultades 
materiales de la ejecución en los instrumentos, es decir, además 
de alcanzar una máxima pureza de emisión de los sonidos, 
significa nada menos que la muerte de todos los instrumentos 
de música. M. Sauvage aventura, de otro lado, la creencia de 
que, a base de este invento, la danza cambiará los términos 
fundamentales de la estética. Una bailarina moviendo, no ya 
solo las manos, sino también los brazos, el busto, la cabeza y 
todo el cuerpo, ante las antenas de marras, suscitará la música 
que quiera. Entonces, no será ya la música que inspire el baile, 
sino el baile a la música.

[Mundial, n.° 396. Lima, 13 de enero de 1928]
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la dicha en la libertad16

Dos polos eternos de cultura.— La suma soberanía del 
hombre.— La cólera sagrada de Jacques Maritain.— Por la 
primacía del Espíritu.— Por la primacía del Cuerpo.— La 
música esportiva de Honegger.— Las tendencias del cinema 
actual.— Contra el caballo de Calígula.— Contra el rascacielo 
de Ford.— Siempre en busca del «Sol de la eterna armonía».

Bueno es, en todos los tiempos, los modos y las personas, 
recordar a los hombres su ley de haber nacido únicamente para 
ser dichosos. Cuanto los hombres hacen o sueñan va a su dicha. 
Nada se pierde en sí mismo, porque todo sirve o debe servir a 
la dicha de los hombres. (Dicha que en los evangelios religiosos 
se llama bienaventuranza). Ni el arte por el arte —vieja polea 
representativa de todas las demás ni el progreso por el progreso, 
ni la política por la política. Maldición sobre los yanquis del 
Wall Street, si ellos no buscan ser dichosos, sino solo ser ricos. 
Maldición sobre los filósofos de Heidelberg, si ellos no buscan 
ser dichosos, sino solo pensar. Maldición sobre los sacerdotes 
de todas las religiones, si ellos no buscan ser dichosos, sino solo 
creer. Porque ni la misma fe vale nada cuando ella no hace al 
hombre dichoso. La fe es acaso un estado de bienaventuranza 
en ella misma, independientemente del motivo o fin religioso.

Existe una servidumbre natural de todo lo que el hombre 
crea, por la dicha del hombre. La concepción filosófica de Eins
tein debe hacerme dichoso. La invención de la música de The
remin debe hacerme dichoso. La tercera mano de un monstruo 

Escrita en diciembre de 1927 en París.
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es un ensayo que la naturaleza aventura para hacer felices a los 
hombres. Tal es la ley universal.

Pero la felicidad solo es posible por la libertad absoluta. 
Pobre del hombre que pretenda buscar la dicha fuera de esta 
condición. Pobre de aquel que pretenda invertir esta ley, eri
giendo a las obras de la naturaleza y a las obras humanas en 
objeto de servidumbre por parte de los hombres. Rimbaud 
quemó toda su obra, de lo bella que era. Porque un hombre 
que ha creado un poema magnífico ha alcanzado un plano de 
libertad suma y puede, por consiguiente, hacer de ese poema lo 
que él quiera, inclusive destruirlo. Esta es la suprema soberanía 
del hombre sobre todas las cosas, la atmósfera moral, propia 
y natural de toda dicha, creada, a su vez, por esta dicha.

Existen, sin embargo, artistas que carecen de este senti
miento superior de humanidad. Yo sé de aquellos que, una 
vez que han esculpido un granito perfecto, se convierten en 
esclavos de su obra y se dejarían matar antes que romperle las 
narices a su estatua. Carecen estos pobres hombres de libertad, 
es decir, no son del todo felices de su creación. ¿Os imagináis 
a Dios, el ser libre por excelencia, arrodillado de admiración 
ante el universo, que es su obra?

Bueno es recordar a los transeúntes de París o de El 
Cairo que una máquina de Edison, tanto como un sermón de 
Bossuet sobre la muerte, no pasan de pequeños menesteres 
al servicio de la dicha del hombre por la libertad. No sé hasta 
cuándo Jacques Maritain golpea el puño airado contra la 
trompa de los automóviles ni hasta cuándo el señor Honegger 
se empecina en componer música sobre el rugby y el dinamo. 
Hágase lo uno o lo otro o no se haga. Recordemos únicamente 
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que todo eso está y estará por siempre sometido al señorío del 
hombre, para su dicha. Todo cuanto creen o hagan materialistas 
y espiritualistas —clasificación fundamental y, por desgracia, 
incurable de los hombres— todo debe servir a la felicidad 
humana, por la libertad. Apenas una u otra manera de vida 
pretende eludir esta ley o, invirtiendo sus términos, trate de 
convertir al hombre en esclavo de tales menesteres o medios 
de su destino, estamos perdidos.

Jacques Maritain, en su ofensiva contra el progreso mate
rial, que tiende a socavar los fundamentos espirituales de la 
vida, sostiene la primacía del Espíritu. Pero un nuevo filósofo, 
salido, pongamos por caso, de las fábricas de Citrôen, podría 
responder al señor Maritain que los fueros del espíritu no de
ben ir tampoco hasta minar los fundamentos materiales de la 
vida, que integran, en una igual medida que los espirituales, 
toda gran cultura.

En pos de una justa armonía entre ambos factores vienen 
los hombres bregando desde el principio de los siglos. Un gran 
escritor francés hace notar que las fuerzas espiritualistas se 
movilizan actualmente en todo el frente de la lucha contra el 
materialismo. Digno es de señalarse, entre otras, la campaña del 
arte y, más en particular, precisamente la del cinema, pantalla 
escabrosa en la que muchos amigos de conclusiones radicales 
ven una bandera del progreso material contemporáneo. Dos 
películas recientes —las mejores del año, una alemana y otra 
norteamericana— constituyen una embestida poderosa contra 
aquel y una defensa admirable de los valores del espíritu. Ben 
Hur y Metrópolis ponen de manifiesto —la una en el pasado 
romano y la otra en el futuro yanqui— hasta qué punto el ras
cacielo de Ford y el caballo de Calígula han sido o pueden llegar 
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a ser los dioses y verdugos de los hombres. Ambas películas 
persuadirán a más de un extraviado a abominar del becerro 
de oro y a enfocar más armónicamente la vida, tomando de la 
materia una inspiración más justa y menos exagerada.

[Mundial, n.° 399. Lima, 3 de febrero de 1928]
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el parlamento de postguerra17

La democracia ante las nuevas fuerzas del progreso.— La 
política de los Estados Unidos.— Moldes recalcitrantes de la 
primera hora democrática.— Dos candidaturas extraordinarias 
en las elecciones francesas.— Un hombre de ciencia y un ciego 
de guerra.— Paralelo de dos inquietudes políticas.

 

La democracia burguesa empieza, sin embargo, a mostrarse 
sensible al progreso envolvente de la realidad. No digamos en 
los Estados Unidos, donde esa permeabilidad es ya tan grande 
que desconcierta a los mismos comunistas, sino en la propia 
Europa, cuyos moldes republicanos, fuertemente agarrados 
aún a la fórmula de primera hora de la Revolución Francesa, 
se tupen y resisten todavía al influjo creciente del progreso. 
Sabido es que en los Estados Unidos nacen y operan diariamente 
en la política innumerables células y organismos industriales, 
científicos, artísticos y aun simplemente excéntricos y esotéricos. 
Una originalísima organización de la política electoral permite a 
todos los oficios, profesiones, gremios, sindicatos, cooperativas 
y aun a los círculos ocultistas, pesar en los resortes dirigentes 
del Estado. Hasta las fuerzas espiritistas y la preocupación 
matchística, en sus formas más extravagantes o banales, majan 
eficazmente en la brújula colectiva. 

En las elecciones francesas, que terminan mañana, se 
han postulado muchas candidaturas de representantes de los 
nuevos intereses creados por el progreso de los últimos años. 

Escrita en abril de 1928 en París.
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Algunas de ellas han triunfado y las demás han logrado, al 
menos, evidenciar sus justas pretensiones parlamentarias y 
dejar constancia de su ausencia en la gerencia del Estado. Entre 
tales candidaturas están las de los miembros representativos 
del cinema, de la ciencia pura, del deporte, de los mutilados 
de guerra, de la aviación, etc. 

De estos flamantes intereses de postguerra, tomemos 
dos representantes candidatos a la diputación por París y 
por Fontainebleau: M. Georges Claude, hombre de ciencia; 
y M. Jean Scapini, ciego de guerra. Por sus circunstancias 
personales y representativas de las fuerzas corporativas a que 
pertenecen, ambos candidatos revisten un interés muy especial 
y significativo. 

M. Claude es un sabio puro, un creador puro, un químico 
puro. M. Claude ha sintetizado el amoniaco, ha creado el aire 
líquido y ha planteado la teoría de la fuerza térmica de los 
mares. De su boca le han arrancado los profesores de química 
aplicada ingentes creaciones científicas para invertirlas en las 
industrias y convertirlas en riqueza comestible de los hombres. 

—Si los electores de Fontainebleau —decía ayer el 
gran químico— me envían a la Cámara, no tengo la intención 
de hacer discursos sino de trabajar. ¿Mi programa? Es muy 
simple. El ejemplo de los Estados Unidos me ha persuadido 
que la prosperidad de Francia y el bienestar de los franceses no 
pueden asegurarse sino por la estrecha colaboración del capital 
y del trabajo. Yo me propongo exigir que el capital cumpla sus 
obligaciones para con los obreros. 

Un programa máximo de reivindicaciones sociales. Un 
programa cuyo ideal de Estado está en una casita, un automóvil 
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y un radio para el trabajador. Un programa de reformas 
democráticas. M. Claude, dentro de su pecho burgués, abriga, 
al menos, una evidente buena voluntad. 

M. Scapini se prepara para otros esfuerzos parlamentarios. 
M. Scapini fue a la batalla de las Vosges con sus ojos sanos y 
volvió totalmente ciego. Su rol político debe ser, por fuerza, 
distinto del de M. Claude. Scapini es un hombre que no ve 
absolutamente nada. Claude es un hombre que ve demasiado. 
Ambos cambiaron la luz natural de los ojos, que ven de guijarro 
a guijarro en el camino, por la luz sobrenatural del alma, que 
permite ver de horizonte a horizonte en el infinito; pero la 
transformación de Scapini se hizo en el dolor de la frontera y 
la de Claude, en el dolor de un mundo sin fronteras. Por eso, 
mientras el sabio se prepara a trabajar en cuestiones internas, 
el soldado se prepara a trabajar en problemas internacionales: 
el ensayo comunista, las reparaciones de guerra, la solidaridad 
obrera, etc. Como M. Claude, M. Scapini se presenta con un 
programa máximo de reformas democráticas, un programa cuyo 
ideal se cifra en la fraternidad, en la paz, en la libertad, en la 
igualdad y demás fórmulas clásicas de la sociedad burguesa. M. 
Scapini, dentro de su pecho cargado de medallas nacionalistas, 
también abriga, al menos, una evidente buena voluntad. 

[Mundial, n.° 417. Lima, 8 de junio de 1928]
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ensayo de una rítmica a tres pantallas

Abel Gance no logró mucha belleza en su película Napoleón. 
Gance hizo un film cinemáticamente banal, enjaezado de 
brillantes reconstrucciones históricas y extracinematográficas, 
como Quo Vadis, Salambó o Iván el Terrible.

Los «realizadores» del ecran, como el Gance de Napoleón, 
se arremolinan en un grueso y bizco concepto del cinema 
reduciéndolo a un simple arte de mise-en-scène. Solo descubren 
en él las fuerzas secundarias de ficción y de truco que, 
resolviendo dificultades de tiempo y de lugar, propician una 
máxima verosimilitud en el decorado y en la acción. La mayor 
conquista artística del cinema, según estos «realizadores», está 
en una libertad dinámica y especial, que no posee el teatro. Las 
unidades griegas se refunden en la pantalla originando una 
cuarta dimensión. El movimiento, como medio de expresión 
visual, salva entonces, a manera de puente, la diferencia sutil 
y metafísica que hay entre los sentimientos de tiempo y de 
lugar. El ambiente, de esta manera, puede ser recreado en 
todo su realismo. La vida puede resucitar. En fin, se la puede 
detener, acelerar o ralentir, y aun repetirla a voluntad.

El cinema, de reducirse a estos baratos expedientes 
reproductivos de la realidad, tendría muy mediocre consistencia 
estética. Recrear un ambiente, de tiempo o de lugar, con mayor 
o menor realismo, no demandaría una ciencia especial. Un 
Sétimo Arte. Fuera de la sala de cinema se puede también 
resucitar, en cierto modo, el movimiento difuso de la vida. 
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Con unos cuantos trajes y decorados, por parte de los actores, 
y con otro poco de espíritu soñador y alucinado, por parte 
los espectadores, se pueden reproducir en la vía pública o en 
cualquier parte todas las escenas que se quieran. Tal sucede, en 
cierta medida, en el teatro a pleno aire. ¿Que los transeúntes de 
New York puedan ver —porque su construcción en New York 
sería imposible o costosa— los muros de Cartago o las torres 
del monasterio moscovita de Serguiv? Pobre ley artística la del 
cinema, tomando postales de tales lugares y difundiéndolas 
en el mundo.

Por dicha, el cinema es eso que quieren dichos «realizadores» 
y, además, otra cosa superior, realmente creadora.

Pero si Gance yerra en estos estilos cinemáticos, no 
fracasa del todo en otro de sus esfuerzos por el arte mudo.

En el Studio 28, de Montmartre, donde un público de 
élite silba y aplaude más de una audacia vanguardista de 
cinema, Gance ofrece lo que él llama un ensayo de rítmica a 
tres pantallas. El ensayo se opera sobre un tríptico temático: 
una marina, un galope y una danza.

Una cortina se descorre dejando ver tres pantallas 
apuntaladas, como formando una sola. Un mar tempestuoso 
se proyecta sobre la pantalla tripartita, en un solo y ancho 
paisaje. Las olas se suceden entre peñascos y sobre la arena, 
apoyándose por unidades en el horizonte o cuadrándose, por 
índole sinuosa, a las órdenes de la profundidad. ¿Un vulgar 
efecto de océano? Sí, pero a base de un nuevo resorte creador.

El trozo de paisaje que vemos en cada una de las tres 
pantallas se repite, con idénticas y simultáneas variaciones, en 
todas las pantallas. Es como si se tratase de una sola «pose» 
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fotográfica en tres tarjetas agrupadas, con la diferencia de que 
las tres tarjetas no forman, desde el punto de vista fotográfico, 
un todo orgánico, nuevo y distinto de cada una de las tarjetas, 
mientras que de las pantallas alineadas resulta un conjunto 
orgánico, nuevo y diverso de cada una de ellas. Es así como, 
en el caso de las tarjetas, si se suprime una o dos de ellas, 
la tarjeta restante no pierde fotográficamente nada pues no 
sufre, como fotografía, ninguna mutilación, mientras que, si 
se suprime una o dos de las pantallas, el paisaje restante se 
modifica sustancialmente, en los términos en que un cuadro 
de pintura o un retrato es mutilado o cercenado.

La pantalla tripartita nos da, pues, un vulgar paisaje 
marino, pero se trata aquí de un paisaje fabricado de tres 
pequeños e idénticos paisajes, repetidos. Es como si de tres 
enanos agrupados saliese un solo gigante, con una sola cabeza 
hecha de las tres cabecitas, etc.

Oscar Wilde se sentaba en el vértice de un ángulo de 
dos espejos, que correspondían con otros y otros más y se 
ponía a almorzar, no ya a solas ni acompañado de personas 
extrañas, sino rodeado de innumerables Oscar Wilde, de una 
misteriosa diferencia con él y entre ellos mismos.

En El Circo, Chaplin maneja idéntico tornillo de creación. 
Cuando la policía le persigue, se oculta en un cuarto de mil 
espejos movibles. El efecto de confusión que los guardias 
sufren sin atinar a dar con el Chaplin original, entre todos 
los Chaplin que se agitan en la sala, es de una comicidad 
irresistible.

De la rítmica a tres pantallas de Gance, como el caso 
de Wilde y de la escena de Chaplin, se pueden deducir muy 
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densas consideraciones relativas al movimiento como factor 
de la ubicuidad de las imágenes.

En los temas de danza y de galope, Gance obtiene efectos 
más insólitos aún que en la marina.

[Variedades, n.° 1054. Lima, 12 de mayo de 1928]
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vanguardia y retaguardia

De moda está en las representaciones cinemáticas de París 
integrar cada espectáculo de tres partes distintas: una película 
antigua o de retaguardia, una película futurista o de vanguardia 
y una película contemporánea, según las épocas en que ellas 
han sido realizadas. En una misma sesión se pasa una película 
tomada en 1906, por ejemplo, otra tomada en 1928 y otra tomada 
también ahora, pero en la que se ensayan o aventuran extremas 
audacias renovadoras.

La moda surgió, por la primera vez, en la sala 
revolucionaria del Vieux Colombier, repitiéndose luego en el 
Cinema de las Ursulines, en el Studio 28 y, por último, en las 
de los grandes bulevares y aun de las barriadas. El propósito 
primitivo fue de orden estrictamente técnico, buscándose en la 
confrontación cronológica de los estilos los resortes de perfección 
o de fracaso en la materia. Pero parece que este interés de 
simple laboratorio se ha alargado hacia una vasta tentativa 
experimental sobre los ojos mismos de la clientela. Se busca 
ahora los secretos de la técnica y, además, se inicia al público 
a columpiarse bruscamente y en una sola soirée, entre el mal 
gusto y el buen gusto, entre lo perfecto y lo imperfecto. El 
cinema obtiene así dos resultados correlativos y concéntricos: 
perfecciona la técnica y depura y cristaliza el gusto cinemático 
en el público.

Un hombre que no es artista de cinema, ni «realizador», ni 
siquiera operador y que mira desde su butaca las películas viejas, 
las futuristas y las coetáneas, puede, sin embargo, despojarse 
de su propio papel de cliente o iniciado y escapar así a ser el 
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sujeto de la experiencia cinemática de que hemos hablado. 
Puede este hombre neutralizarse del bacilo cinemático y, sin 
dejar de ser espectador —que no es lo mismo que cliente o 
iniciado—, simplificarse en mero ser humano, sin pro ni contra 
de la pantalla, sin buen gusto ni mal gusto y solo poseído del 
sentimiento central de la mirada ante las cosas. ¿Cómo opera en 
este hombre libre la confrontación de los períodos de desarrollo 
del cinema y de la vida que este expresa?...

Este hombre, al revés de lo que sucede al cliente o iniciado 
y al propio creador de la pantalla, no ríe demasiado de la película 
antigua, no se asombra demasiado de la película futura ni se 
regodea mucho de la de nuestros días. Encuentra que entre 
la técnica vieja, la presente y la futura hay un flujo y reflujo 
tranquilo, como el tránsito de un segundo a otro en el cuadrante y 
no un brusco síncope, semejante a una brutalidad de la música de 
Hindemith o al trance fulminante de un crepúsculo. Encuentra, 
así mismo, que entre la vida que expresa el film antiguo, la que 
expresa el film moderno y la que anuncia el film futuro apenas 
media una muerte o una vida, pero no una eternidad.

Repítase que el progreso avanza de matiz a matiz y 
no de color a color. El horario de toda creación se cuenta por 
milésimos de milésimos de segundo y no por siglos. El salto, 
al que tanto temía la vieja sabiduría latina, es incompatible 
con la continuidad casi absoluta del terreno. El ritmo de la 
moda misma, tan rápido y epiléptico, se sujeta a esta misma 
ley continuativa del movimiento. Entre el sombrero enorme 
de la mujer d’avant-guerre y la toca brevísima de la de hoy solo 
dista una cabeza femenina, es decir, casi nada. Encontrar mayor 
diferencia entre ambos sombreros sería reducir el criterio de 
proporción al volumen o tamaño físico de las cosas.
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La vuelta a las artes antiguas es una prueba de que hubo 
un salto en el proceso de la técnica y que el espíritu retrocede 
y trata de reincorporarse al ritmo natural y continuado de la 
creación. En las propias experiencias vanguardistas del cinema 
actual vemos que la linterna mágica, por ejemplo, vuelve a 
ensayar sus posibilidades, desdeñadas y abandonadas desde 
hace muchos años y parece que de ellas es dable, en efecto, 
extraer grandes efectos cinemáticos. Fernand Divoire cree, por 
de pronto, que la linterna mágica es, acaso por sus audaces 
síntesis del movimiento y por la simplicidad esquemática de 
su expresión, el verdadero estilo de la pantalla futura.

[Variedades. Lima, 16 de junio de 1928]

100



el año teatral en europa18

La última temporada de París.— El año más importante desde la 
guerra.— Nuevos problemas en la materia.— Tesis y antítesis.— 
Acontecimientos culminantes de la temporada.— La ciencia, 
la mecánica y la política en el arte.— Lucha entre Rusia y los 
Estados Unidos.— Palabras para el porvenir.

Hoy sale París de vacaciones al mar y a la montaña. Ningún 
año más recargado que este en hechos parisienses para que 
París no sienta, al final de la temporada ciudadana, estropeado 
el pensamiento, fatigada la sensibilidad. En particular, la vida 
teatral y la cinemática han ofrecido este año un extraordinario 
movimiento. Por la escena y la pantalla han circulado trayectorias 
y corrientes de alta frecuencia. El número e importancia de las 
representaciones han superado, según se cree, a los de todos 
los años posteriores a la guerra.

Son dignos de anotarse los siguientes espectáculos: el teatro 
holandés, el teatro inglés, el ruso, el judío, el norteamericano, 
el español, el negro, el alemán, el japonés, sin contar los 
numerosos actores de renombre mundial que han venido a 
París de Noruega, de Italia, de Austria, de Polonia, de la India, 
del Egipto, y las troupes innumerables que han pasado por las 
escenas parisienses. En cinema, hay que citar la inauguración 
de la sala vanguardista del Studio 28; la presentación de El 
Circo y de las películas rusas Los últimos días de Petrogrado y 
En el país de Lenin; la instauración del cinema en colores y, en 
fin, la tentativa del cinema hablado. Si se hace extensiva esta 

Escrita en agosto de 1928 en París.
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enumeración a las audiciones musicales, que de día en día van 
adquiriendo un creciente carácter teatral y escénico, habrá que 
citar la inauguración de la Sala Pleyel, el más grande y mejor 
local de conciertos del mundo; los recitales de Stravinski, de 
Falla, de Honegger, de Schoenberg, de Milhaud; la invención 
de la música radioeléctrica de Theremin; la experiencia de 
los dinamófonos de Bertrand; las audiciones de Cortot, de 
Brailowsky, etc., etc.

Aparte de la importancia de esta temporada, desde 
el punto de vista de su amplitud cosmopolita, multifacética 
y politécnica, se señala en ella principalmente una inaudita 
inquietud revolucionaria o, al menos, un dinamismo fecundo y 
muy moderno. Emanan de aquí, en efecto, nuevos y complejos 
problemas sobre los resortes cinemáticos del teatro; sobre la 
independencia de la danza respecto de la música; el aporte 
de la mecánica a la técnica orquestónica; la falencia de los 
instrumentos tradicionales de música; la quiebra nacionalista 
del teatro; el norteamericanismo en los temas de la pantalla y 
de la escena; la influencia de la técnica eslava en ambas artes; 
los resortes teatrales del cinema y, por último, las relaciones 
de la política actual con el arte.

La representación, en sus lenguas de origen, de los 
diversos teatros que hemos señalado, ha convencido a algunos 
de que, para saborear lo esencial de un drama, no hace falta 
entender el idioma en que este es representado. De esta opinión 
son los críticos jóvenes. Los viejos, como Lucien Descaves, por 
el contrario, dicen, al comentar el teatro de la troupe alemana del 
Gymnase: «Todo eso debe de estar, sin duda, muy bien. Pero 
solamente cuando M. Reinhardt y sus amigos nos hagan oír las 
obras alemanas en francés, podremos decirles si su teatro nos 
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gusta o no nos gusta». Mas la palabra final de este punto está 
en el entusiasmo delirante que la compañía rusa de Granovsky 
ha despertado en las élites y en el pueblo de París, con obras 
representadas en yiddisch. El teatro es, pues, cinemático, en el 
sentido de que su expresión es políglota y accesible a todos 
los públicos, sean cuales fuesen los idiomas que éstos hablen. 
La palabra, en la escena como en la pantalla, es lo de menos.

El aparato radioeléctrico de Theremin probó no solo 
que la danza puede indemnizarse de la música, sino también, 
moviéndose y accionando ante las dos antenas del aparato, 
despierta en este, según las evoluciones de su cuerpo, tales 
o cuales masas sonoras. Este mismo invento, por otro lado, 
deroga los actuales instrumentos de música. Los sones que 
el aparato de Theremin emite son musicalmente más puros 
y directos que los que lanza el violín, el piano o el trombón.

El profesor Bertrand, en su memorable sesión de 
dinamófonos de mayo último, ejecutó en sus máquinas, entre 
otras piezas especialmente escritas para instrumentos mecánicos, 
una sinfonía del francés Satie y otra del alemán Hindemith. La 
de Hindemith, sobre todo, fue de un insólito efecto orquestónico. 
Los sones partían, no ya de un saxofón, ni de un violoncelo, 
sino de un dinamófono, de una polea, de una bomba impelente, 
de una válvula de Loth. La batería se producía por descargas 
eléctricas en grandes turbinas vacías y por dinamitazos en 
terrenos metalíferos. Si nos ceñimos a la flamante estética que 
predica la música pura y objetiva, desgajada de preocupaciones 
filosóficas y morales, puede asegurarse que la obra de Hindemith 
es verdaderamente hermosa, inédita, primitiva. Ella inaugura 
una era profundamente nueva en la instrumentación.
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El teatro de Granovsky se basa en gran parte en el 
decorado, en lo que este tiene de expresión plástica y dinámica. El 
decorado participa, en la comedia rusa, del movimiento plástico 
del music-hall y del circo. La acción teatral no se produce tanto 
por medio de diálogos ni declamaciones coreográficas. El espíritu 
de la escena echa mano a todo lo que sea movimiento visible 
para expresarse y realizarse: escaleras, andamios, trapecios, 
etc. Los trapecios se mueven según las peripecias internas 
del dolor de un amante; los grupos y las actitudes se hacen 
y se deshacen, cambian de dirección colectiva o de velocidad 
individual según la palabra que no dice una bruja o según el 
canto que olvida un mercader. El teatro, de este modo, funde 
en la escena los recursos elípticos del music-hall, del circo, de 
la danza y del cinema conjugados.

La Société Universelle du Théâtre ha propiciado este 
año, más que nunca, un fuerte cosmopolitismo en los temas y 
en la técnica del teatro. Un intercambio intenso se ha operado 
entre las diversas escenas del mundo. La idea del nacionalismo 
pierde rápidamente su prestancia. La propia temporada teatral 
extranjera de París prueba las tendencias universalistas de 
la escena.

Sin embargo, el gran metteur en scène alemán Reinhardt 
llama la atención hacia la invasión de los temas norteamericanos 
en el teatro y la pantalla europeos. En todas las escenas y cinemas 
de Europa pasan, con visible aprobación de los públicos, los 
argumentos melodramáticos de estilo yanqui, con sus desarrollos 
ramplones, sus negros, sus inventores fantásticos, sus divorcios, 
sus viajes en avión, sus pesquisas policiales, sus catástrofes de 
guignol y sus desenlaces moralizantes. Por felicidad, al lado 
de esta boga yanqui —que dicho sea en honor a la verdad, 
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contiene algunos elementos aprovechables— opera el arte 
ruso, tan fecundo en enseñanzas técnicas de primer orden. 
La temporada judía de Granovsky en el Porte-San Martin y la 
rusa propiamente dicha del Odeón demuestran que todo el 
porvenir del teatro vendrá de Moscú.

Los Estados Unidos perderán esta batalla del teatro como 
otras tantas de la época. Pero ello no les arredra por ahora. El 
cinema hablado empieza a ser tentado por New York. Se quiere 
teatralizar la pantalla, descinematizándola en lo que ella tiene 
de privativo y original, como arte independiente del teatro. Se 
quiere que los actores en la pantalla, como los actores en las 
tablas, actúen, no ya en silencio —que es lo distinto y propio 
del cinema— sino por medio de palabras.

En cuanto a la influencia de la política circulante en el teatro 
y el cinema, ella es cada día más fuerte e imperiosa. Aunque la 
generalidad niega en principio toda razón de ser a esta influencia, 
la verdad es que en la práctica todos la aceptan, de buen o mal 
grado. El teatro fascista, como el cinema soviético, ofrece más 
de un lastimoso y barato ejemplo de propaganda política.

[Mundial, n.° 431. Lima, 14 de setiembre de 1928]
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los males sociales del siglo19

El doctor Pierre Vachet es un médico muy renombrado. Su 
especialidad es el sistema nervioso. Ha escrito muchas obras 
importantes sobre todas las enfermedades de origen o consecuencia 
neurótica. Y, como vivimos en tiempo de aguda crisis nerviosa, 
la figura científica del doctor Vachet domina gran parte de la 
medicina contemporánea. Sin participar gregariamente del 
freudismo ni emplear sistemáticamente los métodos y fórmulas 
terapéuticas de Freud y sus discípulos, el doctor Vachet se apoya, 
por lo bajo, en las leyes cardinales del psicoanálisis, tanto para 
el diagnóstico como para la receta. El doctor Vachet cree en 
la necesidad de no adherirse por snobismo y por postura 
vanguardista al psicoanálisis, sirviéndose de él, con falso y 
absoluto acatamiento, como de un simple cliché o comodín 
académico y sostiene, al mismo tiempo, que los descubrimientos 
y enseñanzas científicas del profesor austríaco exigen, por el 
contrario, ser revisados y criticados constantemente, como uno 
de los medios de confirmarlos y completarlos.

Recientemente, el doctor Vachet ha dado una conferencia 
en el Club du Faubourg de París acerca de las enfermedades 
nerviosas provenientes de la velocidad moderna, entre las que 
figura, como un mal típico de la vida en las urbes, el surmenage. 
Cuando se toca en París cuerdas tan sutiles y características de la 
época, la clientela reacciona violentamente. El doctor Vachet tuvo 
un abundante público formado principalmente por hombres de 
ciencia, artistas, sibaritas, aficionados y snobs. Vimos en el teatro 
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de la Gaité-Rochechouart al profesor Richet, a André Breton, a 
Giorgio de Chirico, al inevitable señor de Fouquiers, a muchos 
barmen de los Campos Elíseos y una multitud de mujeres bonitas, 
clientes inconfundibles de Patou y de Armenonville. Como 
es fácil presumir, las objeciones que un tal auditorio formuló 
al conferencista despojaron al tema de la conferencia de toda 
seriedad científica y técnica. El desarrollo de las ideas del doctor 
Vachet se vio continuamente interrumpido no precisamente 
por observaciones avezadas al debate de laboratorio, sino tan 
solo por chismes elegantes y espirituales majaderías. Con todo, 
mucho brillaron algunos pasajes de la conferencia.

Lo que no tocó el doctor Vachet fue un lado muy 
importante y, acaso, el central de la cuestión. Entre las causas 
objetivas y sociales del surmenage no aludió a la causa económica. 
¿Cómo es posible que al ilustre sabio se le haya escapado un 
factor de examen tan decisivo? Cierto es que nos habló de la 
agitación moderna por el dinero, de la terrible monotonía en 
que van cayendo los oficios y las profesiones y de los aprietos 
financieros en que se debaten, en mayor o en menor escala, 
pobres y ricos para subvenir a los innumerables gastos y a 
los ingentes compromisos de la vida en la urbe. El doctor 
Vachet vio las cosas de modo muy general, panorámico y 
hasta superficial, confundiendo en un solo fenómeno a varios 
fenómenos sustancialmente distintos y que, en consecuencia, 
exigen recetas y regímenes curativos igualmente diversos a los 
propuestos en su interesante disertación.

La influencia del fenómeno económico en el surmenage 
tiene varias fuentes y modalidades. Unas veces el surmenage 
proviene de un constante y cotidiano apuro para saldar un 
presupuesto personal cuyo déficit resulta de gastos superfluos 
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y no de primera necesidad. Este es el caso de la clase media, 
para denominar en términos profanos y de uso corriente a 
un sector colectivo integrado de muy heterogéneos elementos 
de producción económica. Esta clase gana lo suficiente para 
subvenir a sus necesidades primarias, sanas y naturales, pero 
como en ella ha sobrevenido un espíritu de lujo, postizo e 
imitativo de las clases ricas o aristocráticas, se ve forzada a 
sostenerlo, cueste lo que cueste, es decir, dentro de una tensión 
económica realmente angustiosa y desesperada. Otras veces, el 
surmenage proviene de apuros, igualmente diarios y constantes, 
no ya para saldar el déficit de un presupuesto correspondiente 
a un período de tiempo más o menos limitado —como el del 
mes en la clase media— ni un pasivo, asimismo limitado, sino 
para inventar y cubrir una serie inacabable de combinaciones 
financieras de gran envergadura cuyas supuestas utilidades, 
resultantes de honradas operaciones, no existen más que en 
la etiqueta y en el plan controlable de las empresas pero cuyo 
provecho fraudulento sobrepasa toda cifra. Este es el caso de 
la gran burguesía, muchos de cuyos miembros sucumben en 
la locura o en el suicidio, víctimas de un surmenage típicamente 
bursátil. Por último, el surmenage proviene, en otras ocasiones, del 
apuro económico, cotidiano también, y constante, para satisfacer 
simplemente las necesidades más elementales de la vida. Y 
este es el caso de la clase obrera. Hay que añadir a las causas 
económicas de surmenage en la burguesía la vida de excesos y 
de vicios que, con el nombre decorativo de «vida mundana», 
se practica en los cabarets, casinos y otros centros tan costosos 
como refinados y de aguda violencia dorsal. Y hay que añadir, 
por el contrario, a las causas económicas de surmenage en la 
clase proletaria, el trabajo excesivo y las malas condiciones 
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higiénicas en que se efectúa este trabajo, todo bajo el rótulo 
patronal de «racionalización» de la industria.

A base de un análisis parecido de las condiciones 
económicas que determinan en cada clase social la fatiga en 
la vida de las urbes, el doctor Vachet habría podido constatar 
que los remedios, estrictamente medicales, que él propone en 
su conferencia no tendrán tal vez toda la virtud terapéutica 
que se cree y que, ante este problema de aparente carácter 
fisiológico pero de evidentes raíces económicas, el médico que 
se impone es un gran hombre de Estado, capaz de transformar 
fundamentalmente el actual orden social, como único medio 
de curarnos a todos del surmenage.

[Mundial, n.° 453. Lima, 22 de febrero de 1929]
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graves escándalos médicos en parís

Numerosos y gruesos escándalos se han promovido en los 
últimos tiempos en los círculos médicos de París, y las academias 
científicas, el Parlamento y, particularmente, la clientela, yacen 
anonadados ante la inmoralidad de los profesionales que así 
trafican con la salud y la vida del vecindario. La Academia de 
Medicina se ha dirigido al Parlamento y al Concejo Municipal 
pidiendo se proceda a una amplia y severa información para 
castigar a los culpables. El Procurador de la República ha 
formalizado su acusación contra algunos médicos sorprendidos 
infraganti. La prensa los ha denunciado valerosamente. Pero, 
con todo, semejantes vicios profesionales subsisten y subsistirán 
mientras no sean examinados en sus profundas causas sociales y 
económicas. Ocurre con esto lo que con todos los demás escollos, 
lagunas y llagas de la sociedad, cuya remediación no consiste 
en otras tantas suturas, cataplasmas o inyecciones locales, 
sino que, respondiendo tales dolencias a un estado patológico 
general y congénito del organismo, solo podrán desaparecer 
valiéndose de procedimientos terapéuticos radicales.

Primero fue la emisión de certificados médicos falsos, 
correspondientes a enfermedades inexistentes o distintas de 
las que se enunciaban. Luego fue el caso de cirujanos que 
«operaban» a mujeres gordas para modelar mejor sus formas o 
para hacerlas delgadas. Después fue el delito de intervenciones 
quirúrgicas, con anestesia total, de cuya autenticidad dudaban 
los propios enfermos. Más tarde vino una serie de operaciones 
de aborto, etc. Estos eran los crímenes previstos por el código, 
los crímenes constatables por la ley. No han figurado, al lado de 
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ellos, los delitos fútiles y no por esto menos graves, los delitos 
fugitivos que se escurren de las manos y no se registran en los 
artículos del código y que los médicos, con raras excepciones, 
cometen diariamente, como la cosa más natural del mundo. 
¿Cuáles son esos delitos cotidianos, esos delitos impalpables, 
aunque graves, de los que no se apercibe el Estado ni las 
Academias y, menos aún, la pobre clientela? La respuesta es 
simple y categórica: el ejercicio de la profesión de médico 
conduce, en la mayoría de los casos y en virtud de la actual 
organización económica de la ciencia aplicada, a un continuo 
atentado contra los intereses sociales.

Los crímenes denunciados por la prensa de París resultan 
pequeños y hasta insignificantes comparados con los crímenes 
que no se ha denunciado ni se denuncia nunca —a pesar de 
estar en la conciencia de todos— y que, como repito, son 
congénitos a la propia naturaleza económica de las profesiones 
liberales. No es posible eliminar del rol profesional el elemento 
delictuoso consistente en el espíritu de lucro y en la tendencia a 
la especulación ilimitada —que le son orgánicos y peculiares— 
sin destruir toda la razón de ser de la profesión. Muy pocos 
son los que perciben este pecado original de las profesiones 
liberales. Muy pocos quienes se dan cuenta que allí, donde 
domina el apetito incontrolable del dinero y la puerta abierta 
y ancha a la especulación, no hay ni puede haber respeto al 
interés de los demás. Naturalmente, caben aquí excepciones 
de verdaderos profesionales honrados.

¿Quién y cómo puede controlar, por ejemplo, hasta 
qué punto el diagnóstico de un médico es honesto, es decir, 
limpio de perspectivas de explotación del enfermo? ¿Quién y 
cómo puede controlar este diagnóstico desde el punto de vista 
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profesional o siquiera sólo fuese policial? «Lo que ud. tiene es 
peritonitis» —dice el médico al paciente—. ¿Sufre, en verdad, 
este de peritonitis? El enfermo tiene que creerlo. Pero, si al 
cabo de un tiempo no va mejor, se dirige a otro médico. «Lo 
que usted tiene es diabetes» —le dice y las consultas pagadas 
se repetirán—. Un tercero le dirá que es menester ponerle en 
larga observación y las consultas pagadas se repetirán hasta 
el número que, discrecionalmente, fijará el médico.

He visto a un paciente que se ha consultado con cuatro 
grandes médicos de París. Ninguno está de acuerdo con los 
demás. Dos de ellos le han hecho dos operaciones en diversas 
regiones del organismo, tan diversas que realmente sería difícil 
descubrir relación patológica alguna entre ambas. Han pasado 
varios meses y el enfermo sigue enfermo sin saber lo que tiene 
y, lo que es peor, desmoralizado y herido mortalmente de 
escepticismo. Otro enfermo sufre de asma. Le asisten dos 
médicos cuyos métodos curativos no hay manera de conciliar. 
«Me urge viajar por mar —les ha dicho el paciente a ambos 
médicos—. ¿Puedo hacerlo?». «Sin ningún inconveniente —le 
ha respondido uno—; el aire de mar acabará por sanarle». «De 
ninguna manera —le ha contestado el otro—; si toma usted el 
barco, no respondo de su vida...». Porque los médicos están 
de acuerdo únicamente cuando proceden en «junta». De otra 
manera, cada cual tira siempre por su lado.

«No se puede exigir mucho de la medicina —ha dicho 
recientemente un notable cirujano francés—. El rol del médico 
debe reducirse a muy poca cosa: a propiciar, por medios 
sencillos, la reacción espontánea del organismo». Menos recetas 
y menos drogas. Sólo prescripciones clínicas, reglas de conducta 
del enfermo. Casi podría decirse que el papel del médico debe 
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ser únicamente moral y educador. Se reducirá a guiar al paciente 
en su régimen y conducta biológica como a un niño: «No haga 
usted eso. Haga aquello». «Con una sola consulta basta para 
prescribirle un régimen». Profesional inteligente es, sin duda, 
el que así conceptúa su papel social. Pero esto es solo el aspecto 
técnico de la profesión. Entrañablemente unido a este aspecto, 
va el moral y económico.

Solo el día en que las profesiones dejen de ser liberales y se 
conviertan en servicios del Estado —bajo un nuevo equilibrio de 
intereses sociales e individuales, exento de toda especulación— 
solo ese día desaparecerán los escándalos y delitos profesionales.

[El Comercio, Lima, 7 de abril de 1929]
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los enterrados vivos20

Una estadística reciente establece que, desde el principio de la 
era cristiana hasta nuestros días, han sido enterradas vivas, en 
Europa, cuatro millones de personas. En la actualidad, el número 
de enterrados vivos es de uno por cada treinta mil inhumaciones. 
En Francia se calcula en seiscientos enterrados vivos al año. 
En los Estados Unidos, la proporción es de cinco por mil. Por 
más que el doctor Farez no crea en estas cifras, tachándolas de 
arbitrarias, no se puede negar que la inhumación prematura es 
un hecho evidente que se repite con mayor o menor frecuencia. 
Supongamos que las cifras sean excesivas. Esto no destruye la 
gravedad esencial del fenómeno que reside en su constante 
posibilidad. La estadística demuestra que el fenómeno se produce 
en el estado actual de la ciencia con idéntica frecuencia que hace 
dos mil años, cuando la medicina se encontraba en sus pañales. 
El progreso de la ciencia no ha podido hasta ahora evitar las 
inhumaciones prematuras. Más todavía: no ha podido disminuir 
el número de ellas. ¿Idéntica constatación nos reservará el futuro? 
¿No habrá medio, si no de evitar radicalmente este fenómeno, 
de reducir, por lo menos, su frecuencia?

No estamos aquí ante un cuento de Poe ni ante un juego 
espiritista, oficioso y meramente deportivo. No queremos 
movilizar, por puro y desinteresado placer metafísico, nuestras 
fibras ontológicas. Estamos aquí ante un serio problema de la 
realidad, que concierne a la vida y a sus más cotidianos derechos, 
antes que a la muerte y al trance misterioso de la muerte. ¿Se nos 
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puede suprimir de la vida por error o negligencia profesional 
de los encargados de constatar la defunción? ¿La ciencia se 
siente, de veras, impotente para certificar si un individuo está, 
en un momento dado, vivo o muerto? Tales son los principales 
enunciados del problema si se le sitúa en una sociedad avanzada 
como Francia o los Estados Unidos. En los pueblos atrasados, 
la cuestión toma otro sesgo pues la inhumación prematura 
puede allí producirse por falta de médico que la constate o por 
ignorancia o superstición de los interesados.

Asintamos, con el doctor Farez, en muchos respectos de 
la cuestión. Que las cifras ya citadas son excesivas y caprichosas. 
Que en este exceso se advierte el interés de ciertos traficantes que 
tratan de explotar la credulidad del vecindario en provecho de 
tales o cuales compañías escabrosas de seguros. Que los demás 
propagandistas de este peligro son los obsesionados, fóbicos y 
ansiosos orgánicos, que dan a sus temores patológicos el carácter 
y el valor de realidades objetivas. Asintamos, sobre todo, en que 
gran parte de los casos de enterrados vivos no pasan de leyendas, 
cuentos e historietas de pura invención folletinesca. Estos falsos 
casos se hallan, en efecto, por miles en la prensa diaria. El público 
los cree como palabras del evangelio puesto que están impresos. 
A veces, es un relato romancesco, que viene del otro lado del 
mar. Los lectores no ven aquí una obra de mera imaginación, 
sino un caso de realidad irrecusable, fielmente trascrito. Otras 
veces, es un fait divers inventado por la prensa local, relativo 
a un hecho que se da como realmente ocurrido en tal lugar, 
tal día y a tal hora. Lo más frecuente es la transcripción que la 
prensa hace de los ruidos más abracadabrantes y fantásticos, sin 
pruebas de ninguna suerte. Ejemplo: Marie Logstel, sirvienta 
en una gran ciudad de la Europa central, está en vísperas 

115



de casarse. Ciertas dificultades surgen a última hora. Marie 
escribe entonces a sus parientes para que vengan a presionar 
a su novio. Los parientes, unos campesinos avaros, que no 
quieren perder su tiempo, se hacen los sordos y no vienen. Un 
día reciben el siguiente telegrama: «Su hija Marie ha muerto». 
Acuden esta vez a verla, con el temor o remordimiento de 
que su negativa haya podido determinar el suicidio de Marie. 
Al desembarcar del tren, su sorpresa no tiene límites: Marie, 
la hija, en carne y hueso, está allí a recibirlos. ¿Y el telegrama 
sobre su muerte? Un simple subterfugio para obligarlos a venir. 
Pero ya un periódico había registrado el dato de la muerte y, 
cuando se trató de rectificar la información, no se dijo lo que 
en realidad había ocurrido sino lo siguiente: «Marie Logstel, 
de cuyo fallecimiento hemos dado cuenta a nuestros lectores, 
ha vuelto a la vida... etc.». Y los periódicos del mundo entero 
echan a todos los vientos la noticia del caso sensacional. Se le 
adorna con detalles, se le dramatiza, se describe la espantosa 
situación de la pobre muchacha en el féretro y, con todo esto, 
el caso queda registrado como rigurosamente auténtico.

Asintamos en todo esto con el doctor Farez. Pero pasemos 
a los casos ciertos de inhumaciones prematuras y preguntemos 
al ilustre sabio y a sus eminentes colegas: ¿Existe un signo 
infalible para saber si una persona ha muerto? Sí —se nos 
responde—. Ese signo es la mancha verde en el abdomen, 
índice inequívoco de la putrefacción. Este signo es el clásico 
de la muerte, su estampilla irrecusable. «Pero —añade el doctor 
Farez— la mancha verde se manifiesta a menudo muy tarde y las 
condiciones habituales de la existencia exigen que la inhumación 
no se retarde demasiado. Menester es entonces que el diagnóstico 
de la muerte se realice antes. Los fisiólogos han imaginado, 
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por esto, numerosos medios experimentales». Estos medios 
exigen una aplicación profesional y una preparación científica 
excepcionales y muy raras entre los médicos. Subsisten, pues, 
las inquietudes de siempre. Nadie está libre de ser enterrado 
vivo a causa de una deficiencia científica o de una negligencia 
profesional. Porque si el médico que nos asiste es un inepto o 
desdeña conscientemente sus deberes profesionales, estamos 
perdidos. No hay que olvidar que la comprobación de la muerte 
por medio de los métodos propuestos por los fisiólogos y a los 
que alude el doctor Farez, ofrece serias dificultades científicas 
cuya solución depende de la sensibilidad particular de cada 
médico más que de las fórmulas y reglas generales. El propio 
doctor Farez reconoce esas dificultades, diciendo: «Es un error 
creer que la muerte es fulminante, definitiva y que ella reemplaza 
inmediatamente a la vida. Se va la vida pero la muerte aún no 
ha venido. No hay entonces ni vida ni muerte. Todo mortal pasa 
por este estado intermediario. ¡Ah, si se pudiese postergar la 
venida de la muerte e impedirle que gane insensiblemente todo 
el organismo!... ¡Ah, si se pudiese reavivar esa vida suspendida, 
como se hace con los ahogados!... ¿Utopía? ¿Literatura? De 
ninguna manera. Perspectiva plena de posibilidades prácticas. 
Todo depende de la capacidad científica del médico y de su 
devoción profesional».

En resumen, la ciencia dispone, en estos momentos, 
de recursos infalibles para constatar si un sujeto está, en 
un momento dado, vivo aún o muerto. Si ocurren casos de 
enterrados vivos, ello obedece siempre a la ineptitud o a la 
inmoralidad del médico que constata la defunción.

[Mundial, n.° 480. Lima, 30 de agosto de 1929]
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poesía nueva

Poesía nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico 
está formado de las palabras «cinema», «avión», «jazz-band», 
«motor», «radio» y, en general, de todas las voces de la ciencia e 
industrias contemporáneas, no importa que el léxico corresponda 
o no a una sensibilidad auténticamente nueva. Lo importante 
son las palabras.

Pero no hay que olvidar que esto no es poesía nueva 
ni vieja, ni nada. Los materiales artísticos que ofrece la vida 
moderna han de ser asimilados por el artista y convertidos en 
sensibilidad. El radio, por ejemplo, está destinado, más que a 
hacernos decir «radio», a despertar nuevos temples nerviosos, 
más profundas perspicacias sentimentales, amplificando 
evidencias y comprensiones y densificando el amor. La inquietud 
entonces crece y el soplo de la vida se aviva. Esta es la cultura 
verdadera que da el progreso. Este es su único sentido estético 
y no el de llenarnos la boca de palabras flamantes. Muchas 
veces las voces nuevas pueden faltar. Muchas veces, el poema 
no dice «avión», poseyendo sin embargo, la emoción aviónica, 
de manera oscura y tácita, pero efectiva y humana. Tal es la 
verdadera poesía nueva.

En otras ocasiones, apenas se alcanza a combinar 
hábilmente tales o cuales materiales artísticos y se logra así 
una imagen más o menos hermosa y perfecta. En este caso, ya 
no se trata de una poesía «nueva» a base de palabras nuevas, 

Este texto y el siguiente corresponden a El arte y la revolución, publicado 
póstumamente y que incluye textos revisados por César Vallejo entre 1920 y 1930.
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sino de una poesía «nueva» a base de metáforas nuevas. Pero, 
también en este caso, hay error. En la poesía verdaderamente 
nueva pueden faltar imágenes nuevas —función esta de ingenio 
y no de genio— pero el creador goza o padece, en tal poema, 
una vida en que las nuevas relaciones y ritmos de las cosas 
y los hombres se han hecho sangre, célula, algo, en fin, que 
ha sido incorporado vital y orgánicamente en la sensibilidad.

La poesía «nueva», a base de palabras nuevas o de 
metáforas nuevas, se distingue por su pedantería de novedad 
y por su complicación y barroquismo. La poesía nueva a base 
de sensibilidad nueva es, al contrario, simple y humana y, a 
primera vista, se la tomaría por antigua o no atrae la atención 
sobre si es o no es moderna.
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estética y maquinismo

Al celestinaje del claro de luna en poesía, ha sucedido ahora 
el celestinaje del cinema, del avión o del radio, o de cualquier 
otra majadería más o menos «futurista».

Los profesores, los filósofos y los artistas burgueses tienen 
un concepto sui-géneris del rol de la máquina en la vida social 
y en el arte, atribuyéndola una especie de carácter divino. El 
idealismo y la inclinación al misticismo, que se hallan a la base 
del criterio de esta gente, les hicieron ver en la máquina, desde 
el primer momento de la invención de Fulton, un ídolo o una 
divinidad nueva y tan misteriosa como todas las divinidades, 
ante la cual había que prosternarse, admirándola y temiéndola, 
a un tiempo. Y hasta ahora mismo observan esta actitud. Los 
artistas y escritores burgueses, particularmente, han acabado por 
simbolizar en la máquina la Belleza con B grande, mientras los 
filósofos simbolizan en ella la Omnipotencia con O grande. Entre 
los primeros está el fascista Marinetti, inventor del futurismo, 
y entre los segundos, el patriarcal Tagore, cuyos clamores y 
gritos de socorro contra el imperio jupiterino de la máquina no 
han podido menos que estremecer el templo fórdico y maldito 
de la «cultura» capitalista.

Pero el artista revolucionario tiene otro concepto y otro 
sentimiento de la máquina. Para él, un motor o un avión no 
son más que objetos, como una mesa o un cepillo de dientes, 
con una sola diferencia: aquellos son más bellos, más útiles, 
en suma, de mayor eficiencia creadora. Nada más. De aquí 
que, siguiendo esta valoración jerárquica de los objetos en 
la realidad social, el artista revolucionario haga otro tanto al 
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situarlos en la obra de arte. La máquina no es un mito estético, 
como no lo es moral y ni siquiera económico. Así como ningún 
obrero con conciencia clasista ve en la máquina una deidad ni 
se arrodilla ante ella como un esclavo rencoroso, así también 
el artista revolucionario no simboliza en ella la Belleza por 
excelencia, el nuevo prototipo estético del universo ni el numen 
inédito y revelado de inspiración artística. El sociólogo marxista 
tampoco ha hecho del tractor un valor totémico en la familia 
proletaria y en la sociedad socialista.

La corriente futurista que a raíz de la revolución de 
Octubre pasó por el arte ruso y, señaladamente, por la poesía, 
fue muy explicable, amén de haber sido efímera. Era un 
rezumo clandestino y trasnochado de la época capitalista 
recién tramontada. Maiakovski, su mayor representante en 
aquel momento, terminó muy pronto por reconocerlo así y 
boicoteó, en unión de Pasternak, Esenin y otros, todo residuo 
maquinista en la literatura.

Cuando Gladkov exclama: «La nostalgia de las máquinas 
es más fuerte que la nostalgia del amor», lo dice solamente como 
se podría decir: «La nostalgia de las máquinas es más fuerte 
que la nostalgia de mi cuarto» o de cualquiera otra cosa. No 
es la máquina la que sube, sino el amor el que aterriza. Y no 
deja de contar en este caso el sentimiento que Walt Whitman 
posee de la máquina, según el cual, sin desconocer el valor 
social y estético de ella, la moviliza y sitúa en sus poemas con 
una justeza impresionante.

Tan equivocados andan hoy los poetas que hacen de la 
máquina una diosa, como los que antes hacían una diosa de la 
luna o del sol o del océano. Ni deificación ni celestinaje de la 
máquina. Esta no es más que un instrumento de producción 
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económica, y, como tal, nada más que un elemento cualquiera 
de creación artística, a semejanza de una ventana, de una nube, 
de un espejo o de una ruta, etc. El resto no pasa de un animismo 
de nuevo cuño, arbitrario, mórbido, decadente.
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el nuevo teatro ruso

Al levantarse el telón, irrumpe en la escena un estridente ruido de 
calderería. La acción de la pieza pasa en un centro de mecánica 
para transportes. El decorado es de una fuerza y una originalidad 
extraordinarias. Mientras los demás teatros del mundo no salen 
de los consabidos decorados a base de residencias burguesas, 
castillos condales o, a lo sumo, de alquerías pastoriles, he aquí 
que los régisseurs rusos movilizan en la escena, por primera vez 
en la historia, las fábricas e instalaciones electromecánicas, es 
decir, la atmósfera más pesada y, a la vez, más fecunda del trabajo 
moderno. Hela aquí, en su auténtica y maravillosa realidad, 
con todos sus resortes estéticos y su dinámica creadora. Es la 
mise-en-scène del trabajo industrial. El aparato de la producción.

La emoción que despierta el decorado es de una grandeza 
exultante. De las poleas y trasmisiones, de los motores, de los 
yunques, de los pistones y tornos brota la chispa, el relámpago 
violáceo, el zigzag deslumbrante, el isócrono traquido, los tictacs 
implacables, el silbido neumático y ardiente, semejante al de 
una bestia airada e invisible. No estamos ante una calderería 
simulada, fabricada de cartón y sincronizada con sones de 
añagaza. Es este un taller de verdad, una maquinaria en carne 
y hueso, un decorado verista y realista, un trozo palpitante de 
la vida. Los obreros se agitan aquí y allá, a grandes y angulosos 
movimientos, como en un aguafuerte. El diálogo es errátil y 
geométrico: tal un haz de corrientes eléctricas. Los circuitos del 

Escrita en junio de 1931 en París. César Vallejo incluyó una versión de esta crónica, 
ligeramente editada, en su libro Rusia en 1931, Reflexiones al pie del Kremlin.

123



verbo proletario y los de la energía mecánica del taller se forman 
y se rompen, superponiéndose y cruzándose a manera de aros 
de un jongleur invisible. Yo, que ignoro completamente el ruso, 
me atengo y me contento con solo la fonética de las palabras. 
Sin embargo —acaso justamente por eso—, esta sinfonía de las 
voces ininteligibles mezcladas a los estallidos de las máquinas 
me fascina y entusiasma extrañamente. Podría seguir oyéndola, 
a la par que viendo el movimiento del taller, indefinidamente.

Este solo decorado vale por toda una revelación teatral. 
Me basta darme cuenta del alcance revolucionario de la escena 
soviética. Un teatro que es capaz de semejante mise-en-scène, tan 
audaz y tan radicalmente nueva, aporta, sin duda, un espíritu y 
un contenido igualmente nuevos y revolucionarios a la escena 
mundial. Sí. Se siente aquí la pulsación de un nuevo mundo: 
el proletario, el del trabajo, el de la producción. Hasta hoy, los 
teatros se redujeron a tratar asuntos relativos al despilfarro de la 
producción, a su cosecha por los parásitos sociales, los patrones. 
Hasta hoy tan solo se nos daba en candilejas los dramas de 
reparto entre la burguesía, de la riqueza creada por los obreros. 
Los personajes eran profesores, sacerdotes, artistas, diputados, 
nobles, terratenientes, comerciantes, hombres de finanza y, a 
lo sumo, artesanos. Nunca vimos en escena la otra cara de 
la medalla social: la infraestructura, la economía de base, la 
raíz y nacimiento del orden colectivo, las fuerzas elementales 
y los agentes humanos de la producción económica. Nunca 
vimos como personajes de teatro a la masa y al trabajador, a 
la máquina y a la materia prima.

El tema de El brillo de los rieles se desarrolla en torno a la 
conciencia revolucionaria del obrero bolchevique, a sus deberes 
políticos y económicos dentro del Soviet, a sus esfuerzos, dolores, 

124



luchas y satisfacciones clasistas y a los peligros y enemigos 
de dentro y fuera del proletariado. Las escenas y los actos 
transcurren en las asambleas obreras, ante una locomotora en 
construcción, en la dirección de la fábrica, en las habitaciones 
de los trabajadores, en los clubes obreros.

El centro dramático de la acción, el mito social de la pieza, 
causa y fin de todos los intereses, ideas y sentimientos en juego, 
reside en el trance revolucionario de la historia. A los dioses 
de la tragedia griega, a la hagiografía del drama medieval, a la 
mítica nibelunga del teatro wagneriano, a la simbología de la 
escena burguesa, sucede aquí la fábula materialista y viviente 
de la dictadura proletaria.

El obrero bolchevique, personificación escénica de los 
destinos sociales de la historia, embraza conscientemente 
todo el peso y la responsabilidad de la misión dialéctica de su 
clase. Como en el drama sagrado, su alma está triste hasta la 
muerte. También tiene sus buitres, como el viejo Prometeo. Es 
el capitalismo extranjero, los kulaks y los nepmans, la ignorancia 
del mujik, el clero recalcitrante, Ginebra, los ingenieros y los 
técnicos, la burocracia soviética, las desviaciones de izquierda 
y de derecha del Partido, la reacción blanda.

Hay en esta pieza un cuadro culminante, que, por su 
grandeza trágica y universal, recuerda los mejores pasajes de 
la Pasión y del drama esquiliano. El obrero, director de turno 
del Consejo de Fábrica, vuelve a su cuarto por la noche. Vuelve 
fatigado. Su lucha con mil dificultades, derivadas de la conducta 
de los otros y, lo que es peor, de su propia naturaleza humana, 
ha sido hoy cruenta. El hombre ¡ay! es malo. La conciencia 
que el obrero tiene de sus deberes, de una parte y, de otra, 
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la convicción moral que tiene de las tremendas resistencias 
pasionales e interesadas en que tropiezan y se estrellan sin 
cesar sus diarios esfuerzos revolucionarios, batallan en su 
espíritu como dos fieras. Sus deberes son tan imperiosos e 
inquebrantables como son enormes e invencibles los obstáculos. 
Su drama moral es patético, desgarrador.

Al entrar a su cuarto, halla a su hijo, de unos doce años, 
dormido en una banca. Su compañera está fuera, en su trabajo. Son 
las nueve de la noche. Una gran desolación hay en el nido familiar. 
Es lo de siempre. Así es la vida del trabajador revolucionario. 
Por ahora, el hogar ha cedido toda su importancia espiritual a 
la fábrica. No hay ya hogar sino solo por unos instantes cada 
día. La fábrica es hoy el verdadero hogar del obrero soviético. 
Cuestión de cantidades y de calidades. La familia de clase no 
es más que la familia romana, agrandada y liberada.

El obrero no quiere acostarse. No podría dormir. Cavila y 
sufre. Piensa en sus esfuerzos ímprobos, acaso vanos e inútiles. 
Aquí está su hijo, el pobre, solo, abandonado. Viéndole dormido, 
como una simple cosa pequeña y frágil, se le oprime el corazón. 
Su sacrificio personal, en favor del bien colectivo, no le concierne 
sino a él; pero su sacrificio de los suyos... Porque, al fin y al 
cabo, el hombre, cualquiera que sea su clase social, es un ser 
con instintos de padre y de marido. El socialismo no tiende 
a suprimir ni a aherrojar estos instintos sino únicamente a 
hacerlos racionales y justos. Mas no estamos todavía en el orden 
socialista. El orden social soviético es un orden revolucionario 
y la revolución tiene sus exigencias provisorias, pero terribles. 
Entre estas exigencias está la quiebra momentánea de la familia 
y la concentración de todas las energías e intereses sentimentales 
del obrero en el taller revolucionario.
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La vigilia dramática del trabajador culmina en un arranque 
desesperado. Toma un frasco y va a apurar su contenido. (¿Os 
acordáis de Sobol, de Essenin, de Maiakovsky? El suicidio en 
la sociedad soviética es uno de tantos residuos, interminantes 
y reacios, de la sicología reaccionaria. Reaparece súbitamente 
y a mansalva). Pero el obrero vacila. Lucha todavía. Es la hora 
del sudor de sangre y del «aparta de mí este cáliz». Al levantar 
el frasco, una mano pequeña se lo impide repentinamente. Es 
la mano del hijo, que no dormía. El movimiento de este es de 
un significado histórico trascendental.

Por la masa de espectadores cruza un escalofrío. ¡Viva 
la revolución social! —exclama la multitud.

[Nosotros, n.° 266. Buenos Aires, julio de 1931]

127



índice 

colección intensidad y altura 7

imágenes 9

presentación 13

crónicas 19

últimas novedades científicas de parís 20

recuerdos de la guerra europea 24

el hombre moderno 30

wilson y la vida ideal en la ciudad 33

una gran lucha entre francia y estados unidos 38

la fáustica moderna 43

la revancha de los monos 47

el salón del automóvil de parís 54

un gran descubrimiento científico 59

últimos descubrimientos científicos 63

la resurrección de la carne 67



los ídolos de la vida contemporánea 72

explicación de la guerra 76

contribución al estudio del cinema 80

la música de las ondas etéreas 83

la dicha en la libertad 87

el parlamento de postguerra 91

ensayo de una rítmica a tres pantallas 94

vanguardia y retaguardia 98

el año teatral en europa 101

los males sociales del siglo 106

graves escándalos médicos en parís 110

los enterrados vivos 114

poesía nueva 118

estética y maquinismo 120

el nuevo teatro ruso 123





7

Del siglo al minuto. Crónicas sobre máquinas y ciencia reúne 
26 crónicas escritas por César Vallejo entre 1925 a 1931. En 
ellas el autor comparte su asombro, sus acercamientos y 
tensiones frente a un nuevo tiempo. Así va desglosando 
múltiples aspectos: qué es la ciencia, qué impactos ejerce 
la tecnología en la vida cotidiana, qué sensibilidad está 
construyendo esta revolución. 

Vallejo, quien siempre piensa en el sentido vital de las cosas, 
muestra aquí qué hay de esencial en la ciencia y en la 
tecnología. Desde el vertiginoso borde de la modernidad, 
su curiosidad y sospecha nos acercan a estas «inquietudes 
trascendentales del hombre».


