[LA PASCUALINA

L]

Nosotios viviamos en la chacra, un poco lejos del
puchlo. Habia casitas de gente pobre desparramadas por
aqui por alla. Mi papa era el unico pudiente. Jugibamos
von los chicos de alli porque no teniamos con quien ju-
ear. Eramos varias hermanas. Yo era la mayor. Me scguia
mi hermanito Julidn. Los demds eran muy chicos.

En la poblacién vivian mis abuelps, mis tios, mis pri-
mos. En fin, toda la familia.

Cuando se casé mi papd, mis abuelos le dieron la casa
de la chacra!. A mi me gustaba al principio, pero segun

LLa casa tenia una nuerta grande llena de melocotones, tum-
has, capulies, chunapilpa, v una multitud de frutas. Nosotros nos
alimentdbamos de esas frutas.

Pour la cocina habia una pared que dividia ¢l patio con la cha-
vra. Alli mis padres sembraban maiz, habas, para el consumo de
la casa y para el trueque,

Al llegar la épdca de la cosecha, desataban una buena parte
de la pared y abrian‘un portillo. Entonces tenianmos mds campo
para jugar. Y jugdbamos. Con mi perro Cholo correteibamos.
Con un chivatito que comenzaba a cornear como un torito. C6mo
s¢ venia .saltando, saltando.

Los animales paraban en la chacra. l.as gallinas gozaban de la
humedad del suelo, y del sol ni se diga. Volvian al patio cuando
querian grano; comian y nucvamente se entraban hasta la hora
de dormir. Después de la cosecha ya no oiamos esos cantos de los
pajaritos, que acostumbraban a cantar en las mafanas antes que
la gente se’levantara. Dénde se trasladarian.

Sin una sola hoja, puro palo estaban los arboles de durazno.
La chacra, verde con sus choclos, su yerba verde, ya no estaba
asi. Casi polvo nomds era. Eso duraba ties meses.

Ya pensaban sembrar, regaban el terrenc.

Por fin llegaba el dia de la siembra. El hombre estaba arando,
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como iba poniéndome grande ya no me gustaba ser campe-
sina. Deseaba vivir en el pueblo para estar inmediata a
todo lo que habfa. Mis padres no.

En una Navidad, cuando ya estuve grande, en el pueblo
levantaron un nacimiento; en la chacra esto es lo que nos

sucedié:;

Mi hermanito se habia portado muy mal y mi pap4 le
dijo que a él no le pondria el Nifio Dios. Que no esperara.
El afio anterior el Papa Noel le habia puesto caramelos,
soldaditos, trompo. El dijo que si ponfa sus zapatos reci-
biria lo mismo. El chico no sabia qué hacer, porque queria
otras cosas; como para uno de doce afios mas o menos.

Pensé poner los zapatos de mi pap4. Asi lo hizo y se acos-
t6. Al otro dia se levanté temprano pensando en los rega-
los. En un zapato encontré una bolsa de tabaco y en el
otro una cachimba. C6mo se habria puesto Julidn, cuan-
do encontré esas cosas. El pobre perdié soga y cabra

por ambicioso.
Vivia cerca una chiquita, hija de un vecino, llamada

Pascualina. Ella no sabia nada del Nifio Dios ni del
Papa Noel. De ellos, que ponen juguetes a los nifios que
se _portan bien. Aprendié de nosotros.

con su bulto de coca en la cara. Tos toros parecian estar con
chlern. Tban al compés, jalando el arado que abrfa la tierra.

El hombre que maneiaba se llamaba gafidAn. No™ hablaba ni
palabra. Se le veia tan cansado que me daba miedo. -«Ahora, ni
me guiere mirars, pensaba vo con pena. :

De rato en rato. mi mamé les daba un jarro de chicha. Eran
varios hombres. Uno iba hotando la semilla. Los demds hacfan
una cosa, otra cosa. Terminaban almin dfa. Al otro dfa me subia
a los altos. De allf divisaba. Estaba la tierra de la chacra himeda
v bien ordenada.

«Cébmo se habrian puesto los animales, sufririans, decfa vo.
Porque después de la siembra mi papd no queria que entrara jun
pajarito! a la chacra.

El portillo, nircado. Me quedaba triste porgue no tenfamos
donde corretear. Después me acostumbraba, pensando en el mai-
zal. A la semana salian los maicitos. Parecian orejitas de conejo,
bien tupidos. Asf iba creciendo. Los arboles mismos, de durazmo”
se llenaban de hojas’ v flores. Alumbraba el cielo. [X tierra tam-
bién alumbraba. Los animales alumbraban.



En Pascua de Reyes por la tarde llegé corriendo.
Me dijo que sus zapatos estaban por demaés viejos y que
tenia miedo que Papa Noel no le pusiera nada.

En una canasta de trapos.encontré un par de medias
de color negro. Estaban muy apolilladas. Una tenia mds
huecos que la otra. La Pascualina los cosi6 con hilo blan-
co. Las medias negras quedaron con chispas blancas. Da-
ban mal aspecto. Todavia estaban despintadas. Yo le dije
que Papa Noel le dirfa: «Esa chica sera muy majadera
cuando ha destrozado asi sus medias»,

Las colgé en la ventana con la abertura preparada
como para poner algo. Yo le dije, Papa Noel qué iba a
ponerlc nada. Ella empezo a llorar. Eso me dio pena:
Hacer llorar a una criatura. Desesperada corri donde mi
mam4a para pedirle plata. Mama me negé y me resondrd,
diciéendome que csa gente no sabia nada del Papi Noel.
Por ultimo que Papa Nocl nunca ponia nada a nadic. Que
“a vsa chica sus padres qué le iban a comprar ningan ju-
guete. Que no volviera a fastidiarla mas. -

Yo no sabia qué hacer para conseguir algun regalo.
Mc encaminé a la poblacion, a pesar de la tarde, para ver
si conseguia algo. Llegué donde mi tia Mercedes y en el
corredor encontré una muieca, Estaba tan sucia que mi
primita la habia olvidado. La recogi y me la llevé a mi
casa. La arreglé. Le cosi las partes descosidas. La lavé.
La hice secar en el fogén. Al poco rato estaba casi nueva.

Ya eran como las diez de la noche en la vispera de
Pascua. Contenta estaba yo de haber metido la muiieca
en la media para la pobre Pascualina. Y ella feliz por ha-
berla encontrado. Cémo se¢ arrodillaba agradecida, mi-
" rando sobre los arboles.

~ Pas6 esa fiesta y la gente de su laya tenia enwdla
Hablabha:

—A qué carga de agua le hahran comprado esa mu-
fieca. Tendrdn bastante plata.
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—Hacerle creer que el Papa Noel le ha puesto cuando
ni Papa Noel ni Papa Dios se acuerdan de los pobres.

De esa vez la chica paraba con nosotros haciendo
los mandados de la casa, la gente hablaba mas. Todo lo
que renegaban decian. Yo queria contarles que yo, Casi-
mira, le consegui la muiieca para ponerle a nombre de
Papa Noel, después del chasco quc le pasé a mi herma-
nito.

Una manana, nuestra Catacha, gallina cenicienta, pa-
randose a la puerta del dormitorio, cantd para que la
viéramos. Nosotros no crefamos e¢n csas supersticiones,
pero vivia mama Bartola, una viejita. Cuando se sentaba
a lavar los platos parecia una lechuza. Tenia la cara de-
macrada, la nariz larga aguilefa. Su cabeza estaba atada
con un pafuelo blanco. A mas de eso era piel y hueso.
Ella fue la que dijo que alguien iba a morir en la casa.

Yo en mis adentros dije que ella moriria. Quién mas
habria de ser. Con lo fea que estaba de puro vieja.

Un dia yo estaba entregada al juego cuando llego la
chiquita Alminda. Atontada, dijo que Pascualina habia
muerto. Se habia caido a la acequia grande, a la altura dc
la chacra de dofia Marcelita.

Corri a su casa y me encontré con mucha gente. Cuando
me hallé con sus padres me dijeron en mi cara que yo
tenia la culpa para que se muriera su hija.

«Esta nifia tiene la culpa», oia yo a cada rato.

La Pascualina estaba lavando su mufeca. En una de
esas resbalé. Como habia mucha agua, época de lluvias,
no pudo salir y fue arrastrada. A unas cinco cuadras, alli
la encontraron. Mas abajo salvaron la muiieca.

Con la culpa que me dieron yo me asusté. Tomé la
muiieca y me la llevé. En el camino le preguntaba por la
Pascualina sin que me contestara. Entré a la casa, pasé a
la huerta, y me puse a llorar. Dije:

«Yo tengo la culpa para que muera Pascualina. Yo le
regalé ese trapo que no habla. Qué pensara ella de mi.»
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Lucgo, ya consolada, pero no tanto, le conté a mama
Bartola. Queria que me hiciera comprender lo que habia
hecho. Que me dijera alguna cosa que me contentara.
Ella me dijo que Pascualina ya no pensaba cn nada y que
estaba feliz en el cielo.

Yo me fui a buscarla, a ver si la veia. Me subi a los
altos. La buscaba por el cielo y nada. Alli me di cuenta lo
que es ser nada. Entonces agarré la mufeca. Le eché la
culpa a gritos. La llevé a la huerta donde lloré y la quemé.
La gquemé con célera y pena. Su ceniza la boté al rio.
Y volvi sin llorar, casi contenta, no sé por qudé,

Al entrar a la casa, mama Bartola muerta, estaba sentada
en el patio con los ojos abiertos mirando al cielo como vien-
do a la Pascualina.
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