C UEN TO DE N AVIDAD

por Enrzque A Carrxllo

Para volver de su oficina al hotel en que se hos—
;peda, Ignacio Rondueles di6 un rodeo por cal,les a-
3-.-'partadas. Era la tarde del 24 de dxclembre. Resona-,
ban pitos y rnatracas, refulglan los escaparates, y an-
te ellos se detenian las bandadas de chzquﬂlos b con- |
_templaban los juguetes con ojos de concupiscencia

v sonrisa esperanzada. En los mostradores de las bo- |

degas se levantaban olorosas y encendidas pirami-

des de naranjas y manzanas, en simétricas hileras; a-

costados en las fuentes de porcelana, sobre un lecho

de berros y perejil, yacian panza arriba los pavos
v los pollos arondos, dorados a fuego. Entre el hormi-
gueo de los compradores se deslizaban los depen--
dientes, revestidos de blancos mandiles, como bar-
.fi'chalones. Vibraban mcesantemente los tunbres de

las cajas registradoras. Agiles manos envolvmn e ._“
albos papelotes la suculenta mercancia y la: asegura- et

‘ban con redes de bramante. Con el paquete balan- 0

'-.'-.c_,e_anduse en su dedo memque, aaha despues el pater' :
familias, congestmnado ¥ gozoso, llevanda en los len- i
':"es brllladores el antu:lpqdo espectaculo de la cena_-___ i i
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hogarefia, del mantel inmaculado, del cacharro lleno
de flores, de los cristales chispeantes, de la esposa
diligente que taja, trincha y distribuye las viandas, de
los puiiitos gordezuelos que se tienden mientras se
mezclan la stplica y la risa, de la vasta pantalla de
seda amarilla que cobija seres y manjares bajo un
reflejo de felicidad.

Es el nessun magior dolore del poeta florenti-
no el que, gravitando sobre el espiritu de Ignacio
Rondueles, le induce a dirigirse a su hotel por las
vias menos traficadas. Hace diez meses dejo a mu-
jer e hijos en aquel sosegado rincén de provincia
donde saboreaban reunidos una dicha apacible, pa-
ra trasladarse a la capital, atraido por el sefiuelo de
un fructifero negocio. Crey6 en el buen éxito inme-
diato y en la ganancia ingente. Arriesgd lo que po-
~seia, Recurri6 al crédito para salvar las sumas inver-
tidas, y ahora sé debate entre mil dificultades y com-
plicaciones, sostenido por su fé en la excelencia de
la empresa, en la cual los mismos prestamistas que-
rrian subrogarlo, y se esfuerzan, con tal objeto, en
precipitar su ruina. Entre tanto, habia debido renun-
_ciar a ciertas apariencias fastuosas con que la expe-
riencia aconseja aderezar estas iniciativas comercia-
les. Ya habia abandonado el automévil de remise en
que antes se pavoneara, y desocupado su lujoso de-
partamento del Hotel Bolivar para mudarse a otro
albergue més modesto, en el cual, en un oscuro ter-
cer piso, que retenia en sus pasillos todos los tufos
de la cocing, era, “el sefior del 51”. Allj, al menos, no
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L le molestaba la algarabla de los felices, y desde su
‘mesa de trabajo, mientras repiqueteaba la “Under-
i wacd” su vista se recreaba en los magros encantos
~ de un jardin sin flores, que languidecia entre los mu—
| Tos, estrechos de un patinillo interior. |
| Un jardin sin flores. .. Eso era su vida, desde
| que se desprendi6 de los brazos satmados de su Au-
‘rora, desde que escuché, por ultuna vez, aquel trlple
clamor argentino: |
- —Adios, papacito. .. i
~—Trédeme una muifieca ben grande, papac1to. )
—Vuelve pronto, papacito querido. .. i
Volver pronto era su mayor deseo. Mas, pa-
ra no volver con la bolsa escueta y un cardu-
. men de deudas sobre los hombros, necesitaba
~ demorarse y luchar contra el destino. Este Gnico afan
| le retenia, porque en la capital, su semilla de ilusio-
. nes sélo produjo cosecha de desengafios. Al princi-
. pio, en los dias de la escarcela repleta, no le habian
 faltado amigos que lo buscaran, que lo atendieran,
que le mintieran estimacién y afecto. Ahora se reti-
_ raban. Algunos, atacados de miopia repentina, ya no
- lo reconocian. Los otros ya no lo abordaban, brazos
j-_.-'-ablertos y sonrisa de oreja a oreja, con una excla-
 macién cordial: «Mi querido amigo! ”, sino le arro-
 jaban dlstrazdamente un desdefioso: “Hola, Rondue-
les”. .. que le caia en 4nima ulcerada como cobre en
' sombrero de mendlgo. Los mas constantes y beneva-"
los, de cuando en cuando, solian detenerse, mdaga-
ban “como iba aquello Y, suprema expreszon de la
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gentileza limefia, insinuaban: “Hombre, tomaremos
algo”. El invitado, que se habia vuelto arisco y rehuia
los compromisos onerosos, declinaba el convite, se
despedia. El grupo le veia marcharse con mirada en-
tre piadosa e ironica.

—iPobre Rondueles —-—apuntaba uno—, esta
muy fregado! |

A lo cual afadia aquél que mas le sonsacara
los cocktails y los puros:

~—Bah, ¢quién le manda meterse en firuletes?
Todavia anda pendiente la cuenta del automévil.

Tenia también, Rondueles, algunos parientes
cercanos, que le acogieron con carifio a su llegada;
pero, a medida que sus recursos menguaban, el pa-

. rentesco se iba adelgazando. Tanto, que de cercanos,

los tales parientes, a fuerza de distanciarse, se con-
virtieron en lejanos, y alguno de ellos, por temor de
que le pidiera algo maés, ya no le daba a Ignacio ni
los buenos dias. |

En estas miserias cavilaba Ignacno Rondueles,
con los ojos duros y los labios apretados, mientras
atravesaba la poblacién, ofendido por el regocijo de
los demas, en la suave tibieza de aquel creptsculo
decembrino. Y conste que Rondueles no pecaba por
exceso de sentimentalismo, ni por exagerados repul-

gos de susceptibilidad. “En este mundo, cada cual se

agarra con sus unas”: asi formulaba él su doctrina
vital. Pero, tal como la moda ha establecido el Dia
de la Madre, el Dia del Libro, el Dia del Caracter,
etc, asi la vieja tradicion familiar y cristiana sefiala
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" la fecha del nacimiento de J esucristo como la fiesta
de la sensibilidad. Todos los recuerdos amables y
dulces que la mente atesora y acaricia se refieren a
la noche de navidad, bautizada, por unanime con-
senso de los corazones, con el nombre de Nochebue-
na. Buena, porque todas las bondades florecen en e-
~ lla: la bondad del Dios nifio, la bondad de la Vir-
_gen Madre; la bondad de los poderosos, simboliza-
da en los Reyes Magos; la bondad de los humlldes,
encarnada en San José y en los pastores; la bondad
animal e instintiva del buey y del asno; la bondad
~ infinita, que desciende por el hilo tembloroso de la
estrella. Ignacio Rondueles ha conocido todas estas
bondades, se ha regalado con ellas. En noches seme-
jantes a ésta, vi6 a sus padres inclinarse sonrientes
sobre su camita, besarle en la frente, tenderle el oso
. de trapo y el cucurucho de bombones, en tanto, que
‘en las camitas vecinas ya estallaba, en tambores,
flautas y cornetines, el alborozo de sus hermanos.
Hace un afo apenas, Aurora y él han penetrado de

. puntillas en la alcoba de los pequeiiines y han col-
.~ mado de maravillosos presentes los zapaticos. Cog1~

dos del brazo, han suspendido el aliento para delei-
tarse con el cuadro de aquellas cabecitas alborota-

 das, para oir aquellas respiraciones tranquilas y pu-

ras, y después, en silencio, han cambiado un beso
largo y hondo, con sabor de miel. A la manana si-

v  guiente, todo era en la estancia gritos alegres y ba-

tir de palmas. El mismo, al calzarse las zapatillas, ha
encontrado dentro de ellas media docena de pafiue-
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los muy finos, con un precioso monograma bordado.
Aurora ostenta en la muneca delicada el relojito de.
platino que la embelesé una tarde, al volver del ci-
nema. El milagro del beso se ha repetido y Aurora,
con su voz fresca y reposada, ha dicho simplemen-
te: “Nacho, ¢me quieres?”.

Ignacio Rondueles sube pausadamente las es-
caleras de su hotel. En la casilla, junto con la 1lave,
hallé una notificacion del Banco. El proximo 27 ven-
ce un pagaré por doscientas ochenta libras. {Hum!
iEl dia de la sensibilidad, la noche de la bondad!
Aténte a huevos y tomaras caldo... Ve a descubrir-
le el boton de la sensibilidad y el resorte de la bon-
dad a ese gerente encrestado y tiesecillo como un
gallo inglés, que por sus modales imperiosos y sus
frases cortantes parece mandado hacer para ahu-
yentar a la clientela. Renovara el pagaré, previa a-
mortizacion de un 25 por ciento y abono de los in-
tereses; para eso se inventaron los bancos y asi pros-
peran; pero no lo hara sino a tirones, con altaneria
y desgano, para convencer a Rondueles de que, chu-
pandole la sangre, le presta un inconmensurable be-
neficio. |

El N? 51 toca el timbre y acude Rosita, la ca-
marera de las ojeras violaceas, que siempre estd un
poco despeinada, que siempre tiene la cofia en pos-
tura de equilibrio inestable y que siempre sale del
cuarto N°® 67, ocupado por un huésped corpu-
lento, desahogado y dicharachero, a quien llaman,
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ignoro por qué, el agente viajero de los preservati-
VOS. i) _ | - |
. —Rosita, que me suban la comida al cuarto.
—Sefior Rondueles, ¢cé6mo va usted a hacer e-
so? {Una noche como hoy! {Si el comedor esta lin- W |
disimo! Lo han iluminado con bombitas de colores. o
iHay pavo y esparragos, sefior Rondueles! |Y van i
a bailar! Figlrese que han contratado la orquesta
del maestro Rospigliosi. i
. —¢Qué me cuenta usted, Rosita? Con. mayor
' razén comeré aqui.
, Aburre comer solo. Causa cierta repugnancia
. comer en el propio aposento. Aspirar el olor de los
iy guisos antes de engullirlos, es desesperante. Basto-
 le a Ignacio asomar las narices al pasillo para ente- |
~ rarse de que hoy le servirian tallarines, pescado fri- !
e ‘to, pavo, esparragos a la parmesana y helados de -
~ cuma. Despaché, pues, los alimentos, de prisa y a ' :
~ trompicones, como se pasan los malos bocados. La
 memoria, implacable suscitadora de emociones, pro-
'. _seguia, entre tanto, su trabajito tenaz. En un disco
. de su victrola, alla en la casita provinciana, tenia él
i este lloroso tango, que ascendia, ya jadeante y mori-
. bundo, desde el comedor del Hotel. ¢Qué estaria ha-
. ciendo Aurora? Sin duda, en el escritorio, envolyvia
. en papel de seda los juguetes y las golosinas que ma-
. fiana, al despertarse, descubririan, alborozadas, las
. criaturas, Hace un afio. .. Para arrancarse a la ob-
 sesién rememoratwa, Rondueles emprende, lapiz en
i | _r:stre, una conversién de francos en ddlares, De siete
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a doce, cinco; de cuatro a trece, nueve... Hace un
‘afio, los suegros, gente bondadosa y algo simple, les
habian acompafiado a comer. Aurora habia prepa-
rado una deliciosa corbina en mayonesa, y su madre
politica, misia Valentina, un flan de leche que sabia
a gloria. Si, don Francisco seria un hombre cabal, sin
su fastidiosa pasion por el chaquete y sin su horror
por las corrientes de aire. Misia Valentina era una
santa mujer; pero jqué mania la de relatar, de pe a
pa, la trama de las peliculas!... Abonaré a cuenta
cincuenta libras, y si el gerentito de tres al cuarto
me suelta una de sus pachotadas, le canto la carti-
lla. {No faltaba mas!... Hace un afio... Lo que
mas me gusta en Aurora es esa sencillez en las ma-
neras y esa cautela en las palabras, en las cuales se
revela una sefiora. {Y su confianza! Le inspiro una
confianza absoluta. Cuando ella quiere clausurar u-
. na discusion, lanza este argumento decisivo: “Nacho
lo ha dicho”. Y basta.

Rondueles siente un p1corc1llo en los ojos y u-
‘na aspereza en la garganta. Sonriendo, con un dejo
de amargura, repite su observaciéon callejera: Noche-
buena, fiesta de la sensibilidad. Pasea a grandes
zancadas y menea la cabeza. Amigo Rondueles, hay
que trabajar recu}, para marcharse cuanto antes de
esta tierra, donde las gentes son frivolas, egoistas v
burlonas. A Crisantito, que es tan serio y tan inte-
ligente, no lo mando a Lima a educarse, por nada.
que aprenda inglés y teneduria de hbros, que se des- '
arrolle con vigor y con salud, que sepa trompearse,




Ay €
iy §

CUENTO DE NAVIDAD 0

que desconhe . Dtro gallo me cantarxa si yo hu-
blera estudlado el inglés y si no me enganara tan
fac:lmente. En cuanto a las chicas. . | |
- Rondueles se detiene ante la ventana. En el pa—
t1ec1llo se han extinguido las linternas chinescas y.
el ]ardln sin flores toma un triste bafio de luna. A-
lla, en la tierruca, las noches de luna son fnas Vv
transparentes, como talladas en cristal. ' .
 Para calmar los nervios vy ponerle mordaza a la_
. memoria, lo mejor es la piedad del suefio. Ignacio

-' '_ comlenza a desnudarse. Se quita los zapatos, entrea-

bre la puerta, los deja caer sobre el felpudo, para
que en la ‘madrugada los embetune el cuartelero. Son
‘unos zapatos de charol con cana de ante. Tienen el '
aspecto un poco ridiculo de las cosas elegantes ve-
mdas a menos. Ante destefiido, charol deslustrado,
taconev en chaflan: con ellos corre en pos de la for-
tuna Ignacio Ronduelas. Viéndolos asi, huecos y des-
orejado se diria que ellos también esperan, en la
V1g111a de las esperanzas, las larguezas de San ch- ’
las R S
Ignacm Rondueles duerme mal esta noche, Le

' angustia un suefio con ribetes de pesadilla. Navega,
embarcadc en uno de sus zapatos, en un mar denso,
sin olas, que parece de aceite. Cerca esta la playa,

y en ella Aurora, Crlsantlto, Julia y Amelita le tien-
den Ios brazos y le llaman: “iNacho, papac1to"’ Pe-

1o el zapato no avanza, aunque ¢él rema desespera-

damente, con un lapiz azul y un lapiz colorado a gui- L
sa de remos.. En la or:lla, al abnge de unas rocas’_;
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don Francisco y el gerente juegan una partida de
chaquete; y éste ultimo, volviendo el rostro malévo-
lo hacia el grupo de la madre y los tres plmpollos,
murmura, con agridulce cortesia:

—No se desgafiite, dona Aurorita, no se des-
gamte, es inutil. El barco no avanza porque tiene
doscientas ochenta libras de peso.

Pero los queridos seres no le hacen caso y si-
‘guen clamando con voces finas y lastimeras, como
al compas de un tango: “jVen Nacho! jVuelve, papa- |
cito!”.

' Rondueles duerme mal. Sélo en la mafana, un
sopor de plomo cae sobre su cerebro como una la-
pida. Se despierta a las diez. Un rayo de sol atra-
viesa la estancia como una espada de oro. Abre él
la ventana, y el calor y la alegria mafianera se pre-
cipitan en el cuarto. En el patiecillo, las linternas
chinescas, desarticuladas, se balancean como arlequl-
nes ahorcados.

Ante la puerta, dentro de uno de los zapatos,
un mensajero ha dejado una tarjeta postal y un ca-
blegrama. Rondueles lee: “Carifios de todos. Felices
pascuas. Aurora”. En la postal, Aurora, con la me-
~norcita en el regazo y Crisantito y Julia a diestra y
sm1estra, le mira, con aquellos OJazos graves, sere-
nos. Los cuatro sonrien. -

—iFelices pascuas, sefior Rondueles! |

Es Rosita. Sale del N° 67. Lleva la cofia de-
rrengada sobre la nuca y las ojeras le pintan, en el
semblante palido, un sello de esmorec:do arroba-
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"f___mlento. .Tamblen la camarera ha celebrado, a su mo--;
da, la fiesta de la sensxblhdad i) B
- Ambos se miran un mstante, vy Rostta se aleJa._- |
_-_corrlendo y llega a la cocma destemlllandase de r1-'

“'""éQlle Ie pasa a usted, Resu:a:' —*pregunta ell-'.__

"}-pmche——— ¢Le ha hecho cosquallas el pasajem del

-'_67? | .
| b —-—Callate, tonto. Me rm, perque al t1p0 del 51

le pasa algo serio. Acabo de verlo, en pijama, con i
. un par de Eapatos en una mano v unos papeles en i
 la otra, y las lagrnnas le brotaban como garbanzos._ i

—-—-.Pobre senor! cY por eso se ne usted bandr-, il
da? i I

_.cuando un hombre llora, sxempre me da risa.

.....iQﬂé quieres! No puedo con mi gemo, A mx, e



