
— NO VA A HABER aumento? — preguntó la mujer.

—No sabemos nada de eso —contestó el hombre.

La mujer dobló cuidadosamente el talón del pago y firmó en la lista 
que le extendió el secretario de la oficina. Todos los años, por la misma 
época, recibían en la escuela una donación de arroz, harina y menestras. 
Los maestros se consideraban afortunados porque sabían que se trataba 
de un donativo especial que un antiguo exalumno hacía a sus viejos 
profesores. Decían que era un muchacho muy pobre que había logrado 
hacer fortuna y le estaba agradecido a un maestro que lo había animado 
a proseguir sus estudios. Desde varios años atrás, todos los docentes de 
la escuela se beneficiaban periódicamente del obsequio. La mujer no 
sabía si la historia era cierta o falsa, pero se sentía agradecida de que 
así ocurriera. A la salida de la oficina se encontró con un colega que 
caminaba presuroso.

—¿Has sabido algo del aumento? — alcanzó a decirle.

—No —dijo él —. ¿Dónde te has enterado?

—Alguien me ha dicho.

—Debe ser mentira —respondió —. Tú sabes que todos los meses 
dicen lo mismo.

La mujer asintió y dejó que el hombre se marchara. No recordaba 
dónde lo había escuchado, pero siempre a fines de mes alguna persona 
decía que había leído la noticia en el periódico o que otro colega lo había 
asegurado. Al final, el cheque de pago permanecía inalterable.

Aunque se consideraba muy pobre, ahora se sentía verdaderamente 
desdichada. El dueño de la casa donde vivía le había pedido que la 
abandonara porque iban a venderla. Durante diez años había habitado 
la pequeña casa y la tenía bien cuidada. Aunque era alquilada, pensaba 
que, mientras fuera cumplida en los pagos, el casero no la molestaría. 
En todos aquellos años había sido puntual. El dueño había ido subiendo 
el alquiler poco a poco y ella pagaba sin protestar. Por momentos le 
asaltaba la angustia de pensar en el futuro. ¿Y si algún día vendían la 
casa? Se lo había preguntado infinidad de veces. ¿Dónde iría? Pensaba 
en sus familiares máscercanos, pero solo le quedaba un primo lejano 
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que vivía con cuatro hijos y su mujer en un par de cuartos. Jamás le daría 
alojamiento. Además le humillaba tener que recurrir a él. Su primo era 
chofer de un autobús, pero ganaba más que ella como maestra de escuela. 
Era un hombre torpe y de modales groseros. Insultaba a su esposa y a sus 
hijos. Barajando posibilidades, encontró la alternativa de irse a casa de una 
colega, soltera, que vivía sola en un pequeño departamento. Habían sido 
bastante amigas en una época, cuando ambas trabajaban en las oficinas 
administrativas de la Unidad de Servicios Educativos. Luego se dejaron 
de ver con frecuencia, cuando a ella la trasladaron a la escuela del barrio. 
A veces se encontraban y la amiga era bastante cordial. Recordaba que 
se quejaba mucho de lo sola que estaba; sufría de presión alta y nadie 
la atendía. Tenía miedo de caer enferma. El departamento donde vivía 
era propio, lo había comprado con una pequeña herencia. Pensaba en 
esa alternativa, pero luego la descartaba porque la amiga tenía muchas 
manías y era avara. Rememoró que alguna vez se había quejado de la luz 
que tenía que dejar encendida todas las noches para poder subir por la 
escalera cuando salía a la calle. Había llegado al extremo de acostarse 
muy temprano para no gastar en luz eléctrica. ¿Cómo podría vivir con 
una persona así? La única esperanza que le quedaba era su hija. 

Victoria ya había cumplido diecisiete años. Sin ser guapa, era bastante 
atractiva y la madre veía cómo los chicos se volteaban en la calle para 
mirarla. Cuando era pequeña, su padre, que era agente viajero, un día se 
fue a Arequipa y nunca más regresó. Le escribió una carta diciéndole que 
le enviaría dinero, pero no lo hizo. Tampoco se volvió a comunicar y, como 
bebía mucho y la madre pensaba que podía llegar a ser alcohólico, ella 
no sufrió demasiado. El nunca se había ocupado de la casa porque desde 
que se casaron había viajado constantemente, y ella se acostumbró a criar 
sola a la niña. Al principio, el sueldo le alcanzaba y, además, conseguía 
algunas clases particulares como profesora de Matemáticas, lo que le 
permitía tener algunos ingresos extras. Pero cuando Victoria ingresó a 
la secundaria y comenzó a demandar ropa nueva todos los meses, su 
madre sintió que no podría seguir con el mismo presupuesto. Entonces 
fue pensando que si la educaba bien y lograba que estudiase, algún día 
Victoria podría trabajar y ayudar en la manutención de la casa. Pero 
la muchacha no era amante del estudio y con mucho esfuerzo lograba 
pasar los cursos. Pensó que una solución sería que su hija se casara con 
algún buen candidato. Victoria acostumbraba a sentarse toda la tarde a 
ver televisión y los fines de semana quería ir al cine y salir a pasear. Los 
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muchachos del barrio eran pobres o vagos, y la mayoría eran estudiantes 
que vivían del dinero de sus padres. ¿Dónde podría conseguir un marido 
adecuado? Cada vez que, a fin de mes, el dinero se iba agotando, ella 
reflexionaba sobre el futuro esposo de su hija. Y lo peor de todo era que 
Victoria parecía no darse cuenta de la situación. 

—¿Qué va a ser de tu vida? —le preguntaba algún sábado por la tarde 
—. Si no quieres estudiar, tendrás que casarte.

Pero su hija era arisca y tenía sus propios planes.

—Voy a estudiar Secretariado.

Victoria ya estaba terminando el colegio y no se había preocupado de 
buscar una academia de Secretariado. La madre tuvo que pedir un préstamo 
en una cooperativa para costear los gastos de la fiesta de graduación del 
colegio. Compró un vestido que le pareció muy caro y pagó una cuota que 
se suponía no era obligatoria, pero al final terminó siendo indispensable, 
porque Victoria lloró y lloró, amenazando que no iría a la fiesta si su 
madre no pagaba. Los jóvenes no se daban cuenta del sacrificio de los 
padres. Cuando ella vio las fotos de la fiesta de promoción, se imaginó 
inmediatamente la cantidad de dinero que había invertido y que pudo 
destinar a gastos menos superfluos.

Durante las últimas semanas apenas podía conciliar el sueño y poco 
a poco perdió el apetito.

—Hija, no podemos seguir así —le había dicho a Victoria.

—Mamá, no te preocupes, todavía no nos van a echar de la casa. 
Además, el juicio de desahucio dura muchos meses. Mientras tanto ya 
conseguiremos algo.

Victoria seguía siendo una niña que creía que mamá lo resolvería 
todo. ¿Acaso ella cuando era joven era así de irresponsable? Claro que a 
esa edad no se pensaba en el futuro ni en el alquiler de la casa.

Una tarde, madre e hija fueron a comprar velas a la tienda de la esquina. 
El dueño era un provinciano de Huancayo, de unos sesenta años, rollizo, 
que siempre andaba con la camisa remangada en los brazos y solía beber 
cerveza con los vecinos en un costado del mostrador.

—Qué guapa está su hija, señora Herminia —había dicho. Y Victoria 
se había reído del halago.
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El hombre permitía que los clientes tuvieran cuenta con él. Durante 
el mes, Herminia sacaba provisiones y firmaba en un cuadernito. A fin 
de mes pagaba. No pocas veces él le había ampliado el plazo del pago. En 
general, era bastante considerado con los vecinos.

Cuando al día siguiente ella se acercó a comprar un poco de provisiones 
y quiso firmar el cuaderno, el hombre se opuso.

—Esto es un obsequio, señora Herminia, en honor a su hija.

—¿Cómo?

—Tómelo como un regalo para Victoria.

A Herminia le pareció una grosería aceptar e insistió en firmar el 
cuaderno. Como el hombre se negó, ella se retiró sin llevarse la mercadería. 
A medida que caminaba se iba poniendo furiosa. ¿Cómo se atrevía? Si era 
un viejo, cuarenta años mayor que su hija. Era un pervertido. Victoria, tan 
joven, tan muchacha y cortejada por un hombre que tenía cara de fauno. 
Al llegar a la casa le rogó a Victoria que no fuera a comprar a la bodega.

—Los hombres beben cerveza y pueden ser malcriados con las muchachas 
—le dijo—. No quiero escándalos.

—Pero si nunca ha pasado, mamá.

—No quiero que vayas. Eso es todo —dijo ella.

Esa noche comieron una sopa de fideos y una taza de té. Ya no más 
provisiones. Al día siguiente, muy temprano, fue a visitar a una colega 
que vivía cerca del barrio. Sin preámbulos le pidió dinero prestado.

—No tengo, Herminia. De veras, mi padre está hospitalizado y estoy 
gastando mucho.

—Estoy desesperada. ¿Sabes a quién puedo pedirle?

—Parece que este mes nos van a dar un aumento. Solo por única vez. 
Lo ha dicho el ministro.

—¿Dónde lo has leído?

—Me lo dijo una colega.

—Pero puede ser mentira.

—No creo, lo he escuchado antes.

—¿Pero dónde? ¿Quién?
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—No lo sé. No me acuerdo.

Herminia se despidió y salió a la calle. Con decisión regresó a casa y se 
dirigió hacia la tienda de la esquina. El hombre la atendió amablemente. Ella 
pidió provisiones y luego firmó el cuaderno como si nada hubiese pasado. 
Respirando hondo regresó a su casa. Se alegró de haber vencido al orgullo. 
El bodeguero no había hecho alusión alguna a sus pretensiones malévolas. 
Cuando empezó a sacar los alimentos de la caja donde el bodeguero los 
había depositado, vio que había una lata de sardinas, aceite y huevos 
que ella no había pedido. ¿Se habría equivocado? No, ella no recordaba 
haberlos solicitado. Entonces comprendió. Se los había obsequiado. Era 
la única explicación. Estuvo tentada de regresar y devolvérselos, pero 
pensó que tal vez se trataba de un error afortunado. Dudando, decidió 
olvidar el asunto. Desde entonces, cada vez que recogía la lista de los 
pedidos, aparecían cosas extras. Una caja de chocolates, una botella de 
vino, queso de la mejor calidad. Herminia seguía desconcertada, pero 
saboreaba con placer por las noches una tajada de queso mientras bebía 
café. Le parecía delicioso que fuera gratis y ya no protestaba.

—Discúlpeme usted por mi atrevimiento de la vez pasada —le dijo 
un día el huancaíno cuando no había nadie en la tienda—, pero soy un 
hombre viudo, sin hijos, que vivo solo en esta casa, y he pensado que tal 
vez usted comprendería mis deseos de cuidar a su hija.

Como ella puso una cara de desagrado, el hombre se apresuró en 
explicarle.

—Solo quiero dejarle a alguien mi dinero, señora Herminia. No tengo 
malas costumbres, soy de provincia, criado sanamente.

—Usted es muy mayor —dijo ella.

—Pero ¿a qué joven quiere usted entregar a su hija? No sabe cómo va 
a evolucionar un muchacho. En cambio usted me ve a mí, maduro, es 
cierto, pero ya estoy crecido, ya no voy a tener vicios.

Herminia no dijo palabra y pidió el cuaderno de la cuenta.

—Señora, acepte esta vez, por favor. Aunque usted no esté de acuerdo 
con lo que le he dicho, lleve este regalo. No significa nada para mí, vea 
toda la tienda, está llena de productos. Para mí esto no es nada.

Herminia vio las estanterías y tuvo que reconocer que la bodega estaba 
bien abastecida. Sin contestar cogió la caja con la mercadería y marchó 
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a su casa. El hombre tenía razón. No parecía una persona deshonesta. 
Aquella noche estuvo pensando en el asunto y llegó a la conclusión de que 
no convenía despreciar la generosidad del bodeguero. Tal vez pudieran 
llegar a cultivar una buena amistad, que no significara necesariamente 
el enamoramiento.

A los pocos días, el hombre apareció en la casa con muchos regalos. 
Herminia lo recibió amablemente y Victoria compartió con ellos la mesa. 
Conversaron de la vida que había llevado él en la provincia, de los sacrificios 
que hizo para montar el negocio y lo bien que le había ido en los últimos 
años. Sus ahorros eran cuantiosos y se había hecho querer por los vecinos. 
La gente lo respetaba y tenía amigos. Después de algunas horas de charla, 
el hombre se despidió. Cuando se fue, Herminia le preguntó a Victoria.

—¿Qué te parece don Héctor?

—Buena gente-dijo Victoria y se sentó a ver televisión.

Las visitas de don Héctor se hicieron periódicas. Herminia notaba que 
él hacía esfuerzos por interesar a su hija, pero ella no le hacía el menor 
caso.

—¿Por qué viene tanto don Héctor a la casa? — le preguntó Victoria 
una noche.

—Se siente solo —contestó ella sin darle importancia al asunto.

A los pocos días llegó la orden de desahucio.

—Tendré que contratar a un abogado —dijo ella en el desayuno —. 
¿De dónde voy a sacar dinero?

Victoria se alzó de hombros.

—¿No dicen siempre que te van a dar un aumento? A lo mejor ahora 
es verdad.

—Eso nunca ocurre.

—Pídele prestado a alguien.

¿A quién?

—Pues a don Héctor.

Herminia sintió de pronto un nudo en la garganta. Estaba avergonzada.

—No me parece.
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—Mamá, a él le encanta decir que tiene dinero.

Aquella noche Herminia no pudo dormir. Seguro que don Héctor le 
prestaba el dinero, pero tenía miedo de lo que podría pasar después. 
Aunque, mirándolo bien, no tenía por qué pasar nada. Ella le devolvería 
el dinero poco a poco. Tal vez ahora que Victoria terminaba el colegio 
podría conseguir un empleo. Cada vez que el apremio llegaba a un extremo, 
pensaba en atender el problema sin preocuparse del futuro. Era la única 
manera en que habitualmente lograba afrontar las cosas. Así lo hizo en 
el pasado y había tenido suerte.

En la mañana siguiente se levantó de madrugada y fue a primera 
hora a la bodega. No se sentía nerviosa porque no le parecía humillante 
hacer el pedido. Después de todo el hombre tenía dinero y seguro solía 
prestar a sus amigos. Don Héctor se acercó amablemente a ella. Herminia 
le explicó lo del abogado. Tal vez él tuviera algún conocido, alguien que 
pudiese ayudarla. Don Héctor se quedó pensativo.

—Puede ser —le contestó.

—Le estaré muy agradecida —dijo ella.

—Me gustaría que Victoria me lo agradeciera alguna vez.

Herminia se sintió de pronto ofendida.

—Esto solo se lo pido por amistad.

—Claro —dijo él —pero yo estoy enamorado de su hija.

No le gustó la cara que puso el tendero. La miraba de reojo. ¿Qué 
pretendía aquel hombre? Aquello le pareció una vejación.

—Esto es un chantaje —dijo ella con el rostro enrojecido.

Don Héctor movió la cabeza de un lado al otro.

—No piense mal, doña Herminia.

—He venido por una ayuda. Si algún día estuviera usted enfermo 
y no tuviera quién lo cuidara, nosotras podríamos auxiliarlo. Así es la 
amistad, la gente se apoya.

—Piénselo, doña Herminia. Le repito, no soy hombre de malas intenciones.

No contestó porque estaba furiosa. Salió rápidamente del negocio 
pensando que había cometido un tremendo error. Era como todos los 
hombres. Un interesado. Había estado cortejando a su hija con unas 
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miserables latas de comida. Y lo peor de todo es que Herminia se había 
prestado a ello. Podía ser su abuelo. ¿Por qué un hombre tan mayor buscaba 
a una mujer tan joven? Aquello a ella le parecía una conducta vergonzosa. 
Que Victoria le agradeciera solo podía significar un arreglo amoroso de 
consecuencias impredecibles. Él no había hablado de matrimonio en 
ningún momento. Y eso estaba muy claro. La cabeza le daba vueltas. Tal 
vez su primo podría prestarle dinero. Pero recordó amargamente que 
una vez que recurrió a él, este le contestó enfadado que sería la última 
oportunidad. Ella se había mordido los labios y recibió los billetes sin poder 
levantar la vista. No hubo generosidad ni compasión en aquel hombre. 
Al llegar a la casa se encontró con Victoria recostada en el sofá de la sala, 
leyendo unas revistas.

—Ya has terminado el colegio —le dijo—, hace dos meses que te he 
pedido que hables con la señora de la costura. Me dijo que si le ayudabas, 
te podías ganar algo de dinero.

—No quiero ser una costurera.

—Tampoco has buscado una academia para estudiar.

—¿Tienes dinero para la matrícula?

Herminia se sintió desalentada.

—Puedes entrar a trabajar como auxiliar en el colegio. Solo por unos 
meses, hasta que podamos pagarle al abogado.

—¿No te ha prestado don Héctor?

Negó con la cabeza. ¿Qué iba a hacer con esa muchacha? El día que 
las arrojaran a la calle, con todos los muebles sobre la acera, recién 
se daría cuenta de la situación. Entró a la cocina y se puso a preparar 
algo de comida. Cuando veía esas imágenes por televisión, a la gente 
desahuciada llorando sobre las pertenencias en medio de la calle, muchas 
veces se había imaginado que terminaría así. Y ahora esa profecía se iba 
a cumplir. ¿Cómo dar la cara después? ¿Qué comentarían los alumnos o 
sus colegas? Tendría que irse a un asentamiento humano, en las afueras 
de la ciudad, en una choza cubierta por esteras. Mucha gente vivía así, 
sin agua ni luz eléctrica. También había pensado en ello. Ella sabía de 
colegas que habían empezado a construir así sus viviendas, pero era 
muy duro. Tenían que estar muchos meses en la mayor precariedad. Y 
en esas zonas había delincuentes que robaban los enseres de la gente. 
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También había violaciones y homicidios. ¿Qué diría su padre si viviese? 
Él también había sido maestro y su sueldo les había alcanzado para vivir 
cómodamente. Así ella había podido estudiar en la universidad. Entonces 
pensaba que también podría vivir igual que lo habían hecho sus padres, 
pero las cosas cambiaron mucho en el transcurso de los años. Escuchó 
que su hija bajaba las escaleras y se dirigió a la sala. Se había puesto una 
chompa escotada en el busto y un pantalón ajustado.

—Te he dicho que no te vistas así —le dijo ella.

—¿Por qué?

—No me gusta. Además, eres muy chica para maquillarte tanto.

Victoria hizo un gesto de fastidio.

—¿A dónde vas a estas horas?

Su hija bajó el tono de voz.

—A visitar a don Héctor. Estoy segura de que él nos puede prestar 
dinero.

Salió y cerró la puerta de la calle.
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