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FUTURO PROMETIDO e —,
Pilar Dughi

— NO VA A HABER aumento? — pregunt6 la mujer.
—No sabemos nada de eso —contest6 el hombre.

La mujer doblé cuidadosamente el talon del pago y firmé en la lista
que le extendi6 el secretario de la oficina. Todos los afios, por l1a misma
época, recibian en la escuela una donacién de arroz, harina y menestras.
Los maestros se consideraban afortunados porque sabian que se trataba
de un donativo especial que un antiguo exalumno hacia a sus viejos
profesores. Decian que era un muchacho muy pobre que habia logrado
hacer fortuna y le estaba agradecido a un maestro que lo habia animado
a proseguir sus estudios. Desde varios afios atras, todos los docentes de
la escuela se beneficiaban periédicamente del obsequio. La mujer no
sabia si la historia era cierta o falsa, pero se sentia agradecida de que
asi ocurriera. A la salida de la oficina se encontré con un colega que
caminaba presuroso.

—;Has sabido algo del aumento? — alcanz6 a decirle.
—No —dijo él —. ;Dénde te has enterado?
—Alguien me ha dicho.

—Debe ser mentira —respondié —. TG sabes que todos los meses
dicen lo mismo.

La mujer asinti6 y dejoé que el hombre se marchara. No recordaba
dénde lo habia escuchado, pero siempre a fines de mes alguna persona
decia que habia leido la noticia en el periédico o que otro colega lo habia
asegurado. Al final, el cheque de pago permanecia inalterable.

Aunque se consideraba muy pobre, ahora se sentia verdaderamente
desdichada. El duefio de la casa donde vivia le habia pedido que la
abandonara porque iban a venderla. Durante diez afios habia habitado
la pequeiia casa y la tenia bien cuidada. Aunque era alquilada, pensaba
que, mientras fuera cumplida en los pagos, el casero no la molestaria.
En todos aquellos afios habia sido puntual. El duefio habia ido subiendo
el alquiler poco a poco y ella pagaba sin protestar. Por momentos le
asaltaba la angustia de pensar en el futuro. ;Y si algin dia vendian la
casa? Se lo habia preguntado infinidad de veces. ;Dénde iria? Pensaba
en sus familiares mascercanos, pero solo le quedaba un primo lejano



que vivia con cuatro hijos y su mujer en un par de cuartos. Jamas le daria
alojamiento. Ademas le humillaba tener que recurrir a él. Su primo era
chofer de un autobus, pero ganaba mas que ella como maestra de escuela.
Era un hombre torpe y de modales groseros. Insultaba a su esposa y a sus
hijos. Barajando posibilidades, encontr6 la alternativa de irse a casa de una
colega, soltera, que vivia sola en un pequefio departamento. Habian sido
bastante amigas en una época, cuando ambas trabajaban en las oficinas
administrativas de la Unidad de Servicios Educativos. Luego se dejaron
de ver con frecuencia, cuando a ella la trasladaron a la escuela del barrio.
A veces se encontraban y la amiga era bastante cordial. Recordaba que
se quejaba mucho de lo sola que estaba; sufria de presion alta y nadie
la atendia. Tenia miedo de caer enferma. El departamento donde vivia
era propio, lo habia comprado con una pequeia herencia. Pensaba en
esa alternativa, peroluego la descartaba porque la amiga tenia muchas
maniasy era avara. Rememoré que alguna vez se habia quejado delaluz
que tenia que dejar encendida todas las noches para poder subir por la
escalera cuando salia a la calle. Habia llegado al extremo de acostarse
muy temprano para no gastar en luz eléctrica. ;Cémo podria vivir con
una persona asi? La inica esperanza que le quedaba era su hija.

Victoria ya habia cumplido diecisiete afios. Sin ser guapa, era bastante
atractiva y la madre veia cémo los chicos se volteaban en la calle para
mirarla. Cuando era pequeiia, su padre, que era agente viajero, un dia se
fue a Arequipa y nunca mas regresoé. Le escribi6é una carta diciéndole que
le enviaria dinero, pero nolo hizo. Tampoco se volvié a comunicar y, como
bebia mucho y la madre pensaba que podia llegar a ser alcohdlico, ella
no sufrié demasiado. El nunca se habia ocupado de la casa porque desde
que se casaron habia viajado constantemente, y ella se acostumbr6 a criar
sola a la nifia. Al principio, el sueldo le alcanzaba y, ademas, conseguia
algunas clases particulares como profesora de Matematicas, lo que le
permitia tener algunos ingresos extras. Pero cuando Victoria ingresé a
la secundaria y comenzé a demandar ropa nueva todos los meses, su
madre sintié que no podria seguir con el mismo presupuesto. Entonces
fue pensando que sila educaba bien y lograba que estudiase, algiin dia
Victoria podria trabajar y ayudar en la manutencién de la casa. Pero
la muchacha no era amante del estudio y con mucho esfuerzo lograba
pasar los cursos. Pens6 que una solucién seria que su hija se casara con
algin buen candidato. Victoria acostumbraba a sentarse toda la tarde a
ver television y los fines de semana queria ir al cine y salir a pasear. Los



muchachos del barrio eran pobres o vagos, y la mayoria eran estudiantes
que vivian del dinero de sus padres. ;Dénde podria conseguir un marido
adecuado? Cada vez que, a fin de mes, el dinero se iba agotando, ella
reflexionaba sobre el futuro esposo de su hija. Y lo peor de todo era que
Victoria parecia no darse cuenta de la situacién.

—¢;Qué va aserdetuvida? —le preguntaba algiin sabado porla tarde
—. Sino quieres estudiar, tendras que casarte.

Pero su hija era arisca y tenia sus propios planes.
—Voy a estudiar Secretariado.

Victoria ya estaba terminando el colegio y no se habia preocupado de
buscar una academia de Secretariado. La madre tuvo que pedir un préstamo
en una cooperativa para costear los gastos de la fiesta de graduacién del
colegio. Compro un vestido que le parecié muy caroy pagé una cuota que
se suponia no era obligatoria, pero al final terminé siendo indispensable,
porque Victoria lloré y lloré, amenazando que no iria a la fiesta si su
madre no pagaba. Los jovenes no se daban cuenta del sacrificio de los
padres. Cuando ella vio las fotos de la fiesta de promocién, se imaginé
inmediatamente la cantidad de dinero que habia invertido y que pudo
destinar a gastos menos superfluos.

Durante las Gltimas semanas apenas podia conciliar el suefio y poco
a poco perdio6 el apetito.

—Hija, no podemos seguir asi —le habia dicho a Victoria.

—Mama, no te preocupes, todavia no nos van a echar de la casa.
Ademas, el juicio de desahucio dura muchos meses. Mientras tanto ya
conseguiremos algo.

Victoria seguia siendo una nifna que creia que mama lo resolveria
todo. ;Acaso ella cuando era joven era asi de irresponsable? Claro que a
esa edad no se pensaba en el futuro ni en el alquiler de la casa.

Una tarde, madre e hija fueron a comprar velas a la tienda de la esquina.
El duenio era un provinciano de Huancayo, de unos sesenta anos, rollizo,
que siempre andaba con la camisa remangada en los brazos y solia beber
cerveza con los vecinos en un costado del mostrador.

—Qué guapa esta su hija, sefiora Herminia —habia dicho. Y Victoria
se habia reido del halago.



El hombre permitia que los clientes tuvieran cuenta con él. Durante
el mes, Herminia sacaba provisiones y firmaba en un cuadernito. A fin
de mes pagaba. No pocas veces él le habia ampliado el plazo del pago. En
general, era bastante considerado con los vecinos.

Cuando al dia siguiente ella se acerc6 a comprar un poco de provisiones
y quiso firmar el cuaderno, el hombre se opuso.

—Esto es un obsequio, sefiora Herminia, en honor a su hija.
—;Coémo?
—Toémelo como un regalo para Victoria.

A Herminia le parecié una groseria aceptar e insisti6 en firmar el
cuaderno. Como el hombre se negb, ella se retiré sin llevarse la mercaderia.
A medida que caminaba se iba poniendo furiosa. ;Cémo se atrevia? Siera
un viejo, cuarenta anos mayor que su hija. Era un pervertido. Victoria, tan
joven, tan muchacha y cortejada por un hombre que tenia cara de fauno.
Alllegar a la casa le rog6 a Victoria que no fuera a comprar a la bodega.

—Los hombres beben cerveza y pueden ser malcriados con las muchachas
—Ile dijo—. No quiero escandalos.

—Pero si nunca ha pasado, mama.
—No quiero que vayas. Eso es todo —dijo ella.

Esa noche comieron una sopa de fideos y una taza de té. Ya no mas
provisiones. Al dia siguiente, muy temprano, fue a visitar a una colega
que vivia cerca del barrio. Sin preAmbulos le pidié dinero prestado.

—No tengo, Herminia. De veras, mi padre esta hospitalizado y estoy
gastando mucho.

—Estoy desesperada. ;Sabes a quién puedo pedirle?

—Parece que este mes nos van a dar un aumento. Solo por Ginica vez.
Lo ha dicho el ministro.

—:Do6nde lo has leido?

—Me lo dijo una colega.

—Pero puede ser mentira.

—No creo, lo he escuchado antes.

—:Pero donde? ;Quién?



—No lo sé. No me acuerdo.

Herminia se despidio6 y sali6 a la calle. Con decision regres6 a casa y se
dirigi6 haciala tienda dela esquina. Elhombre la atendié amablemente. Ella
pidi6 provisiones y luego firmé el cuaderno como si nada hubiese pasado.
Respirando hondo regresé a su casa. Se alegr6 de haber vencido al orgullo.
Elbodeguero no habia hecho alusién alguna a sus pretensiones malévolas.
Cuando empez6 a sacar los alimentos de la caja donde el bodeguero los
habia depositado, vio que habia una lata de sardinas, aceite y huevos
que ella no habia pedido. ;Se habria equivocado? No, ella no recordaba
haberlos solicitado. Entonces comprendi6. Se los habia obsequiado. Era
la inica explicacién. Estuvo tentada de regresar y devolvérselos, pero
pensé que tal vez se trataba de un error afortunado. Dudando, decidié
olvidar el asunto. Desde entonces, cada vez que recogia la lista de los
pedidos, aparecian cosas extras. Una caja de chocolates, una botella de
vino, queso de la mejor calidad. Herminia seguia desconcertada, pero
saboreaba con placer por las noches una tajada de queso mientras bebia
café. Le parecia delicioso que fuera gratis y ya no protestaba.

—Disculpeme usted por mi atrevimiento de la vez pasada —le dijo
un dia el huancaino cuando no habia nadie en la tienda—, pero soy un
hombre viudo, sin hijos, que vivo solo en esta casa, y he pensado que tal
vez usted comprenderia mis deseos de cuidar a su hija.

Como ella puso una cara de desagrado, el hombre se apresur6 en
explicarle.

—Solo quiero dejarle a alguien mi dinero, senora Herminia. No tengo
malas costumbres, soy de provincia, criado sanamente.

—Usted es muy mayor —dijo ella.

—Pero ;a qué joven quiere usted entregar a su hija? No sabe como va
a evolucionar un muchacho. En cambio usted me ve a mi, maduro, es
cierto, pero ya estoy crecido, ya no voy a tener vicios.

Herminia no dijo palabra y pidi6 el cuaderno de la cuenta.

—Serfiora, acepte esta vez, por favor. Aunque usted no esté de acuerdo
con lo que le he dicho, lleve este regalo. No significa nada para mi, vea
toda la tienda, esta llena de productos. Para mi esto no es nada.

Herminia vio las estanterias y tuvo que reconocer que la bodega estaba
bien abastecida. Sin contestar cogi6 la caja con la mercaderia y marché



a su casa. El hombre tenia razén. No parecia una persona deshonesta.
Aquella noche estuvo pensando en el asunto y lleg6 a la conclusién de que
no convenia despreciar la generosidad del bodeguero. Tal vez pudieran
llegar a cultivar una buena amistad, que no significara necesariamente
el enamoramiento.

A los pocos dias, el hombre apareci6 en la casa con muchos regalos.
Herminia lo recibié amablemente y Victoria comparti6 con ellos la mesa.
Conversaron de la vida que habia llevado él en la provincia, de los sacrificios
que hizo para montar el negocio y lo bien que le habia ido en los altimos
afnos. Sus ahorros eran cuantiosos y se habia hecho querer por los vecinos.
La gente lo respetaba y tenia amigos. Después de algunas horas de charla,
el hombre se despidi6. Cuando se fue, Herminia le pregunt6 a Victoria.

—;Qué te parece don Héctor?
—Buena gente-dijo Victoria y se sent6 a ver television.

Las visitas de don Héctor se hicieron periédicas. Herminia notaba que
él hacia esfuerzos por interesar a su hija, pero ella no le hacia el menor
caso.

—;Por qué viene tanto don Héctor a la casa? — le pregunt6 Victoria
una noche.

—Se siente solo —contesto6 ella sin darle importancia al asunto.
A los pocos dias llegé la orden de desahucio.

—Tendré que contratar a un abogado —dijo ella en el desayuno —.
¢De donde voy a sacar dinero?

Victoria se alz6 de hombros.

—¢No dicen siempre que te van a dar un aumento? A lo mejor ahora
es verdad.

—Eso nunca ocurre.

—Pidele prestado a alguien.

(A quién?

—Pues a don Héctor.

Herminia sinti6é de pronto un nudo en la garganta. Estaba avergonzada.

—No me parece.



—MamJ3, a él le encanta decir que tiene dinero.

Aquella noche Herminia no pudo dormir. Seguro que don Héctor le
prestaba el dinero, pero tenia miedo de lo que podria pasar después.
Aunque, mirandolo bien, no tenia por qué pasar nada. Ella le devolveria
el dinero poco a poco. Tal vez ahora que Victoria terminaba el colegio
podria conseguir un empleo. Cada vez que el apremio llegaba a un extremo,
pensaba en atender el problema sin preocuparse del futuro. Erala Ginica
manera en que habitualmente lograba afrontar las cosas. Asilo hizo en
el pasado y habia tenido suerte.

En la manana siguiente se levanté de madrugada y fue a primera
hora a la bodega. No se sentia nerviosa porque no le parecia humillante
hacer el pedido. Después de todo el hombre tenia dinero y seguro solia
prestar a sus amigos. Don Héctor se acercé amablemente a ella. Herminia
le explicé lo del abogado. Tal vez él tuviera algin conocido, alguien que
pudiese ayudarla. Don Héctor se quedé pensativo.

—Puede ser —le contesto.

—Le estaré muy agradecida —dijo ella.

—Me gustaria que Victoria me lo agradeciera alguna vez.
Herminia se sinti6 de pronto ofendida.

—Esto solo se lo pido por amistad.

—Claro —dijo él —pero yo estoy enamorado de su hija.

No le gust6 la cara que puso el tendero. La miraba de reojo. ;Qué
pretendia aquel hombre? Aquello le parecié una vejacion.

—Esto es un chantaje —dijo ella con el rostro enrojecido.
Don Héctor movi6 la cabeza de un lado al otro.
—No piense mal, dona Herminia.

—He venido por una ayuda. Si algan dia estuviera usted enfermo
y no tuviera quién lo cuidara, nosotras podriamos auxiliarlo. Asi es la
amistad, la gente se apoya.

—Piénselo, dofia Herminia. Le repito, no soy hombre de malas intenciones.

No contestd porque estaba furiosa. Salié rapidamente del negocio
pensando que habia cometido un tremendo error. Era como todos los
hombres. Un interesado. Habia estado cortejando a su hija con unas



miserables latas de comida. Y lo peor de todo es que Herminia se habia
prestado a ello. Podia ser su abuelo. ;Por qué un hombre tan mayor buscaba
a una mujer tan joven? Aquello a ella le parecia una conducta vergonzosa.
Que Victoria le agradeciera solo podia significar un arreglo amoroso de
consecuencias impredecibles. E1 no habia hablado de matrimonio en
ningan momento. Y eso estaba muy claro. La cabeza le daba vueltas. Tal
vez su primo podria prestarle dinero. Pero recordé6 amargamente que
una vez que recurrio a él, este le contesté enfadado que seria la altima
oportunidad. Ella se habia mordido los labios y recibié los billetes sin poder
levantar la vista. No hubo generosidad ni compasiéon en aquel hombre.
Alllegar ala casa se encontrd con Victoria recostada en el sofa de la sala,
leyendo unas revistas.

—Ya has terminado el colegio —le dijo—, hace dos meses que te he
pedido que hables con la sefiora de la costura. Me dijo que si le ayudabas,
te podias ganar algo de dinero.

—No quiero ser una costurera.

—Tampoco has buscado una academia para estudiar.
—;Tienes dinero para la matricula?

Herminia se sinti6 desalentada.

—Puedes entrar a trabajar como auxiliar en el colegio. Solo por unos
meses, hasta que podamos pagarle al abogado.

—;No te ha prestado don Héctor?

Negb con la cabeza. ;Qué iba a hacer con esa muchacha? El dia que
las arrojaran a la calle, con todos los muebles sobre la acera, recién
se daria cuenta de la situacién. Entr6 a la cocina y se puso a preparar
algo de comida. Cuando veia esas imagenes por television, a la gente
desahuciadallorando sobre las pertenencias en medio de la calle, muchas
veces se habia imaginado que terminaria asi. Y ahora esa profecia se iba
a cumplir. ;Cémo dar la cara después? ;Qué comentarian los alumnos o
sus colegas? Tendria que irse a un asentamiento humano, en las afueras
de la ciudad, en una choza cubierta por esteras. Mucha gente vivia asi,
sin agua ni luz eléctrica. También habia pensado en ello. Ella sabia de
colegas que habian empezado a construir asi sus viviendas, pero era
muy duro. Tenian que estar muchos meses en la mayor precariedad. Y
en esas zonas habia delincuentes que robaban los enseres de la gente.



También habia violaciones y homicidios. ;Qué diria su padre si viviese?
El también habia sido maestro y su sueldo les habia alcanzado para vivir
comodamente. Asi ella habia podido estudiar en la universidad. Entonces
pensaba que también podria vivir igual que lo habian hecho sus padres,
pero las cosas cambiaron mucho en el transcurso de los afios. Escuché
que su hija bajaba las escaleras y se dirigié a la sala. Se habia puesto una
chompa escotada en el busto y un pantalén ajustado.

—Te he dicho que no te vistas asi —le dijo ella.

—;Por qué?

—No me gusta. Ademas, eres muy chica para maquillarte tanto.
Victoria hizo un gesto de fastidio.

—¢A donde vas a estas horas?

Su hija bajé el tono de voz.

—A visitar a don Héctor. Estoy segura de que €l nos puede prestar
dinero.

Sali6 y cerré la puerta de la calle.



