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Corri a ver el muro.

Formaba esquina. Avanzaba a lolargo de una calle ancha y continuaba
en otra angosta y mas oscura, que olia a orines. Esa angosta calle escalaba
la ladera. Caminé frente al muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos
pasos, lo contemplaba y volvia a acercarme. Toqué las piedras con mis
manos; segui la linea ondulante, imprevisible, como la de los rios, en
que se juntan los bloques de roca. En la oscura calle, en el silencio, el
muro parecia vivo; sobre la palma de mis manos llameaba la juntura de
las piedras que habia tocado.

No pasé nadie por esa calle, durante largo rato. Pero cuando miraba,
agachado, una de las piedras, aparecié un hombre por la bocacalle de arriba.
Me puse de pie. Enfrente habia una alta pared de adobes, semiderruida. Me
arrimé a ella. El hombre oriné, en media calle, y después siguié caminando.
“Ha de desaparecer —pensé-. Ha de hundirse”. No porque orinara, sino
porque contuvo el paso y parecia que luchaba contra la sombra del muro;
aguardaba instantes, completamente oculto en la oscuridad que brotaba
de las piedras. Me alcanzé y sigui6 de largo siempre con esfuerzo. Llegd
a la esquina iluminada y volteé. Debi6 de ser un borracho.

No perturb6 su paso el examen que hacia del muro, la corriente que
entre él y yo iba formandose. Mi padre me habia hablado de su ciudad
nativa, de los palacios y templos, y de las plazas, durante los viajes que
hicimos, cruzando el Peru de los Andes, de oriente a occidente y de sur
a norte. Yo habia crecido en esos viajes.

Cuando mi padre hacia frente a sus enemigos, y mas, cuando
contemplaba de pie las montanas, desde las plazas de los pueblos, y
parecia que de sus ojos azules iban a brotar rios de lagrimas que él contenia
siempre, como con una mascara, yo meditaba en el Cuzco. Sabia que al
fin llegariamos a la gran ciudad. “iSera para un bien eterno!”, exclamé
mi padre una tarde, en Pampas, donde estuvimos cercados por el odio.

Eran mas grandes y extrafias de cuanto habia imaginado las piedras
del muro incaico; bullian bajo el segundo piso encalado que por el lado
de la calle angosta, era ciego. Me acordé, entonces, de las canciones
quechuas que repiten una frase patética constante: “yawar mayu”, rio de
sangre; “yawar unu”, agua sangrienta; “puk’tik’ yawar k’ocha”, lago de



sangre que hierve; “yawar wek’e”, lagrimas de sangre. ;Acaso no podria
decirse “yawar rumi”, piedra de sangre, o “puk’tik yawar rumi”, piedra
de sangre hirviente? Era estatico el muro, pero hervia por todas sus
lineas y la superficie era cambiante, como la de los rios en el verano, que
tienen una cima asi, hacia el centro del caudal, que es la zona temible,
la mas poderosa. Los indios llaman “yawar mayu” a esos rios turbios,
porque muestran con el sol un brillo en movimiento, semejante al de la
sangre. También llaman “yawar mayu” al tiempo violento de las danzas
guerreras, al momento en que los bailarines luchan.

—iPuk’tik, yawar rumi! —exclamé frente al muro, en voz alta.
Y como la calle seguia en silencio, repeti la frase varias veces.

Mi padre lleg6 en ese instante a la esquina. Oy6 mi voz y avanzo por
la calle angosta.

—El Viejo ha clamado y me ha pedido perdén —dijo-. Pero sé que es
un cocodrilo. Nos iremos manana. Dice que todas las habitaciones del
primer patio estan llenas de muebles, de costales y de cachivaches; que
ha hecho bajar para mi la gran cuja de su padre. Son cuentos. Pero
yo soy cristiano, y tendremos que oir misa, al amanecer, con el Viejo,
en la catedral. Nos iremos en seguida. No veniamos al Cuzco; estamos
de paso a Abancay. Seguiremos viaje. Este es el palacio de Inca Roca.
La Plaza de Armas esta cerca. Vamos despacio. Iremos también a ver
el templo de Acllahuasi. El Cuzco esta igual. Siguen orinando aqui los
borrachos y los trasetintes. Mas tarde habra aqui otras fetideces... Mejor
es el recuerdo. Vamos.

-Dejemos que el Viejo se condene -le dije-. ;Alguien vive en este
palacio de Inca Roca?

—-Desde la Conquista.
—-;Viven?
-:No has visto los balcones?

La construcciéon colonial, suspendida sobre la muralla, tenia la
apariencia de un segundo piso. Me habia olvidado de ella. En la calle
angosta, la pared espanola, blanqueada, no parecia servir sino para dar
luz al muro.

—Papa -le dije-. Cada piedra habla. Esperemos un instante.



—No oiremos nada. No es que hablan. Estas confundido. Se trasladan
a tu mente y desde alli te inquietan.

—Cada piedra es diferente. No estan cortadas. Se estan moviendo.
Me tom6 del brazo.

-Dan la impresiéon de moverse porque son desiguales, mas que las
piedras de los campos. Es que los incas convertian en barro la piedra.
Te lo dije muchas veces.

—-Pap4, parece que caminan, que se revuelven, y estan quietas. Abracé
a mi padre. Apoyandome en su pecho contemplé nuevamente el muro.

-:Viven adentro del palacio? —volvi a preguntarle.
—Una familia noble.
-:;Como el Viejo?

-No. Son nobles, pero también avaros, aunque no como el Viejo.
iComo el Viejo no! Todos los senores del Cuzco son avaros.

-:Lo permite el Inca?
-Los incas estan muertos.

—Pero no este muro. ;Por qué no lo devora, si el dueiio es avaro? Este
muro puede caminar; podria elevarse a los cielos o avanzar hacia el fin
del mundo y volver. ;No temen quienes viven adentro?

-Hijo, la catedral esta cerca. El Viejo nos ha trastornado. Vamos a
rezar.

-Dondequiera que vaya, las piedras que mandé formar Inca Roca me
acompainaran. Quisiera hacer aqui un juramento.

—;Un juramento? Estas alterado, hijo. Vamos a la catedral. Aqui hay
mucha oscuridad.

Me besé en la frente. Sus manos temblaban, pero tenian calor.



