
Corrí a ver el muro.

Formaba esquina. Avanzaba a lo largo de una calle ancha y continuaba 
en otra angosta y más oscura, que olía a orines. Esa angosta calle escalaba 
la ladera. Caminé frente al muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos 
pasos, lo contemplaba y volvía a acercarme. Toqué las piedras con mis 
manos; seguí la línea ondulante, imprevisible, como la de los ríos, en 
que se juntan los bloques de roca. En la oscura calle, en el silencio, el 
muro parecía vivo; sobre la palma de mis manos llameaba la juntura de 
las piedras que había tocado. 

No pasó nadie por esa calle, durante largo rato. Pero cuando miraba, 
agachado, una de las piedras, apareció un hombre por la bocacalle de arriba. 
Me puse de pie. Enfrente había una alta pared de adobes, semiderruida. Me 
arrimé a ella. El hombre orinó, en media calle, y después siguió caminando. 
“Ha de desaparecer –pensé–. Ha de hundirse”. No porque orinara, sino 
porque contuvo el paso y parecía que luchaba contra la sombra del muro; 
aguardaba instantes, completamente oculto en la oscuridad que brotaba 
de las piedras. Me alcanzó y siguió de largo siempre con esfuerzo. Llegó 
a la esquina iluminada y volteó. Debió de ser un borracho. 

No perturbó su paso el examen que hacía del muro, la corriente que 
entre él y yo iba formándose. Mi padre me había hablado de su ciudad 
nativa, de los palacios y templos, y de las plazas, durante los viajes que 
hicimos, cruzando el Perú de los Andes, de oriente a occidente y de sur 
a norte. Yo había crecido en esos viajes. 

Cuando mi padre hacía frente a sus enemigos, y más, cuando 
contemplaba de pie las montañas, desde las plazas de los pueblos, y 
parecía que de sus ojos azules iban a brotar ríos de lágrimas que él contenía 
siempre, como con una máscara, yo meditaba en el Cuzco. Sabía que al 
fin llegaríamos a la gran ciudad. “¡Será para un bien eterno!”, exclamó 
mi padre una tarde, en Pampas, donde estuvimos cercados por el odio. 

Eran más grandes y extrañas de cuanto había imaginado las piedras 
del muro incaico; bullían bajo el segundo piso encalado que por el lado 
de la calle angosta, era ciego. Me acordé, entonces, de las canciones 
quechuas que repiten una frase patética constante: “yawar mayu”, río de 
sangre; “yawar unu”, agua sangrienta; “puk’tik’ yawar k’ocha”, lago de 
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sangre que hierve; “yawar wek’e”, lágrimas de sangre. ¿Acaso no podría 
decirse “yawar rumi”, piedra de sangre, o “puk’tik yawar rumi”, piedra 
de sangre hirviente? Era estático el muro, pero hervía por todas sus 
líneas y la superficie era cambiante, como la de los ríos en el verano, que 
tienen una cima así, hacia el centro del caudal, que es la zona temible, 
la más poderosa. Los indios llaman “yawar mayu” a esos ríos turbios, 
porque muestran con el sol un brillo en movimiento, semejante al de la 
sangre. También llaman “yawar mayu” al tiempo violento de las danzas 
guerreras, al momento en que los bailarines luchan.

–¡Puk’tik, yawar rumi! –exclamé frente al muro, en voz alta. 

Y como la calle seguía en silencio, repetí la frase varias veces. 

Mi padre llegó en ese instante a la esquina. Oyó mi voz y avanzó por 
la calle angosta. 

–El Viejo ha clamado y me ha pedido perdón –dijo–. Pero sé que es 
un cocodrilo. Nos iremos mañana. Dice que todas las habitaciones del 
primer patio están llenas de muebles, de costales y de cachivaches; que 
ha hecho bajar para mí la gran cuja de su padre. Son cuentos. Pero 
yo soy cristiano, y tendremos que oír misa, al amanecer, con el Viejo, 
en la catedral. Nos iremos en seguida. No veníamos al Cuzco; estamos 
de paso a Abancay. Seguiremos viaje. Este es el palacio de Inca Roca. 
La Plaza de Armas está cerca. Vamos despacio. Iremos también a ver 
el templo de Acllahuasi. El Cuzco está igual. Siguen orinando aquí los 
borrachos y los traseúntes. Más tarde habrá aquí otras fetideces... Mejor 
es el recuerdo. Vamos. 

–Dejemos que el Viejo se condene –le dije–. ¿Alguien vive en este 
palacio de Inca Roca? 

–Desde la Conquista. 

–¿Viven?

 –¿No has visto los balcones? 

La construcción colonial, suspendida sobre la muralla, tenía la 
apariencia de un segundo piso. Me había olvidado de ella. En la calle 
angosta, la pared española, blanqueada, no parecía servir sino para dar 
luz al muro. 

–Papá –le dije–. Cada piedra habla. Esperemos un instante. 
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–No oiremos nada. No es que hablan. Estás confundido. Se trasladan 
a tu mente y desde allí te inquietan. 

–Cada piedra es diferente. No están cortadas. Se están moviendo. 
Me tomó del brazo. 

–Dan la impresión de moverse porque son desiguales, más que las 
piedras de los campos. Es que los incas convertían en barro la piedra. 
Te lo dije muchas veces. 

–Papá, parece que caminan, que se revuelven, y están quietas. Abracé 
a mi padre. Apoyándome en su pecho contemplé nuevamente el muro.

 –¿Viven adentro del palacio? –volví a preguntarle. 

–Una familia noble.

 –¿Como el Viejo?

 –No. Son nobles, pero también avaros, aunque no como el Viejo. 
¡Como el Viejo no! Todos los señores del Cuzco son avaros. 

–¿Lo permite el Inca? 

–Los incas están muertos. 

–Pero no este muro. ¿Por qué no lo devora, si el dueño es avaro? Este 
muro puede caminar; podría elevarse a los cielos o avanzar hacia el fin 
del mundo y volver. ¿No temen quienes viven adentro?

 –Hijo, la catedral está cerca. El Viejo nos ha trastornado. Vamos a 
rezar. 

–Dondequiera que vaya, las piedras que mandó formar Inca Roca me 
acompañarán. Quisiera hacer aquí un juramento. 

–¿Un juramento? Estás alterado, hijo. Vamos a la catedral. Aquí hay 
mucha oscuridad.

Me besó en la frente. Sus manos temblaban, pero tenían calor.
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