
Gripe, catarro, asma, amigdalitis y reumatismo, por decir lo menos –al 
cabo de los cuales la tisis pende como una espada en el extremo de un 
cabello– se conciertan, sin embargo, con la particularidad más desatinada 
del clima: su templanza. Sin rigores, sin lluvias ni truenos, sin inundaciones 
ni sequías, sin nieves ni calcinaciones, sólo padece regularmente de la 
nubosa humedad y cada medio siglo aproximadamente de un catastrófico 
remezón sísmico. Ese aire bien tempere, mediocre, tristón y soledoso, 
condiciona una psicología peculiar. Como él somos los limeños: ... el pueblo 
es igual a la noche de Lima: suave (...). 

No reina en Lima la abierta controversia sino el chisme maligno, no 
ocurren revoluciones sino opacos pronunciamientos, no permanece 
el inconformismo sino que el espíritu rebelde involuciona hasta el 
conservadurismo promedio. La juventud imaginativa, iconoclasta y 
desordenada termina por sentar la cabeza. Los racistas suelen atribuir esta 
plana uniformidad incolora al ingrediente indígena, pero da la casualidad 
que es el indio el que, como lo enseña la historia, ha llevado su descontento 
a la acción –reprimida ferozmente por la autoridad limeña–, y el que 
constituye el elemento dionisíaco de nuestra composición nacional. En 
tanto, el limeño sigue siendo quien acepta, con apenas una ironía en 
los labios o un chascarrillo contingente, los abusos de los poderosos, la 
impúdica corrupción de los políticos, la absolutista voluntad de la minoría 
voraz (...). 

De esta misma manera, por otra parte, se concatenan más insomnios 
civiles: tener un auto cualquiera, tener un auto americano de un modelo 
de no menos de cinco años atrás, tener un auto nuevo (ese auto nuevo, no 
otro), tener dos autos, tener tres autos, ad in nito. También, con parecida 
secuencia, se da la tribulación educativa de los padres de familia: que los 
niños vayan a cualquier colegio particular antes que a los del Estado, que 
vayan a un colegio particular de cierto prestigio, que vayan a un colegio de 
niños ricos, que vayan –para que ahí se relacionen, como se suele decir– 
al colegio donde van los hijos del millonario Fulano de Tal. La voluntad 
de vivienda, confort o educación se torna, en estos casos, en voluntad de 
ascenso social. Voluntad, pues, de desclasamiento. La aspiración general 
consiste en aproximarse lo más que sea posible a las Grandes Familias 
y participar, gracias a ello, de una relativa situación de privilegio. Este 
espíritu no es exclusivo de la clase media. El pueblo entero, aun su masa 
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más desdichada e indigente, obedece al mecanismo descrito. Y por una 
razón clara: cuanto más inestable es el status, más vehementemente se 
desea alcanzar la estabilidad. Y por cualquier medio. 

En esta lucha, como resulta lógico, prepondera el individualismo. Se 
le ha impuesto al pueblo, lo que es más grave, como principio rector para 
tener éxito en la difícil prueba del escalamiento social y económico, pues 
a los niños y adolescentes, desde el más pequeño de la última escuela 
scal gratuita, se les martilla, una y otra vez y en toda ocasión, que el 
“triunfo” depende únicamente del sumiso trabajo y del acatamiento de 
la organización de la sociedad tal cual es (...).
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