EL. TRAPICHE

Tiene concluide un libro
de relatos sobre la situacion
de los trabajadores en los
grandes latifundios azucare-
ros, al que pertenece El Tra-
piche. Nacié en Trujillo.

José
WATANABE

Cuando el trapiche se agi.
ta y se junian los engrana-
jes para triturar la cafa, es
la molienda.

Cuando, al final de la mo-
lienda, las ruedas ya sin
aceite del trapiche aspera-
mente friccionan, es el chi-
rrido y el miedo.

Y cuando el trapiche chi-
rria, salen hombres a robar
ninos para aceilar los engra-
najes (Solo el aceite de los
nifios calla el ruido). En-
tonces en las calles es el si
lencio.

No hay ronda.

No hay cancion.

Molienda. Odiada molienda. Se agitan las
entranas del dragon de acero. Gimen rue
das y engranajes. A dentelladas la cana se
hace azucar. Un rumor sordo sale a veces
del ingenio y termina en un pito largo y
agudo. Y chirria.

(¢;Dénde nace la noche? ;En la cueva de
qué cerro despierta su sombra? No lo sé.
Pero ya estd aqui, oscura y triste).

Dos ninos, sentados junto a una puerta
vieja, miran el humo del trapiche que se le-
vanta retorciéndose por sobre las casas. Hu-
mo blanco. Resuello blanco. Y chirria.

(Y esta calle polvorienta y larga dentro
de esta hora, cuando es inevitable la confu-
sion de las cosas con los suenos. Todo es te-
nue como el polvo que estuvo jugando ha-
cia la tarde y que, al aparecer la noche, se
tendié mansamente a lo largo de la calle),

—¢Crees que Javier estd durmiendo?

—No. No viene porque tiene miedo.
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(Tampoco sé dénde nace el viento, pero
también ya estd aqui, camina la calle oscu-
ra y regresa temblando en su propio frio).

—¢Miedo de qué?

—Del trapiche, pues.

—Si. Suena. Desde anoche estd sonando,
pero hoy es mds fuerte. ;Crees que saldrdn
a buscar mds nifios?

La calle, tiesa. Una puerta se ha abierto y
un rectidngulo de luz amarilla se tiende en
el polvo. Es un hombre. Desde su mameluco
gris mira los pequefios charcos con un refle-
jo de luz que no existe. Piensa en los char-
cos y en el verano. Y no sabe por qué lo
piensa. Tampoco sabe por qué se siente ven-
cido y largamente triste. Luego, el rectdngu-
lo de luz desaparece.

Dentro, el hombre se despereza estirando
los brazos bajo una ldmpara de kerosene
que cuelga del techo. Sus manos tocan la
limpara que queda oscilando. Se agitan y
crecen y se acortan las sombras de las co-
sas. Después, nuevamente todo adquiere su
proyeccién legitima, hasta la silueta del
hombre, que también estuvo jugando en las
paredes.

—Mira, Juana, qué curioso, mi compadre
Pedro hizo esta ldmpara, €l ya estd muerto
y sin embargo nos mueve.

—Sdlo mueve las sombras —contestaron
desde el cuarto contiguo y desde la oscuri-
dad.

—No. También nos puede mover a noso-
tros. Y nos mueve.

El viento, afuera, corre con un olor fuer-
te de melaza. Corre indiferente al chirrido y
al miedo. Se va por los cerros negros y los
canaverales. No tiene miedo.
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—Mi mama4d dice que el trapiche es como
un hombre.

—Los hombres no comen nifios.

—No, no es igual. El trapiche da miedo y
no deja jugar. ;Tu no tienes miedo?

—S1.

—Yo también. Oye, ;por qué no matamos
al trapiche? Yo le estaria golpeando los fie-
rros hasta que muera.

—Somos pequenos y el trapiche es gran-
de. Quizdas cuando seamos mayores.

—Si, cuando crezeamos ¥y ya no tengamos
miedo.

El hombre descuelga la lampara y va ha-
cia el cuarto contiguo y oscuro. La lampara
gueda sobre una mesa junto a varias estam-
pas de santos. Tendida en la cama, la mu-
jer cierra los ojos ante la brusca luz, luego
recuesta su cabeza en el respaldo y bosteza
largamente. El hombre, en silencio, se sien-
ta junto a la mesa. Mira sonriendo a las es-
tampas amarillas. Quiere rezar por los
muertos, pero no sabe hacerlo. Su compa-
dre Pedro no era malo y debia estar bien;
ahora muerto, no necesitaba de oraciones.
Se dijo que €l las necesitaba m4ds, pero tam-
poco sabia hacerlo. Del bolsillo de su overol
saca una libreta y anota unos nimeros
lentos.

—Veinticinco diarios —murmura.

—;Vas a trabajar por el dominical?

—Si, necesitamos plata. Con veinticinco
diarios no alcanza ni para comer. Y sélo un
hijo. Peor los que tienen mds.

—¢Cudntos hijos ha dejado Pedro?

—Cinco. El se casd cuando recién empeza-
mos a trabajar. Me acuerdo, gandbamos diez
soles diarios. Ahora son veinticinco, pero
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tampoco alcanza. Creo que vamos a ir a la
huelga. Manana se retine el Sindicato. Ya es
tiempo de que nos aumenten. Vamos a jo-
der al gringo con la huelga, es la Unica ma-
nera, pues.

Y el hombre pensd en la huelga. Pensd en
sus lideres y en los gringos. Y se sintié fuer-
te porque todos los obreros estaban juntos.
Supo que era fuerte porque habian decidido
pararse ante la bestia, que era un modo de
desafiar y pelear.

Por la calle venia un hombre borracho.
Sumergido en la oscuridad y el frio, pasd
junto a los nifios. Chirrido alucinante. Hu-
mo alucinante. Miedo.

—¢T1i nunca has sofiado gque te llevaban al
trapiche?

—Si, si sofié. Sofié que me atrapaban
unos hombres vestidos de negro. Yo grita-
ba, pero ellos me arrojaron junto con la ca-
fia. Y me fui haciendo azucar. Mi sangre se
quedaba en los engranajes y los engranajes
ya no sonaban. Se iban callando con mi san-
gre. Y fui un nifio de azuicar.

El hombre se sacO el mameluco y se puso
s6lo una camisa vieja. Fue hacia la cama y
se sentd en el borde. Pensaba en su compa-
dre y en €l mismo. No, nada es justo, con-
cluyé para si mismo. Luego recostdé su ca-
beza en el vientre suave de su mujer,

—iCémo se va la gente, no? Hace un mes
don Pancho y anteayer, mi compadre Pedro.
Pobres.

—Fue accidente con don Pancho, dicen.

—3Si, dicen que fue accidente. ¥ Pedro tu-
berculoso. Mentiras. Fueron guince anos en
la fdbrica, en el trapiche. Los vencio la ma-
drugada y el trabajo duro. Todavia me
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acuerdo cuando entramos a trabajar. Crei
mos que era suerte porque en ese tiempo
no habia trabajo. Pero ya ves, ahora suerte
es morirse.

—No hables asi. Podemos ahorrar un poco
y largarnos a otro sitio.

—Ya no, lo unico que he ganado es sen
tirme como que yo también estoy muerto.
Pero puede ser. Quizas algun dia nos podre-
mos ir. En fin, yo estoy aqui para aguantar
0 por lo menos para tener cdlera.

—Manana tienes que madrugar. Anda, lla-
ma a Miguel para acostarnos ya. Alld estd
en la esquina con un amigo.

El hombre se puso de pie. Nuevamente so-
bre el polvo de la calle se vio el rectdngulo
de la luz. Silvé a su hijo y los dos nifios se
pararon. Su hijo llegé hasta €l y entraron.
La calle, quieta, El humo mds denso y mads
alto.

—Papd ;escuchas el trapiche?

—Si, suena.

—¢Cudndo termina la molienda?

—La otra semana quizds. ;Tienes miedo?

—Si, papd. El trapiche estd sonando y no
deja jugar. Nos pueden robar para aceitarlo

—Zonzo.

Y los tres se acostaron. Y los tres se dur-
mieron.

El hombre sofié que el trapiche lo devo-
raba. No con un golpe seco, sino lentamen-
te. Lentamente su sangre fortalecia ¥ acei-
taba las muelas del dragén. No con un gol-
pe seco y rotundo, sino dia a dia, lenta-
mente.

Afuera, chirrido y humo.

Afuera, por sobre las casas, devorante, la
bestia,
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