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Todos viven al menos tres vidas, una real,
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Primeros cuentos
(1969-1973)



El peregrino ()

Sapo zorro hecho toro. Hombre de la curva al camino. Y arena sapo redondo gorgojo.
Te apareciste. Sapo en el arenal en charco de agua rala en la duna y ti eras hombre
aguacero para la tierra cuando se junta con el camino. Sino nada sapo barrigudo de la
lagunita sobrante de la lluvia. Sapo burbuja. Qué hacias tu alli sobre el helecho. Tal vez
solo eco de pradera y seguro de encontrar derrotero en la cima dormida sobre la arenilla
sapo canto rodado. EI camino con tu piel de céscara por un cerro sin herradura al que en
vano quisiste subir y a duras penas. Arena del arenal hecho un toro. Hombre de la cuesta al
sendero. Potreros de la cafiada del toro soplido bajo que embestia al viento y quieto
mugido. Tus ojos abiertos como candela sobre la arena. Lejos estabas toro de tus montafias
en ese establo de engorde para que te mueras. Duro como la roca. Peleaste toro por subir al
cerro y por llegar a la trocha del sapo muerto. Rompiste tus astas y ni siquiera al morir
tuviste atajo cielo ventisquero de las yerbas sapo agonizante, toro de las lomas hundidas
tus pezufas en la arena. Toro de noche quieto sobre las dunas. Y sacaste la lengua de fierro
y reventaste toro fuego. Fuiste arena del arenal, hombre de la estrella a la mansedumbre, de
sapo toro te volviste zorro, zorro s6lo del arenal comedor de salamandras cactus pedruscos
y algarrobos, plomo a veces marron como las dunas maduras y contra el sol de la loma o
bien de noche bajo la luna, pobre de ti zorro que llegaste arriba del cerro del sapo muerto y
del toro roto sélo para que duela el viento para nada mas zorro. No estaba la ruta en el filo
de los dientes ni tu lengua roja hundida en el agua. Estaba el arenal soledad y olvido y no
eras nada, zorro plomo viento de arena desierto tuyo, morada del zorro perdido por los
cerros pensando solo en morirte zorro plomo. Ya no eras ventarrén, no eras mugido sino
arenal plano quebrado y ventisca al amanecer, pequefio pie de los zorros, de un peregrino
bajando como tu, lento el paso desde las alturas, desde el sapo desde el toro.

() Revista Creacion & Critica Lima, N° 18. Agosto 1974



Casi un caballo ()

Los periodicos, en lenguaje del Lacio y que no solo sirven para construir un cielo,
también un infierno no muy remoto, abiertos de par en par, protegen su cara, sus 0jos
resguardados cuidadosamente de ese sol del trépico. Y el viejo bersaglieri, la boina calada
hasta las cejas, las piernas algo hinchadas, estiradas sobre un banquito, asentdndolas
suavemente sobre un cojinete, se mece con molicie, como si el Nono estuviera creando y
después del almuerzo, en el nuevo recinto de las flores impecables, las sombrillas, las
terrazas y los columpios, el ritmo necesario que antecede siempre a la conciliacion del
suefio.

El viejo nono tiene que mover la cabeza emboinada para que se detenga su silla, la
simulacion de un hombre que duerme y observando con carifio de abuelo. El supuesto cielo se
cierne por los resquicios y los pequefios nietos cuelgan de los cuatro extremos del caballo de
madera. Paulo comandando el asedio. Y también el profundo lapso: un caballo cabalgando
furiosamente alrededor de una plazuela, en circulos y ligando a la repeticidn casi mecanica de
los gestos familiares, la misma expresion, los viejos parientes que vuelven a él, como
mensajeros errantes; los cascos del caballo retumban en el empedrado. Los rostros fueron
conocidos al detalle, y se atrapan a través de las ranuras del periddico: la nifia del torso pequefio
y las piernas largas, que se cuelga del grueso cuello del caballo. Es el retrato fiel, una imagen
que desafia los afios comprendidos en ese lapso. La enigmatica Lucia se transform6 en una
sombra desde el dia en que el caballo desbocado hizo su aparicion en la plazuela. Ineludible su
mirada antigua, y patente desde la infancia del viejo bersaglieri: ella, encumbrada sobre el
paraiso, la misma nifia asomando tras los cristales de la ventana. La pequefia Lucia es la
prolongacion de ese rostro que contemplaba al viejo sentado en una mesa, y debajo de las
silenciosas arcadas. La atencion concentrada, y las paginas abiertas que cubren la cara del
supuesto durmiente; la multiple perspectiva de un larga vista que estaria superando una densa
barrera del tiempo: una nifia de trenzas, y ella trata de subir a un caballo de madera, y que no es
exactamente Lucia, sino que mucho mas bella la nifia rosada habia abandonado la ventana,
cruzo la plazuela y esta inmersa en un pequefio paraiso y es quizas el nuevo tropico. Mira a su
hermanito, tratando de trepar por los arreos, a Paulo, la cambiante manera de reir, jugar y
también de ver, mas que una simple evocacién, una sombra también errante, dorado por el sol y
con los ojos muy azules. Y el mayor de los nietos es Antonio, el fratello Antonio que quiere
trepar de un solo salto al caballo, en la voz del nieto y llevado al extremo de lo que fue un
estribillo de los partidarios del fascio, de Mussolini: “Giovanezza, Giovanezza, libertd”.

Con Paulo vuelve una tarde interminable, y un largo paseo hasta los confines de la
ciudad. Traia un ramo de flores en la mano y un gesto de ofrenda definitiva. Lucia estaba
aterrada en una tumba de marmol y su rostro esculpido era idéntico al de su nieta. Y ahora
es el vinculo, con un caballo de por medio y condujo al centro mismo de un obligado



peregrinaje. La busqueda de Antonio fue indtil; derrotado, tal vez muerto. La sorpresiva
llegada del caballo, la expresion desmedida que habia antecedido al infierno, el mismo
viejo que no mueve una sola pestafia, respirando con ansiedad. Fue un caballo salido de la
guerra en una tarde de alboroto interminable. Fue un pretexto para el ultimo encuentro con
Paulo, viejo e irreconocible bajo la boina, bajo la sombra de las arcadas de piedra, su vaso
de vino en la mano. Todo coincidia. Coincide con el instante en que los tres nietos han
logrado trepar sobre la cabalgadura. Jubilosamente ordena Antonio el galope tendido.
Lucia y Paulo aplauden. Y el Nono, que esté sentado en la mecedora, mira sonriendo antes
de expirar, muerto el viejo fascista que se convierte luego en una hoja muy ligera, suave, se
diria inaprensible.

(-) Dominical, semanario de ElI Comercio, 21 de noviembre de 1971



En una época
en que ya casi nadie usa sombrero

Si el dia de la mudanza me hubiera metido a un cinema estaria sentado cerca al écran
con las piernas levantadas sobre una de las bancas sin tener que caminar por las calles
como un imbécil que husmea en el vestibulo de los cines, mirando a las mujeres desnudas
y los anuncios.

Antes de echarme a caminar tengo que proponerme un punto de llegada y calculo el
tiempo que puedo emplear. Caminar a paso largo parandome en los cines para ver las
fotografias de mujeres desnudas o corriendo una cuadra y caminando otra, media hora, mas
0 menos, desde Surquillo hasta el Parque Salazar, a grandes zancadas y balanceando el
cuerpo (asi camino yo). El Parque Salazar puede ser uno de los tantos puntos de llegada.
Otro punto es el parque Marsano, los soldados de franco, la gente que se embarca en
colectivos que van al puerto, al Callao; alli estan aglomeradas las sirvientas que estudian
en la nocturna y se hacen la vaca. EI Cine Marsano y las fotografias de las peliculas en el
vestibulo. Los cines de Miraflores que sirven para huir de las mudanzas.

Cuando mi familia se mudé a Surquillo (hace poco que nos hemos mudado a Surquillo),
Ilegamos en un camidn. Los cargadores dejaron nuestros muebles y los catres en la vereda.
Yo sentado en un sillén, en plena calle, me sentia solo y reflexionaba sobre los puntos de
llegada. El cine Pacifico puede ser otro punto, la pileta de aguas rosadas, los gringos en los
cafés, las fotos de las mujeres desnudas en las vidrieras.

Pero si cruzo la linea del tranvia (de vuelta a Surquillo) puedo irme tras las empleadas
que trabajan en las grandes tiendas y seguirlas hasta la puerta de los callejones; o puedo
incursionar mas alla de los rieles del tranvia (hacia Miraflores) y caminar por las calles de
chalets y jardincitos. Llegar a las 7 de la noche a un punto de llegada (el Parque Salazar) y
a esa hora, desde el culebreante malecon sobre la bahia que es un collar de luces prender
un cigarrillo e inclinar la cabeza hacia los acantilados, ahi es cuando me siento mas solo
que nunca (he llegado a uno de los puntos).

Pero pude quedarme sentado en el sillon, en plena calle, esperando que se echen abajo
la puerta de nuestra nueva casa. En ese momento mi padre corri6 a la comisaria con un fajo
de papeles y recibos en la mano (mi padre es un hombre canoso y lleva sombrero en una
época en que ya casi nadie usa sombrero). Pude seguir reflexionando pasivamente sobre
los puntos de llegada, reirme de nuestros trastos amontonados en la acera. Lo que hice fue
tomar una decision, intentar algo, pararme del sillon, caminar hacia el Parque Salazar, al



cine Pacifico, al cine Marsano, los solitarios que matan el tiempo sentados en las bancas,
las fotografias en el vestibulo de los cines (siempre he querido pelarme una de esas
fotografias, andar con una mujer desnuda en el bolsillo).

Al levantarme del sillon me iria a caminar por las calles de Surquillo (mi nuevo barrio).
Yo habia reflexionado un largo rato, sentado en el sillon, sobre los puntos de llegada.
Diminutos puntos en la gran ciudad, lejos de nuestros trastos tirados en la vereda, de la
puerta de nuestra nueva casa cerrada con tablas. Y ahora, andando, pensé que mis
recorridos futuros podian variar al escoger una bocacalle y no otra. Al dia siguiente
tomaria la otra bocacalle y asi cada recorrido (diario) seria distinto al anterior. Caminatas
Unicas, ya que andaria por calles que no he visto nunca (llegar a mil puntos diferentes).

Pero sin embargo, hay muchos hechos inesperados que pueden cambiar planes y
reflexiones. Asi, yo estoy solo, (siempre ando solo). Pasa una mujer junto a mi, no es una
mujer “decente” (yo pienso que si lo fuera podria llamar a un policia) ni una quinceafiera
(conocer a los padres, sentarme a conversar en la sala) ni tampoco es una cholita (me daria
verguenza andar con ella agarrados del brazo por la calle). Es una mujer que pasa delante
de mi. Me cruza en la vereda. Se sobre para nerviosa. Después de unos metros voltea y
sonrie. Puede ser vendedora en uno de los grandes almacenes de Larco, divorciada o viuda,
(un retrato del finado de su marido en la mesa de noche), solterona que se imagina sola
para siempre (ser feliz sin necesidad de un hombre) y al salir todos los dias de su trabajo y
caminando sola de regreso al callején ha decidido que no puede vivir asi, sin carifio. O de
repente simplemente vive sola, sola en un departamento. Y cuando le quiero dar el zarpazo
a una hembra primero camino a una distancia prudencial mirandole las piernas y las
nalgas. Imagino todo lo que se puede hacer solo yo con una mujer sola, una mujer que vive
sola en su departamento. Me hace entrar. Después me siento en uno de los sillones, en la
sala y espero. Ella sale en bata y me invita un trago, igualito que en el cine. Pero: Ud. qué
desea, yo a Ud. no lo conozco. Ud. se ha equivocado. No me confunda, o ella apenas pueda
que susurre: dejémoslo a la casualidad... Ella se para delante de una tienda y vuelve a
voltear. Sigue caminando y todo termina cuando ella llega a la puerta de su casa, abre la
puerta con su llave y después cierra, 0 quizas toca el timbre (quiere decir que no vive sola).
Todo era posible. Pudo invitarme a entrar. Puede aguaitar por la ventana y hacerme una
sefia.

Ella no volvio a salir de su casa. Ni siquiera asomo la cabeza por la ventana (en pafios
menores tras la cortina). Me sentia incbmodo, como si parte de mi vida se hubiese muerto
sin empezar. Me sentia decaido, débil y no era para menos. Yo habia estado parado en el
vestibulo de los cines, mirando las fotografias de las peliculas. Habia cruzado y recruzado
la linea del tranvia (para orientarme) y habia pasado horas en una banca del Parque
Marsano. Ella habia caminado largo trecho conmigo y yo me sentia perdido. Y ambulaba
yo por Surquillo cuando fui a dar a una sala, la sala de una mujer que en el fondo siempre
habia vivido sola. Ella me miro tratando de decirme algo. Esa mujer estaba vieja y cansada,
sacudia con un plumero el polvo de los muebles.



Yo (sin saludar) me senté en uno de esos sillones tanques que se pusieron de moda en la
época de Odria. Cansado, me sentia medio muerto Tenia que seguirle la corriente a la
vieja que estaba con un viejo). La sefiora escuchaba con sumisa atencion a un hombre
canoso al que le veia las patillas blancas. La cabeza la tenia cubierta por un sombrero
plomo (en una época en que ya casi nadie usa sombrero). EI hombre canoso tenia un largo
papel lleno de cifras y no dejaba de fumar un cigarrillo tras otro sin dejar de hablar hasta
que debajo de sus pies quedaron un monton de colillas pisoteadas. A la sefiora parecia no
importarle. Pardndose de su silla nos alcanz6 una taza de té a cada uno sin siquiera mirar
los puchos tirados en el suelo. Yo me hubiera quedado dormido en el sillon tanque
pensando en las mujeres desnudas si es que el hombre canoso y ensombrecido no se
hubiera callado a la primera palabra de la sefiora a tal punto que el viejo cohibido tuvo que
quitarse el sombrero.

—Sabe sefior, la taza que tiene usted en la mano, tiene mas de 50 afios, era de la vajilla
de mi abuela. En mi casa duran las cosas sefior. Cuando yo era una nifia me daba de
cabezazos en la punta de la mesa sobre la que usted ha puesto el sombrero. Y la vitrina, las
copas; a mi difunto le gustaba pellizcarles el filo y cuando se escuchaba un zumbidito se
reia y decia orgulloso que eran finas. Y no le digo nada de los sillones. Mi finado regresé
de su empleo hace 50 afios y me dijo gritando desde la puerta: “seré un pobre diablo Rosa,
pero ya tienes tu juego de sala”. Escuchabamos la radio en ese sillon tanque. Yo me
sentaba en sus rodillas. Esta nuevo porque desde que lo compré le puse un plastico encima.
A la cama le bordé una colcha morada. Media vida me la he pasado en esa cama, y ahi
mismo me voy a morir algln dia. Qué otra cosa me queda si he dormido tanto tiempo en el
mismo sitio. Y no sefior, sépalo usted, nadie va a quitarme mis cositas. Perdone que el té
esté frio, pero los inviernos estan cada vez mas humedos. Y como le venia diciendo, esta es
mi méaquina de coser. Me he pasado media vida cosiendo con esa maquina, y usted mejor
que nadie lo sabe sefior. Pero como usted ve, todo esta tirado en cualquier parte. Quizas la
culpa no es s6lo mia sino también suya sefior (la vieja le dice eso al viejo). Lo que mas me
da pena es que el Sefior, el Sagrado Corazén esté botado en el suelo.

Nosotros dos en una calle extrafia (el viejo y la vieja). Para mi una callejuela desierta y
llena de tachos de basura y gatos sin duefio. Soy el hombre canoso que huyo y yo lo vi
correr, su cabeza blanca. Lo vi sentado en la cantina, llorando borracho, derramando el
trago sobre la mesa. Ella dejé de hablar. Nos cego la luz repentina de un automavil que se
nos venia encima. EIl automovil frend delante del sillén tanque en donde yo estaba sentado.
El chofer bajo agitando furiosamente los brazos, gritandole groserias a la sefiora que
recogia sin inmutarse las tazas de té. Me podian llevar a la comisaria, pedir mi testimonio,
horas de interrogatorios (que no se los deseo a nadie) y hasta podia salir en los periodicos:
“Arman casa en la via piblica”. Antes de que llegara el policia, yo ya me habia parado del
sillén y estaba dispuesto a zafar. Al llegar a la esquina volteé (la curiosidad se lo come a
cualquiera). Vi al policia con su casco blanco y sus correajes parado delante de la cama. La
sefiora se cubria con la colcha con intenciones de no moverse.



Cuando media hora después, alguien se rié en mi cara, recién me di cuenta (quizas por
el panico) que habian recogido el sombrero plomo del viejo y lo llevaba en la cabeza (en
una época en que ya casi nadie usa sombrero).

Revista Kachkanirajmi N°4 Lima, diciembre 19609.



Historia de Magaly (*)

Toda chamuscada, asi nacié la Magaly.

El viento venia de los cerros y soplaba en la pampa. Fue curioso que a la madre de la
Magaly se le diese por parir justo el dia de la invasion. Habia zumbidos a ratos, como si
fuese un silbidito, como si un ventarron estuviese llamando.

Es bebita, grité la comadrona.

Ha nacido una bebita, la primera en San Pedro, eso dijo y lo que dijo cundié como
reguero por todas las otras chozas que estaban armandose en plena noche.

El pampon se habia llenado de banderas. La recién nacida tenia los ojos abiertos y era
como si estuviese mirando para adentro. Decian que la Magaly sélo lloré un ratito y que
después ya no lloré nunca, como si lo supiese todo. Dijeron que su padre la curioseaba
desde una ranura entre la estera.

Después amanecio. Celso Tecse, enterr6 a su mujer. Luego del entierro, Celso se
envolvid dentro de si mismo. Se fue a sentar en una piedra. Estuvo sentado horas y horas
hasta que se levant( y se puso a terminar de levantar su choza. Los que primero se negaron
a que se zampe en la invasion, los que habian quemado su primera choza, corrieron a
colaborar con él. Y algunas vecinas lo ayudaron a Celso a cuidara la bebita. Hasta que
Celso dijo que lo dejaran tranquilo.

Y por alli se fue ese hombre cargando con su guaguita por los arenales resecos, como
siguiendo el vuelco de los vientos dentro del aire. Después la Magaly aprendié a caminar y
crecid. Y un dia desaparecio Celso. Se fue. Magaly, de menos de diez afios, se quedo sola
en su choza.

Era una chiquita que no hablaba. Sus piernitas eran finitas como dos hilachas; tan aso-
leada, tan morenita como una negra, tan chiquita era que parecia un pajarito. La gente le
tenia miedo. Decian que era la hija de la salazon, de la que murié el dia que nacié el pobla-
do y dijeron que eso no debia haber pasado. Porque todo lo que aconteci6 después, el mon-
ton de desgracias, las pobrezas, las tantas enfermedades, de eso la culpa se la achacaron a
la sefiora que le hizo la malia al barrio muriéndose. Magaly era hija de la que parid y se
muri6 al mismo tiempo.

Se criaba sola Magaly hasta que un dia aparecié un chiquillo que nadie supo de dénde
podia haber salido; dijo que se Ilamaba Alfredo.

Lo primero que se dijo de Alfredo fue que sus padres habian muerto en alguna parte,
que él no sabia decir dénde, que habia caminado y caminado hasta llegar aqui, que eso



habia dicho. Pero Alfredo no hablaba, y los otros muchachos no creimos que hubiera
pasado algo asi.

Como nacidos el uno para el otro, los dos se encontraron: el Alfredo y la Magaly. Se
hicieron amigos, los dos chiquillos huérfanos. Se metieron en la choza de la Magaly vy alli
vivian. Nadie queria criar hijos ajenos. Ninguno de los dos hablaba con nadie. Alli estaban,
en la puerta de la casa de la Magaly, sin hacer nada, siempre calladitos. No sabian reirse.
Como saber lo que pensaba el chiquillo salido de la arena. Decia llamarse Alfredo, sélo
Alfredo. Como saber lo que estaba queriendo.

Cada dia el muchacho se volvia mas arisco y méas encerrado que nunca. Solo le hablaba
a la Magaly. Nos miraba de lejos y una tarde atraveso la pista y se acercé a hablar con los
otros muchachos; €l y la Magaly se hicieron nuestros amigos.

Alfredo limpiaba zapatos. Con la Magaly iban a cantar a los microbuses. La Magaly
habia crecido. Las cosas estaban asi cuando aparecidé la Chemi. Ella habia puesto un
restaurante en la carretera; decian que habia sido puta en sus buenos tiempos. Ella empezé
a darles de comer a la Magaly y al Alfredo y les regal6 ropa. Y para sorpresa de todos ellos
si le hablaron a ella, a la mujer a la que nadie le hablaba.

La historia de la Magaly es también la historia de la casa de Celso y por eso si se cuenta
de ese modo puede empezar cuando el vendedor de esteras prendio un cigarrillo; con la
otra mano habia apretado el fajo de billetes en el bolsillo. La faltaba vender una, sélo le
quedaba al vendedor una ultima estera.

Celso Tecse fue el que habia comprado la ultima estera. Todos decian recordar la vez
cuando se agachd para levantar esa estera de cafia brava. El vendedor le monté la estera
encima de la espalda. Eran tan tiesas que apenas si se les podia enrollar. Si no fueran asi,
tan estiradas, no servirian para paredes.

Por el peso Celso habia avanzado muy despacito cargando su estera por la pampa.

Los filos de las esteras de cafia brava son filudos como hojas de cuchillo; le habia
cortado las manos al Celso Tecse, un lado le habia rasgufiado la oreja.

Y de repente esa estera que parecia caminar sola, tan grandaza que tapaba al que la
estaba cargando, se habia quedado quieta, como un cuadrado amarillento bajo el solazo.

Parecia clavada y a la vez suspendida en el aire. Nada la movia. Estaba alli, como
abandonada en la arena. La Ultima estera utilizada en San Pedro.

Y de repente la estera de nuevo empez0 a andar.

Y muchos afios después continuaba alli esa estera, en la casa de la Magaly, una estera
amarillada y retaceada por el sol; por un lado estaba agarrada con una pared de ladrillo;
habia palos; habia muchos perros y los seguia habiendo.

Debajo de esa estera habia nacido la Magaly. La gente decia que a la madre de Magaly
la habian enterrado en medio de la pampa. Todos sabian que los cuerpos de los que han
sido zambullidos en la arena siempre los cuidan los murciélagos del arenal, y por eso
siempre habia cerca a la casa de la Magaly muchos de esos murciélagos chiquitos como
moscas.



De dia era un cernicalo o de repente un halcén el que podia estar volando sobre la
choza de Celso; son los guardianes, decia el Alfredo.

De noche los murciélagos aglomerados parecian estar chiflando con silbas finitos. Las
alas producian ese sonido como de silbos.

Alfredo sabia como hablarles. El decia que los murciélagos venian a contarle cosas. A
veces los murciélagos le volaban en su encima.

Celso y su mujer habian levantado esa choza para que nadie la mueva de alli. Y ahi
estaba esa casa afios después, deshilachadndose, el Ultimo rezago de la que fue el viejo San
Pedro. Por eso la historia de Magaly fue siempre también la historia de la casa que se
movio.

Es chistosa esta parte de la historia de la Magaly, ocurrié después que se hizo el
empadronamiento, la lista de pobladores. Como ocurre siempre, se habia fijado el nimero
de los lotes y las manzanas. El presidente de la Asociacion de Pobladores habia dicho:

—Somos los que somos, y en San Pedro, que asi nos Ilamaremos porque invadimos en
su dia, dia de San Pedro, digo, en este sitio habran parques y local para la posta médica, y
por eso hay un terreno para la escuela, y para la cancha de fatbol y para el puesto policial,
y por supuesto para la asociacion y todo esta repartido y ya no entra una casa mas, ni unita
mas, ni ahora ni nunca en la vida.

Asi tenia que ser. Los lotes no se podian partir ni subdividir. Estaba prohibido vender,
negociar, alquilar o subalquilar, por lo menos no al comienzo.

Pero por alli aparecio Celso Tecse con su estera, pujando, sudando; su mujer se habia
quedado cuidando el lote. La estera los Tecse la doblaron clavando cada una de las puntas
en la arena, y asi quedd la casa, como un igld. Cuando la gente se dio cuenta se armo el
despelote. No podian permitir que se fuera al diablo la ciudad que tenian imaginada en la
cabeza. La casa estaba en medio de lo que tenia que ser un parque. Hasta le habian puesto
bandera.

Los chiquillos corrieron a pasar la voz.

—jHay un zampdén! —qgrit6 la gente por todo San Pedro.

—iUnos cojudos han armado su casa en la mitad del parque!

Alli tenia que haber yerbas, jardin, y columpios y toboganes, era pura tierra pelada pero
la gente veia todo lo que alli iba haber. Y por eso miraban la casa de! tal Celso Tecse con
la boca abierta. En la puerta, Celso Tecse espulgaba a su perro; y de la casa salia humo. La
mujer se escondia.

—jEstan cocinando los zampones! — grit6 alguien.

—Alguien lo conoce, se Ilama Celso, Celso Tecse y se ha conseguido un palo bien
grande.

Celso Tecse achico los ojos, cuando vio la ola inmensa de gente que se venia. Eran mil
palos contra un palo, el de él. A la mujer no se le veia.

Los arrasaron. Los expectoraron. Todos aseguraban haber visto cuando la estera de los
Tecse se quemo hasta quedar solo cenicita.



¢Entonces como es que la estera esa ha aparecido de nuevo clavada en San Pedro?
pregunto alguien.

—Los tal Tecse han levantado su casa en el sitio de la escuela —grit6 una mujer
despavorida.

Alli estaban, Celso espulgaba a su perro. Y de la casa salia humo de cocinar; la mujer
oculta era la que cocinaba.

—Miralos a esos desgraciados, estan cocinando de nuevo.

Con la primera expectoracion no habian curtido los Tecse.

—iQué tal atrevimiento, armar su casa en el sitio de la escuela!

Si los dejaban hacer entonces al dia siguiente salia la gente como hormigas viniendo
por el cerro y ocupaban todos los lugares reservados y asi San Pedro nunca llegaria a ser
una urbanizacion, un poblado de a verdad.

La siguiente vez la gente fue de noche. Los agarraron dormidos. A los Tecse les tiraron
palos con trapos y candelas y la casa de nuevo se incendid, la estera se quemo6 como un
cucurucho.

—Le quemaron de nuevo la casa al tal Tecse —qgritaba la gente.

Entonces alguien dijo que la mujer estaba encinta, que se habia puesto a dar a luz, alli
en pleno arenal, en plena quemazén. Todos cuentan que nadie sabe como paséd. Celso
compro la dltima estera que habia y las casas se movieron y le hicieron un espacio a los
Tecse. Debajo de esa Gltima estera que nadie quemo nacio la Magaly. Y afios después ahi
estaba la misma estera.

De amanecida se veia esa choza como rejuvenecida.

Entre la luz que corta la noche, parece un animal, dijo el Alfredo.

A veces se ven penas dando vueltas por esa choza, siguio diciendo.

Otras veces habia visto entrar alli a una mujer de negro con los ojos enrojecidos; de
repente ella es tu mama, le dijo el Alfredo a la Magaly.

—No es mi mama —contest6 la Magaly. Ella esta enterrada en la pampa.

Tenian razén cuando dijeron que esa mujer habia sido lavandera; al arenal donde ella se
aparecia lo llamaron el arenal de la lavandera; se aparecia vestida de negro, tenia la cara
larga y seca como un gallinazo tempranero y se metia en esa choza que parecia
abandonada.

—Es tu madre, Magaly, se sigue de frente con su lado negro como un cuchillo. Yo he
visto esa pena —dijo el Alfredo. Y cuando la veo un ratito después siempre te apareces tl
con tu chompa ploma, con tus zapatillas. Eres ti Magaly. Tu madre viene primero. Yo te vi
y después que te fuiste caminando hacia el restaurante de la Chemi. Yo te segui —continuo
diciendo el Alfredo. Hasta que llegaste al restaurante y te escondiste tras una puerta —
siguio6 diciendo el Alfredo—. Vi la punta de tus zapatillas que se asomaban por el filo.
Hasta te podia escuchar tu respiracion, como que acezabas —termind diciendo el Alfredo.

El Alfredo se quedd en silencio mirando hacia los cerros que parecian hombres
acurrucados. Entre los piedrones habia tierra amarilla. Detras del cerro seguia el arenal y



alli empezaba ese lugar que se iba pareciendo cada vez mas a como fue San Pedro hacia un
monton de tiempo; Arenal Alto, ese nombre le pusieron al lugar.

Las casas en San Pedro cubrian incluso la cuesta de La Lavandera. Todo se habia
poblado de las casas de ladrillo sin tarrajear, hasta en el mismo cerro habian casas de
ladrillo. Ahora a San Pedro, la gente le llamaba ya no barriada, sino «la urbanizacion, pero
la preguntaba seguia alli. ¢;La Magaly era hija de la Chemi? O como dicen las malas
lenguas, ella la abandoné para que la gente diga: que cuando murié la Magaly murio
también su madre.

A Arenal Alto llegaron las familias del Bernabé y de la Tomasa. De la urbanizacion
eran Rogelio, El Callao, yo. Alfredo y la Magaly no eran de ninguna parte. Su choza estaba
en San Pedro pero era como si estuviese en Arenal Alto, o en la luna. A nadie le gustaba
que ninguno de sus hijos se juntara con Alfredo, tampoco con la Magaly ni con el Rogelio.
Esa gente es bazofia, la verglienza de la urbanizacion. Y qué hacia yo mezclado con esa
mancha, a mi no se me ocurrio decir algo asi. Mis padres no lo sabian y no tenian por qué
saberlo.

Desde la choza de la Magaly asentada en medio de lo que habia sido una pampa,
veiamos al Bernabé y a la Tomasa que bajaban por el cerro. EI Alfredo siempre llegaba por
el otro lado, por el pampén de La Lavandera, con las manos en los bolsillos, amargo
siempre, como si quisiera romperle la cara a todos los que andaban diciendo que nosotros
las cabronedbamos a la Magaly y a la Tomasa. A veces nos decian maricones por parar con
hembras. Lo decian los de las otras manchas y nosotros saliamos a guerrear con ellos.
Nada sabian esos giievones, porque eso eran: unos tremendos glievones.

Alfredo vivia orgulloso de su casaca, con el pelo crecido y con sus zapatillas bacanes.
Era un faite. Y ahora sé que él era como un jefe silencioso. Yo estaba en la media, también
el Rogelio y el Bemabé. Tomasa habia dejado de estudiar y Alfredo decia que habia
estudiado s6lo la primaria y Magaly nunca habia ido al colegio. Nos veiamos en la
nochecita.

Alfredo me venia a buscar. No tocaba la puerta porque a mis padres no les hubiese
gustado que yo tuviera ese tipo de amigos. Alfredo estaba por ahi, silbando, y yo le
reconocia el silbido al toque. Juntos nos ibamos por la pampa abrazados y cuando
llegabamos a la choza de la Magaly nos metiamos por su ventana. Lo haciamos para
asustarla, para cochinearla, por joder. Llegabamos y le haciamos cosquillas mientras ella
estaba lavando, porque ella lavaba ropa y se cocinaba su comida. A veces la
encontrabamos echada en la cama y mirando el techo. Yo me iba. Regresaba mas tarde.
Alfredo sabia muy bien lo que hacia. Una vez trajo un radio a pilas y dijo que lo habia
ganado en una rifa y el radio se quedd para siempre en la casa de Magaly. Paraba prendido;



comprabamos las pilas entre todos; aprendiamos a bailar. Entre todos inventabamos pasos.
Y hasta llegamos a presentamos a un campeonato de baile que organizo el Deportivo San
Pedro, en una fiesta que se organizo para recaudar fondos. También hubo un concurso de
sapo para los viejos. El campeonato de baile lo ganaron el Alfredo bailando con la Tomasa;
después la Tomasa llevaba el premio en la mufieca, un reloj de hombre que se paraba
atrasando. La Tomasa le prestaba el reloj a la Magaly. El Alfredo riéndose las miraba. El
fue el que les ensefi6 a fumar a las dos y cuando aprendieron se pasaban horas fumando.
Prendiamos el radio y nos tirdbamos en cualquier parte, y fumabamos hasta que la choza
de Magaly se elevaba por los aires. A veces la cagaba el Rogelio que era una mierda. Yo
decia que mis padres eran chalacos y que todo el mundo era una cagada, por eso no
hablaba mucho y por eso me decian El Callao. Yo decia que me jodia el haberse venido a
vivir a la urbanizacion, que no habia como el Callao. Alfredo me daba la contra, pero
Rogelio era el cachoso, y creo que siempre me dio la contra por el simple gusto de joder,
para relamerse viéndome decir, botando saliva por la boca, que todo el mundo era una
reverenda mierda. Yo sacaba los casinos del bolsillo y Rogelio nos quedaba mirando,
salton y a la vez jodon, siempre como si estuviese pensando en algo que a nosotros nunca
se nos pasaria por la cabeza, 0 como si supiese lo que estdbamos pensando, y aunque nada
de eso podia hacer, su cara de a verdad jodia. Por eso era un cagado. Jodia que Rogelio
fuese asi, pero habia que saber aguantarlo porque esa era su manera de ser, decia Alfredo y
todos sabiamos que Alfredo tenia razén aunque Rogelio no la tuviera. Y con mis casinos
jugabamos al poker hasta la madrugada. Después, yo, ya en mi casa me metia en la cama y
me quedaba pensando en nosotros, en Alfredo y en la Magaly, en el Rogel, en la Tomasa y
en Bernabé, en lo diferentes que eran mis amigos y que si hubiera tenido que escoger a
otros los habria escogido a ellos. Y en medio de la noche pensaba que en ese lugar habia
existido una pampa de arena, y todas las historias de como habia sido la invasién y los
primeros tiempos parecian estar reunidos en la choza de la Magaly que, como ya dije, era
lo Unico que quedaba igualito de como habia sido en esa época. Y cuando me dormia
sofiaba en lo que habia estado pensando.

Lo que yo trato de recordar es lo que pasé una tarde que yo fui a la choza de la Magaly.
Como todos los dias ella se estaba peinando y, volteando de pronto, mirandome con 0jos
muy raros me dijo que la besara, como si ella hubiera llegado a algin convencimiento.

No era nada del otro mundo que Alfredo y yo nos fuésemos al cine con la Magaly y la
Tomasa, bajabamos de noche al cine Susy que estaba al pie de la pista y después
volviamos a trepar y no dejabamos de trepar hasta llegar a los limites de la urbanizacién
desde donde se veian los lamparines de Arenal Alto. Nos ibamos a tirar plan al cerro.
Siempre lo haciamos. Ellas eran nuestras hembras. Pero yo siempre habia me chapado a la
Tomasa; en el fondo a ella se la chapaban todos. Pero durante el trayecto al cerro yo noté
que habia algo entre Magaly y Alfredo. Me di cuenta que cocinaban alguna vaina. Me
miraban suspicaces. Y la Tomasa no cabia en su cuerpo de lo contenta.

En el cerro lo supe. Nunca crei que fuera asi. Cuando regresamos a la choza de Magaly,



esperaron a que se fuera la Tomasa y emocionados Alfredo y Magaly me contaron que los
dos habian sofiado o mismo. Me contaron lo que habian sofiado y yo no dije nada. No hice
ningun comentario. Sali sin decir nada de la casa de la Magaly y me fui caminando,
pensando, no hacia mi casa sino adonde pudiese pensar con tranquilidad.

Fue el dia que regreso Celso, el padre de la Magaly, el mismo dia que Alfredo y la
Magaly me contaron lo que habian sofiado, después de ir al cine nos habiamos ido al
restaurante de la Chemi y en el restaurante un airecito movia apenas la cortina hecha de
retazos de plastico. La Chemi habia barrido hacia muy poquito y el piso muy liso se
veteaba de lineas de luz con el sol de la tarde que se colaba por las ranuras del techo de
estera.

El restaurante de la Chemi a esa hora como que dormia solitario al pie de la carretera.
Cuando regresamos del cine la Magaly sali6é del restaurante y aguaitd tratando de ver al
Alfredo que la habia estado siguiendo.

Habia un viento terroso en el arenal. Porque el arenal sabe también crecer abandonado
y da la sensacion de vivir muriéndose pero vive y se mueve y cambia de cara y dice cuando
algo le duele y tiembla. Si eso pasa con la arena qué menos va a pasar con la gente.

Ese dia ocurrio uno de los tantos finales de esta historia. Viéndolos a los dos sentados
sobre el muro del pértico del restaurante de la Chemi yo me acordé de cuando nos
sentdbamos en la puerta de la choza de la Magaly.

El Alfredo y la Magaly se calentaban abrazados cuando el frio era como humo que lo
agarra todo. Vivian con varios perros y de repente los perros se paraban de un salto y co-
rrian en direccion a la oscuridad de la pampa. Los perros perseguian a las penas que anda-
ban por los pampones, por el roquerio, como algo que espera.

A veces en la urbanizacién se escuchaba llover, como nunca, porque solo garGa.

Los perros correteaban bajo la lluvia, moviendo la cola, brincaban aliado de los chiqui-
llos. El arenal reseco apenas si era mojado por una lluviecita que no paraba.

—¢Dime Magaly, ti también crees en los fantasmas? —pregunto el Alfredo.

Y la lluvia no paraba. Parecia que iba a tumbar las casas.

—Los fantasmas son los muertos que no encuentran a sus almas —contesto la Magaly.

La luces se prendieron de un porrazo y yo vi la urbanizacion iluminada dentro de la
lluvia, y me quedé inmovil, quietecito.

En esa época Alfredo no dejaba de mirar a la Magaly, como si la hubiera estado
esperando que terminara de crecer.

Magaly estaba sentada en un poyo delante del restaurante como si no le importara nada
cuando el Alfredo dijo:



—\Voy a volar. Hoy voy a volar.

Y a quién se le iba a ocurrir pararse delante de €l y decirle: «;No te has mirado nunca
en el espejo, Alfredo? ¢(No te das cuenta que eres un chiquillo y que los chiquillos no
pueden volar?»

Lo dijo el dia que volvio Celso.

Porque la historia de la Magaly también se podia contar diciendo que la Chemi era tan
linda que un dia su marido asalté un banco y le compro un restaurante a su mujer.

La gente se acordaba de cuando la Chemi subia descalza el cerro de arena con sus
zapatos de taco aguja en la mano. Y entonces si su padre se hizo rico porque la dejo a la
Magaly? Huebadas del cerro, que nadie entiende.

Asi era la Chemi, una hembra riquisima, chinita. Se pintaba las ufias de los pies y a su
lado dormia el Celso, si, el padre de la Magaly, volvid y se fue a vivir con la Chemi, la
madre de la Magaly como si no hubiese pasado nunca nada.

El Celso por fin habia salido de la carcel por lo del asalto al banco. Ese fue el chisme, y
comentaron que se dedicaba a negocios turbios, que tenia las manos marcadas, que sélo
vivia de noche, que dormia el dia entero y como un vampiro se levantaba al atardecer, que
andaba ceniciento y lleno de malas toxinas. La Chemi lo acompafaba en sus despiertes.
Ella rebuscaba semidormida el sitio menos caliente donde acostarse. Las piernas hinchadi-
tas, suavizadas de la Chemi quedaban a la intemperie. La piel de la Chemi era de un color
canela intenso, casi negra, una china con cuerpo de negra.

Esta parte de la historia es misteriosa. Dicen que la Chemi lo busco en la ciudad y lo
trajo. Otros dicen que la Chemi era la madre de la Magaly, que se hizo puta y que cuando
eso paso la gente prefirié pensar que la Chemi se habia muerto pariendo. La Chemi hizo
plata y puso un restaurante, todo eso era parte del misterio. Otros comentaban que la
Chemi puso su retaurante con la plata del asalto al banco. Lo cierto que la verdad verdad
nunca se sabré. La cosa es que Celso volvio de la cana y fue a buscar a la Chemi.

Cuando Celso dijo que la Chemi era su mujer y que esa mujer se convertia en culebra
nadie le creyo.

Celso contaba su cuento de la siguiente manera: le habian dicho que las culebras
silbaban. Una mujer que paso la noche con él le habia dejado una culebra en una caja. Y
cuando Celso habia abierto la caja la culebra habia estado ahi, con peladuras en el pellejo,
una culebra que temblaba; el pellejo se le soltaba como cuando se descascaran las alas de
las mariposas muertas.

Por ese lado el cerro Lagarto era puro pedrusco y galga. Las casas eran como burbujas
y la luna ocultaba su cabeza entre nubes grises, y a lo lejos se veian las ropas colgadas que
eran tendidas en Arenal Alto como grandes banderas blancas para que se vean desde San
Pedro. y mas alla de ese cerro, alli si que la noche era cerrada y el dia tambien. Mas alla
estaba la sierra, decia la gente antigua.
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La Magaly le ensefio a deslizarse por ese cerro al Alfredo. Pero fue el Alfredo el que le
ensefd a ella a fumar y a vender en los micros.
—Si quieres cantas o si no quieres no, le habia dicho.
Magaly volvié a mirar hacia la noche. Magaly habia oido hablar de los hombres con las
manos marcadas, tenian cruces de muertos en las manos, pequefias cruces azules en el
dorso y sobre los cinco dedos.

A un hombre de esos vio la Magaly en un microbus sin saber que era Celso. Ella venia
de regreso del mercado de Surquillo y el hombre tatuado bajé en el mismo paradero que
Magaly. Ella habia visto las dos manos repletas de cruces azules sobre las agarraderas. No
lo habia visto nunca en la urbanizacion.

Magaly no le quiso decir a nadie que habia visto a un hombre de manos tatuadas.
Estaba junto al Alfredo delante de su casa, sentada en un poyo y un extrafio cimbreo de
luces pasaba por el cielo como helicopteros. Fue el Alfredo el que le pregunté sobre lo que
la Magaly no queria hablar.

—¢ Y la merca, donde dejaste la merca?

El Alfredo habia fabricado la caja. Le habia ensefiado a vender a la Magaly. Porque si
no vendian, si no trabajaban, de qué iban a comer. La merca, la mercaderia: caramelos,
gomas de mascar y otras golosinas que el Alfredo compraba por docenas en las tiendas
mayoristas de Surquillo. A Magaly también le ensefié donde debia comprar la merca. Y el
dia que la Magaly vio al hombre de las manos tatuadas en el microbus, ella venia trayendo
una bolsa con los caramelos de menta y de limon que habia comprado en la avenida
Primavera.

Después que construyeron la caja la Magaly lo acompafié al Alfredo a vender a la
puerta del cine Susy. Durante dos dias vio cdmo vendia el Alfredo para aprender viendo.
Al tercer dia fue ella sola con la caja. Cuando Magaly regresé de vender del cine venia
como poseida por la negrura de la noche, sin saber como decide al Alfredo que un hombre
con las manos tatuadas se le habia acercado queriendo hablarle.

El Alfredo como que entreabria la neblina para mirarla. Habian pasado los afios y la
Magaly habia crecido muy rapido; ambos ya parecian tener la misma edad. Alfredo con
camisa de manga corta, su pelo era crecido y bien crespo; cada vez parecia hacerse mas
zambo y su pantalon tenia un montonal de zurcidos que se los hacia la Magaly. En los ojos
de la Magaly habian dos puntos cenicientos de un color como de cafia quemada. Era
Alfredo el que la miraba con tristeza.

Alfredo imaginaba lo que habia pasado con ella, sabia quién era el hombre de las
manos tatuadas.

El marcado habia corrido tras de ella y ella no habia parado de correr.



—Dime como era — dijo el Alfredo.

La Magaly describié a un hombre flaco de dedos largos y puntiagudos. Sus manos
como que brillaban fosforescentes en la noche. Magaly decia que esas manos estaban
pobladas de cruce citas azules como en un cementerio, y el Alfredo la mir6 sonriéndose y
ahora qué importa quién fue la primera persona que se dio cuenta de lo que pasaba con el
Alfredo. EI hombre de las manos tatuadas habia llegado a San Pedro y la arena habia
quedado enterita después de que el tatuado la pis6. Un hombre que no deja huella se
camufld, estuvo alli, esperando, hasta que llegase el dia que tendria que levantar la mano
para sefialar con un dedo gigantesco. A hombres asi los vendia un tic en el ojo, una palabra
que era tipica y que siempre se les salia; una sortija que cuesta mucha plata, que esta en el
dedo que sefala; un olor muy ostentoso para ser el olor de un desgraciado. Un hombre asi
vino a buscar a Alfredo y a la Magaly.

Y ese hombre tenia de todas, un tic en el ojo derecho; la palabra media quebrada que se
le escapaba por la mitad de la boca que torcia para hablar. Ya Alfredo no paraba con noso-
tros. Ese hombre, lo venia a buscar y juntos se desaparecian.

Y el Alfredo se iba haciendo més flaco, més cadavérico. Por alli andaba el hombre de
las manos tatuadas, picando aqui y alla con su veneno, trayendo la desgracia, sembrando la
locura, el desamparo.

Andaba como una sombra y la gente se persignaba cuando pasaba cerca. Un dia lo
vimos pasar delante de nosotros. No nos pasé la voz. Pas6 de frente. Habia caminado por
esa arena que de lejos parece durita, apisonada, pero cuando uno mete el zapato se fofea y
se hunde.

Alfredo lo siguié y cuando camind varios metros no dejo huella. Alguien lo vio y corrid
la voz. El palpito fue general. Lo del tic en el ojo, lo de la palabra sospechosa.

—NMueéstrame las manos Alfre —dijo la Magaly. Y Alfredo sali6 corriendo.

\

Y ese mismo dia cuando Celso despertd una mujer dormia en sus pies. Y él no vio una
mujer sino una culebra, como quemada, como chamuscada. Jalé bien despacito la frazada y
poco a poco fue apareciendo esa mujer; Celso sabia quién era esa mujer, pero todo su
cuerpo se habia hecho como de piedra y no se podia ni mover. El sabia que era una culebra
pero que al mismo tiempo era una mujer; se habia pintado las ufias de los pies. Hicieron el
amor todo el dia hasta que la mujer se quedo dormida. Celso prendi6 un cigarro y puso la
punta con el fuego cerquita a la piel de la mujer. Quiso quemarla para saber si era real,
pero ella dormia como si no fuera a despertarse nunca. Y Celso también se quedé dormido
y cuando despertd ahi estaba la culebra en sus pies, durmiendo como una mujer echada.
Era la Chemi, la culebra.



Y esa misma noche los papelones destefiidos en las paredes de la choza de la Magaly se
encresparon con la llovizna. Y se oyd como un crujir en la humedad, .en las esteras. Y la
Magaly salié a ver qué pasaba.

Recién empezaba la verdadera noche. Cuando la Magaly se despert6 supo por instinto
que estaba sola. El ventarron corria alrededor de los focos de la urbanizacién y seguia su
camino a aduefiarse de las pampas.

Magaly cerro la puerta de su casa amarrandola con un alambre.

Camino por la arena, por tierrilla. Caminé hasta donde estaba el cilindro de agua. Habia
un piedron arrimado contra el cilindro y ese piedrdn servia para subirse encima y sacar
agua del cilindro con un balde de plastico. Magaly se pard sobre el piedron y mir6é dentro
del cilindro. Se habia acabado el agua; ella se agaché para sacar lo que habia en el fondo y
el peso de su cuerpo la gan6. Dio un volatin: un tremendo volteretazo. Sus piernas hicieron
un giro en el aire antes de zambullirse de cabeza dentro del cilindro. Nunca le habia pasado
algo asi.

Se iba a parar cuando oy6 el estrépito Ilenando toda la noche. Fue un disparo. La Ma-
galy estaba acostumbrada a reconocer ese sonido. Ella asomé apenitas por el borde del ci-
lindro un rato después de oir el balazo. Se volvié a esconder rapidamente. Alli estaban los
perros de la noche.

Aullaban. Ladraban con furia. Royeron con sus dientes filudos en el metal oxidado del
cilindro. Un rato después los sintié ladrar; se peleaban a dentelladas entre ellos, dandose
mordiscones, haciéndose mataduras. .

Magaly sintio un quejido, palabras.

Entonces la Magaly se armo de valor y volvié a asomar por el borde del cilindro. Los
perros estaban alli. Los perros de la noche rodeaban a un hombre que permanecia en
silencio como una piedra; los perros le ladraban al hombre, mordian su pantalon, sus
piernas. Parecia como si estuviera dormido, como si fuese una estatua. De repente uno de
los perros, el que parecia el jefe dio un brinco sobre la pierna del hombre al que se le veia
un cementerio de cruces en las manos. Y el hombre se paro, le dio una patada al perro que
salio corriendo dando de aullidos.

Ya lejos el perro que era el lider de los perros de la noche empez6 a aullar y los otros
perros también se pusieron a aullar.

La Magaly sinti6 mucho miedo y se volvio a agachar dentro del cilindro.

Un rato largo los perros estuvieron correteando, ladrando, aullando.

Cuando la Magaly ya no sintié ningun ruido salié del cilindro.

Vio como los perros de la noche se iban en fila, en tropa con direccion a la carretera.

El hombre de las manos tatuadas, el maldito, habia desaparecido.

Vi



Al dia siguiente ese hombre, Celso, dejé su maleta de mago en el piso del restaurante
de la Chemi y grito:

—jHay alguien aqui!

El restaurante al pie de la carretera era una casa sin puertas y alli también el viento
formaba lamparones humedos en las esteras de la pared.

Primero golped la puerta de calamina en el costado de la casa. Después Celso oyo la
respiracion de alguien que estaba escondida detras de la puerta y que se retiré despacito.

Celso volvio a entrar al restaurante.

—iHey, no hay nadie aqui! —volvié a gritar.

Se sentd en una silla; las sillas y las mesas estaban alli como si no importase que
alguien se las lleve. Eran sillas con asiento de paja, pintadas.

Cuando la Chemi sali6 de adentro Celso la mir6 y sélo se le ocurri6 decir:

—Sirveme algo que tengo una sed jodida.

La Chemi le sirvio una cerveza y después le pregunté cémo le habia ido a Celso en la
vida.

—ANhi pasédndola —Ie contestd Celso.

La Chemi mir6 la maleta que Celso traia preguntando con los ojos y cuando €l se dio
cuenta le dijo:

—¢Sabes qué hay aqui?

—Tu ropa, qué va a ser —contestd ella.

—Una culebra. Ando con una culebra de la Amazonia porque ahora soy un mago, le
contesto Celso.

La Chemi ni caso que le hizo, lade6 los ojos hacia el portico y ahi estaba el Alfredo
recostado sobre una hilera; en ese momento pasé un camion repleto de forraje por la
carretera.

Celso no habia visto nunca un chiquillo tan flaco,

—Quiero que conozcas a alguien, le dijo la Chemi a Celso.

Ella se par6 y se fue por el pasadizo por donde se iba para la parte de atrds del
restaurante.

Al rato sali6 la Chemi acompafiada de la Magaly y fue facil saber lo que la Chemi le
habia dicho para convencerla que saliera porque lo primero que pregunté la Magaly fue:

—¢Esta viva tu culebra?

Celso movid la cabeza diciendo que si, y abrio la maleta y alli estaba la serpiente; era
una rosada, con pintas negras.

El Alfredo entré al restaurante a ver al animal. La vibora empez6 a moverse despacito.
Celso se metié la mano al bolsillo y sacando un billete le dijo a la Chemi que era mago,
que trajera un par de cervezas mas.

Empezaron a tomar y no pararon de tomar, los cuatro, y afuera el viento como que hizo
espirales.

Y de repente todos se quedaron callados, como si recién se diesen cuenta de lo que



realmente estaba pasando.
Entonces Celso cerrd despacito la maleta.

Y de alli en adelante es imposible decir cuanto mas bebieron Celso y la Chemi, los dos
solos, hasta que la Chemi le gritd:

—iDespiértate Celso! jDespiértate rapido que se ha escapado tu culebral

Celso se par0 de un salto y comenzo a correr como un loco de un lado para el otro.

Buscaron debajo de las mesas, detras del mostrador, en los largueros de bambd que
sostenian el techo; traficaron por todos los rincones del restaurante y la vibora no estaba.
Celso comenzo a llorar.

—De qué lloras —Ie dijo la Chemi —si solo es una culebra.

Celso tenia la cabeza metida entre las manos, ya no tenia ganas de seguir viviendo.

La Chemi movia la cabeza, desagradada, haciendo ruidos con su boca, ruidos de des-
precio.

—¢ Te parece bonito eso de andar con una culebra en la maleta por la vida? —preguntd
la Chemi como para consolarlo.

Celso cogi6 la maleta y sin mirar a la Chemi salié del restaurante. La Magaly vy el
Alfredo vieron cuando Celso se alejaba con su maleta vacia, y sin hablarse se fueron para
el cerro. El Alfredo estaba viejo, encorvado, tosia. Estaba enfermo. Habia envejecido de la
noche a la mafiana. Tenia mucha mierda adentro.

Vil

El Alfredo miraba callado y la Magaly también miraba para todos los lados.

Tras el cerro de hueso habia ahora una nueva barriada parecida a Arenal Alto, y se
Ilamaba Virgen del Buen Paso, y Arenal Alto también ahora era una urbanizacion, y San
Pedro formaba parte de la ciudad. Y la choza de la Magaly era una choza ahora en medio
de la ciudad. EI Alfredo se enderezd. Sus ojos le brillaban. Entendi6 lo que la Magaly le
queria decir. Botd la colilla a un costado.

Corrid hacia el cerro y ella lo siguié. Cuando llegaron a la punta del cerro, abajo se
veian las luces de Arenal Alto, y mas alla las luces de Virgen del Buen Paso, y mucho méas
alla todas las barriadas del mundo convirtiéndose en urbanizaciones y sus luces eran luces
como ojos amarillos. Se veia un millon de luces en medio de la noche negra. Habia viento.
Habia silencio en ese cerro. Y alli estaba la Magaly. A lado suyo estaba el Alfredo
temblando sin saber qué decir. Era tanto el silencio que se podia oir las piedrecillas
rodandose por los riscos.

(+) Premio. “José Maria Arguedas de cuento” 1973. (Jurado: Oswaldo Reynoso, Miguel
Gutiérrez, Gregorio Martinez)



El que pestafiea muere
(1981)



El penal

Su padre se sigue escondiendo tras los arboles del jardin.

—Dime que si se esconde —Ie dice el nifio a su madre—. Doce afios tiene ese nifio y
asoma su cabeza por entre los rosales y las cucardas para ver si su padre se esconde tras las
flores, en la vegetacion.

—Dime si se esconde Clotilde. Dile que no se esconda.

«No, no has visto a tu padre, nunca mas lo vas a ver porque se ha ido de viaje», le
responde ella.

El nifio corri6 a mirar al jardin. Clotilde siempre tuvo razén, no habia nadie. Tampoco
tras los ficus de la calle y en la casa sobre un sofé habia un periddico de hace dos afios que
no habia sido tocado y un par de pantuflas deshilachadas. Clotilde no dijo una palabra maés.
El nifio siguié corriendo; esta vez por un pasadizo por donde creyo ver la cabeza de su
padre y también en esa oportunidad tuvo que aceptar la verdad, que su padre se habia ido
de viaje para siempre y que no era verdad que lo habia visto caminando por el pasadizo.
No podia ser verdad que su padre acababa de leer el periédico sentado en un sillon con las
piernas cruzadas y las pantuflas puestas.

Se ha ido de viaje, penso el nifio, pensé eso y se dijo que los que se van de viaje algin
dia vuelven de muy lejos, después de mucho tiempo de ausencia y por eso las pantuflas es-
tan alli. A él no le gustaba que agarraran los periddicos de su padre.

Estd en la casa y no esta. El nifio lo ve pegado al vidrio de la ventana, en el papelote
amarillo de la pared. En las molduras ahuecadas por la polilla donde aterriza el solcito de
la tarde. También esta en decolorados retratos, y el nifio se lo dice a Clotilde, pero ella ya
no quiere hablar.

El, su padre, esta dentro de la pared, y lo que se meti6 dentro de la pared algin dia tiene
que salir de alli para decirle que lo va a llevar al estadio, que los nifios no pagan boleto en
el estadio. Pero Clotilde deja que eso sea asi, odia todo lo que hiere al nifio. Clotilde odia el
muro celeste porque el nifio cree que él esta dentro de ese muro y odia cuando ese nifio le
habla a esa pared. Y el nifio sabe que su padre esta en otra parte, que no se ha ido de viaje,
que no le quieren decir como se llama el nombre del sitio donde esta.

Pap4, te metiste dentro de ese muro y nunca mas te volvi a ver y por eso ese hombre
tiene que salir algun dia del muro, quizéas salga cuando el nifio ya no se golpee la cabeza en
la punta de las mesas; quizas ya salio y por eso es que su hijo lo ve. A Clotilde le gusta
decir que la casa se ha quedado tan vacia que parece una plazoleta después de la
medianoche. Y que no hay nadie que se aparezca, ni tampoco nadie que salga de ninguna



parte. Entonces el nifio le contesta:

—Si es asi mama, entonces por qué cierras tantas veces la puerta por dentro cuando
oscurece, por qué jalas como una loca aldabas y pestillos, por qué dices que lo haces para
que no se metan los que se salen de los muros. Clotilde, en la noche, suavemente descorre
la cortinas de la sala y asoma a mirar si hay alguien en la calle, mira si un hombre se
esconde tras las plantas del jardin exterior, si el que se ha ido de viaje se oculta tras el
ficus, pero no hay nadie, solo una luz penetra en la sala y llega hasta el comedor.

Pero el nifio si lo ve. El esta en la calle. El lo reconoce perfectamente. Sabe como se
sonrie. Reconoce sus bigotes, la cadencia de sus pasos. Sabe que estad alli, que viene
afio tras afio, y que se queda parado en la penumbra, en la esquina, en la acera, tras los
gladiolos, tras el ficus.

El nifio lo ve todos los dias desde la ventana. Clotilde se hace la dormida. El nifio sabe
que ese hombre se llama Demetrio. Demetrio se viste como el nifio sabe que se viste. Lo
gue no puede recordar es cOMo era su Voz.

El nifio abre la puerta y sale a la calle. Clotilde tiene los ojos cerrados a prop6sito. Ya no
puede hacer nada. Ya no puede evitarlo. Sabe que si abre los ojos llorara inmediatamente.
No puede abrir los ojos porque sino no le quedaria otra cosa que correr tras el nifio y
detenerlo.

El nifio corre a grandes zancadas por el jirén en penumbra. Demetrio se va y al mismo
tiempo viene. El se esfuma y al mismo tiempo aparece.

Los focos en la punta de los postes también aparecen y desaparecen tras la arboleda; y la
calle es opaca, casi sin luz, y todo es mecido "tu por la brisa marina que sube por el
acantilado, porque el nifio sabe que cerca hay una plazoleta que se abre timida entre luces
esféricas y bancas verdes y hacia alli corre a toda velocidad.

Corre hacia algan sitio pero no sale de ese jiron. Demetrio lo espera oculto dentro del
aire yodado. Siempre ha estado alli.

El nifio sabe que Demetrio ha vuelto trayendo el objeto mas hermoso del mundo es-
condido dentro del saco.

Cuantas veces ha adivinado el nifio la existencia de ese objeto maravilloso.

Y Demetrio esta alli. Claro que esta alli. Siempre ha estado alli. Nunca se ha ido.

Saca lo que esconde en el saco. Lo pone en el suelo.

El nifio coloca un par de piedras; una en cada costado. Se para al centro, entre ambas
piedras. El nifio sabe que entre ese hombre y el lugar donde él se para atento, que entre
Demetrio y él hay doce pasos. Doce pasos exactos. Doce pasos extraviados, contados
infinitas veces, tantas que no se puede establecer cuantos doce pasos han habido. Por eso el
nifio cuenta nuevamente los pasos.

Extiende sus piernas lo mas que puede al contar.

uUno..., dos..., tres..., hasta doce.

El nifio esta parado frente al hombre y le sostiene la mirada. Luego regresa a su lugar.
El nifio agacha un poco el torso hacia adelante; tiene los brazos sueltos, las manos abiertas



a la altura de las rodillas.
Su padre patea la pelota.



Eliana y el tigre del sur

Solo un endeble tabique separaba el cuarto de Eliana del mio. El delgado muro de
madera triplay, carton prensado, fina linea entre dos soledades: intuyéndonos,
adivinandonos, afinabamos el oido. El habia entrado definitivamente al cuarto de Eliana a
vivir como un mueble, como ocupando una pared desde donde era visible desde cualquier
angulo.

Eramos dos en la vida de Eliana. Un boxeador cuya imagen refulgia en un afiche: un
boxeador en posicion de guardia defensiva. Los dos guantes altos delante de la fiata nariz;
sus ojos casi cerrados por los golpes y las piernas calzadas en zapatillas hasta media
canilla, y encima del afiche las doradas letras que decian: El Tigre del Sur — Campedn del
Pacifico. El otro era yo.

El tal Tigre con su arrecho nombre, con Eliana en esa posicion de pajaros en vuelo
disparatado, daban vuelta a la milagrosa esquina del barrio como dos globos inflados que
se van volando rumbo al cine por delante de un bazar de telas cuyo turco propietario
mantenia el porton de metal como una boca abierta hasta casi las diez de la noche. El Tigre
del Sur circunval6 la arista de la manzana cargando con el cuerpo sin grandes
protuberancias de la menudisima mujer que era Eliana, muy suavemente, con una fuerza
invisible que parecia escrita en una cancion que decia lo que pesan dos soledades juntas.

La garta mojaba las chirriantes aceras. Sali del edificio de peldafios deshilachados y al
dejar mi cuarto lo hice abandonando los ladridos quejumbrosos de mi perrita Laika.
Desenganchando mi saco de un clavo, le habia dado la Gltima mirada a mi cama de
remolinos tibios, de frazadas de lejana muda, mirando el polvo acumulado como una costra
en las superpuestas hojas de la persiana. Era un edificio de ventanas tapadas con viejas
cortinas de cretona, pintado de azul eléctrico. Afuera alumbraba eso de escurridisimamente
penumbroso que son los focos de los postes cuando el viento de agosto va y viene
inusitadamente. El Tigre, que también vivia alli, habia llegado como el reflejo de una
estrella para irse con Eliana al cine trotando por la oscuridad de la noche.

Por supuesto que me peiné con un peine de cacho de toro que saqué del bolsillo trasero
de mi pantaldn, delineé con cuidado la raya en mi cabeza. Yo habia salido rumbo al cine
Fénix pensando en un radiante dia de un mes de enero, cuando, como ya sabemos, era una
noche de un venteado y plomizo agosto. Y Eliana habia apagado la luz de su piecita de
arreglo coqueto esfumando la luz anaranjada que flotd hasta esa hora en el dintel de la
puerta; habia terminado de acicalarse, de pintorrearse en la escalera. Mejor dicho, en algun
momento, los tres habiamos salido a la calle cuando en el cine habia show.

A Eliana yo la apodé la Sputnik porque como llamar a alguien que le gusta darle tantas
vueltas a la manzana. Y Eliana por el borde exterior de la calzada solia girar como siempre,



como el cometa Halley, girando alrededor de los dormidos inmuebles, pero no esa noche,
que, como dije, era noche de show en el cine. El tal Tigre, un fortachén, ademas del apodo
acojonante, llevaba, cual pelaje, una apretada camisa de seda, y de él flotaba entre nosotros
eso: que logré pelear por la disputa de un boludo titulo en un torneo internacional en el
puerto de Valparaiso. Y cuando habia show en el cine se le salian todos los recuerdos.
Apurando el paso transportaba plumiferamente a Eliana como diciendo: no sélo fui
boxeador terrible en los cuadrilateros sino muchas cosas mé&s, hasta posé para la
propaganda que salio en el afiche de un perfume dentifrico.

Yo, ademas de criar una perrita de motas negras sobre el pelaje blanco, adornaba la pa-
red de mi cuarto con el afiche de Yuri Gagarin; el resplandor de los avisos luminosos
golpeaba la cara de ratdn del astronauta que sonreia atisbando desde detras de una metalica
escafandra. Era noche de arreboles; la vida, la inmensa y querida galaxia en oOrbita,
ingresaba a los fulgores de la ilusion y del espectaculo. Ellos llevaban una decision tomada
y por mas arrumacos y arrepentimientos que tuviesen ya no se iban a echar para atréas.

Entre la casa y el cine, en noche de show, se extendia una vida de por medio. Como
olvidar las gargaras de dofia Josefina y que la anciana se lavaba el cuerpo entero en una
gigantesca palangana abollada, enjuagandose con una jarra aporcelanada. Dofia Josefina
era de las que salia del edificio sélo para una cosa: a misa con Eliana. Muri6 de una
pulmonia fulminante por remojarse la cabeza a las cinco de la mafiana un 30 de agosto, dia
de Santa Rosa. Se la llevo la santa. Eliana desde entonces vivia sola. Dofia Josefina que fue
su tia, pero mas que tia casi una madre, fallecié en olor a novenas y millones de avemarias
rezadas con uncion, se fue dejando a su sobrina Eliana solita en el desierto del mundo y
con la obligacién perentoria de conseguir trabajo. Dofia Josefina cobraba una cesantia, pero
los mil soles (que alguna vez fue un monton de plata, antes de la gran devaluacion en el
primer gobierno de Belalnde) s6lo servia para una dieta de faquires: té Toro, a pasto,
frejoles y unas tremendas lomas fritas que cofia Josefina freia hasta que alcanzaran
consistencia de galleta. El edificio se saturaba de tufo de pescado frito, eso sumado a la
fetidez de la harina de anchoveta que todos llevdbamos como sombrero, era como vivir
como un bufeo en el fondo del mar y sofiarse con Eliana, la sirena, velando el cadaver
blancuzco de dofia Josefina. El entierro fue un sabado y para el miércoles y por mediacion
de un viejo compadre de dofia Josefina, Eliana conseguia trabajo de vendedora en la
jugueteria—Iloceria propiedad de un chino que se movilizaba en moto. Eliana bordeaba los
treinta y ocho y no habia trabajado nunca antes en su vida.

Eliana tras el mostrador lucia cual pescadito de fantasia, habia estado presa en el dogal
de un traje negro que cargé como duelo riguroso desde el deceso de su padre, un tranviario
que murio6 de hemiplejia, y fue paso trascendental de su nueva vida el no enfundarse en un
segundo luto después de la muerte de dofia Josefina. La casi cuarentona Eliana, nacié en
santa virginidad, con el olor al primer perfume que se puso en la vida, con su cara que
despierta al recibir el primer color de los polvos y lo anhelos coloretes. Llevaba un traje de



doblez conservador en la rodilla y plisado en la cintura, como recién fabricadita para el
mundo a los treinta y ocho afios de edad. La muerte de dofia Josefina fue como una
bendicion que llegd tarde. Recibid su primer sueldo y se compr6 una botella de licor de
menta, un radio transistor japones, y fue todo un espectaculo verla sacando uno a uno del
edificio los cachivaches de dofia Josefina que vendid en el negocio de trastos viejos que
administraban dos viejas solteronas, las hermanas Baroni, hijas de un italiano loco que
habia sido en la década del treinta una especie de estrafalario inventor que tuvo como
hobby el coleccionar llaves antiguas. Vendio el tocador, el ropero de tres puertas, la vieja
maquina Singer, la palangana y la jarra de porcelana, y arrojo varios kilos de estampitas al
acantilado. Abandond¢ al interior de un confesionario todas las estatuillas de santos que
habia en su casa. Se quedd sélo con un catre de dos plazas (en donde durante treinta y un
afios habia dormido dofia Josefina) y tampoco vendio la vienesa. Eliana se sentaba en la
mecedora, arropada con un chal, a escuchar boleros de Los Panchos hasta las dos de la
madrugada que apagaba la radio. A eso de las diez de la mafana abria la tienda, la
jugueteria—Iloceria, que quedaba a dos cuadras del edificio azul y a una cuadra del bazar
del turco.

La loceria era indudablemente como una pecera. Eliana, uniformada con un traje—
mandil color licuma desplegd una invitante sonrisa hacia la acera, sonriendo durante un
mes. Luego recuperé su cara de mujer flagelada por los encierros y los sufrimientos de la
esclavitud; de la lucha por la acumulacion de indulgencias. No supo que caia en un mal
mayor: en el tedio insufrible que reina en las jugueterias. En corto tiempo, era ya diestra
vendedora. Entra a la tienda una sefiora con un traje azul acompafiada de un nifio de
pantalon corto y le pide a Eliana que manipule con sus transparentes manos un soldadito de
cuerda que dispara su ametralladora, después un xilofon de juguete con el que Eliana toca
un cancioncilla pegajosa, finalmente el nifio se queda con un juego de bolos con bolas
rojas. Los juguetes en los andamios cubrian las paredes, y en las vitrinas iluminadas con
fluorescentes de nedn parecian estar en la cabeza de Eliana como al interior de una
computadora. Eliana con un plumero de plumas de pavo sacudia trenes Y triciclos, pelotas
de futbol y elefantitos de loza hasta que el sol huia de la tienda. Ya de noche se iban
vaciando las aceras y se despegaban los nifios curiosos de las vitrinas que daban a la calle.
El chino, el duefio de la jugueteria, llegaba en su moto y recogia la plata de la caja. Eliana
se quitaba el mandil y se ponia un traje con grandes flores rojas. El chino cerraba !a tienda
y le daba la llave a Eliana sin saber que un boxeador rondaba desde hacia semanas por las
inmediaciones de la tienda, sobre todo de noche.

Asi es, la noche era el Tigre del Sur. El Tigre era el de mucha gomina en el cabello y su
cabeza espejeaba igualita a la de Carlos Gardel. Durante el dia se encasquetaba una
redecilla; como buen morocho del abasto sabia bailar el tango «empernado». Debié de
haberlo bailado con Eliana en alguna fiesta de carnaval. Probablemente el Tigre del Sur fue
un mujeriego de cuenta. Lo decia él mismo, que habia conquistado tantas mujeres como
pelos tenia en la cabeza. Eliana lo sabia y mientras atendia en la laceria imaginaba a su



novio regresando a su casa al amanecer, después de picantes furtivas aventuras. EI Tigre se
echaba en calzoncillos en la cama y sacaba de la mesa de noche un montén de revistas de
ombligueras que se amontonaban entre zapatos, pantuflas, bacinicas y bolas de pelos. El
Tigre del sur imaginaba romances trepidantes con mujeres de apodos saltarines como la
Mara, la Anakaona o con Tania la Salvaje. Se paraba de la cama y hacia flexiones
mirandose en el espejo posando como fotografia de la revista Muscle Power; después
apagaba la luz. En lugar de dar un felino salto en la oscuridad, se echaba a llorar en la
cama envolviéndose la cabeza con la almohada. Al dia siguiente se levantaba reconstruido
y siempre diciendo lo mismo durante veinte afios: que algun dia llegaria a ser millonario.
Los caminos que eligié para llegar a ser millonario eran sumamente originales: sacarse la
polla, eso en primer lugar, ya que nadie sabia méas de aprontes, de linajes de caballos y de
arreglos y cambalaches entre jinetes que el Tigre del Sur. Estudiaba religiosamente;
revisaba el programa hipico de las nueve a las diez de la mafiana, hora en que salia volando
rumbo al Ramo de Loterias en busca del nimero que habia sofiado la noche anterior. Era
de corazonadas. A veces almorzaba, a veces no, segin como estuviese su estado de animo.
A las doce del dia tomaba varias tandas de su trago preferido: cerveza negra con unas
gotitas de ron. Dormia largo la siesta. A las cinco de la tarde se levantaba a tomar el lonche
y se iba a la dulceria de un panamefio que habia peleado en la Segunda Guerra Mundial a
las 6rdenes del general Ornar Bradley. El Tigre del Sur para no quedarse atras, mientras
comia su mazamorra, contaba que habia trabajado como trapecista en la carpa del circo
Caballini del que paso al circo Berolina antes de ser boxeador. Quizas fue cachascanista
mas que boxeador, en todo caso se decia que el Tigre habia hecho de pulsario, del que hace
maromas de gimnasia en una época que era costumbre hacerlo en los intermedios de los
cines de barrio, pero lo que si era seguro es que habia posado como modelo para fotos que
se ampliaban y se imprimian en afiches como aquel que Eliana colgé en su cuarto. La cosa
es que el Tigre siempre andaba buscando trabajo. Siempre fue un misterio saber de qué
vivia. Boxeaba. Eliana, la pequefia mujer que era su novia le hacia masajes con frotacion
Charcot para aliviarlo de los golpes.

La suya fue la corta escena de asedio y caceria antes de la consumacién del amor. El
Tigre del Sur rondaba en las noches por la tienda mirando a Eliana a través de los vidrios
refulgentes de la vitrina como un nifio que quiere ese juguete y ningdn otro. Le hacia la
guardia hasta las diez, hora en que el porton de la tienda caia estrepitosamente. EI Tigre se
escondia metiéndose a la cantina de la esquina o a un callejoncito cercano. El chino
arrancaba su moto y se iba metiendo estruendo. Eliana, luego de empolvarse la nariz,
empezaba a circular alrededor de la manzana. El Tigre del Sur caminaba a unos metros
detras de ella, noche tras noche, hasta que un dia Eliana le acepté que caminara a su lado.
Y junto a ella, entre sombras nocturnas y hedores a aderezo que brotaban de los edificios,
el Tigre no dejaba nada suelto. Tenia estilo para expresar sus sentimientos. Era un experto
escritor de cartas de amor. Eliana leia esas cartas en sus interminables horas en el mostra-
dor de la jugueteria y cuando caminaban juntos por la calle las frases de amor que antes



habian sido escritas con letra dibujada caminaban con ellos como maceradas antes de
romper el silencio. Nadie podia decir que no se le veia elegante al Tigre. Eliana se enamord
de sus brazos en camisas de manga corta, de sus biceps; un mechon de vellos negros
brotaba entre los botones de su camisa abierta. Eliana vivia enamorada de los brazos
velludos de ese boxeador que tenia pelos hasta en los dedos de las manos. Los silencios y
las grandes frases dichas en esos paseos prepararon una declaracion de amor pronunciada
con voz ronca, ayudado el Tigre por los previos tragos que habia bebido en la chingana del
barrio antes de declararse a la que fue su novia por cortisimo tiempo.

La verdad es que nunca habia trabajado el Tigre del sur en su vida. Nunca llegaron a
casarse porque Eliana le reclamé que trabajara y como el Tigre no habia nacido para
trabajar los largos paseos terminaron en los gruesos lagrimones de Eliana que nunca borrd
de su memoria el dia que cansada de llorar le dijo al pretendiente a nada que ya no queria
seguir siendo su novia. Nunca le perdono que, por lo menos, hiciera un intento por trabajar,
pero tampoco olvidé cada dia memorable: el dia que lo conocid, mejor dicho el dia que él
le hablo por primera vez; el dia que se le declard, la vez que se dieron el primer beso en la
boca. Siempre presentes cada una de esas fechas que Eliana festejaba sola y a su manera.
Se resignd a vivir solamente casada en el corazon, sin importarle que yo, su hijo, lo
lamentase. Vivieron juntos treinta afios. No se casaron. Nadie puede venir ahora a censurar
a Eliana. Yo fui el Unico hijo que tuvieron y por eso soy como soy. Ellos procrearon un
romantico, un enamorado con cara de sdbado en la noche, un empedernido sofiador. Mi
cabeza siempre estuvo llena de rojizos arreboles. Ellos fueron mi origen y mi destino;
siempre pensé que seria astrofisico, no podia ser de otra manera con padres como los mios.
Desde que naci de la union carnal de Eliana la juguetera y un boxeador apodado el Tigre
del Sur, cada vez que yo miraba el cielo yo me decia como alguna vez se habia dicho a si
mismo Wernher von Braun: mi meta son las estrellas.

Asi mismo es, la vida decide. Terminé mirando el cielo y no las estrellas. Despegué el
chicle del somier de la cama, me lo meti a la boca y sali del edificio. Detras de la esquina
estaba el cine. Yo trabajaba de boletero. Ya no era un jovencito; casi pierdo el trabajo
cuando mi perrita Laika se metié en una pelicula con Clark Gable y Dorothy Lamour; se
armé tal bochinche y demoramos tanto en chapar a la perrita que casi se suspende la
funcidn de noche. Yo bordeaba la treintena y ya se imaginaran qué viejos estarian Eliana y
el Tigre del Sur, sin embargo si uno los veia en la penumbra de la calle parecian no haber
cambiado. El, grandazo; ella, menudita. Eliana seguia poniéndose sus trajes plisados v el
Tigre sus camisas de manguita corta. Eliana decoraba su cara con una mezcla de colores
rojo fuego y violeta tentacion y ademas se ponia enormes pestafias postizas. El Tigre habia
encorvado la espalda pero aun se le veia macizo. Yo, como ya dije, era el boletero del cine
Fénix, y a pesar de todo habia llegado a las estrellas: yo les conseguia a mis padres
entradas gratis para el cine y esa era su gran distraccion.

Todas las noches iban al cine. Ellos salian primero a la calle y yo les daba el alcance y
después de caminar juntos ellos esperaban una sefia mia para entrar. Me paraba tras el ca-



jon de los boletos, pegaba el chicle a la madera. Hacia un movimiento con la cabeza para
indicarle al boletero que tenian pase libre y mis viejos pasaban a sentarse en dos butacas de
la dltima fila.

Eliana y su Tigre envejecian viendo cine gratis aunque repitieran el filme. Era la Unica
diversion que les quedaba en la vida. Pero sobre todo los dias que ellos no faltaban al cine
eran los dias que habia show. No se lo perdian asi hubiera terremoto y Eliana estuviera con
jaqueca, o el Tigre con la perseguidora. En aquellos dias todo el barrio se ponia de cabeza
y nuestra casa méas de cabeza todavia. En noches asi se le veia a Eliana y al Tigre del Sur
bien peinados y entelados yéndose por la acera a ver el espectaculo.

—¢Van a cantar Los Panchos? —habia preguntado esa noche Eliana en la calle.

—Solo bailarinas que van a hacer la calatieri, habia respondido el Tigre con una sonrisa
picarona a medio viaje.

Yo, el boletero, me mantenia firme en mi sitio; imperturbable en los lunes femeninos,
en las peliculas «impropias para sefioritas», los domingos en matiné, los Jueves Santo en
que se exhibia La pasién de Nuestro Sefior Jesucristo, el trabajo se recargaba pero nunca
como cuando habia show de ombligueras. Se enroscaba una larguisima cola de gente como
una enorme vibora y en la lucha por sacar boleto volaban los botones de las camisas y
hasta a veces venia la policia a caballo que aporreaba sin piedad. Como para sentirme
importante, yo era el que decidia quién entra y quién no. Los viejos entraron. Yo los hice
pasar. Pero cuando fui a revisar la sala, Eliana y el Tigre del Sur no estaban en las butacas
que solian ocupar. Me hice reemplazar en la boleteria por el iluminador de sala y fui en su
busca. Cémo no lo habia pensado antes, los asientos eran numerados y probablemente los
habian hecho volar del asiento. Para temer lo peor. Jamas antes habia pasado. Siempre se
apoltronaban como un par de estatuas en sus asientos. Ya iba a empezar la funcién y
cuando entré a la sala comprobé estupefacto, que no era ni lo uno ni lo otro. Yo estaba por
desmayarme porque ambos estaban subidos sobre el escenario.

Lo que habia pasado es que ocuparon sus asientos, y Eliana como lo habia hecho
durante los Ultimos treinta afios le reclamo que no trabajara.

—¢Cuéando vas a trabajar? Por qué no buscas trabajo —habia rogado la anciana sefiora.

El Tigre enfurecido se habia parado del asiento y se habia dirigido al escenario. Eliana
lo habia seguido.

Estaban alla arriba. En la sala habia una atmosfera de sorpresa, un rumor gque parecia
decir: ¢y a estos espantapajaros qué les pasa?. Algo asi como: ahorita nos empezamos a
reir. Hay que silbar. Hay que aplaudir. Yo, rigido como una estatua de sal, clavado en la
mitad del pasadizo, ya me desmayaba del tanto estupor.

Lentamente, el Tigre del Sur se quitd la camisa. Eliana, a corta distancia de él era la
partenaire del mago, del malabarista, y poco a poco el rumor de un enjambre atolondrado
de moscones, que eso era el publico, se fue aquietando. Quedd un silencio cargado de
suspenso, tanto que parecia escucharse a lo lejos el redoble de un tambor. El Tigre del Sur
hizo unos cortos y ligeros ejercicios de calentamiento flexionando piernas y brazos. Su



musculatura despertdé de un largo suefio y con la elasticidad de un salto primero y
sorpresivo el Tigre dio varios volatines apoyandose con las palmas de las manos en el
suelo. Sus piernas giraron velozmente en forma de aspa. La velocidad y la facilidad de los
volatines generaron un rumor de asombro.

De pronto el Tigre se queddé muy quieto. De cabeza, apoyado en sus manos. Pegando
sus piernas alzadas en cdmara lenta. Permanecid parado de cabeza con la quijada hacia
adelante. Habia una tension contenida en toda la sala ante ese cuerpo tan perfectamente
rigido. El cuerpo del Tigre del Sur gir6. Sus pies tocaron el piso y ante el asombro de la
sala ya casi llena, dio un espectacular salto mortal y cay6 parado. Agradecio con una venia
y el publico estallé en un sonoro y largo aplauso.

Era el boletero el que tenia que bajarlos pero yo estaba como petrificado.

Los aplausos no cesaban. Eliana bailando movia ritmicamente los brazos y las piernas,
y de repente en medio de esa marejada de aplausos y silbidos irrumpi6 su voz cristalina
como el vuelo de un languido pajaro. Un silencio grave se instald en la sala, un silencio
respetuoso. Un extrafio sentimiento de ternura fue envolviendo los corazones como una
enredadera de campanillas azules. Eliana cantaba: Como un rayito de luna en mis noches
sin fortuna...

La voz melodiosa surgia cargada de esa ternura que daba la sensacion de haber
permanecido guardada en el rincon mas hermoso del corazon. Eliana habia demorado
treinta afos en recorrer el trayecto entre el edificio azul de las persianas y el cine, y al
llegar habia trepado a ese escenario que era como la vida donde se recuperaba por
momentos una juventud inigualable. Las mujeres lloraban y los hombres contenian las
lagrimas.

Un hombre muy gordo, de pie, acercandose suavemente a mi hombro me susurr6 al
oido, no a mi, al hijo, sino al boletero:

—¢Digame, él no es el Tigre del Sur, el que fue famoso boxeador?

—El mismo —contesté—. Y su esposa es Eliana, la reina de las estrellas —afiadi
mientras dos lagrimas descendian por mis mejillas como por una calle silenciosa.



El que pestafiea muere

En la fotografia se ve la casa de madera con porche y barandal. Una floresta de
eucaliptos envuelve el contorno y en los pies de uno de los cazadores un par de perros
perdigueros fijan su atencion en algo que ocurre a espaldas del fotdgrafo. El cazador mas
alto sostiene en el aire exhibiéndolas una sarta de perdices. El otro, mal parado, pisa un
pequefio tronco con su bota derecha.

En el reverso de esa foto las letras con lapicero de tinta habian sido escritas a mano por
Alfonso.

Alfonso Bernal era el cazador que aparecia flanqueado por Patricia y por mi.

La fecha en el dorso del retrato se leia con claridad: 1968. También se podia leer una
anotacion con la misma letra, pero més dibujada: DIA DE CAZA, HACIENDA LOS
EUCALIPTOS. Todos en la foto lucian muy nostalgicos, con la sonrisa de la aventura a
flor de labios, alejados por un momento de la rutina.

Los que estuvimos en esa fotografia escapamos de ella y nos abrimos paso por una larga
alameda cercada de eucaliptos. Recuerdo el estruendo de los fusiles. Ninguno de los tres
tuvo la osadia de afirmar que le habia asestado en la cabeza a ese puma que emergid
inesperado entre unos boscosos matorrales como encarnando el obsesivo sentimiento que
largamente nos venia persiguiendo. Cuando aparecio el puma, Alfonso llevaba la escopeta
a la bandolera. Yo abrazaba la cintura de Patricia, en esa época ya empezaba a sentirse de-
masiado vieja, casi marchita porque segun ella la vida pasaba velozmente como una luz.

Ambos reaccionamos con prontitud y disparamos al unisono.

Después de dispararle a un puma al atardecer subimos a un cerro alto desde donde se
divisaba el sol en el poniente. No hubo gloria alguna en ese regreso en el creplsculo. Sélo
la hermosa muerte del sol. Esa tarde fuimos otros. Siempre habiamos sido otros.

Qué estlpido sono decir antes de embarcamos de caceria a la sierra que debiamos ser
nosotros mismos. Queriamos huir de Lima y de sus complacencias, pasar unos dias en
algdn lugar donde fuésemos auténticos. Claro que solo fue un pretexto.

Patricia y yo viajamos a conocer la hacienda de Alfonso. En el salén principal de la
casa hacienda habia un armario lleno de fusiles Winchester. Incluso el inicio fue
premonitor de lo que ocurriria después, en la madrugada del dia siguiente a nuestra
llegada: un aguila se poso en la punta de un eucalipto. Volvimos a disparar al unisono. El
aguila se doblé un segundo después del estampido. Recogimos el cuerpo del ave que habia



caido sobre un pequefio promontorio de tierra rojiza. Era como si hubiese muerto para que
nosotros pudiésemos admirar deslumbrados las poderosas garras y aquel ojo abierto que
por encima de la muerte conservaba un color negro penetrante como Si nos estuviese
observando aun desde la copa de un eucalipto. El resto de la mafiana trascurrié en medio
de una carniceria que ni nosotros habiamos sospechado que pudiese alcanzar tal
envergadura: tortolas, palomas y las preciadas perdices sin que ninguno de los tres pudiese
explicar el por qué habiamos matado con tanto entusiasmo. Aun faltaba la muerte del
puma. Fue como sin saberlo nos hubiésemos preparado para eso desde que llegamos a la
sierra.

Patricia habia acariciado un suefio desde que terminé el quinto de media: solia decir que
se casaba si conocia a un hombre con quien pudiera vivir una vida distinta, un hombre que
compartiese con ella lo importante que era vivir en el campo, en la sierra, en contacto con
la naturaleza. Todo eso parecia contradicho ese dia entre el silencio de inmensas montafias
de piedra. Patricia ahora sabia que ni conmigo ni con nadie iba a poder vivir ahi, que no
aguantaria el tedio de la sierra sin volverse loca, ni siquiera unas vacaciones.

En uno de los bafios del club Regatas, por supuesto, un gigantesco corazén encerraba el
nombre de PATRICIA y ESTEBAN.

Supo esperarme con increible fidelidad todo el tiempo que estuve en los Estados
Unidos en un programa de intercambio con jovenes familias norteamericanas. Fue
justamente a mi regreso de los states que a Alfonso, mi antiguo compariero de colegio, se
le ocurrié eso de ir de paseo a su hacienda como si viajar cuatrocientos kilémetros en un
jeep Land Rover fuese algo asi como un simple paseo. Alfonso era para mi en muchos
aspectos un enigma. Habia pasado varios afios de su infancia en esa hacienda, y en el brillo
entrecortado que despedian sus 0jos, cuando me propuso lo de ese paseo, deduje, adiviné,
que en él existian otro tipo de sentimientos, de contradicciones. Noté esa misma mirada en
sus ojos cuando divisamos al puma que nos observaba desde unos matorrales y cuando el
puma cayo doblando las patas, Alfonso descargd la cacerina sobre la fiera muerta. Patricia
uso una carabina ligera, un calibre 22, arma a la que ella empez6 a cogerle carifio a pesar
de que al principio la tomé como quien agarra algo repelente.

Ella también dispar6 sobre el puma vivo y sobre el puma muerto. Acometié con
algarabia algo que si se lo hubiesen preguntado ella habria respondido que era incapaz de
hacer. Siempre habia sido asi con la imprevisible Patricia, naci6 para los gestos
insospechados.

Alfonso mandé llamar al capataz para ordenarle enviase un indio a recoger el puma
muerto.

En lugar de dirigimos a la casa hacienda, nos guarecimos en una cabafa ubicada al cos-
tado. Era el paraiso de nifiez de Alfonso y esa casita cumplia funciones de pabelldn de
caza. Patricia camind erguida por entre los eucaliptos de esa alameda fragante, con orgullo,
como llevando consigo un inalcanzable tesoro, con mucha soberbia. Luego ya en la cabafia
se derrumbd en lagrimas.



El puma habia muerto victima de los certeros balazos que le perforaron la cabeza y el
cuello. La fiera habia dado un salto espectacular en medio de sombras difusas. Era algo
que nunca habiamos imaginado que nos pasaria. Fue como haber participado de un antiguo
rito de iniciacion. Para Alfonso fue como destruir aquello que se habia formado
remotamente en él, en aquellos dias de infancia en la Sierra que habian modelado de
alguna manera su caracter. Alfonso, generalmente extrovertido, casi explosivo, sufria
arranques de prolongada melancolia. El armé ese viaje como quien fabrica un tinglado.
Supongo que intuy6 en mi muchas cosas cuando yo regresé de los Estados Unidos, en mi
mirada, en lo que yo dije. Y lo habia intuido también en aquella Patricia a quien sus padres
sometieron a la disciplina de un profesor de piano, de uno de francés y a la obligacion de
leer centenares de cuentos ilustrados.

Con Patricia sucedi6 algo que dificilmente sucede en Lima: que una muchacha engreida
por bonita se canse de serlo La verdad es que Patricia se habia aburrido de ese papel de la
misma manera como otra mujer metida en ella prohibié que la llamaran con el diminutivo
de Paty. Cuando salimos de viaje a la Sierra, ella no necesitd disfrazarse especialmente
para la ocasidn, fue suficiente ir vestida como siempre andaba: la chompa enrollada en el
cuello, el bluyin destefiido. La recuerdo muy vividamente, sentada en el dintel de la ven-
tana de la cabafia contemplando como un pedn de la hacienda arrastraba a un puma por la
cola. Al puma ya muerto se le veia trivial, mas pequefio a como apareci6 en la mirilla de
nuestros fusiles. Solo Patricia sintié la necesidad de exteriorizar ese agarrotamiento en el
pecho, por eso habia llorado tanto.

Aquel puma le habia caminado en el cerebro a Alfonso desde que tuvo uso de razon. El
nos lo confesé en algin momento. Patricia hablaba con arrepentimiento sincero de la
naturaleza destruida. Yo estaba obsesionado comprobando como ciertos actos son ra-
pidamente convertidos en simbolos. La caceria era un acto mental, el acto de matar a ese
puma habia involucrado el sentimiento y la destruccion de un emblema que encarnaba algo
que no podiamos definir, algo que pensamos que jamas seria destruido.

El pedn de la hacienda cargd el puma hasta la puerta de la cabafia y luego de taparlo con
hojas se alejo por la larga alameda de eucaliptos.

Después sobrevino la acumulacion de gestos: Alfonso sale de la cabafia sin decir a
donde va. Vuelve unos minutos después trayendo una cdmara fotografica. No necesitd ni
siquiera proponerlo: Patricia abandond su marasmo y empez0 a peinarse y yo me encargue
de anudar con una pita las perdices que habiamos cazado. Nos colocamos los tres delante
de la cabafia, cargando yo en mi mano una sarta pajaros atados de las patas. Patricia se reia
y en la fotografia yo aparecia sonriendo, en cambio Alfonso lucia muy altivo, con la suela
de la bota encima del lomo del animal muerto. Fue asi como quedo al final esa fotografia.



La belleza se impone sobre la inteligencia, decia siempre Alfonso cuando afios
después de esa aventura en la Sierra, ya convertido en un artista famoso, pinté un cuadro
en el que se veia a un anaranjado puma persiguiendo a una ninfa desnuda, en un cuadro de
estilo naif, influido por el aduanero Rousseau. Patricia le habia contado que se sentia
constantemente perseguida. Mientras Alfonso la pintaba recordaba el momento en que tres
cazadores se tomaron una fotografia. La noche caia encima del cadaver del animal que fue
retirado por otro pedn luego de que tomamos la fotografia.

En la casa hacienda habia un gran comedor de nogal, retratos de ancestros de Alfonso
en las paredes, cuadros de virgenes de la escuela cusquefa y patios de laja; y los fantasmas
de tus parientes, le habia dicho Patricia a Alfonso. Los fantasmas de los Bernal ambulando
por la casa hacienda. Todo deberia estar en el cuadro que pintaba Alfonso, un cuadro
donde la figura tenia contornos indefinidos. Si hubiera pintado un rostro lo habria hecho
casi traslucido, pero habia pintado un puma, un puma multiplicado, un puma que reproduce
otros pumas, y detras de ese puma los circulos concéntricos entre cuyos espacios y junturas
Alfonso habia estampado un color rojo que debia ser el centro de la vision cuya
consistencia dependeria de la organizacién de los otros elementos del cuadro, ya que cada
fragmento en ese lienzo se encontraba reflexivamente junto al otro para configurar un
gesto, un estado de animo. Mientras Alfonso pintaba el puma, como me lo confesd
después, habia sentido un ligero temblor en la mejilla. Supo que pintando esa tela buscaba
algo que no habia sido dicho en el viaje a la hacienda. Un silencio de gestos que se en-
trecruzan y entrechocan, que se resisten: un abismo, una costra, eslabones, fases, con la
configuracién de las capas geoldgicas sobre el desorden inicial y también la reagrupacion,
la lucha, la lucha despiadada. Alfonso supo que cada pincelada que daba era como un truco
intercambiable. Patricia, en el tiempo que fue la modelo de ese cuadro sin saberlo, después
de bafiarse, se habia vestido abochornada. Alfonso en su taller tomaba una taza de café
imaginando ideas para variaciones del mismo cuadro: la bella y el puma. Era consciente
gue esa era una segunda caceria.

La noche del dia que matamos al puma también habiamos tomado un café delante de
una pared plagada de las cornamentas de los que alguna vez habian sido altivos ciervos. En
la sala habia una chimenea de piedra, mas alld un armario con piezas de ceramica
huaqueadas de un cementerio ubicado en los predios de la hacienda. Afuera ladraban los
perros, en la noche fria, terrible, oscura.

Alfonso habia sacado una botella de aguardiente de una vitrina. Cudntos cazadores
anteriores habian estado en esa sala; eso lo preguntd Patricia. Muchos habian rastreado y



liquidado venados en lomas y cafiadas, pero nadie habia cazado un puma, como nos co-
mentd Alfonso, ni siquiera aquellos diestros cazadores de otro tiempo, los amigos del pa-
dre de Alfonso. Patricia hizo una mueca al beber la copa de aguardiente. Patricia nos habia
sorprendido pidiéndonos que al regreso a Lima no le contasemos a nadie que ella habia
matado un puma. Fue extrafio ese pedido, no cualquiera mataba un puma, eso habria
aumentado su fama de chica excepcional.

—No les hablo nunca mas, si ustedes le dicen a alguien que he matado un puma —dijo
Patricia con el cefio fruncido.

Desde esa aventura en el caracter de Patricia se fueron multiplicando los pruritos, las
manias y la que se convirtié en ella en una tendencia casi obsesiva: el querer pasar
desapercibida. Era como si una extrafia ambigliedad hiciera que ya no coincidiesen sus
sentimientos con sus actos.

—Mi padre es el que pena en esta casa —habia dicho Alfonso luego de la segunda copa
de aguardiente—, fue un gran cazador.

—¢Es ese que estd en la foto? —pregunté sefialando el retrato al éleo de un hombre
rubio, fuerte y cuya expresion era de una gran soberbia.

—Si, él. Puedes ir al rincdn mas lejano de mi hacienda, a treinta leguas a caballo de aca
y por donde vayas vas a encontrar indios de ojos azules y pelos rubios. Todos son mis
hermanos, habia dicho Alfonso.

Alfonso conté que cuando salia a recorrer a caballo la hacienda que no tenia fin, lo
hacia acompafado de un ejército de caporales, de Mandones indios casi rubios y aguilefios,
con sus hermanos de leche, como los llamaba Alfonso.

—Son los mejores capataces de la hacienda, los que representan la autoridad de mi
familia alli donde nosotros casi nunca llegamos. Son hijos de mi padre.

Todo eso volvié a mi mente, con cierta claridad, en Paris, afios después cuando siendo
ambos artistas en diferentes campos, Alfonso me mostr6é un cuadro suyo. Ambos habiamos
viajado a Europa en busca de aquel sublime camino que creimos habia sido destinado para
nosotros. El era pintor y yo pretendia escribir novelas. Se habia hecho famoso. Su estilo de
trabajo estaba muy representado por ese lienzo en el que aparecia Patricia y un puma.
Asediada ella, expuesta al puma agazapado, entrevisto.

—¢Qué intentas decir? —pregunté.

Alfonso me mird decepcionado. EI mensaje estaba claro, en la superficie, si yo no lo
veia era porque me negaba a verlo. La suya era la mirada con la que se mira a alguien que
con una pregunta impertinente destruye el trabajo de afios.

—Tienes razon, novelista, nunca mas voy a pintarla. Patricia es impresentable.

Alfonso disimulaba. El cuadro no representaba a Patricia en sentido estricto, expresaba
algo ambiguo, como una sombra detras de las imagenes que se percibian en los primeros
planos. El secreto de ese cuadro, de la pintura de Alfonso, estaba en la perspectiva.

Cada instante de esa noche yo lo recuperaba con nitidez, y todo lo que ocurrio después
de esa noche, a nuestro regreso a Lima, también me era devuelto por los trazos ambiguos



de ese cuadro. Alfonso regreso a su tierra, volvié cansado de ser medianamente conocido
en Paris y buscando lo que siempre buscd: lo que no se puede decir. Y mientras
terminabamos de beber una botella de aguardiente en su atelier limefio, continu6
comentando sobre el cazador fantasma, sobre su padre. Me lo habia descrito, en Paris,
viviendo sus Ultimos afios, y ahora volvia a hacerla, en Lima, pero esta vez su relato tenia
algo sutil que se me escapaba: su padre solo en la casa hacienda, ya sin la hacienda que le
habia sido expropiada por la Reforma Agraria, sentado en la cabecera de la mesa del
comedor, atendido por silenciosos sirvientes, rebajado por la soledad de ese lugar remoto,
sumergido en las penalidades de un alcoholico consuetudinario que se pasa horas enteras
recorriendo uno a uno los sillones de su sala cargando con su copa de aguardiente; la cara
hinchada, una cirrosis lo habia ido minando; la responsabilidad del cuidado de su hacienda
en manos de sus hijos los mandones, ellos habian terminado siendo los propietarios de Los
Eucaliptos luego de la dictadura de esos “milicos mal nacidos”, como los llamaba Alfonso
mientras vivia su aventura de pintor en Paris. Le enviaban plata de su hacienda, los capo-
rales, los indios casi rubios, convertidos en los legitimos duefios de la heredad de la familia
de Alfonso hasta que un dia dejaron de mandarle las usuales remesas de dinero a Paris, y
fue de esa manera que Alfonso supo que su padre habia muerto y que sus hermanos indios
finalmente habian conseguido ocupar el Gltimo bastion, la casa hacienda. Alfonso lo
comentaba con expresion ida, que su padre, el cazador fantasma, habia fallecido sin
enterarse que desde hacia ya un buen tiempo no era el duefio de nada.

Alfonso, que me habia contado la mitad de esa historia en Paris dejandola inconclusa,
como dije habia terminado de contarmela en Lima, en su taller miraflorino. Habia vuelto
porque segun su propia version habia llegado a la conclusién que s6lo en su pais podia
pintar lo que siempre habia querido pintar.

Yo recordaba que lo primero que hice a mi regreso de Paris fue ir a buscar a Alfonso.
Lo habia Ilamado por teléfono y él para sorpresa mia se habia hecho negar. Entonces fue
que yo habia echado mano a un recurso infalible: le envié una nota en clave.

Lo cité para encontramos en el café Haiti de Miraflores. En Europa yo le habia hecho la
misma jugarreta, le habia enviado un pneumatique que solo contenia una frase: «Yo sé lo
que verdaderamente pasO en la hacienda Los Eucaliptos», y esta vez volvi a hacerlo.
Después de conversar unos minutos en una mesa en la terraza del Haiti, Alfonso me pre-
gunt6 qué habia querido yo decir con mi mensaje. Le contesté que estaba escribiendo un
relato donde intentaba descifrar un enigma indecible. El me qued6 mirando fijamente y me
invitd a ir a su taller. Y mientras nos desplazabamos en su auto por un fantasma vivo de
grandes edificios distinto al Miraflores de nuestra infancia, Alfonso dijo que en el taller me
iba a mostrar lo que estaba pintando, que por fin habia hallado lo que buscaba, y que estaba
seguro que era un cuadro que podia ilustrar el libro de relatos que yo estaba escribiendo si
es que algun dia me animaba a publicarlo.

—Sigo pintando lo mismo que pintaba en Paris, pero ahora trabajo habiendo encontrado



lo que buscaba —dijo cuando abrid la puerta de una especie de hangar en un altimo piso.

Alfonso habia condicionado su taller de pintor en su vieja casa de Miraflores, y esa fue
la primera sorpresa. Habia otras, muchas artesanias andinas, ceramicas, tejidos. El hangar
habia sido levantado con estructuras ligeras en la azotea donde antes habia estado el cuarto
de la sirvienta, y desde alli mientras Alfonso trabajaba veia el mar. Alfonso era ahora
alguien que manejaba y controlaba sus recuerdos, que podia evocar cada momento de su
vida fragmentandola, abstrayendo elementos que formaron parte de la riqueza de un
instante, evitando lo accesorio y si lo deseaba escondiendo lo importante.

Ya en su taller, es decir, como dije, en ese barracon en la azotea, mientras yo
contemplaba desde un enorme ventanal los malecones, la bahia que encendia su collar de
luces en medio de un luminoso Yy rojizo atardecer, Alfonso descorri6 el pafio que cubria el
lienzo que estaba pintando.

Al acercarme al cuadro fui poseido por un estremecimiento. Una serie de mecanismos
al interior de mi se desencadenaron con la misma celeridad y confusion como habia
sucedido afios atras en el instante en que matamos a un puma.

El puma continuaba siendo una obsesion en la obra de Alfonso, obsesion con la que
habia luchado inatilmente y que aparecia por donde él fuese, revivificado, reafirmado.

Al ver ese cuadro reconstrui los tltimos momentos en la casa hacienda. Los momentos
continuaban existiendo vividos dentro de mi. Recordé que después de terminar de beber la
botella de aguardiente en la casa hacienda Patricia y yo habiamos subido por unas escaleras
anchas a la segunda planta. Cargabamos nuestras escopetas; Alfonso se habia quedado be-
biendo en la sala una segunda botella de aguardiente, y Patricia y yo entramos a un gran
dormitorio donde habia una gran cama de dos plazas con cuja de metal dorado, era el
cuarto del cazador fantasma. Patricia se tird con botas y todo sobre el edreddn. Miraba el
techo con los ojos perdidos, con una expresion de total desamparo. Yo le quité el bluyin y
la cafarena; la dejé media desnuda. Yo habia visto sus piernas en la playa pero ahora esas
piernas parecian mas largas y méas blancas. Esa noche descubri lo que nunca habia
imaginado, que Patricia tenia el inmenso y abultado monte de Venus cubierto de una
coposa mata de enroscados vellos negros, de un color distinto al de sus cabellos castafos.

Todos esos movimientos, que yo llamo actos, habian sido como topetazos en la sombra.
Tuve que voltear para no ver la desnudez tan perfectamente reproducida por Alfonso en su
tela, con tal realismo que yo no pude evitar pensar que esa noche Alfonso nos habia estado
curioseando desde algin mirador secreto.

v

En el cuadro el puma apoyaba las patas sobre una roca, el cielo, como en los cuadros de
los romanticos alemanes, parecia encimarlo. Habia llegado la noche y el cuadro estaba ilu-



minado por una bombilla de luz estratégicamente ubicada como para brindarle iluminacion
al caballete de un pintor que trabaja sobre todo, de noche. Era una gran habitacién, casi
vacia. En paredes desnudas pintadas de blanco yeso resaltaban innumerables cuadros con
la misma bestia pintada en color naranja. A un lado estaba el vaso lleno de lapices y
pinceles. Yo me sentia herido por la manera como Alfonso habia logrado recordar detalles
del cuerpo de Patricia.

Alfonso tenia en el taller el viejo Winchester colgado de la pared. Acostumbraba pasar
horas enteras mirando la calle a través de la mirilla del fusil, una moderna mirilla teles-
copica que le habia acondicionado recientemente. Otro cuadro, que supuse reproducia el
mismo tema, yacia en un rincon tapado con una cretona. En un momento en que Alfonso
fue a buscar una botella del mismo aguardiente que habiamos bebido en ese paseo a su
hacienda. Yo destapé la cretona que cubria el misterioso lienzo. Patricia lucia deforme en
ese cuadro, y también el puma, sin ningun sentido de las proporciones y la simetria, como
en los otros cuadros el animal sobre una roca, pero este puma parecia estar construyendo
con sus patas el impulso necesario para arrojarse en el vacio. Alfonso habia perseguido la
imagen de esa fiera, recomponiendo y corrigiendo las imperfecciones de la que habian sido
primeras versiones. Pude recién darme cuenta que en los rincones habian otras telas
enrolladas, cartulinas con bosquejos, deshechos, innumerables croquis. La imagen perfecta,
fidedigna del cuerpo de Patricia representaba el obsesivo trabajo de un pintor, el final de un
largo y arduo camino.

En ese momento ocurrié algo que jamas imaginé que podia ocurrir: Alfonso gir6 sobre
sus talones y levantando el viejo Winchester apunté al cuadro. Miraba a través de la mirilla
telescOpica, a Patricia, al puma, cambiando la direccion del cafion del fusil. Luego del
estruendo me di cuenta que Alfonso habia disparado sobre el lienzo.

El que cuelga el fusil ain caliente en la pared es un hombre mal afeitado, ojeroso, lleva
muchos dias de mal comer encima; hecho al ambiente del viejo Miraflores, hijo de ese ba-
rrio, pero siempre con la idea de irse a Chaclacayo, a Buenos Aires, a la hacienda, y de re-
pente no parar hasta Paris, imaginando viajes que no se cumplen; yendo y viniendo del
mundo a Lima, y de Lima a ninguna parte, en un ir y venir sin fin. Alfonso hablaba sobre
sus proyectos, pensaba exponer en la bienal de Sao Paulo sus pumas abaleados, como si la
vida fuese algo que €l observaba en su mente todos los dias de su vida. Vestia una casaca
de hule gastada y un pantalon ancho como los que usaba el viejo Bragque, con mirada de
loco alucinado.

Y yo era alguien que recorria librerias con un apetito voraz, con los dedos llenos de
nicotina, un tipo extrafio y solitario, flaco, de anteojos redondos que escribe historias
confusas y triste.






Suicidio de amor ()

Por ejemplo, despertar de pronto en medio de una selva, rodeada Graciela de fieras
hambrientas que se arrojarian sobre su presa mordiéndole la cara, arrancandole grandes
tronchas del pecho y ella que se escapa y se mete al edificio. El cable del ascensor se
rompe, cae varios pisos. Pero el ascensor no se estrella porque ésa habia sido s6lo una
manera de escapar. El ascensor se detuvo en el décimo; una puerta metalica y eléctrica se
abrid hacia un mirador de cemento: se veian los techos sucios de la ciudad. Era un sitio
hecho a la medida para que Graciela corra y se aviente desde un décimo piso cayendo de
nuevo como un huevo frito para que después sobre el cadaver tirado en el pavimento
vuelen los zopilotes y para que de entre los arboles salgan las hienas cuando ya los leones
relamiéndose se habian alejado de ese lugar hecho al pelo para el suicidio.

Habian muchas formas de intentarlo: una, la primera, el suefio violeta porque otro color
no podia tener el suefio. La muerte al ingerir una pildora. La primera forma para de ese
modo hacerse la ilusion que solo se quiere dormir. Después uno se embroca todo el pomo y
es cuando se entra en ese largo suefio, en un humillo. La sensacién de estar flotando, una
sensacion parecida a la de estar en un recinto con todas las ventanas clausuradas con
gutapercha; hay periddicos en la ranura de la puerta y luego de tomar posicién en una silla,
se prende el gas de la cocina y se deja que el gas escape lentamente. El gas entra por las
narices y es cuando se nos viene el suefio violeta, el enorme suefio en el que td ves a una
mujer que se eleva por el aire. Graciela ahogada por el gas, envenenada por una sobredosis
de pildoras y en un claro de aquella selva, los restos quedan a la vista y paciencia de
cristianos, son carne para las fieras y velocidad de caida para los curiosos que se amonto-
nan al pie del edificio cuando una mujer esta por arrojarse de un décimo piso.

Para Graciela todos esos intentos qué se iban a comparar con el andar lentamente por la
arena, descalza, recibiendo el vientito del amanecer en las mejillas mientras la espuma
vuela con el aire por la orilla. Aquel momento macanudo cuando todo el cuerpo se va
metiendo vestido al agua; paulatinamente el agua va tapando a la mujer hasta que el mar
empieza a desvestir a la suicida: abiertos los brazos de la blusa; revolviéndose el traje
dentro de una ola mientras los pulmones de Graciela revientan con el agua salada que va
ingresando a raudales hasta que ella siente que la cara se le infla como un globo. Y el
globo revienta como un balazo. Luego vino, no podia faltar, la tipica imagen del suicidio
clasico: despacio el que se va a matar levanta la pistola hasta la altura de la sien, y aprieta
el gatillo aun mas despacito. Ella oye el altimo clic, rapidisimo el clic, y ese sonido parece
derramar polvora imperceptible en sus dedos justo en el momento en que ya no se siente



nada.
Porque yo estaba seguro de que td Graciela te querias suicidar. Pero ahora sé que estas
viva porque escucho el die de la llave que has introducido en el ojo de la cerradura.

Puedo adivinar que aprietas el papel en el que hay digamos una carta que me sé de
memoria.

Nos vimos pero no me reconociste; todos estos dias me he cruzado delante tuyo con la
esperanza de que me reconozcas, pero parece que por desgracia ya no te acuerdas de mi.
No puedo seguir sin verte. Si no de estos dias me armo de coraje para ir a tocar a tu
puerta, espero que me recibas como si no hubiese pasado un solo dia en estos diez afios,
firmado: Norberto.

Ese mensaje te lo envio el que fue antiguo, enamorado tuyo. Y el enamorado se ha
cruzado en la calle con Graciela sabiendo lo que a ella se le revuelve en el pecho. Porque
en circunstancias asi, Graciela, para recuperar la tranquilidad se va a pasear. Luego de
andar unas cuantas cuadras se asomé sobre el mar. Después volvié por el malecon de
regreso a su casa. Graciela vivia muy cerca al parque, en el edificio nuevo construido
altisimo en la mitad de la calle. En la esquina se sobre para al ver a su antiguo enamorado.
El la ha visto desde lejos. De cerca la nota desencajada. De repente fue la timidez, el hecho
es que no se le acerco. La siguid cuatro cuadras desde la avenida de los tranvias hasta el
parque. Ella volted, lo reconocié. El supo lo que ella sentia. Nadie se equivoca cuando una
mujer tuerce el cuello como lo hizo Graciela. El antiguo enamorado a pesar de mirarla
directamente a la cara, no habia podido impedir que Graciela siguiese caminando.

El viejo enamorado fue dando enormes saltos de calle en calle hasta cruzarse con ella
que iba siendo empujada como cuando a un animal "lo empuja el fuego hacia afuera de la
selva, como cuando alguien se lanza desde el Gltimo piso de un edificio. Eso pasd en
aquella cuadra, como si cosas asi fuesen el pasatiempo normal de una mujer que regresa a
su casa, el ponerse a imaginar las diferentes modalidades para quedarse bien muerta.
Desear el suicidio después de haber visto a Norberto, luego de que no pudo hablarle; tirarse
del malecon al mar, como si matandose fuese a decir: ya no pienso mas, ya no me acuerdo
mas de é€l; él no ha cambiado, y si ha cambiado entonces yo muero bajo las ruedas de un
camién. Es cuando todo adquiere un color violeta, cuando una mujer como Graciela se
para delante de una vitrina; esa es una tienda de artefactos eléctricos y es completamente
I6gico que ella imagine que estd en una habitacion como dentro de una burbuja de gas,
ahogandose, llorando, cayendo al piso, morada y sin aire. Muriendo lentamente hasta que
el ruido de la llave en la cerradura la despierta. La saca de ese limbo. La vuelve a la
realidad que no es otra que la de vivir diez afios con un hombre que no es Norberto, con
ese hombre que en el departamento se pasea con un periddico bajo el brazo de una pieza a
la otra. Ese hombre raro que Graciela no conoce, que no hace otra cosa que repetir el
mismo discurso de siempre: hablarle a Graciela de su sexo, de sus impotencias, de sus
incapacidades, de sus miedos; lo suficientemente fuertes estos miedos como para botar de
la casa a la calle a una mujer con tanta chachara. Ella huyendo, escapando Graciela hacia



la selva, hacia el mar, sufriendo esa mujer en cada salida mil muertes imaginarias, para
después, como los asesinos, volver testaruda al lugar de su propio crimen. Graciela regresé
de nuevo al departamento. Ella introduce de nuevo la llave en la cerradura, y se queda con
la llave en la mano sin terminar de darle vuelta.

Porque yo sé que esta alli. Sé Graciela que estas dudando, que no abres porque me ves,
como en el cine o en una fotografia; prendiendo la lampara de la pantalla color canela;
abriendo el periddico y dejandolo sobre el sillén; comiendo una de las dos peras que
dejaste en la cesta sobre la mesa del comedor, para después de finiquitar la pera abrir el
refrigerador y sacar la botella con agua helada. Me ves sorbiendo un trago del pico de la
botella. Debes de creer que estoy echado en la cama sin tender, pero te equivocas en
redondo porque no estoy alli.

Estoy en el sillon de la sala.

Y Graciela duda en entrar, quieta como una estatua tras la puerta de calle adivinando
que yo estoy refundido en ese sillon. Yo estaba por hacer lo que en las tiendas se llama un
balance. Empecé diciéndome: si, aquella noche, claro que si, diez afios atras, esa bendita
noche. Los dos, Graciela y yo, en una fiesta en un departamento lleno de globos y
mascarones de papel, una fiesta de empleados de banco, solteros todos, borrachos. La
pierna de Graciela cruzada para que yo le viera la pantorrilla; porque Graciela, -con medias
panty color carne- era distinta en ese tiempo, con su vestido a la moda en la época de la
minifalda. Suenan los cubitos de hielo en el vaso. Ella acababa de alquilar, hace un mes
nomas, un departamento muy lindo. No bailamos ni ella ni yo. Nos la pasamos dandole a la
conversacion en un rincon repleto de almohadones. No pude hacer otra cosa que decirle:
no te preocupes por la hora Graciela. Yo la iba a acompafar a su casa. Tomamos un taxi en
la esquina porque el Volkswagen todavia yo no me lo habia comprado, y cuando paré el
auto, de un salto me bajé detras de ella. Pagué el precio de la carrera mientas ella abria la
puerta principal del edificio; en el ascensor ninguno de los dos se hablaba, porque lo mejor
es quedarse callado en esos momentos a ver qué dice la otra persona. El departamentito, el
suyo, Graciela lo habia arreglado con muchas flores; habia el retrato al éleo de un payaso y
ella que me dice hasta acd nomas. Como si de pronto me hubiese dado un baldazo de agua
en la cara, como si despertase yo luego de una larga borrachera de varios dias; porque en
cierta medida la fiesta habia sido la coronacion del clasico acecho del cazador a la presa.
Ella como el venadito y yo como el ledn listo a comerme aquella carne. Habiamos salido
con Graciela varios dias en una semana que coincidid, por una de esas casualidades de la
vida, con comunes vacaciones pedidas en abril para aprovechar todavia del sol, de la playa,
y no desperdiciar el horario de verano pidiendo vacaciones en marzo. EI primer lunes de
las vacaciones nos fuimos a una playa al sur y yo que era aficionado a la lectura no sé por
qué pero me puse a perorar sobre el suicidio de Alfonsina Storni; tal vez lo hice porque
Graciela me dijo: no te vayas a reir Norberto pero a mi me gusta escribir poemas, y que si
me portaba bien ella me los iba a leer. En realidad, en lo que nos metimos fue en una
especie de juego. Graciela hablo de una cancion cantada por Mercedes Sosa que ella habia



escuchado en la que se hablaba de ese suicidio. Y rapidamente repliqué yo diciéndole:
conozco el disco, claro que lo conozco. Es que no me habia imaginado calentando a una
hembra con canciones de Mercedes Sosa como musica de fondo. Yo metiéndole el caballo
a Graciela mientras la chola tucumana le canta a la maestra argentina. Veo que se me estan
confundiendo las cosas. Graciela y yo estamos de vacaciones y nos hemos ido un lunes a la
playa y nos besamos la tarde entera echados en la arena. Detras de nosotros solo se
escuchaba el ruido de las olas; y en ese dia playero, ella, no sé si decepcionada o pudica, ya
casi al atardecer, cuando yo pensaba que pasaria lo mejor del paseo, Graciela me dijo que
tenia que irse, ya era hora de regresar. Y cuando le pregunté por qué no nos quedabamos
un rato mas, me respondio que su tia Eulalia venia de visita a su casa ese dia, y tengo que
estar alli, entonces cai en cuenta que no podia hacer otra cosa que volver a la ciudad, sin
que importe si la tia Eulalia existia o no.

Nos vimos al dia siguiente. Un martes en que ella ya no quiso nuevamente ir a la playa.
Le dije: vamos a Barranco, y ella aceptd. Subid al colectivo hablando de la poesia de
Eguren, pero yo no pensaba en Eguren sino en matorrales bien tupidos, en los mil lugares
ocultos que habian en los parques y malecones de Barranco. Ella no quiso ir al malecén y
nos paseabamos por el parque cerca a la quebrada de Armendariz al que en ese tiempo le
decian La Laguna cuando de sopeton nos dimos de cara con la entrada a un zoologico que
habia alli también en esa época. Graciela nunca habia estado en un zool6gico y por eso en-
tramos. Al principio todo fue risa y divertirse mucho con cualquier cosa, cada uno con una
nube rosada de azucar y ella copiandole las muecas a los monos y yo filosofando de que no
habia que burlarse de nuestros ancestros y riéndonos mucho porque abundaban los
parecidos de los monos con personajes de la historia, con politicos, con artistas de
television. Nos reiamos a gusto cuando de pronto ella se queddé muda. En una jaula grande
estaba el rey de la selva tragando una tremenda troncha de carne, los colmillos eran filudos
e impresionantes y la manera de comer también. Y en ese momento fue que meti la pata,
porque por mi mala costumbre de filosofar a cada rato, dije que seria terrible encontrarse
con un ledn como ese en medio de la selva, que por qué no imaginabamos lo que podia
sentir alguien al ser comido con zapatos y todo. Enseguida Graciela se vio a si misma
destripada en medio del bosque; se impresiond tanto y fue tan real su experiencia
imaginada que ahi només se acabo la excursion al zooldgico. Perdi6 momentaneamente el
habla porque no hablé en el parque y tampoco dijo una sola palabra mientras viajabamos
en el colectivo de regreso. Después, en un café de Miraflores, al lado del cine Colina,
mientras ella iba haciendo desaparecer un helado dentro de su boca, ya recuperada de la
terrible impresion, yo me decia: «<No me llamo Norberto si a ésta no me le meto entre las
piernas». Le miré con intencion las pantorrillas mientras le decia: por qué no te vienesa
conocer mi casa, podras escuchar todos los discos de Mercedes Sosa que quieras. Ella me
contestd diciendo que la tia Eulalia se iba de viaje y que a la tia le daban un party de
despedida. El jueves siguiente la [lamé por teléfono. Lo curioso es que aceptd ir un dia de
estos a mi departamento a escuchar cualquier tipo de musica menos a Mercedes Sosa, por-



que la gorda la ponia triste y porque ella no queria estar triste cuando salia conmigo. El
timbre de la puerta de mi departamento era una campanita y yo que me habia bafiado,
oloroso bajo la seda de mi bata japonesa, el disco de Mantovani bien bajito, la cama lista,
las sabanas limpias y el espejo estratégicamente colocado; las campanitas que suenan y yo
que corro a la puerta. Yo gritaba en silencio: entra, entra culito lindo, que ahora si no te me
escapas. No seé si fue la bata, o mis pies bien lavados, o las pantuflas; desde la puerta del
departamento se veia el dormitorio como una selva y la cama como la boca de un ledn.
Algo asi debié haber sido. Porque ella no quiso entrar. Y alli fue que cometi el primer
error: quise forzarla. La jalaba para que entre y ella lloraba y yo me sentia ridiculo en mi
bata, talqueado, en pantuflas. Tanto gritd que a mi se me quitaron las ganas. Ella salié
corriendo a tal velocidad que casi se cae del décimo piso y digo casi se cae porque a mi me
dieron ganas de cargarla en peso y arrojarla a la calle.

El ascensor se la llevaba, y yo confiado la dejaba ir: Andate nomas, le dije en mis
adentros, porque el sdbado no te me escapas. Y el sabado llego. El dia de la fiesta. Como
siguiendo con la tradicién, también el sdbado segui cometiendo errores, y el del sdbado fue
un error mas grande que el de los dias anteriores. Era una fiesta de empleados de la oficina,
de empleados solteros y cuando estuvieron borrachos, vi que Graciela estaba en la cocina
preparandose una café. Yo en la sala me quité los zapatos, y, en puntillas, me fui hacia ella.
Cuando estuve a tiro me abalancé sobre Graciela. La arrastré al dormitorio y cuando
Ilegamos a la cama sonaron las trompetas de los arcangeles, porque siempre he pensado
que esa es la musica apropiada para violar a una mujer. Eso hice. Si. EI comportamiento de
un bruto se explica cuando uno ha salido con una, y no pasa nada, y después se sale con
otra y con otra, y todas te dicen No justo en el momento en que uno ya esta loco de las
tantas ganas; toda la vida lo mismo: el No como un disco rayado, hasta el momento en que
uno ya no se aguanta mas. A esa altura del partido uno estéd solo con Graciela, la agarras
como a un animal muerto y la arrastras hasta el dormitorio, y alli, el enloquecido, lucha
contra cierres que no se ven, con imperdibles que punzan y con broches que parecen
remachados con soldadura. Y es cuando ella grita y llora.

Me levanté de encima de Graciela y un olor a quemado, picante, llenaba todo el
departamento. Eso porque ella habia estado preparando el café, y porque mientras yo la
violaba habia estado saliéndose el gas de la cocina, al punto que cuando sali amarrandome
los pantalones, el dia de la fiesta del sabado que deriva al pretendiente que acompafa a la
pretendida a su casa y consigue entrar, se habia convertido en el sitio justo que dos
amantes frustrados habian escogido para suicidarse.

Diez afios pasaron desde ese dia, ni yo ni Graciela ya no éramos los mismos. Yo, senta-
do en el sillon de la sala, ella, caminando por el malecon. Mejor dicho yo sentado en la sala
con el periodico abierto y comiéndome una pera mientras Graciela dudaba en abrir la
puerta de la casa.

Lo primero que hizo cuando entré fue hacerme aquella pregunta, trayendo un papel



bien sujeto en su mano: Esta nota es tuya o de Norberto, dijo ella muy seria. Mia no es,
respondio con la misma seriedad.

Entre el hombre que Graciela recordaba y yo, el verdadero bolondrén no habia
comenzado todavia. Ella volvié de nuevo a la carga: No mientas, dime, esta nota es tuya o
de Norberto. Ya te he dicho que no es mia. Lo increible del asunto era que para Graciela yo
era dos al mismo tiempo: el que fui y el que era. Pero ella no se dio por vencida. Siguio
fregando. Por favor dime, esta nota es tuya o de Norberto. No seas cargosa.

No debi de haberle dicho nada, cuando yo le decia cargosa ella perdia los papeles. No
debi contestarle porque el Norberto con el que Graciela vivio la semanita romantica de
playas y una visita al jardin zooldgico se habia quedado en el recuerdo de ella y el tal
Norberto, tan diferente asi mismo. Y ella, alli, con cara de gata resentida, y el
departamento oscuro, apenas si entraba luz por los resquicios, y la persiana lucia llena de
polvo. Yo, apoltronado en el sillon, el cuerpo tieso, los nervios en punta y a propdsito no
habia corrido la cortina ni tampoco habia prendido la luz de la ldmpara. Y cuando Graciela
decidi6 ir a darse una vuelta por el malecén a ponerse a mirar el mar, yo, en cambio, me
quedé a gusto solo, en la oscuridad, dandole vueltas a lo de Norberto, pensando en mi
mismo, recordandome cémo fui.

—¢Cblmo esta Norberto?—preguntd Graciela.
—Ilgual —contesté—. Hace rato que no sale del bafio.
—¢Dijo si?

—Creo que si. No soy yo el que se lo va a preguntar.

Graciela fue la que interrumpié ese didlogo. El picaro chispeo en sus 0jos era porque yo
tenia que sacar a Norberto de ese sitio, hacerla volar de la vida de Graciela.

Mi Graciela jald la cortina y la luz del sol entré en la sala. Era parte de la sutileza de
ese juego, sacarme de la oscuridad, que se vea a plena luz que yo no era Norberto.

—¢Que esta haciendo? —preguntd ella.

—Yate lo he dicho, esta en el bafio.

—Quiero verlo.

—Déjalo tranquilo.

—No, quiero verlo, quiero verlo —insistié Graciela disfrutando.

Como decirle no a la mujer testaruda que quiere ver al que fue su marido, en el bafio,
eso era algo imposible de refrenar.

En el bafio habia una ventana lateral con los vidrios nublados, pavonados. Graciela
empujo la ventana y la dejo entreabierta.

Norberto, increiblemente nervioso, sus pasos eran medrosos en las losetas frias. Senti
un temblor de pies a cabeza como si lo estuviesen llevando al matadero cuando en realidad
lo que hacia era acercarse al espejo. El espejo de Norberto. La verdad. Lo que no habia
hecho en esos ultimos diez afios para que Graciela lo mirase como a un bicho raro.
Norberto nunca completamente desnudo, escondiéndose en playas y piscinas, con miedo a
ser descubierto.



Pero a Norberto lo miraban desde una ventana, desde el espejo del botiquin, mejor
dicho €l habia puesto el botiquin asentado sobre la tapa del water, alli, a la altura exacta.
Lo has hecho mil veces en tu vida Norberto y de qué te ha servido. Como si cualquier
mafana, después de una noche de insomnio, fueses a despertarte, a levantarte de la cama,
diferente, otro, acercandote distinto al espejo. Mirandote esta vez Norberto con un ultimo
halito de esperanza, con el ultimo entusiasmo; encontrandose Norberto de nuevo con la
misma decepcion y en la mitad del espejo los vellos enroscados, y el sexo bien muerto y
una parte del muslo y del ombligo. Norberto recordando circunstancias iguales a esa,
buscando en su nifiez, en su juventud, en sus afios de casado; sofiando con tener una
querida. Y Norberto lo que hacia era ir a fiestas a ver si encontraba la que habria de
salvarlo. Si en una fiesta la encontraba, esa mujer otorgada por el azar le iba a proporcionar
lo que le faltaba para ser feliz. Pero eso no pasaba nunca Norberto y por eso ibas al burdel,
amigo de las putas. Lo hacias y era cuando te sentias un animal, alguien que se suicida, que
toma pildoras, que se duerme para no despertar, que se quiere morir. Norberto, un pobre
hombre que sélo piensa en morirse. Porque en ese Norberto habia alguien que no dejaba de
mirarse diciendo: Este no soy yo, yo no fui asi, debajo de mi cuello ahora hay otro que no
SOy yo; Y qué soy, un impotente, un medio maricén, un incapaz, un monstruo de la
naturaleza. Hasta los perros Norberto, menos td, porque si quieres puedes ir al zoologico y
constatalo, que toda la naturaleza funciona correctamente menos ti Norberto. Esa es la otra
cara de Norberto. Es el del espejo y no td, resistiéndose al suicidio. El que desea cortarse
las venas, ahogarse en la bafiera, dejar que la sangre chorree en el lavatorio hasta
desangrarse, hasta desaparecer; porque ese espejo es un mar blanco, un mar quieto,
extendido, Norberto. El resto de la vida mirandose. A cualquiera le podias mentir menos el
espejo. Y ya Norberto no podia salir del bafio. En cierta manera su muerte poseia la musica
necesaria, es decir €l escuchaba las trompetas de los arcangeles. En ese momento cuando
pensabas todo eso, Graciela cerrd despacito la ventana del bafio. Luego se impuso el silen-
cio. El solemne silencio.

—¢Quieres café? —pregunto ella.

—Si, pero no muy cargado.

El agua hervia en la cafetera y la cafetera silbaba en la hornilla. Yo lo noté enseguida,
ella estaba muy tranquila, moviéndose suave como después de un bafio con agua tibia o un
masaje. El nervioso era yo. Todo habia sido como continuar por la misma cuerda durante
diez afios y en los siguientes minutos se acababa el largo de esa cuerda para empezar otro
rollo, otra pelicula, otro cuento, vaya a saber que.

—¢No crees que te olvidas de algo...? —;De qué?

—Has hablado gratuitamente muchas cosas sobre mi...

—Y quieres que te compense.

—Si.

—Bueno.

Pero no es facil liquidar a Norberto. Graciela plane6 la muerte mas sangrienta, la mas



inimaginable. Norberto desnudo en medio de la selva. Después, sin que ella diga nada, un
enorme ledn melenudo aparece de entre los arboles y de una sola y primera dentellada le
saca una tremenda troncha a Norberto. La fiera se atraganta mientras los zopilotes y las
hienas esperan a que el ledbn moviendo la cola se aleje nuevamente hacia la selva. Es
cuando una escena sangrienta de ese tipo necesita de un complemento, que en lugar de un
ledn aparezca un tremendo vehiculo. Se aproxima por la calle como si un camién también
fuese una fiera, pero no es una fiera y aplasta a Norberto que ha salido corriendo del
departamento, casi desnudo. Habia salido del bafio como si ese bafio fuese una selva,
dejando el gas prendido, ahogandose Norberto que habia conseguido romper los vidrios
pavonados y salir a la calle en busca de aire puro, de la misma forma como alguien que ha
comprado un arma asesina en un establecimiento de artefactos eléctricos, regresa al lugar
del crimen para quedarse contemplando la vitrina, el sangriento instrumento. Norberto
perseguido por un ledn, por un camion y por una letal cocina a gas, entrd corriendo al
edificio, subio al ascensor; cargando el ascensor con el tremendo peso: un leén, un camion
y una cocina. Norberto se desplom6 abriéndose como una flor al estrellarse pero librandose
de la muerte el viejo Norberto, porque el nuevo Norberto tenia que haberse quedado
suspendido en el aire, como en el limbo, colgado de un fierro, alzando las patas para
conseguir trepar después de muchos esfuerzos nuevamente al piso décimo con la cabeza
que le da vueltas, con una especie de suefio que no tiene otro color que uno violeta; muy
violeta, como es el color de la muerte, cuando Norberto que se ha salvado del ledn, del
camion y la cocina, no le queda otra cosa que arrojarse de ese décimo piso hacia la calle
para que la gente disfrute del espectaculo, de la velocidad de la caida, de un muerto tendido
en el pavimento, de la misma manera como un cadaver queda en el claro de la selva
expuesto como un pobre y desprovisto cristiano a ser carrofia de los animales bajos.

—¢Contenta?

—No, te has olvidado de algo.

—Espérate, déjame recordar... Si, ya sé, me olvidé del ahogamiento en el mar.

—No, deja eso, no sigas profanando la memoria de la pobre Alfonsina.

—No dije nada.

Luego, se escucho el balazo desde dentro del bafio, el die rapidisimo y el olor a p6lvora
en toda la casa. Ese sonido nunca existio, pero fue como si hubiese sonado trepidante
porque en la mente de Graciela y la mia, Norberto ya no era nada y flotaba en un limbo sin
regreso.

Graciela sirvio el café, estaba que me lo servia, y yo senti aquel calor de hembra que ha
comido algo raro porque era como si Graciela hubiese rejuvenecido. Nos habiamos librado
de Norberto para siempre. Graciela tenia aquel rubor de mujer que ha botado al hombre
que no la hacia feliz. Ahora tenia otro hombre y empezaba de cero. Tenia los ojos distintos,
como si despertase después de haber estado durmiendo un montén de tiempo. Es muy
saludable imaginar la muerte de la persona que se ama, primero imagina uno al primer
hombre y despues al otro; de los dos el que consigue que la imaginacion se haga realidad



gana. Este también es un juego parecido al que pestafiea muere.

—¢ Ya te cansaste de pensar en Norberto?

—Si ya me cansé —contesté titubeando.

—¢ Ya te cansaste de creer que eres élI?

—Si, también de eso ya me canse.

—Entonces si de ha verdad te has cansado, chiquito zonzo, ven aqui, pero por favor esta
vez apaga el gas, ¢quieres? —dijo Graciela.

(-) Premio “Hispamerica” de cuento. Universidad de Maryland (Jurado: Mario Vargas
Llosa, Julio Cortazar, Augusto Roa Bastos)
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La multiplicacion de las tortolas

Siempre he recordado a la primera. Los afios no borran su huella. Ahi esta aquella
tortola parada sobre un adobe, mirandome con sus ojos negros y fijos. Le apunté con mi
honda y de un certero dispara le asesté en la cabeza. Fue un tiro de suerte. Era un animalito
muy pequefio. Quedod de espaldas sobre la tierra, su cuerpo pardo, sus pequefias patitas
temblando. Yo nunca antes habia matado nada. Esa fue la primera vez.

Al pasar, unos dias después, por aquellos baldios a la vuelta de mi casa, vi, paradas
sobre los adobes, a varias pequefias tortolitas mirandome. Las maté a todas. Entre las
tortolas muertas me parecié ver a la primera que habia matado.

Un tiempo después, al volver nuevamente a aquel sitio, me di con la extraordinaria
sorpresa: ya no eran unas cuantas, sino decenas de tortolas las que caminaban con su paso
menudo, hundiendo sus piquitos amarillos de punta negra en la tierra, y entre ellas estaba la
primera que yo habia matado y las que habia matado en la segunda oportunidad.

Corri a mi casa en busca de la escopeta de perdigones que mi padre me habia
regalado el dia que cumpli los quince afios de edad.

Regresé con mi carabina al baldio, y la caceria, la matanza, fue incalculable,
indescriptible. Los terrales del baldio quedaron cubiertos de tortolitas muertas.

Sin embargo, cuantas mas tortolitas yo mataba mas se reproducian, como si la
muerte fuese un incentivo para que se multiplicasen.

Con los afios se reprodujeron tanto las tortolas pardas que ya ni siquiera armado
pude acercarme. Pasaba por el lugar, pero lo hacia a una distancia prudencial, sin poder
evitar la sensacion de que podia ser sepultado bajo el avance de las miles de tortolas. Y
siempre que yo pasaba por alli, ahi estaba, viva, la primera que maté, parada sobre un
adobe, mirandome con sus 0j0s negros.






Las tres prendas

En la cumbre de un cerro pedregoso, tres nifios conversaban sentados sobre un pequefio
médano.

Decidieron hacer una apuesta. Escupieron sobre la arena.

"Que cada uno se consiga la cosa mas bonita que encuentre y después la trae al cerro”,
esa fue la apuesta.

Lucas, Gabriel y América, descendieron por la cuesta y se embarcaron en un vehiculo;
luego, cada uno se encamino a su lugar habitual en la ciudad.

América era vendedora ambulante de golosinas. Lucas trabajaba de ayudante en la
bodega de Mario Zunino. Gabriel cantaba melancdlicas baladas en los minibuses. Cada uno
tenia que traer al cerro una prenda, la mas hermosa.

Por ejemplo: un par de guantes de mujer: De fieltro agamuzado con palma de badana,
con arabescos labrados en el dorso; de lejos sugerian la forma de una salamandra, y, de
cerca, un mosaico de entreveradas figuras geométricas asidas a la mufieca por un broche.
Esa fue la prenda que trajo América. Alguna vez esos guantes estuvieron en otras manos,
en un esquivo y caprichoso espiritu, y aunque les hubiese parecido absolutamente
inverosimil a las personas que tuvieron gque ver algo con esos guantes, su destino ultimo
fue un par de manos pequefias que vivian en los arenales circundantes, en las afueras de la
ciudad, donde nubarrones de polvo confunden la tarde con la noche. América vestia una
chompa con zurcidos, destefiida por el sol, la falda ploma de colegio sucia de tierra y
zapatillas blancas caladas. Ella fue la destinataria final de los guantes negros.

Luego de subir al cerro con los guantes escondidos dentro de su ropa, América se los
puso y se quedd dormida.

Eran un par de guantes largos y estilizados, de ellos emanaban perfumes muertos,
aromas que se habian perpetuado, que terminarian enterrados bajo un manto de arenilla
grisacea casi azulada.

Luego que América mostrd su prenda, contd cémo la habia obtenido. Describio el
aspecto de catastrofe que lucia un sefiorén con cara de conejo en un terno azul a rayas; flor
marchita en el ojal y corbata de seda tan mantecosa como el saco. Estaba sentado en una
banca del Olivar de San Isidro. América portando una caja con golosinas y cigarrillos se
habia acercado al anciano tratando de venderle algo.



El viejo la mir6 con los ojos colorados, llorones tras las lunas de sus anteojos.
Finalmente, el anciano melifluo y rosado, extrajo de su bolsillo un par de delicados guantes
negros: ¢ Te gustan? -le pregunto a América- Son flamencos, a mi esposa se los regald su
padre cuando mi suegro era cénsul del Perd en Amberes.

América extendid sus guantes sobre la arena. Eran como dos péajaros negros tendidos
sobre un cerro de harinoso talco, y parecia como si la mujer que los habia usado estuviera
echada sobre la arena, durmiendo. Aquella prenda fue como un reto para Lucas.

El hallazgo de Lucas, no fue menos fructifero: consiguié una prenda exquisita. En el
lugar donde trabajaba Lucas, en una bodega donde se vendia no solo licores sino abarrotes,
comerciantes minoristas jugaban al pocker en silencio. Lucas, -como aturdido por un
aroma que le devolvia bosques casi olvidados- que dormitaba en la trastienda donde en el
suelo resplandecian las vetas blancas de harina derramada, habia escuchado un ruido casi
imperceptible, el de una gallina, algo parecido al gafiido de un ave. Los tenderos jugaban
sentados alrededor de una pequefia mesa, los iluminaba un foco de luz feble. Y solo se oia
el engrane de las cartas al ser barajadas, y casi imperceptible ese piar: el trino quedito de un
pajaro. Mientras Lucas se ovillaba para dormir, algo se movio entre los costales de harina.
Los ojos de Lucas, acostumbrados a la falta de luz, vieron el inconfundible contorno de un
pavo real. El ave estaba oculta, cautiva, atada de una pata. Sin dejar de presionar
cuidadosamente el grécil pico, con la pericia del que ha sido campesino, con la otra mano
desat6 al animal. Cargando en vilo al pavo real, Lucas se abrié paso deslizandose entre las
hileras de sacos de harina. Con agilidad gané al pasadizo que recorrié en punta de pies. Ya
en la tienda fue consciente de lo que llevaba entre sus brazos. No iba a poder ser superado:
mejor prenda nadie podia encontrar. Sali6 a la calle cerrando suavemente la puerta
metalica. Antes de salir, Lucas, oy que el tendero Zunino dijo: "apuesto lo ultimo que
tengo: un pavo real importado de China".

Era una noche fria. En el jiron aledafio, Lucas continu6 cargando con el pavo real.
Lo l1levaba en vilo. Lo cargd a través de la ciudad. Rendido por el esfuerzo llegé exhausto
al arenal. En el camino miles de ojos se maravillaron viendo el magnifico cargamento de
ese nifio que para mas curiosidad tenia la cara cubierta de harina.

Cuando Lucas mostr6 su prenda a América y a Gabriel, ellos exclamaron
asombrados ante la belleza del animal. El pavo real, al principio adormilado, un poco como
que se tambaleo, pero luego el aire fresco del cerro hizo que se recuperara. Dio unos
cuantos pasos. De pronto, se quedd quieto sobre un médano cuya arenilla parecia aun mas
azul bajo una inmensa luna llena, muy amarilla. EI pavo real despleg6 su inmensa cola de
ojivas purpuradas. América lloré derrotada, sus guantes negros se empequefiecieron casi
hasta desaparecer.

A su turno, Gabriel, no quiso dar detalles sobre lo que habia hallado; no quiso decir
que era, de donde lo habia traido ni como lo habia conseguido. Tenia su tesoro en un costal
de yute. Cuando por fin tuvo que mostrar su prenda, abrio la boca del costal y ante el



asombro de Lucas y América aparecio un nifio. Un hermoso nifio rubio, de rulos bermejos
y despiertos ojos verdes, vestido integramente de amarillo, como un fragante limon.
Tendria tres afios, no mas. Era rollizo, risuefio. Y ante esa prenda ninguna otra podia
exhibir mayor magnificencia, nada se le comparaba.

Los guantes negros tuvieron un fin poco glorioso. América, luego de usarlos en un
par de inviernos particularmente neblinosos, los arrojé al arenal. Alli, los guantes, ya algo
viejos por el uso que le habia dado América, se secaron, los calcind el sol, los blanqueo, se
fueron deshaciendo hasta que se convirtieron en polvo, polvo transportado por el ventarron
de los desiertos.

El pavo real fue conservado par los muchachos todo el tiempo que pudieron
mantenerlo en vida y el esplendor de su cola desplegada fue la mejor alegria en la vida
accidentada de esos tres nifios.

Sobre el destino de la tercera prenda aun no se puede decir nada de manera tajante.
Ha crecido, vaga par los arenales. Crece mezclandose entre la gente. Su destino dltimo
todavia no se ha decidido.



Aves del limbo

Nuestros padres eran como nuestras casas: se cruzaban en un pasadizo, cientos de
veces, con mucha malicia.

El padre de Bertha volvia de su trabajo y se sentaba en la mesa, en la pequefiisima
sala-comedor. Abria el periddico. Lo hojeaba suavemente. Bertha tenia once afios de edad.
La voz de su padre, un rumor lejano, ininteligible, llegaba a mi deslizdndose entre los
resquicios de la madera. Estabamos metidos dentro de un ropero. Con Bertha mirdbamos
por un huequito de la madera. Al atardecer, un pajaro voluminoso entraba a la casa y
picoteaba la cara del padre de Bertha. Tétrica ave de canto estridente. En la cama, en el
dormitorio contiguo a la sala-comedor, continuaba picoteando el cuerpo del padre de
Bertha produciendo un extrafio ruido, como un siseo.

Luego de un rato Bertha me dijo: "Escucha, escucha”. A lo lejos se propagaba un
murmullo parecido a un gorjeo.

Yo, nifio, imaginé el vuelo de aquellas aves invisibles. Entraron en mi cerebro,
siguieron volando alli como en un cielo repleto de neblina. Era un vuelo que senti infinito,
que supuse jamas podria describir: un vuelo indecible.

El ave inmensa se irguid. Empezo a batir sus alas. Yo vi cuando las desplegaba.
Suave se desprendia de su cuerpo la pelusa.

De repente, mi madre se quedd quieta. Ya se iba, se detuvo. Se acercé al ropero y
puso su ojo en la pequefia hendedura. Yo tampoco me movi. Su tremendo ojo y el mio
guedaron uno frente al otro.

Después que mi madre salié volando por la ventana. El padre de Bertha se durmio.
Bertha y yo salimos de nuestro escondite y nos fuimos corriendo a la calle.



La huaca

Junto a la casa, que mi padre adquirié pagando durante afios un préstamo a una
mutual, se posaba silenciosa una huaca. Un templo de adobe en un baldio entre postes de
luz y veredas pavimentadas, junto a terrenos demarcados por zanjas divisorias no muy pro-
fundas.

La nueva casa quedaba a media hora en 6mnibus de nuestra antigua casa. Durante
una afo entero estuvimos yendo los fines de semana a ver como avanzaba la construccion.
Finalmente llego el dia que terminaron de erigir el casco de ladrillos, se habilitaron 10s
acabados. Y ahora lo comprendo: mudarse a 1os diez afios de edad impregna de una marca
indeleble de agitacion e inquietud. Para el traslado definitivo mi padre alquil6 los servicios
de un camion viejo; luego de atravesar barrios laberinticos que olian a cera y baldios
ventosos, llegamos al atardecer.

Ya instalados definitivamente en la casa nueva, supe que la huaca era diferente de
dia a luego de oscurecer: un cumulo desigual de tapias de adobe erosionadas por el viento
cobraba vida de noche.

De dia el edificio tenia la forma de un cerro monticulo; entre el polvo asomaban los
filos de los terraplenes; los muros descontinuados rodeaban un terregal fofo que con el
paso del tiempo habia sumergido habitaciones y pasadizos, poyos y balaustres. Pero de
noche, adentro, se escuchaba un silbido apenas perceptible.

Mi casa y la huaca eran ajenas una a la otra. La huaca ain de cerca, de bastante
cerca, parecia un pequefio cerro de greda. A su pie, clavado al suelo habia un letrero
descascarado.

PATRIMONIO ARQUEOLOGIO

Prohibida la entrada

En cambio, mi casa olia a pintura fresca. Arrumadas en la parte posterior
continuaban los andamios de los tarrajeadores; también habia viruta regada sobre el
parquet de la sala y en el comedor. Mi madre revisd la terracita donde tomariamos
desayuno en el verano. Mi padre se veia a si mismo frente al jardin leyendo el periodico en
una perezosa. Yo corri hacia los altos y subiendo las escaleras de dos trancos llegué a un
cuarto que intui como mio. Era una habitacion bien iluminada. La ventana ocupaba media
pared. Desde alli se veia entera la huaca.



Como ya dije, de dia era solo una loma de tierra pulvurulenta, pero de noche, tal
vez para que el viento hacia girar el polvo en diminutos remolinos, el edificio de adobe
parecia moverse.

Para entrar esperé un par de dias, largos dias de suspenso, de noches blancas. A
media mafana, del tercer dia, luego de trasponer el umbral de entrada de la huaca, descubri
un caminillo terroso alguna vez recubierto por lajas. Al doblar la primera esquina
continuaba la via, se ensanchaba un par de metros. Al llegar a la segunda esquina, donde
era l6gico encontrar un aposento, habia un tercer pasillo. Al fondo de ese pasadizo bastante
ancho, se asentaba una choza fabricada con esteras requemadas par el sol, sostenida sobre
cafias de Guayaquil. En el techo las calaminas rajadas, casi tapada por el viento arenado.
Un perro manchado dormia en la puerta de la choza. Al verme se pardé de un brinco: era
puro hueso y pellejo, pero no por eso menos bravo. Habria clavado sus filudas fauces en mi
cuello sino hubiera sido por la intervencién veloz de un nifio. Descalzo, casi semidesnudo,
salio corriendo de la choza y contuvo al perro cogiéndolo con ambos brazos del cuello.

Se llamaba Ampelio. Tendria aproximadamente ocho afios de edad. Al responder a
mis primeras preguntas Ampelio no supo o no quiso decirme donde trabajaba su padre: "Se
va bien de madrugadita y ya vuelve cuando es bien de noche".

A mi me habian prohibido entrar a la huaca. A Ampelio, su padre no tenia madre le
habia prohibido salir. El jamas asomaba fuera de la huaca durante el dia. Su padre tenia
temor a que fueran descubiertos. Ya que, como inquilinos precarios, secretos invasores,
habitantes clandestinos de una zona arqueoldgica, eso les podia costar ser arrojados del
unico sitio que habian encontrado para vivir. El riesgo aument6 con la aparicion de los
nuevos vecinos, con nuestra llegada. Podiamos delatarlos. A mi padre le habia parecido ver
gente que entraba alli adentro, y por esa, y otras razones, que lindaban con la supersticion,
mis padres me prohibieron terminantemente entrar a la huaca.

A altas horas de la madrugada, mi padre se levantaba de la cama y sacaba de una
caja acolchada su acordedn Scandalli y se sentaba en la mesa del comedor. A oscuras
tocaba melodias en su acordedn hasta que amanecia. Aun hoy, cuando escucho canciones
como Ojos Negros, Domino, Candilejas, o La Paloma, recuerdo a mi padre tocando su
acorde6n con fuelles mientras mi madre y yo sin poder dormir manteniamos nuestros 0jos
abiertos a lo largo de la noche.

Mi padre tenia el acordeon apenas sostenido de un brazo por el grueso correaje
negro, ambas manos caidas a los lados, su pelo gris en desorden, sus dos ojos abiertos
como los ojos vidriados de un toro sin vida.

Viendo desde mi ventana el cumulo de tierra que el viento hacia girar en casi
imperceptibles remolinos, comprendi que algo prodigioso ocurria entre las dos casas.



Era muy de noche, Ampelio estaba subido sobre el muro de la huaca. Alli estuvo
hora tras hora mirando hacia mi casa con la misma fascinacién con la que yo observaba la
suya.

Yo volvi a entrar a la huaca s6lo una vez mas, un par de meses después. Dos meses
esperé parado ante el umbral de la huaca mientras oia la musica de acordedn que parecia
prolongarse con el viento por encima de los arenales -al entrar comprobé que ya no existia
la casucha ni las personas que la habian habitado. El lugar donde estuvo la casa era un
espacio lisa, como si el lugar hubiese sido barrido con una escoba.

Con el tiempo, el baldio se pobl6 de las casas previstas: edificaciones de cemento y
ladrillo envolvieron completamente el lugar. A la huaca la rodearon con una malla de
alambre.



El hombre que mira el mar (*)

Una cruz blanca al pie de la carretera indica el lugar. Antes de internarme par el
desvid de arena apisonada, me detengo a contemplar aquella cruz y la guirnalda reseca de
papel crepé espolvoreada par el asperj6n del desierto. ¢Quien soy a esta altura de la vida?
¢Vale la pena mi existencia? ¢Cuanto rescato de cada dia que vivo? Eso es 10 que me lleva
con frecuencia a una playa desierta al sur de la ciudad. A veces voy a caminar par la arena.
Todo se acomoda a esa obsesion mia: cada detalle y también lo afiadido al paisaje arido,
me pertenece. Me pertenece con toda su minuciosidad. La pefia sobre la que se posa la
espuma, el patillo que se zambulle en el océano, la mas infima de los granos de arena: un
grano de arena gris sobre el que sopla el viento del sur. La luz del sol parece vidriar la
verdosa superficie brumosa del océano. Soy el hombre que mira el mar.

Asi hubiera querido ser llamado. En el fondo del mar vive la gran medusa; es
inconmensurable, majestuoso su movimiento lento en el agua, la tranquilidad gelatinosa
con que se desplaza, su antiguedad, su perseverancia, y el reflejo del sol en el hongo
cristalino que es su cabeza.

Debajo del acantilado esta la pequefa franja de playa desierta. En verano se cubre
de coloreadas sombrillas. En invierno es una linea de arena cubierta de manchas negruscas
de lantano. Y mientras desciendo por el acantilado siento el silbar del viento y veo los
remolinos de arenilla que aquella brisa yodada revuelve sobre los médanos.

Es una tarde cualquiera de media semana de un dia de mayo. En verano la gran
medusa migra hacia lugares remotos. Vuelve con el agua fria. Ese dia, luego de caminar un
rato por el filo del acantilado, bajé a la playa como siempre lo hacia y me senté en la arena.
Miré hacia el agua, con paciencia. Media hora después alcancé a ver una silueta: un perfil
apenas delineado.

Desaparecid rapidamente entre las ondulaciones del agua. Unos minutos después,
inmensa, blancuzca, emergio ligeramente al levantarse una ola.

El mar estaba picado y miles de medusas, de todos los colores nadaban a la deriva
en la corriente.

Me paré y corriendo por la arena hiumeda de la orilla me introduje en el mar
embravecido. Me zambulli debajo de una ola. Cuando emergi flotaba, ya sin piso. Sucede
siempre de la misma manera: me arrastra una potente correntada y el empuje de olas de



grandes crestas. Y cuando ya me he internado 1o suficiente como para sentirme en medio
del mar, mi insignificante existencia siente que es parte de un todo.

Suelo nadar sin direccion fija. Nado internandome cada vez mas en lugar de salir
hacia la orilla. Soy parte de la corriente que me jala. No me resisto. Floto a la deriva.

Voy hacia la medusa. Siempre ocurre igual: estoy por hundirme, al borde del
agotamiento total, cuando, muy cerca a mi, la veo. La percibo. La siento. Empiezo a
experimentarla. Destaca en la coloracion verduzca, a veces azulada del agua. Yo diria que
es como un gelatinoso cristal que despide tenues destellos. Esta alli, como contenida, como
agolpada, como un ave sumergida de excepcional tamafio, como un banco de arena.

Se hunde un poco en el agua justo como para permitir que me encarame sobre ella.
Cuando estoy encima percibo su constitucion porosa: su cuerpo contiene miles de esporas,
innumerables ventosas. Siento que transmite a mi cuerpo su ondulante movimiento. Y mis
0jos se nublan, se vidrian por el reflejo de su cristalina superficie. Sus largos cabellos los
concibo como estriados tentaculos que flotan como mecidos por los vientos submarinos.
Lo més significativo de mi vida parece expresado por el pausado navegar montado sobre
ese pdlipo opalescente.

Mientras emprendo el regreso, mientras navego lentamente hacia la orilla,
transportado por ese sentimiento de indescriptible tranquilidad y sosiego, siento el vuelo de
las aves que en triangulo vuelan hacia las islas al sur. La medusa es el sol incandescente. Y
el regreso, después de haber estado con ella, tiene la plenitud y la calma de la noche
azulada y el sobrecogimiento ante las estrellas.

La medusa me acompafia, a veces hasta la puerta de la vida en tierra, para luego
internarse nuevamente en el mar. A veces se queda flotando como mirandome. Volteo a
verla mientras camino por la arena, y la dejo alli, como echada sobre el agua, como
durmiendo tranquila, como si en sus labios quedase una sonrisa de satisfaccion, con sus
largas extremidades extendidas sobre el inmenso lecho, a la deriva en el océano.

(*)Incluido en la antologia “17 fantasticos cuentos peruanos. Vol I” Gabriel

Rimachi y Carlos Sotomayor. Editorial Casa Tomada, Lima, 2008.



Dos cuentistas

Al volver del colegio, enseguida me dirigia a la cocina. Jonas estaba aguardando.
Jugéabamos hasta quedar exhaustos. Luego, al caer la tarde, nos sentabamos en los peldafios
de la escalera que conducia a la azotea. En ese momento empezaba la guerra de las
historias.

Una tarde, Jonas, le toco el primer turno y contd sobre un guerrero valiente que
escalaba una montarfia altisima para conversar en la cima con un espiritu mas poderoso que
el cielo. Fue la ultima tarde, la tarde que nos contamos todos los cuentos que cada uno
Ilevaba dentro. Cuando me tocé a mi, dejé boquiabierto a Jonas. Respondi a su cuento del
guerrero que conseguia su fuerza de conversar con el espiritu de un cerro con una historia
que acostumbraba contar mi padre: la del pintor ruso Washinkenko. Era un ruso errante
que visito el Pert a principios de siglo, ese pintor rubio y grefiudo habia participado en la
guerra ruso-japonesa y mientras pintaba entretenia a sus modelos contando, en un espafiol
pésimamente mal pronunciado sus aventuras en esa sangrienta guerra en la que los rusos se
batieron contra feroces japoneses que asediaban las trincheras como hordas de malignas
moscas. Washinkenko pint6 al dleo a toda mi familia. Jonas continuaba con la boca abierta
mientras yo contaba. Crei dificil que €l pudiese inventar una historia mejor. No podia
ganarme. Fue entonces que Jonas relatd la para mi extrafiisima historia de un hombre que
se transformaba en puma al surcar una estrella fugaz por el cielo. Se trataba del padre de
todos los pumas, el que no habia podido reconvertirse en hombre, y como lo mismo le
pasaba a los pumas, ese puma era el padre de todos los hombres: el hombre que no habia
podido reconvertirse en puma. Era una historia demasiada complicada para el
entendimiento de un nifio.

Yo no sé si Jonas inventaba sus relatos. Decia que se los habian contado sus
mayores. No le creia pero tampoco confesé mi verdad: que yo repetia las historias que en
casa contaba mi padre.

Todas las tardes, Jonas y yo, en la escalera que conducia a la azotea -donde se
encontraba su cuarto- no parabamos de alternar historias sumidos en una ardua
competencia que no tenia cuando acabar. Asi hasta que llegd la ultima tarde, la tarde de
todos los cuentos. Esa vez, luego de la historia de los pumas que se convertian en hombres,
me tocd nuevamente mi oportunidad y conté una de mis preferidas: la hazafa del mas
grandioso de los toreros: El Gallo. El Gallo habia decidido encerrarse solo con seis toros en
la arena de Acho y todo Lima habia ido a la plaza el domingo para apreciar con sus propios
ojos al portento de la tauromaquia. En el momento del paseillo un gallinazo, negro como



un cuervo se habia parado en el centro del redondel y convencido el Gallo que se trataba de
un ave siniestra, del angel de la muerte, no habia querido salir a torear. En los tendidos su
actitud habia armado el escandalo, y por orden de la autoridad el matador habia ido preso,
conducido por dos policias bajo una lluvia de almohadillas. Mi historia no fue del agrado
de Jonas. Molesto, formando un rictus en sus labios carnosos, conto otra historia que a mi
tampoco me causé ninguna gracia: El cuento de un animalito que tenia un hocico pequefio
y puntudo y una lengua muy larga y delgada como una aguja; era un animal del tamafio de
un conejo, como una vizcacha y buscaba a los hombres dormidos y sus patas eran como de
seda. Se acercaba despacito a los que tenian la costumbre de dormirse en los campos. El
animalito encontraba al inocente durmiente en el pajonal y luego de introducirle su pico
puntudo, su lengua como larga aguja por la oreja, le chupaba todo el cerebro a su victima.
"Asi es como se loquean los hombres en la sierra” dijo Jonas.

Como competir con una fantasia como esa. No es que no me gustaran sus historias,
me parecian formidables. Creo que las mias también impactaban en Jonas. No aceptabamos
que nos gustaban porque habia que superarles contando una historia mejor. La ultima de
Jonés, la del animalito come-cerebros, era extraordinaria y me habia puesto en un serio
aprieto. Yo iba a contar sobre el dia que el primer automavil que hubo en Lima dio varias
vueltas por la Plaza de Armas, de como se arrodillaron y se santiguaron las matronas ante
el anticristo que habia adquirido la forma de maquina que rueda, pero guardé ese relato
para otra oportunidad. La vizcacha come cerebros requeria un cuento de su calidad. Tuve
que recurrir a lo mas selecto de mi repertorio. En realidad, era una historia que contaba mi
madre en secreto y con alborozo, una aventura que vivié mi padre, cuando, con mi madre,
fueron de jovenes a una fiesta en el teatro Segura, a un baile de carnaval.

Mi padre, en la fiesta, se habia quedado prendado de una colombina, que, por
supuesto no era mi madre. Durante horas, el fogoso galan, mi padre, habia asediado a una
jovencita sin importarle que su mujer estuviese presente. El desenlace era lo mejor,
tragicomico. Casi al final de la noche, luego que mi padre bail6 muchos los boleros
romanticos con la colombina, ella, con el maquillaje corrido por tantos besos y mordiscos
que le habia dado el asediador, abandon6 de improviso el ring de baile. Mi padre excitado
la habia seguido, probablemente para besarla en algin discreto rincén. Corria tras ella,
cuando, ante la estupefaccion del conquistador, la coqueta colombina, ingres6 muy
campante al bafio de caballeros: levantandose la falda, los brocados y encajes, la colombina
orind de pie en el urinario de varones.

Luego que terminé mi historia, Jonds me miraba con estupor. Casi tartamudeando
protesto airadamente diciendo que mi cuento no era una historia sino una cochinada.

"Todo vale" grite.

Me mir6 furioso, comenz6 a contar. Empezd mi derrota. Era el cuento de una sefiora
que habia traicionado a su marido. EI romance de una vieja con un muchacho. Se
encontraban en una cueva. En la cueva se escuchaban los gritos de placer de la mujer y el



eco se oia en todo el valle. En un gir0 inesperado Jonas describié con detalle la manera
como el marido burlado habia descuartizado a la mujer adultera fragmentandola con un
enorme machete y como habia repartido los trozos por diferentes cerros. El desenlace era
fulminante. Al burlador, el burlado le habia enviado los senos de recuerdo en un costal y
luego de una busqueda en la que participé mucha gente, no habian encontrado la cabeza.
La cabeza de la mujer decapitada se le aparecia flotando en el aire a las mujeres infieles y
les mordia los senos. El termin6 de contar. Yo lo miré aterrado.

No podia con la vida. Jonas era de una imaginacion sin limites; no se amilanaba
ante los desafios y sus recursos eran al parecer inagotables. Nunca le iban a faltar historias
y siempre mejores que las mias. Me habia derrotado. Me iba a superar siempre. El
mostraba una sonrisa de triunfo como un cuchillo en los labios.

Me paré de esas escaleras para nunca mas volver. Jonas se quedd en esa cocina,
atrapado en la barriga de una ballena.



El pianista negro (*)

Ademaés de los trabajos a los que estaba obligado para cumplir con mi tesis de post-
grado (sobre Husserl) no me interesaba en la vida otra cosa que estar en mi cuarto, sentado
en un sillén, imaginando. Y por supuesto, edificaba historias, relatos que surgian en mi,
presurosos, a partir de nimios detalles que desenrollaban un cuento dormido en mi cerebro.
Esa era mi forma de vivir, pasarme el dia imaginando unicornios, sirenas y centauros y por
supuesto seres humanos: una serie incontable de seres vivientes; cabezas misteriosas,
rostros ambiguos flotaban en mi particular delirio, personajes que adquirian vida en mis
historias. Una pregunta me asediaba: ¢Era yo capaz de imaginar el rostro de alguien que no
habia existido nunca? Este predmbulo lo he creido necesario para ambientar lo que voy a
relatar inmediatamente. Se trata de una historia sobre un pianista negro que no sé si
realmente conoci o si fue alguien que mi imaginacion invento.

El viaje entre Bruselas y Amberes que yo realizaba a diario, acicateaba mi fantasia.
Ahora sé que 1o imaginario puro no existe. La historia que voy a contar relata un hecho
que prueba su vinculacién con 1o real. Un dia de octubre de 1976, yo era un sudamericano
solitario, viviendo en un mundo al que pertenecia y al que sin embargo era completamente
extrafio. Miré por la ventanilla del tren: el barrio judio de Amberes corre paralelo a la
estacion del tren y hombres de largas barbas y sombreros altos y negros caminaban bajo
letreros de firmas comercializadoras de diamantes. Se me habia acabado la beca, y no
habia terminado mi tesis y por tanto tenia que ganarme la vida haciendo lo que sea. Me
merecia aquellos ratos largos de evasion de la realidad. Gastaba energia en sobrevivir.
Muchos de los latinoamericanos en Europa para subsistir nos veiamos obligados a ejercer
oficios raros: habia bolivianos que se ganaban el pan y el vino reemplazando focos
malogrados en los postes a lo largo de centenares de kildbmetros de autopistas alemanas.
Conoci un uruguayo profesor de filosofia que trabajaba de campanero en la Iglesia de Saint
Nicolas de Chardonet, en el barrio Latino de Paris, perdié el empleo expulsado por las
hordas de Monsefior Levfebre, que con los miembros de la reaccionaria Acci6n Francesa
tomaron aquella Iglesia para reclamar en favor de las misas oficiadas en latin. Muchos
argentinos vendian su sangre en los hospitales luxemburgueses; y palidos hondurefios
servian de cobayos en Bruselas para probar medicamentos en fase de experimentacion;
chilenos exilados laboraban tras las cunetas de las autopistas, al pie de los prados, pintando
de blanco la mitad de los tallos de abetos y alerces para que no se trepen los insectos
hambrientos a devorar las espléndidas hojas. Venezolanos para ganar el dinero suficiente



que les permitiese comer trabajaban cronometrando el paso de los automoviles alrededor
de las plazas suecas; costarricenses surtian agua y papel higiénico a despampanantes rubias
flamencas que ejercian la prostitucién exhibiéndose en escaparates. Y, sin embargo, a
pesar de este recuento estramboético de oficios, no creo que haya habido uno mas
descorazonador que el que yo desempefiaba en Flandes. No era la primera vez que yo
ejercia un quehacer estrafalario. Fui siempre un penoso coleccionista de oficios raros: en
Paris paseé perros falderos, rotulé sobres, hice de mandadero de solitarios invalidos, les
hacia las compras y me daban una propina. Hasta fui acompafiante con maracas de
trashumantes cantantes de boleros tropicales en aquellos laberintos que son los tineles del
Metro de Paris. Luego, ya establecido en Bélgica, continde incrementando mi curriculo
con mas empleos raros: fui vendedor de papas fritas en Leuwen, lazarillo de ancianos
ciegos en Bruselas, vigilante de supermercados en Lieja, ayudante de cocina en los
comedores universitarios de Lovaina la Nueva. De cachuelo en cachuelo, en un viaje
inacabable, y todo ese interminable esfuerzo destinado a un solo objetivo: obtener un titulo
de post-grado, para asi poder ostentar a mi regreso el membrete académico de doctor; pero
con tanto trabajo y tanta energia malgastada en sobrevivir que podia decir de nuevo sobre
la obra de Husserl. Alli estaba mi tesis, durmiendo. Inacabable era la palabra clave. Asi
hasta el dia que llegué a ejercer el oficio que considero fue el mas denigrante de mi
coleccion: el de desinfectador de cuartos de hospital. En eso trabajaba yo en el hospital de
Malowe.

Malowe es un villorio pequefio y amable dedicado casi exclusivamente a su no poco
famoso hospital; enclavado en un bosque de coniferas. A Malowe se llega desde Bruselas
en tren itinerario luego de media hora de viaje. El trayecto entre la estacion y el sanatorio
demora 15 minutos en condiciones normales en un pequefio tranvia rojo. Pero uno puede
llegar, de otra manera: moribundo, a la seccion emergencia del hospital, transportado en
una ambulancia.

No basta describir con un par de palabras como llegué a Malowe, debo contarlo con
mas detalle. Viajaba yo de Amberes a Bruselas en tren, confortablemente instalado en un
vagon para fumadores, imaginando animales fantasticos, seres de toda laya y trenzando
historias, cuando, en una estacion intermedia, entr6 a mi cabina un negro muy delgado; no
traia mas equipaje que un bolsén de mano.

Aquel negro, 0jon y algo jorobado se sent6 frente a mi, junto a la ventanilla. Le miré las
manos, tenia los dedos muy largos y curvados hacia arriba. Supuse por deduccion que era
pianista. Un mdsico americano. Comprobé su nacionalidad cuando a requerimiento del
controlador sacé su boleto que tenia metido dentro del impermeable azul norteamericano,
inconfundible. Americano, pianista, negro. Era logico suponer que se trataba de uno de



esos Jazzman, de los que como bufalos errantes, afio a afio, viajan a Europa desde las
tundras americanas, tumbas de soledad y racismo, en busca de solaz en el viejo mundo
siguiendo la huella otrora dejada por aquel bisonte negro que fue Sidney Bechet. Su abrigo
de gabardina era de un azul reluciente, muy bien moldeado a su cuerpo como suelen ser los
sobretodos americanos. Cada detalle era un dato para mi afiebrada imaginaci6n.

El tren disminuyd la velocidad al ingresar a los arrabales de la ciudad de Malinas. El
pianista extrajo su maletin del enrejado sobre el asiento y descendio del tren. Tenia que ser
pianista, sélo alguien con un oficio asi podia tener los dedos de las manos tan largos y tan
volteados hacia arriba. Pero, ¢que podia hacer un negro americano pianista en un pueblito
como Malinas?

El tren volvi6 a partir. Volvi a quedar solo en la cabina. Encontré, luego de pensar un
buen rato, una respuesta paliativa al enigma de la presencia de un negro pianista en ese
lugar. En alguna parte yo habia leido que Malinas era el pueblo oriundo del tronco familiar
de Beethoven, que era de origen flamenco y no aleméan: van Beethoven, y no von. El negro
pianista estaba en peregrinaje musical. Los campos de Bélgica habian sido cubiertos de una
nieve azul afil. Eso es 1o ultimo que recuerdo: la nieve que se va tornando cada vez mas
azulina. Luego, la nieve, es un océano que se nubla. Perdi el conocimiento.

Fue de esa manera, algo singular, como llegué a Malowe. Cuando desperté me
transportaban en una camilla rodante. Me habian bajado del tren y me Ilevaban de urgencia
al hospital mas cercano. En el hospital de ese pequefio pueblecito flamenco fui conducido
por un tdnel subterraneo tapizado de gruesos cables y luces de nedn. Al dia siguiente de mi
internamiento me ubicaron en una habitacion bastante iluminada y ventilada. EI aire en-
traba por un gran ventanal que daba a un bosque que parecia ondular al viento. Los
médicos de Malowe no solo diagnosticaron acertadamente mi enfermedad y la curaron,
sino gque descubrieron mi indigencia y trataron de ponerle remedio. Fue asi como consegui
ese trabajo de desinfectador de habitaciones en el sanatorio de Malowe.

Ha llegado el momento que hable del pianista negro. Preparaba yo los instrumentos que
me son necesarios para mi trabajo, cuando, de pronto, escuché, a 10 lejos, el inconfundible
sonido de un piano. Meses atras, el muasico de jazz, Taylor Dublin habia sido internado
grave, en estado calamitoso, en el hospital de Malowe.

Debi0 de tener el pianista una coleccion de dolencias de indole organica, pero, para mi,
la enfermedad real consistia en dar respuesta a esa melodia disonante que resonaba en su
interior, esquiva, y que Dullin no podia trasladar al piano. A su manera me 1o dijo, luego
de aceptar mi amistad. Fue esa la razon por la que dejé de tocar en publico, ese fue el
verdadero motivo por el que habia abandonado los Estados Unidos. No tenia deseos de
comer, por esa razén bebia y se drogaba. Yo logre inspirarle confianza y fue la Unica



persona en Marlowe en quien confio. Esa melodia inarménica que resonaba en su espiritu
1o fue carcomiendo hasta que ya casi hecho una piltrafa humana fue internado en el
hospital de Malowe. Solia permanecer en silencio horas enteras, con sus ojos abultados y
tristes mirando la nieve. Y yo no solo me gané su confianza sino que logré lo que parecia
imposible: que Taylor Dullin volviese a tocar. Lo convenci para que 10 intentara una vez
mas, y asi 10 hizo en un viejo piano que habia en la sala de billar del sanatorio. En aquel
pequefio saloncito de paredes con ventanas de vidrio, en aquella habitacion, que era como
una pecera iluminada por un foco de nedn, Taylor Dullin toc6 la misma melodia durante
algunos dias, variantes y mas variantes, sumido en una improvisacion farragosa que
acompafiaba con un canturreo, con un murmullo que brotaba aspero de entre sus dientes
amarillos.

Paraba sentado en una silla de ruedas, en la terraza, en el solario contiguo a las
habitaciones de los pacientes, mirando hacia la noche, hacia el cielo estrellado con sus
pupilas acuosas. Yo entraba a verlo luego de la hora de reposo obligatorio, al atardecer. Era
poco locuaz. Y a veces se ponia eufdrico, otras veces, con repentinos cambios de humor,
muy triste, sin que nadie adivinase la melodia inarmoénica oculta que lo carcomia.

Tenia salidas inesperadas, sorprendentes diria yo. Un dia muy exaltado, con euforia me
dijo:

Amigo, peruvian, peruvian like you, y después de decir eso empez6 a dar de saltos
remedando una curiosa danza; al parecer para Dullin se trataba de una danza incaica. Era
una danza grotesca y ese bailoteo no me causaba ninguna gracia.

Amigo, africano, africano, dije y comencé a danzar imitando a un Zulu enardecido.
Amigo africano, amigo blackman of Africa, decia yo mientras bailaba.

El no me hizo caso. Siguié bailando con frenesi hasta que cayé de bruces al suelo.
Echado en el suelo no dejaba de decir: Amigo, peruvian, peruvian.

Desde ese dia una amistad complice se intensificd entre nosotros. Le dije que peruvian
en espafiol era peruano y en broma empeceé a llamarlo "peruano”.

Hola peruano. Como estas peruano, y eso le causaba a Dullin una satisfaccion que le
hacia sonreir con los ojos. Comprendi que cuando miraba al cielo miraba hacia la libertad
inalcanzable.

Una noche, Taylor Dullin y yo saltamos el muro de ladrillo que rodeaba el sanatorio.
Atravesamos el bosque de alerces adyacentes y no paramos de caminar en silencio hasta
llegar al pueblo de Malowe, hasta encontrar las luces de un bar.

Taylor Dullin y yo bebimos en la penumbra hasta que tambaleantes salimos del bar
cargando con una botella sin abrir, continuamos nuestra imparable borrachera sentados con
nuestra botella sobre la nieve.

Los dos terminamos tumbados en el suelo, inconscientes: nuestras caras oscuras se
recostaron sobre la nieve que refulgia blanquecina bajo el sol. Cuando se percataron en el
hospital de nuestra ausencia ya fue tarde. A mi pudieron salvarme, pero no a Taylor Dullin.

Al entierro del pianista negro solo fueron su médico tratante y un par de enfermeras.



Como corolario puedo decir que tuve la suerte de ser dispensado de la tarea de desinfectar
la habitacion de Taylor Dullin. Con la muerte de mi amigo pianista comprendi que mi
trabajo solo me habia proporcionado pesadumbre y confusion. Tampoco mis
investigaciones sobre la filosofia de Husserl no habia sido un consuelo. No habia sido
nada importante, solo me habian servido para aumentar mi confusion y mi soledad.
Comprendi que el verdadero conocimiento era el que originaba la experiencia inmediata,
una imagen intensa: como, por ejemplo, el pianista negro muerto y tendido sobre la nieve.
Las manos de dedos largos y curvos, yaciendo muertas sobre aquella nieve que refulgia
bajo la luz amarillenta del invierno. Taylor Dullin de bruces sobre ese manto frigido:
palido, su cara con protuberancias y nodulos, sus parpados hinchados, su boca entreabierta.
Aquel cuerpo negro, agonizando en la nieve blanca era un reflejo de mi mismo, como una
metafora de 10 que yo habia sido en la vida: un ser de rostro oscuro, tirado sobre la nieve
esteril.

Muerto el artista sin poder reencontrase con la melodia perdida, lejos de una patria que
para el no fue nunca verdaderamente patria. Algo que vivio para no dejar de morir. Al
reflexionar sobre esa experiencia intensa comprendi, al fin, quién era yo.

El resultado de esa experiencia se hizo patente en mi vida. Parecié concentrarse en un
instante: en algo que ocurri6 en fraccion de segundos en el tiempo escaso que demora un
tren en cambiar de una via a otra.

v

Eso fue lo que ocurrié. Debi de haber vivido durante un larguisimo minuto en el centro
de un territorio indefinible. Eso fue lo que pasd. Me desmayé y mi imaginacion continud
trabajando en mi inconsciencia.

Cuando volvi a abrir los ojos, el tren acababa de salir de la estacion de Amberes.
Todavia alcancé a ver los letreros de los talladores de diamantes en las paredes de adobdn
de los inmuebles vecinos a la estaci6n, en el barrio judio.

Descendi en la estacion de Midi en Bruselas. Luego hice lo que hago cada vez que llego
a Bruselas antes de irme a mi casa: pasear por la avenida principal de la ciudad, por la
Anspach Straat, viendo vitrinas. Alli estaba nuevamente el pianista negro en un afiche
pegado al escaparate de una tienda. EI mismo hombre del tren, con sus largas manos
extendidas sobre el teclado de un piano. Taylor Dullin daba un recital esa noche en
Bruselas.

(*) (Traducido al aleman) Publicado en la antologia: “Eine Blume auf del platz des shonen
todes” Haus del Kulturen der Welt, Berlin, Sao Paulo 1994
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La mano izquierda de Dios

Andrés Montero cerrd el periddico. De su mente no es borraba el cuadro que acababa de
ver en una fotografia en un periddico, y se preguntaba si no era una estupidez haber
gastado tanto dinero al volver a Paris.

¢ Tenia sentido regresar a lo inexplicable que vivié sumergido?

Una tal Anouk, picara ladrona, misteriosa como la que sirvié de modelo al retrato, se lo
atribuia como autora. ¢Qué ocurrid en su ausencia para que el latrocinio se produjese? Esto
se preguntaba Montero cuando aceptandose definitivamente viejo sintio el irrefrenable
deseo de volver a ver Paris por ultima vez. ;Pero cuanto en el pasado se habia deslizado
delante de su nariz sin que €l se diese cuenta? ;Podia saberse la verdad ahora que el zambo
Tan estaba muerto?

Desde la ventanilla del avién Montero contemplé el desperdicio de la existencia en la
inmensidad del cielo, aungue su mente vagaba por otra época. El cuadro cuya fotografia
aparecia en el periodico le era muy familiar. Era el cuadro que pintaba el zambo Tan.
Montero lo habia visto demasiadas veces como para equivocarse.

Paris nunca es el mismo, ningin cambio mella su misterio. Es igual al enigma de por
qué un artista peruano fue autor de un unico lienzo. No pint6 otra cosa durante los largos
afios que vivio Tancredo Luna en Paris; el zambo Tan, asi lo [lamaban los amigos. Un solo
cuadro retocado y vuelto a retocar infinidad de veces.

Una mujer triste era la del retrato al 6leo. Segun la breve apostilla periodistica que
acompafiaba a la fotografia, el cuadro acababa de ser exhibido en una colectiva de arte
latinoamericano, en una galeria de la Rue Dragon, delante la cual alguna vez el zambo Tan
habia deambulado como un paria, con sus pantalones anchos y su cabeza crespa, sin
adivinar el futuro del Gnico lienzo que pintd en su vida. Porque el zambo Tan, aunque fue
pintor toda su vida, nunca llegé a colgar cuadros en una galeria de Paris. Como iba a poder
hacerlo si sélo pint6 uno.

Montero trat6 de recordar la cara de la mujer del retrato, como buscando una identidad.
No era nadie. ;Era ése el propdsito del artista? Habian sido tantas las mujeres idolatradas
por el zambo Tancredo, amante desdichado, bebedor insaciable, nocturno y enclaustrado.
El pintor creia acumular existencias superponiendo retratos; uno quedaba debajo de otro.
Trabajaba de madrugada; no pintaba jamas de dia, sino a aquella hora que segun su opinién
le permitia atrapar en la luz mortecina y naciente el tono preciso para pintar la expresion de
la mujer idealizada por el quebranto. ¢Era ésa la explicacion?

El avion en el que viajaba Montero hizo escala en la Martinica, para abastecerse de
combustible. Luego la nave, un jumbo, habia atravesado el Atlantico. La situacion se
presentaba de forma curiosa en la memoria de Andrés Montero, porque en su ultimo dia en
Paris, horas antes de su fiesta de despedida, habia visto en un bistr6 frente al Pont Neuf a la



artista de cine francés Anouk Aimée, con sus grandes 0jos negros, y con ese abrigo
elegante que la artista llevaba siempre con las solapas levantadas.

En la cena de despedida, en casa del poeta Elqui Burgos, Andrés Montero habia
comentado entusiasmado el encuentro con la artista francesa. Era frecuente cruzarse, ante
luminarias del cine en el Barrio Latino, con Jean Paul Belmondo o Alain Delon.
Caminaban con ropa sencilla entre la gente, como un parisino mas; Belmondo siempre
andaba en jeans y camisa manga corta, pero Anouk Aimée, que usaba bellos abrigos y
siempre un pafiuelo en el cuello, era especial. Montero no recordaba el chiste del siempre
ocurrente Tancredo. Ese dia, Andrés Montero habia reido a carcajadas sin imaginar que
nunca mas veria a su amigo. ¢Pero de qué se habia reido? Por mas esfuerzos que hacia, le
era imposible recordar ese chiste. Cémo iba a imaginarse Montero que el zambo Tan habia
buscado eludir la conversacion sobre Anouk Aimée. Elqui y su compafiera colombiana
Mélida criaban en una pecera peces rojos de esplendidas colas y ojos saltones. En cambio,
la mascota del zambo Tan era una enigmatica iguana verde.

La triste noticia le llegaria a Andrés afios mas tarde, estando ya reinstalado en Lima de
manera definitiva: “Se muri6 el zambo Tan” —decia Elqui, en su carta—. Y, muchos afios
después, cuando Andrés Montero cruzaba el cielo de vuelta a Paris, como una pluma que
cae en el vacio, intuia que lo esperaba un mundo irreconocible. Temia Andrés enfrentar lo
que repetian con insistencia en sus cartas aquellos que decidieron quedarse en Paris. “El
mundo que ti conociste ha muerto”, le decian. En el avion, Montero intentd revivir un
trozo de musica, un gesto, la palabra dicha por alguien; un atisbo desde esa sombra que se
iba apagando; la punta de un hilo de donde jalar, hasta dar con la verdadera identidad de la
mujer cuyo rostro habia obsesionado a Tancredo Luna, a punto de pintarlo mil veces.
Record6 la buhardilla de Elqui, en el séptimo piso de un inmueble cenizo, en la Avenida
Georges Mandel, y unos metros alla la puerta verde del cubiculo donde vivian dos fieras:
un par de sirvientas portuguesas provenientes de una minuscula aldea cerca a Coimbra.
Recordod, ademas, el taller de Tancredo, una puerta de las tantas en ese laberinto aéreo.
Pero sobre todo recordd los peces rojos y la iguana verde.

Recordo el dia de su despedida de Francia. Andrés Montero, el que se iba de Paris, ya
estaba ligeramente ebrio cuando empezaron a llegar los invitados. Armando, quien no
bebia, se aparecié temprano trayendo una botella de beaujolais. Armando Rojas en esa
época se encontraba empefiadisimo en conseguir sonoras resonancias en castellano de
versos —considerados como parte de una obra secreta— de Benjamin Peret. Armando se
habia especializado en la poesia surrealista francesa, y traducia los poemas de César Moro
al espariol.

Luego de cenar, como siempre, el zambo Tan alzo la gran envergadura de sus noventa
kilos, y Ilamé insinuante, con el dedo indice, a sus amigos Armando y Andrés, para
invitarlos a visitar su taller.

—Quiero mostrarles mi dltimo cuadro— les dijo.

Montero intercambio una mirada sonriente y complice con Armando. (El ultimo



cuadro? Siempre era un acontecimiento muy especial echarle un vistazo a la tltima obra de
Tancredo. A un mismo cuadro insistentemente renovado, retocado infinidad de veces.
Tancredo afiadia, en cada oportunidad, un nuevo detalle. Inacabable el numero de
enmendaduras. De alguna manera tenia razon Tancredo Luna: un cuadro con una pincelada
adicional encima era ya otro cuadro.

El lienzo, en el que el artista habia volcado toda una vida, dormia en su caballete tapado
con una camisa, y eso lo recordaba perfectamente Andrés. Debajo del cuadro estaba
inmovil, muy quieta, la iguana verde.

Muchas veces esa obra unica habia sido motivo de comentarios, en broma y en serio,
por parte de los amigos, sobre todo de los que se consideraban artistas perpetuos viviendo
en Paris. Elqui trabajaba, cual orfebre precavido, en un mismo poemario: dia a dia, afio a
afio; hacia demasiado tiempo que no publicaba. EI poemario llevaba el titulo provisional de
Los Cristos de Elqui. Armando, sucesivas veces les habia confesado a sus amigos su
aspiracion de no escribir otra cosa que no sea un mismo poema, hasta que escribir se
convierta en el esfuerzo de los que jaméas concluye. (Armando sabia lo que le iba a pasar,
debido a una maligna dolencia que se cuid6 en ocultar) Recordando ese momento en el
taller del zambo Tancredo, Andrés Montero comprendié lo que el pintor pretendio
comunicar: la vida puede justificarse repitiendo, en el acto constante y obsesivo de pulir. El
secreto de cualquier actividad humana estaba en el retoque.

Ya en su taller, es decir, en aquella buhardilla tapiada y de escasa luz, con muros
porosos donde estamparon sus versos los amigos furtivos, los retenidos en el destierro,
Tancredo mostro su coleccion de fotos en blanco y negro de deslumbrantes artistas de cine,
aquellos rostros de ojos tentadores, de los cuales el pintor extraia la sombra y el matiz. En
el centro de la buhardilla, una mesa sobrecargada de cartulinas, chisguetes de pintura,
resinas Yy tintas; alli, Tancredo desnudaba la legendaria tela: la sonrisa aviesa de una mujer
de pequefia estatura, de mediana edad, engullida en un tono rosa muy tenue, casi blanco.
En su regazo, cargaba con ambas manos una iguana. ¢Era el mismo cuadro que una tal
Anouk firmaba como suyo, afios después? Montero dudd, sin comprender por qué.

Cuando Tancredo, obsecuente, pintaba ese lienzo, el zambo Tan no habia muerto;
encarnaba la existencia vivida con toda la pasion posible en un ser humano. No habia
abandonado este mundo como tampoco Armando ni Julio Ramoén. Ninguna ilusion habia
fenecido todavia. Lo Unico vivo en los recuerdos de Montero era aquella iguana verde,
arrastrandose entre las telas pintadas por Tan y en los brazos de la mujer del retrato.

Por fin el avion en el que Andrés Montero cruz6 los cielos, rumbo a ese mundo
irrecuperable. Se poso son suavidad sobre la pista del recientemente abierto aeropuerto
Charles de Gaulle. Montero se hospedo en el viejo hotel Excelsior, en la rue Cujas, a una
cuadra del boul Mich. Se sent6 en el lobby. Encendi6 un cigarrillo y pase6 su mirada por el
vestibulo. Las alfombras gastadas eran las mismas, con dibujos orientales. Entre los
huéspedes no habia franceses, mas bien &rabes y vietnamitas. Las cortinas de tafetan
tapaban una ventana cuyos batientes daban hacia un cabaret frecuentado por asiaticos.



Sali6 a la acera. De inmediato se percatdo de la presencia de una especie de luz
desconocida que se posaba sobre las cosas. Era un dia de principios de junio. Casi a las seis
de la tarde, el aire adn recorria célido y esa luz oblicua estaba alli brillante. ;Qué habia
pasado exactamente un dia como ése, casi treinta afios atrds? A Montero se le ocurrié que
hubo otro tipo de luz. Tancredo le habia ensefiado en esa época a beber un aperitivo de
noche. Compré el diario Le Monde en un quiosco. Fue un gesto mecanico. Doblé el
periodico y lo colocd bajo su brazo. No le interesaba leerlo; sin embargo, se sent6 en la
terraza de un café. Pidié un Pernod y se puso a leer el diario. Le parecia méas angosto el
quais, mas oscura una libreria que le era familiar: la Shakespeare & Co. Alguien en una
mesa cercana a la suya leia un libro de Paul Nizan. “Estoy de vuelta —se dijo Montero—,
aca de nuevo. Consegui volver. Aun estoy vivo”.

Le daba cierto resquemor hablar en francés, como si fuera a equivocarse al escoger las
palabras correctas.

Por la rue Saint Jacques pasaban muchos norteamericanos en zapatillas y japoneses con
gorra de tela. Siempre habian frecuentado esa zona de Paris, pero esos turistas parecian
distintos, distraidos, aburridos. Montero pidié un segundo Pernod. Continué hojeando el
periddico. No era un turista, sino alguien que habia llegado a esa ciudad con una consigna.

Fue anocheciendo poco a poco. Afios atras, al prenderse las luces en las farolas, Andrés
se habria parado de esa mesa y pleno de ilusion se habria dirigido a Montparnasse. Pero
ahora, con mas de sesenta afios encima, era consciente que no tenia mucho tiempo. Habia
perdido mucho pelo. La mala circulacion le ocasionaba cierta pesantez en las piernas.
Claro que seguia midiendo un metro ochenta, pero ahora se movia con lentitud. Seguia
siendo un hombre de espaldas anchas, aunque se sabia muy vulnerable y se habia tornado
medroso. Le temia a la noche. Dej6 el periddico sobre la mesa. Sélo deseaba regresar al
hotel y meterse en la cama. Echado, curiose6 los nuevos programas de la television
francesa y otros canales europeos por cable.

—Te has vuelto un cobarde —dijo Tancredo, con ese timbre de voz que Montero
reconocié de inmediato. Esa fue la primera vez que el fantasma de Tancredo se le
aproximo indeciso, como parte de esa incomprensible luz que Montero creyo ver
impregnando las superficies.

Antes de acostarse, luego de ubicar su maleta en un placard, se comunicé por teléfono
con Elqui.

Al dia siguiente, después de desayunar en un Mac Donald’s de la Rue Monsieur Le
Prince, tras quedarse un minuto contemplando la fachada del hotel donde habia vivido
César Vallejo, se dispuso a caminar por Paris. Después de deambular sin rumbo durante
toda la marfiana, por calles que redescubria, termind almorzando en un antiguo restaurante
del bulevar de Gobelinos, cuyas mesas estaban cubiertas con manteles a cuadros. Montero
se sorprendia de no desear verlo todo como si fuese la Ultima vez.

En un segundo dia en Paris, sintid6 que tenia que realizar una serie de actos
aparentemente gratuitos; concatenados actos que debian enlazarse.



Elqui Burgos habia quedado en verse con Montero al final de la tarde de ese dia.

Después de almorzar, se sento en un bistré que hacia esquina en una calle de marginales
miserables. Los taburetes eran desvencijados y sucios. En un angulo atenebrado, un
hombre estaba alli para decir que se parecia a Tancredo; probablemente, un somali viejo,
con el pelo bastante crecido, una barbita gris y babuchas orientales en los largos pies
resecos. Montero penso si Tan estuviese aln vivo seria como ese viejo africano.

Andrés Montero percibi6 el rostro de ese hombre bajo un reflejo amarillento. Cémo
evitar esa sonrisa bellaca, terrible. Termind su cerveza y salié disimulando su inquietud,
lentamente buscando la luz. A sus espaldas, Montero intuyo la inconfundible y burlona risa
de Tancredo.

Volvié a llamar por teléfono.

Elqui y Melida, con el tiempo, habian mejorado sus condiciones de vida en Paris.
Vivian en un ventilado y bastante confortable departamento, en un barrio obrero de los
suburbios.

“En la plaza del Odeon” —habia dicho Elqui por teléfono y no hubo necesidad de decir
mas palabras. En el café La Bonbonniere, en esa mesa de la terraza, tras una mampara
humedecida intermitentemente por la lluvia se avistaba la estatua de Danton picada por el
verdin de la herrumbre. Elqui asomo sonriente. Eran muchos los afios que Montero no lo
veia y ni una sola cana asomaba en la cabellera negra y ondulada del amigo tierno.
Pequefio de estatura, con cara de argelino, su manera de hablar no habia variado como
cuando era un silencioso nifio en un colegio de Pacasmayo, con modulacion pausada, como
suspendiendo las palabras.

—NMélida nos espera para almorzar —dijo.

Camino a su ahora nueva casa, Elqui le fue informando a Montero, sin dramatizar,
sobre los que consideraba contundentes cambios producidos en la ciudad. Como siempre,
en Paris nada habia cambiado y, sin embargo, la vida era otra. Habia una piramide de
vidrio frente al Louvre. Pero también habia fallecido de un sincope, en plena ejecucién de
instrumento durante la noche, el viejo arpista venezolano del bar Ménaco. Elqui se
explayaba sobre diversos temas y Montero repar6 que eludia referirse a Tancredo Luna.

Mélida habia cuidado su antigua inocencia. Con el pelo suspendido en forma de rodete
tras la nuca, se mantenia fiel a los pantalones blue jean y a la chompa en rollada en el
cuello. Solo sus manos de dedos cortos y delgados lucian algo cuarteadas.

Ya en su casa, mientras consumian la botella de pisco que habia volado con Montero
desde el Peru, recordaron sabrosas anécdotas vividas afios atras.

De pronto, llamaron a la puerta.

—jAnouk! —exclamé Elqui. La pintora ingreso en la casa de los Burgos con el
desparpajo de un saltamontes en verano. Montero, perplejo, noté que esa mujer, aln joven
le recordaba a la Anouk Aimée que habia visto el dia de su despedida con un abrigo de
cuero de camello y con botas altas; francesa, erguida como una zacuara ondulante. Llamé
la atencion de Montero la piel de Anouk de un tono bastante oscuro y sus cejas pobladas.



Elqui y Mélida la trataban con carifiosa intimidad, con confianza. Montero repard que la
miraban con ternura. En cambio, €l no podia disimular su desconcierto. Esa mujer
inesperada, la mujer del cuadro de Tancredo, despedia una espléndida frescura y, por ello,
observaba con suspicacia, como en el cuadro.

El almuerzo se desarrolld en una atmdsfera de intimidad.

En la primera oportunidad en que Anouk y Andrés Montero se quedaron solos, él le dijo
en tono imprecatorio:

—Un cuadro que usted dice que es suyo pertenece al pintor Tancredo Luna.

—Tancredo Luna es mi padre —respondié imperturbable Anouk.

Fue cierto matiz en la voz o quizas una inocultable inquietud en la mirada o,
posiblemente, la sUbita revelacion de saber de quién era hija. La verdad es que, en ese
momento Andrés Montero se sintié perturbado por la presencia de un ser que alguna vez
habia existido inadvertido, cerca, a su alrededor, y que pertenecia a la vida secreta de
Tancredo Luna.

Montero continud buscando detalles en el rostro de Anouk durante el almuerzo. No le
hallaba parecido fisico con su padre; aunque Montero tuvo que reconocer que habia
heredado el corrosivo humor de aqueél.

—Te has dado cuenta de quién es —preguntd misteriosa Mélida a la hora del postre,
sefialando a Anouk.

—No, no sé —respondié Montero, ruborizandose, mintiendo.

—Es Anouk Luna, hija del zambo Tan —tercié Elqui, con ese tono de suspenso que
reutiliza al proporcionar una revelacion.

Montero sinti6 que el doble fondo del mundo surgia ante él. Sin embargo, disimulé su
sorpresa.

Luego de una conversacion de sobremesa, que se prolongé durante casi toda la tarde,
Anouk se ofreci6 a llevar a Montero, en su auto, de regreso a Paris. Ya en el auto, cuando
Montero le pidi6 que le explicara por qué firmaba el cuadro de su padre, ella respondio:

—Que yo lo exhiba como mio tiene que ver con el secreto oculto en la pintura de
Tancredo Luna.

Sin consultarle su opinién, en lugar de llevar a Montero al hotel donde €l se habia
alojado, Anouk condujo su auto rumbo a la plaza de Trocadero.

En la avenida Georges Mandel, bajaron del auto en silencio. Mientras subian los —
ahora para Montero—interminables ocho pisos de un edificio que, alguna vez, habia
trepado con pasos agiles, éste le confié a Anouk que no habia podido conciliar el suefio
desde que habia llegado a Paris. Se sentia muy emocionado, pero no deseaba delatar sus
sentimientos. Se dirigian a antiguo taller de Tancredo. Andrés reconocio la puerta pintada
de verde en el octavo piso.

Alli aparentemente nada habia cambiado, aunque fuesen otras personas viviendo
temporalmente en esas buhardillas. Ya no vivia ni un solo poeta peruano en ese laberinto
de buhardillas, ni tampoco las dos inquietas portuguesas parlanchinas. Anouk habia



heredado el taller de su padre.

—No puedo pintar en otro sitio —dijo.

Saco las llaves de su cartera; abrio la puerta.

Montero se sintié invadido por las reminiscencias al sentir el olor a pintura fresca y a
disolvente. El cuarto se conservaba exactamente como lo habia dejado Tancredo. Anouk
habia heredado la utileria completa: maquetas, atriles, pinceles e, incluso, el desorden. Y
alli estaba la iguana verde, ese animal latinoamericano que habia sido llevado a Paris. ¢Era
la iguana de Tancredo o una nueva? ¢Cuéntos afios puede vivir una iguana? EIl animal se
escurrio por entre las telas y desaparecid. A Montero inmediatamente le llamo la atencion
una seria de cartulinas, de bosquejos que colgaban adosados de una pita, secando;
configuraban una serie. Anouk, con mas dominio técnico que Tancredo, habia conseguido
profundizar en el famoso cuadro de su padre hasta descomponerlo en sus mas
insignificantes detalles. Los bosquejos representaban Madonnas incompletas e inquietas.
iComo no se me habia ocurrido antes! —pensé Montero: jLa mujer que pintaba una y mil
veces Tancredo era una Madonna! Por supuesto que él no las Ilamaba asi. Su fama de
zambo travieso no se lo permitia. Las que pintaba no eran mujeres de carne y hueso, sino
virgenes imaginadas.

—ilLas Madonnas de Tancredo! —exclamé Montero.

Anouk se sonrid. Asintio.

—He pintado toda la serie y la voy a exhibir este afio en varias capitales europeas. Mi
exposicion la voy a llamar como ta las Ilamaste, porque no pueden tener otro nombre: “Las
Madonnas de Tancredo Luna”. Yo contindo las busquedas de mi padre.

—¢Qué blsquedas? —preguntd Andrés, desconcentrado.

-El cuadro que pintaba mi padre quedd inconcluso y yo tengo la obligacion de
concluirlo. No el cuadro, sino la idea que esta contenida en él.

—¢Por qué pintaba siempre el mismo cuadro? —pregunté Montero y esperd que la hija
le conteste lo que no quiso responder el padre.

—No era el mismo. Cuando alguien conoce y ama a una persona, ve en ella todas sus
expresiones, que son muchas. Es dificil escoger una. Mi padre decidié pintarlas todas.

Un rato después, Anouk dio a entender a Montero que el secreto de la pintura de
Tancredo Luna era como el mecanismo de las cajas chinas: constaba de varios
compartimientos; un enigma con intercomunicadas cavidades ocultas. Anouk le pregunté a
Montero si queria llegar hasta el final, si le interesaba conocer toda la verdad. Montero
sonrid. Se imagind que Anouk le iba a confesar que ella era hija de Anouk Aimée, la actriz.
¢Un romance entre el zambo Tan y Anouk Aimée? En Paris todo es posible. Anouk lo
cogid del brazo y, sacandolo del taller, practicamente lo arrastré como quien manipula a un
tio bueno por las escaleras hasta su auto.

Unos minutos después, Anouk manejaba con pericia su carrito citréen a gran velocidad
por uno de los grandes bulevares de Paris. Montero tuvo la ocasion de observarla de cerca.
Ya no le cupo la meno duda: la madre de Anouk habia sido la modelo de un pintor



enamorado.

Llegaron casi de noche a la plaza Maubert Mutualité. Anouk se cuidé de no decirle con
exactitud por qué lo habia llevado a ese lugar, hasta la puerta de una iglesia en la rue
Monge.

—NMariana temprano te espero aqui —dijo ella.

Esa noche, Montero tampoco pudo dormir. Le zumbaban los oidos, el zambo Tan se
paseaba desesperado en su memoria. Lo recordd peleando en la place Clichy con un arabe
que al verse perdido sac6 un cuchillo. Lo vio pintando una pared amarilla, ganandose la
vida como pintor de brocha gorda. Tancredo se cay6 del andamio. Se le astill6 un vidrio en
sus anteojos. La luna astillada de uno de los vidrios de sus lentes parecia una telarafia
adherida. Con esos anteojos, Tancredo asistia a los vernissages y a sus bares preferidos.
Aparecio, espectral, con ese terrible anteojo astillado en el cuarto de hotel. Se par6 delante
de Montero y le pidi6 que no faltara a la cita con su hija.

Montero tomo el hecho como una alucinacién producto de la nostalgia. Esta vez, tomo
desayuno en la plaza Maubert. Cerca al lugar donde debia encontrarse con Anouk, ocupd
una mesa con vista a la calle, en un bistré con aspecto de snack americano. Verduleros
vietnamitas, largos y flacos, en camisetas blancas caladas, abrian las puertas metalicas de
sus tiendas. Montero se puso a observar a uno de esos asiaticos famélicos, de hombros
salientes; un cigarrillo colgaba tempranero de un oriental labio azul. Alguien llegé a la
tienda, un zambo encorvado. Montero crey0 ver nuevamente a Tancredo, esta vez
husmeando madrugador en esas pulperias. Cada instante que transcurria, era para Montero
como si lo que le estaba por ocurrir sobrevendria para satisfacer la curiosidad de conocer el
final de esa experiencia, lo que en la cima de su vida era una sucesion de apariciones. Al
margen del tiempo, Montero contemplaba las cosas vistas desde el reverso del mundo. Oy6
la voz de Tancredo: un rumor leve, un suspiro en su oreja, hablandole desde cenizas
dormidas. Montero sentia, por haber sobrevivido, como si hubiera profanando ese Paris
que existia con apariencia de eternidad, al otro lado de un espacio insalvable desde donde
era observado con misericordia.

Se sintié enfermo. Los oidos le zumbaban cada vez mas. Todo lo que le habia acaecido
desde que bajo del avion, se vinculaba en realidad con esa misma debilidad. El abandono,
el agobio, la mortificaciéon del sobreviviente; una especie de disgusto sin piedad por si
mismo, una luz diferenciada. Montero comprendio la verdad de esa luz —para él siempre
negada, huidiza —. Entendié que nunca accederia a lo que existe delante y que no es
permitido ver. Sintié miedo. Siempre habia deseado, antes de morir, ver Paris por Gltima
vez.

El resto de la mafiana, Montero camind por las orillas del Sena sin alejarse mucho del
lugar de su cita. Y, convencido de que todo obedecia a un propdsito, sentia sin embargo
como si Paris se fuese apagando. El asombro de Montero se habia ido debilitando. Era
consciente que la verdad le seria finalmente negada, que algo imprevisto le ocultaria el
fondo de lo que no se volvera a repetir.



Al mediodia, calzada con botas altas, y apoyada en su auto, Anouk lo esperaba en la
puerta de la iglesia de Saint Nicolas.

Anouk parecia ser lo tnico real, aquello que une todas las partes. En otros tiempos, su
padre, el zambo Tancredo, solia esfumarse como un diablo alucinado, por lo general de
madrugada. Abandonaba los bares del barrio del Marais, diciendo que se iba a pintar. A
veces se ausentaba por largas temporadas y, al volver, decia que habia estado pintando en
Amiens. Recién, después de tantos afios, Andrés Montero creia saber qué llenaba aquellos
huecos negros, esos espacios vacios a los que nunca Tancredo permitio acceder a nadie.

Anouk lo invito a entrar en el templo.

El asombro se habia tornado en fastidio. A Montero le dolia la cabeza. No entendia de
qué manera el secreto de la pintura del zambo Tan pudiese ser develado dentro de una
iglesia. “La modelo es una Madonna que esta alli”, era lo Unico l6gico que se le ocurria.

Empezaron a caminar por la penumbra de una de las alas del templo. Montero levantaba
la cabeza contemplando los arbotantes en el techo.

—¢No notas nada extrafio? —preguntd de pronto Anouk, parada, delante del altar.

—Miira bien —dijo, sefialando a uno de los santos. Los santos franceses son incoloros.
Si recuerdas a los santos en las iglesias de tu pais, los recordaras coloreados.

El corazon de Montero empezd a latir fuertemente. Se le erizaba la piel por el
sorpresivo giro que tomaba el secreto de la pintura de Tancredo Luna.

—Quiero mostrarte algo mas —afiadié Anouk.

Siguieron caminando por la iglesia. Anouk se detuvo.

—NMira ahora hacia alla en esa pared —pidio, con una sefial dirigida en un espacio alto.

Montero dirigio su vista hacia el lugar. Alli colgaba un cuadro, destefiido a simple vista.

—Es un Corot —dijo Anouk —. Y en seguida afiadio: —No es cierto que un pintor sin
color sea un pintor falso. Un pintor que lo dice todo con un color, que casi no lo es, es un
artista extraordinario. EI misterio de la pintura aparentemente sin colores fue lo que retuvo
a mi padre tantos afios en Paris. Se pas6 muchos observando muchos cuadros donde no hay
casi color —terming, sentenciosa, Anouk.

—¢Y laiguana?

—Esa es otra clave. Es el color verde, el tnico color posible, en medio del resto de la
tela pintada de blanco. La iguana era el mismo Tancredo, mi padre, su tierra nunca
olvidada. Mi padre era piurano. ¢ Lo sabias?

Mientras salia de la iglesia dentro de Montero bullia una pregunta:

“¢Sélo eso lo retuvo?” Una iguana verde sobre el lienzo en el que prima el blanco. Una
Madonna casi incolora, cuya vida se centra en el animal que tiene en sus manos junto al
regazo. Montero quiso preguntar, pero se contuvo. Era como insistir sobre algo
innecesario.

—¢Ese es el secreto? —preguntd al final por preguntar.

—¢Tu sabes con qué mano cre6 Dios la noche, la luna, el mar y la mujer? —repregunto
Anouk. Sonreia. Camind hacia el templo. Al acercarse a la puerta, se acentuaba el



luminoso brillo que provenia del exterior.
—Con la mano izquierda —dijo Anouk, y salio de la iglesia.



Gyula

¢Con qué cuento? Con el color del rio Danubio, famoso por azul cuando no es azul, y
también dispongo de mi amistad contraida con Gyula.

Hablar de Gyula me expone al reto de asumir la tarea de explicar un caso de malhadada
y concupiscente corrupcion de la pureza.

Cuando la conoci, vivia alojado en la casa de la baronesa Von Korvin, en Viena, cerca
al Ring, en una mansion de ventanales anchos y con muchos cuartos vacios que se
alquilaban sin muebles. La Unica habitacion amoblada era el dormitorio de la viejisima
baronesa. Descendiente de la nobleza austro—hungara, la sefiora Von Korvin andaba, la
mayor parte del tiempo, echada en una gran cama de edredones de seda, que compartia con
una jauria de perros salchicha. La baronesa cubria sus gastos alquilando habitaciones
vacias a personas solas. El inquilino estaba obligado a agenciarse su propio colchén vy las
curiosas frazadas vienesas rellenas de plumas de ganso. En un cuarto vecino al mio, se
alejaba Volver Kastner, un joven escultor aleman, de Dortmund, que estudiaba en Viena
adscrito al taller del maestro Wotruba. La habitacion frente a la mia era la de Gyula.

Los primeros dias en esa casa algo fantasmal, supuse que ese cuarto estaba desocupado.
Hasta que un dia la puerta se abri6. Me parecié ver a una joven de tez excesivamente
blanca, que contrastaba con su pelo negro, parada en el marco de la puerta. Fue una vision
que duro apenas un segundo.

Cada vez que yo abria la puerta de mi cuarto, ella, esa aparicion fugaz, aparecia en la
puerta del suyo, pero luego se esfumaba.

Cuando Gyula me invitd a pasar a su cuarto, pude percatarme de que ella vivia en la
habitacion que alguna vez habia pertenecido a un nifio. Simplemente entré como si a Gyula
la conociera de toda la vida. Me senté en el borde de la cama. Ella estaba tapada con el
colchdn relleno de plumas que le llegaba hasta el cuello.

Parecia obligada a permanecer acostada. Por delicadeza, no le pregunte de qué dolencia
sufria. Empecé a visitarla diariamente.

Gyula hablaba con un extrafio acento dificil de identificar, dados mis escasos
conocimientos del aleman. Supuse que era checa. Demoré en enterarse que era hdngara,
porque ella no me lo dijo, como quien juega con el misterio de su pais de origen. A pesar
de nuestras obvias incompatibilidades idioméaticas —como ya mencione—, conversabamos
mucho. Gyula, cubierta ahora por la frazada hasta la cintura, y luciendo con cierto
desenfado en ropa interior de color negro, con blondas.

No recuerdo en qué momento ni como terminé metido en la cama de Gyula.

Un dia sabado, mientras afuera nevaba, la despojé de su negligée. Salieron a reducir dos
hermosisimos senos blancos, suaves como dos nutrias, con bordes rosados por su
enfermedad — seglin me explicé ella—, no podiamos llegar mas lejos que eso. Su salud le



impedia hacer el amor.

Conclui que a Gyula no le interesaba otro tipo de disfrute que verme echado junto a
ella.

Me inquietaba que cerrase su cuarto a piedra y lodo a partir de las seis de la tarde.
Nunca la vi de noche.

De regreso a mi cuarto, me masturbaba imaginando a Gyula fuera de esa cama, desnuda
en alguna playa, bella a la luz del sol.

Atrincherado en la pension de la baronesa Von Korvin, asi vivia yo en Viena. Para que
salir a la calle a recibir los escasos rayos solares, si existia para visitar, varias veces al dia,
el cuarto de Gyula. Abandonaba esa casa sélo para ir a almorzar.

Cada dia que pasaba, perdia peso. En cambio, Gyula florecia. Ni de mi parte ni de la
suya habia preguntas. Ningn comentario. Ningun reclamo ni exigencia alguna. Me habia
convertido en el que se introducia en la cama de Gyula. Eso era mas que suficiente.

Un dia perdi el conocimiento en su habitacién. Cuando volvi en mi, estaba en mi cama.
Tenia la sensacion de haber muerto y de haber renacido.

Repuesto vy, tras ir al bafio, me encontré con mi compafiero de cuarto, Volker, en el
pasadizo. El, de un solo golpe de vista, divisé en mi rostro el estigma, que un hijo de la
guerra como él reconocia con facilidad.

—Oye, se te ve mal. ¢ Estas enfermo? -preguntd.

—Debe ser ese invierno que es mas frio que otros. No termina nunca —me quejé.

Volker me miro suspicaz.

—Espero que no te estés metiendo en ese dormitorio —dijo sefialando la habitacion de
Gyula.

—Y si asi fuera, ¢qué tiene que ver eso?

—Que esa mujer es un vampiro.

—¢Un vampiro? ¢Una vampiresa con colmillos? —contesté con cierto tono burlon
siguiéndole la corriente.

—¢Quién te ha dicho que los vampiros humanos tienen colmillos? Eso es para los
cuentos. Adoran Viena, la ciudad rebalsa de ellos. Llegan aqui de todos los rincones del
mundo. Pero, sobre todo, abundan los que han huido de Europa del este. Habitan las
pensiones lugubres, pero, mas aun, pululan los vampiros hdngaros. Algunos estan aqui
desde la eépoca del Imperio Austrohingaro. No han dejado nunca de atravesar la frontera,
sobre todo, desde que se implant6 el comunismo.

Aungue la carencia de Gyula, su ausencia, me causaba los sufrimientos que atormentan
a un adicto, evitaba verla. Caminaba como un fantasma atolondrado por las sombrias calles
invernales de Viena. Pasaba muchas horas apoltronado en una butaca de un cine de funcion
continuada en la calle Graben. En la noche, recalaba en un café de la Kértner Strasse. Méas
tarde me daba una vuelta por el Art Center, un lugar donde se escuchaba jazz. A veces
tocaba alli el pianista de musica clésica Friedrich Gulda a Thelenius Monk, apenas unas
horas después de haber ejecutado las sonatas de Beethoven en el Konzert Haus. Alli solia



yo permanecer hasta despues de la medianoche. Despuées caminaba siempre hacia el este.
Sabia que siguiendo las mismas calles llegaba al Danubio. Cada dia, un trayecto igual y
distinto. La noche que decidi matarme, el gran rio lucia algo verdoso. En esas correrias
nocturnas rumbo al rio, me enteré de que en Viena existia un escuadron de bomberos —
fundado en época de Freud y Wittgenstein—, cuya mision especifica era extraer suicidas
del fondo del rio. A veces, trabajaban toda la noche; y recién al amanecer salia a la
superficie ese cuerpo palido, blancuzco, con la consistencia de los peces muertos. Un
sentimiento de horrible carencia me agobiaba. Y, en ese sentimiento de privacion, alguna
misteriosa relacion tenia con el Danubio: el lugar donde habia escogido para morir
ahogado. Fue cuando decidi resolver el misterio que ocultaba Gyula.

Entré en la habitacion sin tocar —de un tiron—, con la violencia de un desesperado. La
encontré sentada en el alféizar de la ventana, como una flor agonica que busca con
desesperacion un rayo de sol. Era una luz famélica la que entraba de la calle, un sol de fin
de invierno. Por primera vez, veia a Gyula fuera de su cama. Era extremadamente delgada.
Casi transparente. No podia comprender como asi yo me la habia imaginado mas llenita.
Sus hombros en punta sobresalian, sus rodillas un par de rétulas redondas en las que
terminaban sus flaquisimas piernas; pero lo que méas llamo la atencion fue la blancura de su
piel: era casi del color del papel. Ella me sonrio.

—Tenemos que salir de aqui —Ie dije, casi implorando.

Ella se encogié de hombros, como dandose cuenta de que yo habia descubierto un
secreto celosamente guardado.

—Necesito tocar el piano — dijo, casi entre sollozos.

—Claro que vas a tocar el piano —retruqué aprovechando esa extrafia solicitud—. Pero,
para poder hacerlo, tenemos que irnos de esa casa. Faltan unos pocos dias para la
primavera.

Ella movid la cabeza afirmativamente.

No me imaginé que casi no tuviera equipaje, apenas un maletin de mano, una chalina de
seda en la que se envolvié como una mujer hindu.

En la calle, parecia resentir la luz. Las piernas se le doblaban.

A través de un servicio social de la universidad que procuraba habitaciones a
estudiantes extranjeros en casas de familias austriacas, conseguimos dos habitaciones en la
vivienda de Frau Kraus, en la Rottertum Strasse, cerca a la estacion Shotentor. Desde alli
podia irme a pie a la universidad.

Ya instalados en al pension de Frau Kraus, a pesar del conservadurismo cat6lico de esa
sefiora vienesa, nos permitio un solo cuarto para los dos. Quince dias despues, habia
recuperado mi peso y los colores en la cara. Gyula habia logrado librarse de la cama que la
aprisionaba.

Como quien se apodera de la nueva casa, aprovechamos que Frau Kraus habia ido a
escuchar una opereta en el VVolkstheather, para compartir la ducha con Gyula. Olia a talco
perfumado. Nos reimos cuando ella me contd que al principio habia pensado que yo era



arabe. Acababa de bafarse, cabellos negros, lacios y hiumedos caian sobre sus hombros.
Estaba envuelta en una batita de tela toalla. Sus muslos habian engrosado ligeramente,
lucian contorneados a pesar de la delgadez. Gyula se sonrojo. Con un gesto mecéanico y
cerro la bata.

Pero fueron momentos de felicidad pasajera. Apesadumbrada, Gyula no hablaba de otra
cosa que la de mudarse a una casa que contara con piano. Los instrumentos de teclado
abundaban en las pensiones de Viena, pero en la capital de la musica habia mas estudiantes
de piano que casas con dicho instrumento. Gyula pensaba mudarse ni bien consiguiera uno.
Era importante, para ella, poseer un piano en casa, necesitaba ejercitarse mucho.

Ella corrié a nuestra habitacion. Regresé con otra ropa, trayendo un pedazo de torta que
acababa de comprar en la pasteleria de la equina, un Indianer mit schlag, un pastel de
chocolate con una corona de crema de chantilly. Nos preparamos un té, en la cocina, para
acompafiar el pastel. Frau Kraus, quien tenia un novio adiposo y raro, un hombre muy
voluntarioso, de lentes ahumados, asomé en la cocina y sonrié muy complacido. Alli me di
cuenta de que Gyula habia cambiado en su manera de hablar el aleman. “Habla con acento
vienés”, pensé. Pero emocionado de haber rescatado de su reclusion a una mujer tan bella,
no le di mucha importancia a las variaciones de su aleman. Gyula era una mujer de caracter
dulce y apacible, siempre sonriente y gentil.

Después de mis clases en la universidad, nos encontramos para almorzar en el
restaurante universitario, cerca a la Votiv Kirche.

Saltdbamos juntos dentro de un ascensor sin puertas en movimiento constante y, luego
de pasar con nuestras por el self—service, ocupabamos una mesa del lado de los
ventanales desde donde se divisaba la extrafia cupula votiva de la iglesia. Gyula, muy
alegre y parlanchina, se justificaba diciendo que hablaba tanto debido a que habia vivido
demasiado tiempo encerrada. En realidad, era otra la encamada mujer que yo habia
conocido en la casa de Frau von Korvin.

Conversaba con mucha gracia. Nos divertimos. Nos acompafidbamos. Nos
consoldbamos el uno al otro. Sin embargo, algo nuevo (algo que escapaba a mi
comprension, intuido por un detalle al principio no imprevisto por mi claramente) me
decia, por adelantado, que su desaparicion seria repentina. Yo supe, desde el principio, que
Gyula se esfumaria de mi vida como llegé. Como se desvanece y evapora una ilusion.

—Si Freud no hubiese sido vienés, no habria existido el psicoanalisis —dije en ese
primer almuerzo nuestro, o quiza se lo dije a Gyula en otra ocasion—. Viena se parece
mucho a Lima, mi ciudad, vive en el pasado y huele a trapo viejo —eso también le dije a
Gyula, que al parecer vivia encantada de andar acompafada por un hombre que venia de
un pais tan exotico como el Peru.

Pero no sélo almorzabamos juntos. Ella me iba a esperar al finalizar mi tltima clase. La
introduje en mis costumbres. Gyula me ensefié a disfrutar de la Viena musical. Por ella, me
aficioné a la opera. Escuchamos todo el ciclo de ElI Oro del Rhin de Wagner. En
reciprocidad, le ensefié a jugar ajedrez, y a frecuentar un café de ajedrecistas que Lenin



solia frecuentar durante su exilio vienés. Los fines de semana nos ibamos de paseo a los
bosques de Viena o, simplemente, agarrabamos un tren y no parabamos hasta el lago de
Neusiedler, en la frontera con Hungria, porque alli se practicaban muchas costumbres
hangaras, comenzando por la comida. Gyula sentia la emocion de estar cerca de su hogar.
Pero lo méas excepcional era que viviamos juntos, en la misma casa.

Cuando le pedi que tocara el piano para mi, ella se turbd. Primero se disculpo diciendo
que no contaba con un piano. Cuando su excusa no se sostuvo, dijo que podria yo
escucharla cuando ella estuviese suficientemente preparada. No insisti.

Convertida ya en indispensable para mi vida, yo continuaba, no obstante, sin lograr
hacer el amor con Gyula. Reprimia mis verdaderos sentimientos por ella, pero era incapaz
ni siquiera de sugerir ese algo que se esfumaba. Una noche, escuchdbamos La flauta
magica en la Opera de Viena, bajo la direccion de Herbert von Karajan, cuando intenté
cogerle la mano. Ella, muy abochornada, retird su pequefia mano suave. Luego, de pie,
cenamos silenciosamente, en el restaurante Oscar frente a la Opera. Después, a modo de
sobremesa, fuimos al Hawelka, un auténtico café vienés que yo frecuentaba desde la época
en que vivia en la casa de la Baronesa VVon Korvin. Alli hablamos de casi todo menos de lo
que importaba. Aquella noche que no olvidaré en la que la senti tan cerca y a la vez tan
lejos, fue para mi un terrible suplicio. (Qué hubiese pasado si, luego de mudarnos, me
hubiese atrevido a tocar su puerta? La agonia aumentd cuando supuse que Gyula, de noche,
me dejaba la puerta abierta. Entonces, mi cobardia y mi frustracién se juntaron. Era una
noche mas que no sentia una dolorosa presion, tal vez porque el espiritu de La flauta
magica poseia mi alma. Cuando el silencio cop0é la casa, me quedé mirandola. Ella estaba
completamente dormida o, quiz4, aparentaba que dormia. La luz penetraba matizada por la
ventana. Sentir el olor de Gyula dormida, su sudor, era inexplicable, pero me devolvié una
ilusion que crei perdida. Esa noche dormi de corrido hasta que una voz, en sordina, me
dijo, por medio de un suefio, que tenia que levantarme y partir. Eso hice. Alumbraban las
primeras luces del alba. Gyula continué durmiendo.

Y ahora vuelvo a lo que dije al principio: ;Como expresar la pureza, como relatar sobre
lo inmaculado sin tratarse de algo puro? —me pregunto.

Viena no es cualquier ciudad. Produce una sensacién de desgaste. Sus vetustas farolas
la tornan constantemente fantasmal, sugieren —en medio de una cortesia exagerada— un
suave y permanente desquiciamiento. Sus historias de espias son como turbios argumentos
de novelas de Graham Green o de John Le Carré. Recuerdo a Gyula desosegada por el
invierno. La temperatura baja a diez grados cero. Ella, cerca de la estufa, revisa sus zapatos
humedos, maltratados por la nieve: los coloca delante del fuego para que se sequen. La
recuerdo en una tienda de ropa usada en una de las calles que desembocaban en la Kartner
Strasse: viejos sacones de cuero que se los prueban seres flacos, muy rubios y blancuzcos.
Se miden pantalones de cuero y chalecos decorados con incrustaciones de metal. Tras una
cortina gris, Gyula ha escogido un abrigo azul con cabezal y botones de cuero. Esa noche
pude distinguir, en la penumbra, el mismo abrigo azul viejo y gastado que habia comprado



esa tarde. Senti que si la tocaba ella podia morir. Desaparecer.

Nos encontrabamos al final de cada tarde en el café Hawelka, lugar que lleva el apellido
de su propietario. Hawelka, con un saco a cuadros y siempre con corbata michi, habia
vivido refugiado en América Latina, en el Brasil, durante la Segunda Guerra Mundial, y
frecuentabamos su café. Era un tipico café vienés. En apartados protegidos por cortinillas
de tela se podia escribir en papel membretado con el sello de café. Habia periodicos en
diferentes idiomas europeos que colgaban de unos sostenedores de madera. Alli, Gyula y
yo conocimos a Fernando Gabilondo.

Nunca olvidaré el dia que lo vi por primera vez. Estaba sentado en una mesa cercana a
la nuestra. Leia un periodico inglés. Alto y fornido, de rostro sanguinolento, de nariz
grande y curvada, cabellos ralos y castafios, de ojos azules oscuros, aquel hombre mayor
me conocia por una reunién de Fiestas Patrias en la Embajada del Peru. Apenas me vio, se
acerco sonriente.

—Ella no es peruana— dijo sefialando a Gyula con el dedo indice—. Yo también soy
peruano, soy limefio —dijo, suponiendo que eso era lo que llamaba el interés de Gyula.
Las manos de Gabilondo eran enormes, rosadas; sus dedos gruesos y repletos de anillos.
Puso las manos sobre el mantel y mostré en el dedo anular de la mano derecha una sortija
grande que destacaba de las otras, de oro con un rubi. Sus 0jos oceanicos, enrojecidos, eran
tipicos de un bebedor. Mir6 lubricamente a Gyula. No disimulaba.

Media hora después sabia lo suficiente de €l como para formarme una idea mejor sobre
su calafia. Nos dijo lo que él queria que le creyésemos. Daba vueltas por Europa desde
hacia treinta afios. Unos afios en Viena, otros en Paris, en Roma, varios afios en Londres.
Le gustaba habitar en una ciudad hasta agotar todo lo que podia sacar de ella. Vivia de sus
rentas, aunque se cuidé de afiadir que escribia articulos, colaboraciones para varios diarios
latinoamericanos. Poseia propiedades inmuebles repartidas por toda Lima y no tenia
familiares cercanos. Era un solterén solitario y errante. Regresaba por cortos periodos al
Per(, sobre todo obligado por asuntos de negocios. Fue asi como se presentd ante
nosotros.

No tuvimos porque no creerle todo lo que nos dijo. Era un hombre ocurrente. Un tipico
limefio de esos que no dejan hablar a los demas, que encantan con sus charlas engoladas,
Con sus ocurrencias, con sus chistes, con sus referencias culturales. A Fernando Gabilondo,
un sibarita en todo el sentido de la palabra, le encantaba hablar de comida. Residia en
Viena hacia un par de afios. Repitio varias veces que era escritor. Nos hablé de sus cuentos
y novelas. Nos dijo que estaba preparando sus memorias. Si no hubiera ojeado con tanta
lubricidad a Gyula, yo habria pensado que era un viejo homosexual. Usaba un abrigo
negro, largo y de pafio muy fino, un terno oscuro de casimir inglés, una bufanda de seda
italiana, una corbata de color carmesi (también confeccionada en Milan) y un sombrero de
pafio verde, austriaco, con una cinta negra.

Vivia en el hotel Sacher, uno de los hoteles mas tradicionales de Europa. Al dia
siguiente de conocerlo, cuando lo fuimos a buscar a su hotel, nos invité a tomar el lonche



con ¢l. Era el famoso hotel donde se servia una de las tortas mas deliciosas del mundo: “La
torta Sacher”. Los comensales del hotel miraban extrafiados el viejo abrigo de Gyula y mi
cara de arabe taciturno, pero junto a Gabilondo, quien habia cambiado de terno y de
corbata, parecia que nada podia agredirnos, hacernos dafio.

Gabilondo conté nuevos chistes extraidos de un repertorio que —nos percatamos—
podia ser interminable. A pesar de que vivia un cuarto de siglo fuera de Lima, manejaba
una nutridisima informacion sobre la vida de mucha gente peruana, de quienes conocia
hasta sus sabrosas aventuras sexuales clandestinas. Gyula lo escuchaba fascinada. Cuando
hablaba de marcas de vinos, de tipos de porcelana y de castillos medievales lo hacia con
extraordinaria erudicion, lo l6gico era que Gyula y yo nos aburriéramos. Sin embargo, eso
no sucedia en el caso de ella. EI vino mas caro podia llegar a nuestra mesa, la porcelana ser
un regalo intempestivo, y cuentos sobre aventuras en un castillo gotico del siglo XII se
ajustaban perfectamente a un hombre como Gabilondo. Nos describid su arbol
genealogico. Era un hombre encantador —dijo Gyula, y no le faltaba razon—. No
obstante, causaba en mi una aprension de frialdad que yo reparaba escondida debajo del
personaje el cual indubitablemente se ocultaba detras de una mascara. Una noche me
percaté de que habia encandilado a Gyula definitivamente con su chachara. Nada de lo que
yo dijese o0 hiciese me podia servir para enfrentar a los recursos que habia utilizado
Gabilondo. Gyula habia sido embrujada.

Al principio, salimos de tres: a la 6pera, a los conciertos, a comer. Pagaba el viejo. Asi
le llamaba yo. Ella le decia “Fernando”.

Hasta que un dia, sorpresivamente, sin avisarme, Gyula se mudé de la pension de Frau
Kraus, y se fue a vivir a un departamento en la Porzellan gasse. Ella tenia que estar
viviendo con alguien —me dije. Era obvio que no contaba con dinero para pagar esa casa.
Fernando Gabilondo habia alquilado un departamento para ella. De eso, no tuve la menor
duda.

Cuando la volvi a ver, ella dijo con simplicidad:

—NMe he mudado a una casa con piano. Por fin voy a poder practicar a mi gusto.

Ellos estaban en Viena, pero el viejo Gabilondo y Gyula habian prescindido de mi.
Cuando me encontraba con Gyula en la calle, me decia que se iba con Fernando a
Salzburgo para escuchar musica de Mozart 0 que viajaban en viaje relampago a Venecia.
Me encerraba en mi cuarto de la Rottertum strasse y, luego de escuchar la voz de Frau
Kraus, mientras hablaba con su novio, cuando sobre el patio empedrado del “parterre” caia
el gélido frio, — arrinconado por la soledad comprobada que me habia robado la
felicidad—. Por supuesto que ya ambos no iban al café Hawelka. Alguien me habia dicho
que Gyula y Gabilondo frecuentaban el café Museum, el mismo lugar donde, durante un
lustro, Elias Canetti y Hermann Broch se habian reunido a conversar en interminables
tertulias.

En una de esas tardes, mi imaginacion busco por todas partes hasta tocar un lugar de
donde partian mil caminos. ¢(Que ocultaba Fernando Gabilondo? Nunca me habia



convencido su erudicion. Nunca sucumbi a su encanto. “Es mentira que sea escritor. Nunca
he escrito nada” —me dije— “Entonces, ;Qué es?”, Le endilgue todos los oficios posibles.
Era un peruano ricachdn viviendo de sus rentas en Europa. Alli terminaban todos los
caminos.

“Es el diablo” —pensé en una oportunidad— “;Por qué no? El diablo habla todos los
idiomas; posee todas las nacionalidades. Es escritor, gourmet, le gusta hablar de la
arquitectura gotica, de marcas de vinos y de tipos de porcelana. Es el demonio y ha venido
por el alma de Gyula”.

“Puede ser un espia”. Lo pensé y, de repente, esa suposicion se convirtio en una
contundente certeza. Viena era la capital de los espias. Punto neuralgico entre a Europa del
oeste y la del este; pais tapdn, impedido por los rusos de cualquier determinacion de
independencia. Si. Fernando Gabilondo no podia ser otra cosa que un agente secreto.
¢ Pero, de cual de los bandos?

Que fuera espia calzaba perfectamente con un aspecto. De alli en adelante, empecé a
atar cabos. Le encontré sentido a muchas de sus capciosas palabras, incluso al doble
sentido de sus insipidos chistes. Se aclararon, para mi, sus desapariciones repentinas.
Recordé el aspecto de las personas con las que solia encontrarse en el Hawelka, y con las
que conversaba furtivamente en un apartado. “;Espia de quién y para qué? ¢Espia
soviético o americano?” Esas preguntas las formulaba el diablo dentro de mi. Gabilondo
desaparecia periédicamente. Dicho de otro modo era probable que atravesase la cortina de
hierro. Un inusitado desenlace tejia su tela invisible. Un tapiz hecho de oscuridad donde lo
innombrable se me colaba cada instante al lado de otras suposiciones mas plausibles.

En las pocas veces que pude ver a solas a Gyula, evité comentarle mis suposiciones. Se
habria reido de mi. Ella se tornaba cada vez méas delgada. Sus ojos, cada vez mas hundidos,
me impresionaban: cada vez estaba mas palida.

—¢Que te pasa, Gyula, estas enferma? — le pregunte.

Gyula se ofuscaba, confrontada ese tipo de preguntas. Cémo justificandolo, hablaba de
la amplisima cultura de Fernando Gabilondo. Habia viajado fuera de Austria a liquidar
unos negocios. Regresaba en una semana. ;Qué te pasa, Gyula, estds enferma? —Ile
pregunté.

Se ofuscaba, confrontandola ese tipo de preguntas. Como justificandolo, hablaba de la
amplisima cultura de Fernando Gabilondo. Habia viajado fuera de Austria a liquidar unos
negocios. Regresaba en una semana. ;Qué negocios?, me preguntaba yo.

Era innegable la extraordinaria evolucién de Gyula. No s6lo cada dia mas anémica, sino
en todos los sentidos cada dia mas refinada. Se me iba. Sus referencias culturales
evolucionaban. Sus ideas se tornaban cada vez mas complicadas y me rebasaban. Filosofia,
literatura, pintura, masica, Opera, sobre todo referidas a la Viena de la Segunda Guerra.
Gyula se desenvolvia con soltura sobre diversidad de temas. Hablaba del fin de la filosofia.
Citaba pensamientos de Nietzsche. Recordaba su idea sobre “la muerte de Dios”. El suyo
era un soliloquio mientras nos pasedbamos por el Shoenbrung. La Gltima vez que la vi, ella



se habia convertido en una marioneta palida. Se explayé con sorprendente lujo de detalles
sobre un acontecimiento que habia ocurrido en Viena hacia muchos afios. El dia de la
anexion de Austria al Tercer Reich, Gyula, con voz hueca, como una especie de cinta
magnetofonica, describia los rostros fanatizados de la gente, las exclamaciones
enardecidas. El paso marcial de los soldados nazis. No hablaba. Era la voz de Fernando
Gabilondo, testigo de esos hechos, utilizaba el cuerpo de Gyula para referir su peculiar
experiencia.

Acompafié a Gyula a su casa en la Porzellan gasse. No me atrevia a entrar. Tenia la
sensacion de que esa casa, que ella no pagaba, era como el portico de entrada a una vida
anterior escabrosa y pervertida. Me era duro admitir que toda esta bella historia de mi vida
habia tenido como desenlace la historia de una joven hingara seducida en Viena por un
viejo rentista peruano.

Esa misa noche corri a buscar a mi amigo y paisano Claudio Solari, hijo del dramaturgo
Enrique Solari Swayne, a decirle que estaba dispuesto a rescatar a Gyula de las garras de
Fernando Gabilondo.

—¢Qué piensa hacer? —me pregunt6 Claudio.

—Enfrentar al viejo Gabilondo. Decirle en su cara lo que pienso.

—Cuidado con el Ehren Beleidigung —sentenci6 Claudio.

—¢Qué es eso?

Claudio, mientras nos tomabamos un grog en su casa, me explic6 como en al
legislacion austriaca existia la llamada “afrenta al honor”. Uno no podia insultar facilmente
a alguien, imputarle algo que no habia hecho porque podia incurrir en “Ehren
Beleidigung”. La afrenta al honor era castigada duramente. En mi caso, lo minimo que me
podria pasar era que me expulsaran de Austria.

Finalmente, armandose de un coraje que no poseia, decidi llamar por teléfono a
Gabilondo. En el Sacher no me pudieron dar razén de una primera oportunidad, pero
pidieron mi nombre, lo que me hizo pensar que era comunicarse con Gabilondo habia que
llamarlo dos veces. El tomaba ciertas precauciones. Cuando lo volvi a llamar, me contestd
cortante, invitandome, sin embargo, a tomar un trago en la terraza del hotel. Nos citamos a
las seis de la tarde del dia siguiente. Llegué primero y esperé casi media hora, tomandome
un capuchino con crema. Al llegar, Gabilondo pidi6 dos martines que llegaron con sus
aceitunas verdes cuando el sol tefiia de un rojo 6xido los muros traseros de la Opera de
Viena.

Gabilondo sabia que yo venia a hablar con él sobre Gyula.

Se me adelantd. Vestia un saco sport a cuadros y llevaba un pafiuelo de seda en el
cuello.

—Acabo de llegar de viaje. He estado en Gyula —dijo v, luego, se llevd la copa a los
labios.

Lo miré desconcertado.

Como si a Gabilondo no le importase en absoluto la forma en que lo miré siguio



hablando:

—Estoy escribiendo una historia. Pensé que seria una crénica historica novelada pero
estoy derivandola, de manera natural, a la novela. Mi agente literario quiere que sea una
novela, y quiere que aparezca simultineamente en espafiol y en francés. Posiblemente
salga en octubre, en la rentrée parisina.

Continuaba sin recuperarme de la sorpresa que me habia causado escuchar el nombre
Gyula, relacionado con un lugar en un mapa mas que con el nombre de una mujer.

—Una novela sobre Gyula —dije casi sin pensar.

—¢Cbémo lo sabes?

—Porque dijiste que habia estado en Gyula.

—Gyula es un pequefio pueblito en la frontera entre Hungria y Rumania, en la Pustza
en la llanura, al este del Danubio, en el camino de Transilvania. Pero no es sobre el
pueblito de Gyula sobre lo que estoy escribiendo, sino sobre la princesa Gyula, hija del rey
de AIfold, que asi se llama esa region. La entregd en matrimonio al principe Dracul de
Transilvania. Gyula, al enterarse de que pertenecia al mas sanguinario de los hombres, que
empalaba a sus enemigos, decidié quedarse dormida y no despertar mas. Nada pudieron
hacer —nada— ni médicos ni astrélogos, a fin de que lograse despertar.

—¢Es una novela fantastica?

—No. Estuve en Gyula para documentarme y alli conoci a la princesa. Estoy seguro de
que era ella, una mujer que dormia sin que se supiese desde cuanto tiempo no despertaba.
Los comunistas hingaros habian ocultado su historia por razones obvias, de Estado.

Luego, Gabilondo siguié contando, pero ya no lo escuchaba, Ya no podia salir de un
estado de sopor que obnubila mi mente. Me despedi de Gabilondo cuando éste pidi6 otro
martini.

Caminé como dos horas sin rumbo por Viena. En mi mente, imaginaba el cuerpo de
Gabilondo, arrastrado por el Danubio, asi como su piel rojiza, erosionada por la accion del
agua, y su cara azulada. Al mismo tiempo escuchaba musica de piano. Tenia que ser Gyula
la que tocaba en algdn lugar escondido dentro de mi mismo. Las notas caian suaves desde
mi interior como gotas de agua. Llegué al Danubio, a la altura de la zona del barrio de
Ucrania. Viendo el rio, me supe muerto. Todo lo que yo era habia muerto o se moria.



Afo nuevo, vida nueva

¢Por quée no hacemos una fiesta de fin de Afio Nuevo para juntar a todos nuestros tristes
amigos separados, aunque sea por una noche? — asi lo dijo Inés. Ella se referia a que esos
pobres divorciados que se encontraban en una situacion tan calamitosa, en una soledad
cuyo orgullo les impedia confesar.

Ramiro se nego al pedido. El sabia lo duro que era propiciar el reencuentro de los que
se odian tanto, después de haberse, quiza amado demasiado.

—No te metas en la desgracia ajena —sentencio Inés-Anda, no seas malo, hazlo en
memoria de los viejos tiempos — insistio.

Ramiro encendi6 su pipa. Leyo su periddico. Después se fue a correr. Regresé muy
sudado y acezante. Se bafid. Y a la hora de comer se siguié negando. Fue entonces cuando
Inés saco a reducir su arma mas poderosa:

—Hazlo por los enanos, por los crios. No seas malo.

Esta vez, Ramiro ya no dijo nada. Se sent6 en la sala y puso un disco, el Concierto N°
23 para Piano de Mozart. Inés, quien lo conocia y sabia qué tipo de musica coincidia con el
estado de animo de su marido, se percaté — sin que Ramiro lo dijera— que, por fin, habia
dado su anuencia.

De inmediato, Inés llam6 a Amelia a su casa. Ella sabia que tenia que convencer a la
hija y pidi6 hablar con Jimena. Y en eso —como ella supuso—, puesto que Inés era de
una extrafa sabiduria, Jimena convencio a su madre. Amelia le devolvio la llamada a Inés.

—¢Que pretendes? — dijo Amelia, con franqueza desde la primera frase.

—Que veas la cara de desastre que tiene tu ex marido —contestd Inés.

Lo que le estaba diciendo era algo asi como: “Mira, amiga, tienes que ver en la cara de
ese hombre lo que significa el desamor, Anda, ven, contempla su triunfo”.

Yo era el ex marido de Amelia. Ramiro me Ilamé por teléfono. Lo noté serio.

Ramiro era un amigo de toda mi vida, pero a nadie se le invita a una fiesta de Afio
Nuevo como quien invita a un velorio.

—¢Va a estar Amelia, no es cierto? —pregunté también con franqueza, desde el inicio.

— Fue idea de Inés, ya sabes como es ella de loca. Ven, que no piense tu mujer que la
tienes miedo.

—¢Miedo, miedo yo? Yo no le tengo miedo a nadie y menos a mi ex mujer. ¢Como es?

— ¢COmMo es qué?

—¢QuEé hay que poner para la fiesta?

—Las mujeres ponen la comida y nosotros el trago.

La invitacion fue hecha antes de Navidad, justo un par de dias antes de que mis
padres me preguntaran por qué ya no venia con Amelia a casa para pasar las Pascuas,



como si quisieran ignorar, a propoésito, nuestro divorcio. Y en Navidad, Yy después de
Navidad, ya no pude pensar otra cosa que como iba a sentirme al volver Amelia, después
de tanto tiempo (¢(Coémo estard? —me decia —, ¢gorda, vieja o, de repente, no ha
cambiado?). Me llegaban intermitentes, momentos pasados con ella. Me los devolvia mi
memoria sin que yo se lo pidiera. Todos eran placenteros recuerdos. Sobre todo aquellos
dias cuando viajabamos fuera de Lima. Recordaba esas escapadas como si los desastrosos
momentos de la contienda hubiesen sido enterrados o no hubiesen ocurrido.

Compré el mejor vino que encontré. Por fin llegd ese dltimo dia del afio. No pude
conciliar el suefio desde el penultimo dia. Durante algun tiempo, mi hija Jimena habia
intentado contarme sobre como le iba a su mam4, y yo, aunque prohibiéndole que lo
hiciera, la habia dejado hablar ocultando mi curiosidad. Al parecer, no habia vuelto a
aparejarse con nadie después de nuestro divorcio. Veia a mi hija los fines de semana, pero
era en Navidad donde. Amelia jalaba de un brazo a Jimena, y yo del otro.

—¢Qué vas a hacer la noche de Afio Nuevo? — le pregunté a mi hija.

—Lo mismo que t4, me voy a una fiesta — en la voz de Jimena habia complicidad y
alegria. No segui insistiendo.

En verdad, nunca antes habia vivido los Gltimos dias de un afio con tanta ansiedad. Por
supuesto, ya no amaba a Mela —como llamaba a Amelia cuando aln nos queriamos—.
Tampoco consideraba, ni remotamente, la posibilidad de reconciliarme con ella. Lo nuestro
estaba muerto. Simplemente, volver a verla me removia por completo. Era como abolir el
tiempo. ¢Qué habria pasado si no nos hubiésemos divorciado? ¢Como habria sido todos
esos afios que no pasamos juntos? ¢Habria sido yo mas o menos feliz? No nos habiamos
visto las caras en mucho tiempo; nos comunicdbamos a través de nuestra hija. Depositaba
en la cuenta de un banco, sin tardanza alguna, lo que me correspondia pasarle a Jimena por
orden del juez. En diez afios, haber hablado con Amelia un par de veces por teléfono fue
para mi bastante.

La casa de Inés y Ramiro quedaba en Barranco, cerca del Parque Municipal. Durante
todo el dia no supe si debia llegar temprano o tarde. La hora de aparecer por la fiesta podia
modificarlo todo. Llamé a Ramiro.

—A qué hora han pensado reunirse.

—Bueno, a las nueve o diez. Si quieres ven mas temprano. Pero, por favor, antes de las
doce.

No era mala idea aparecerme a las dos de la mafiana cuando Amelia, a lo mejor, ya se
habria ido. Consideré esa opcion con seriedad.

—NMira, Ramiro, tengo un compromiso: otra fiesta, pero voy a tratar de llegar lo méas
temprano que pueda.

Ramiro colg6 sin contestarme. EI no sabia como ocultar el engorro que le causaba la
situacion creada por su mujer. Al parecer, no éramos Amelia y yo los Unicos divorciados
en ser convocados, Inés era diabolica: terminar el afio en una fiesta en la que todos eran



divorciados, pero divorciados que se reencontraban. Era inimaginable lo que podia resultar
con un experimento tan peligroso.

Llegué a la fiesta a las once. Amelia habia llegado temprano, segun me enteré. Una
fiesta de Aflo Nuevo empieza realmente, después de las doce. Antes, todos son solo
preparativos. Amelia estaba ayudando en la cocina cuando llegué. Oi su voz. Me senté en
el comedor, fingiendo que me moria de hambre. Inés sonri6 al servirme un plato de causa,
porque ella sabia que me habia colocado en ese lugar para, desde alli, divisar a mi ex
mujer.

Inés, tras poner el plato de causa sobre la mesa, me susurro al oido:

—Este plato lo prepar6 Amelia. Me imagino que te acordaras de la sazén. Anda,
salidala. No seas malcriado.

Amelia estaba preparando los alifios para el pavo. Las risotadas de los bebedores de
vino, whisky y otros tragos provenian de la sala, porque cada uno llegd con una botella
diferente. Estuve un instante inmovilizado. Finalmente, me paré y me acerque a la cocina.
Con una mano apoyada en el marco de la puerta, dije:

—¢CoOmo esta la nifia?

Amelia no me respondid. Siguié embebida en un trajin de introducir guindas en las
entrafias del pavo.

—¢TU, cdmo estas? —ésa fue mi segunda pregunta, de la que tampoco obtuve
respuesta. No sabia como mirarla, sin o con dureza, sin o con ternura. Senti que la miraba
con resentimiento, reclamandole y temeroso de que ella fuera a darse cuenta. Me encogi de
hombros y en lugar de volver a mi asiento, en el comedor, segui de frente hacia la sala. El
espectaculo era increible. En un lado estaban los divorciados; y en el otro, las divorciadas.
Inés, en medio de todos como una especie de director de orquesta de fino oido, dirigia ese
coro de corazones rotos, de almas que no volverian a juntarse, a los que la loca de Inés les
habia dado la oportunidad de estar en una fiesta juntos. Era gracioso: afios atras todos
habiamos estado en una Fiesta de Afio Nuevo, pero casados y jovenes. Todos lo estdbamos
recordando. ¢Qué se puede hacer en una situacion asi si no es disimular? Se suponia que
éramos cultos; civilizados. Ademas, todos habiamos sido amigos alguna vez, pare de una
misma tribu que se disgreg0. Porque todos, con excepcién de Ramiro y Mela, terminamos
divorciados.

Los festejantes conversaban y bebian, como si no hubiese pasado nada, como si el
tiempo no hubiese transcurrido. Pero el tiempo estaba alli, en las huellas indelebles, en las
que se veian y en las que no. Nadie habia olvidado nada.

Amelia se plego al grupo en la sala. Senti que la miraban y que ella me observaba, que
comparabamos quién habia envejecido més. Yo estaba més viejo, ciertamente. Pero en
Amelia los afios casi no habian pasado y menos por sus piernas, que no pude evitar
observar: como un marino que se reencuentra con el mar después de haber vivido muchos
afios en un pais mediterraneo.

¢Cuantas veces habia hecho yo el amor con esa mujer? ¢Dos mil veces, diez mil veces?



Si eso yo no lo olvidaba, y ella por supuesto que tampoco. No olviddbamos; era el dia que
hicimos el amor por primera vez. Fuimos a pasar el fin de semana a Lunahuana. No nos
habiamos casado todavia. Eramos casi dos extrafios cuando se lo propuse. Y, en esa época,
tres meses después de ese paseo, un dia miércoles, en el lugar menos aparente, en una
oficina de nuestro trabajo, me informé que estaba embarazada. Mela era mi secretaria.
Tenia tres meses de gestacion. Mientras ella hablaba con excesiva formalidad sobre las
pruebas ginecoldgicas a la que se habia sometido, yo la recordaba sentada en cuclillas
sobre una palangana de porcelana, aseandose, lavandose la vagina después de hacer el
amor en un hostal de Lunahuana.

El embarazo de Amelia comprometiéo mi vida entera, mis principios y los escrupulos
que se desprendian de esos principios. Yo era un tipo de hombre para quien casarse con
una mujer de rasgos notoriamente mestizos representaba, en esa época, un serio dilema.
Sin embargo, superando mil atavismos, nos casamos, pero solo por matrimonio civil y con
un par de amigos de testigos, sin familiares presentes. Luego de una corta luna de miel, en
un hotel de Paracas que brindaba ofertas en invierno, alquilamos un departamentito en
Jests Maria. No voy a relatar las tribulaciones del parto, que representaron para mi una
gran molestia.

Un afio después, mi hija dormia en su cunita y yo, postrado en un sillon, observaba los
rasgos fisonémicos de mi hija con mucha curiosidad. Se parecia a su madre y no a mi.

Un paso tan importante como el matrimonio fue para mi llevarla a mi circulo. En
realidad, el racista era yo, no mis amigos. Ellos recibieron a Amelia con normalidad y ella
no tuvo dificultad alguna para departir con gente que no era de su ambiente. Pero yo tenia
muy metidas ciertas cosas en la cabeza y estaba seguro de que mis amigos, mis hipdcritas
amigos, criticaban mi eleccion. Yo los conocia bien. Tenia que estar comentando el hecho
de que yo me hubiese casado con alguien como Amelia, es decir, con una cholita.

Desde que naci6 Jimena, no dejamos de pelearnos un solo dia. Hasta que ese dia, un
terrible dia que recuerdo con extraordinaria claridad, la boté a empujones a la calle y cerré
la puerta con cerrojo, después de una pelea en las que nos dijimos de todo. Seguidamente,
ella golpeo la puerta con desesperacion, mientras yo, muy tranquilo, observaba los rasgos
de mi hija. Ella dormia en su cuna. Viéndola, recordaba a Amelia en ese hostal de
Lunahuand. Por asociacién, tal vez, recordaba el dia en que esa nifia habia sido
engendrada: los abundantes cabellos negros de Amelia colgaban, como una cortina, sobre
su rostro, mientras ella se lavaba el sexo, en cuclillas, sobre una palangana. Con su
cerquillo sobre la frente, parecia una india campa en medio de la selva. De nada sirvié esos
levantamientos vaginales; ese dia engendramos a Jimena.

Todas esas imagenes superpuestas, entremezcladas, regresaron a mi mente con su letal
soledad. Las evoqué mientras, desde el comedor, vi a Amelia frente a mi; sentada en un
sillén, con las piernas cruzadas, en la sala de la casa de Inés.

Nunca habia asistido a una fiesta de Afio Nuevo mas terrible. A medida que fueron
pasando las horas, el ambiente se fue cargando de los malos humores de divorciados que se



lanzaban pullas —entendidas solo por ellos— y miradas que s6lo eran para que las
entienda otra persona y nadie mas. No voy a dar nombres ni ninguna sefial. Mis amigos
siguen alli y serian facilmente identificables.

Hasta que por fin lleg6 la medianoche. Sono la sirena de la Compafiia de Bomberos de
Barranco. Ademas del ruido del loquerio, los gritos y los fuegos artificiales, los
divorciados corrieron hacia donde estaban las divorciadas y se abrazaron. Algunos
lloraban, otros se besaban en la boca, luego se produjo el abrazo generalizado de unos con
otros.

Busqué a Amelia porque, minutos antes, se habia levantado de su asiento. Vi. que salia
a la calle. No era extrafio que hubiese salido. La gente lo hacia para tirar monedas en la
acera o para dar la vuelta a la manzana con una maleta. Varios divorciados, agarrados unos
de otros, comian uvas. Era el milagro de esa noche.

Recuerdo que demoré en reaccionar, corri tras de Amelia. Desde la puerta, vi cuando
ella cruzaba la avenida, sorteando automdviles que hacian sonar sus bocinas. Ramiro e Inés
vivian muy cerca del Parque Municipal de Barranco. Yo también corri en la misma
direccion.

Cuando llegué al parque, sobre las losetas color rojo salomon, reventaban los petardos;
algunos explosionaban en el cielo, desparramando escarchas de colores. Divisé a Amelia
abriéndose paso entre la gente que corria alborozada. En el cielo, seguia reventando los
cohetes, cada vez en menor nimero.

—iFeliz afo! —Ile dije al alcanzarla—. No se movi6 me dijo nada. Dejé que la
abrazara.

A Amelia le bast6 una fraccion de segundo para que, una vez pegada a mi cuerpo,
pudiese adivinar la magnitud de lo que yo sentia.

Primero susurré, luego hablé y finalmente imprequé. Le reclamaba a Amelia en voz alta
por haberme quitado a mi hija, por haberla predispuesto en contra mio. Jimena habia
crecido lejos de mi odiandome, por su culpa.

—Estoy cansada. Tengo ganas de irme a mi casa —dijo Amelia—. Amiguito, me voy.
Chau. Pasa un dia pasa que veas a la nifia.

La noche de la fiesta de Afio Nuevo empezd, en segundos, a languidecer. La gente
caminaba sin rumbo por la calle, borrachos.

Amelia estir6 el brazo, tratando de solicitar un taxi.

Hice un gran esfuerzo y, ubicado casi dentro de la pista, hice parar un auto.

Mela, sin voltear a mirarme, subi al taxi que se perdi6 en la oscuridad de la noche.



Historias de verdugos

Duermo junto a ella, simulo que duermo. Siento los o0jos de Patricia que me observan en
la penumbra del dormitorio. La siento tan cerca que diria que me toca, como si quisiera
asegurarse de que existo. Simulo que despierto. Le hago creer que la miro sorprendido.
Ella me jala hacia su cuerpo. Hacemos el amor sin ofuscamiento alguno, con tierna
suavidad. Después, me quedo dormido.

Todo esto ocurrid cuando estaba por terminar la Ultima escena de mi pieza dramatica
compuesta por un introito y diez escenas: Historias de verdugos.

En esos afios, usaba pesados borceguies y solia escribir en calzoncillos. Patricia y yo
viviamos exilados en Paris, en un pequefio departamento de un alto edificio, cuyo atractivo
lo constituia una terraza, desde la que se veia la ciudad. La vista nocturna era mas hermosa
que durante el dia, pues se apreciaba un mar de luces. Yo escribia, mientras Patricia cernia
el café a través de un papel filtrante. Ese tipo de escenas no las olvido.

Patricia era una actriz bellisima.

Escribia pensando en ella. Recuerdo una noche de verano, Patricia y yo nos habiamos
echado desnudos en la cama, mientras las dos tazas de café humeaban sobre el velador.

Nuestra hija, Alejandra, se habia ido de vacaciones a la casa de una tia, en Miami. Asi
que Patricia y yo éramos como entusiastas recién casados que estrenan casa.

De la misma manera como Roéger Caillois alguna vez escribié La sociologia del
verdugo, yo escribia Historias de verdugos. Cuando murié Anatole Deibler, el verdugo de
Paris en 1939, toda la sociedad francesa se vio conminada —tal vez por un sentimiento de
culpabilidad —a comentar y analizar los pormenores de su vida y de su muerte. Hablaban
de sus turbios instintos, pero le asignaban un caracter casi divino. Los intelectuales
franceses debieron recordar la escalofriante novela de Balzac: El verdugo (que yo utilicé
como fuente de inspiracién para mi pieza de teatro). Deibler fue un héroe tragico. Murio a
los ochenta afios en al estacion del metro, alguien lo empuj6. La gente transformé su
muerte en un hecho de materia simbdlica. Los parisinos llegaron a la conclusion de que lo
empujo la energia sutil de sus victimas. Esa misma palabra fue utilizada para calificar a lo
que yo intentaba dramatizar. Evidentemente, la muerte de Deibler, el verdugo de Paris, era
el tema en la primera escena de mi obra teatral, la quinta pieza de mis obras teatrales,
porque no pienso escribir mas. Me fue facil tratar de imaginar el didlogo que debia
anteceder a la situacion, donde Anatole Diebler, maestro de la guillotina, es empujado a las
lineas del metro.

El meollo de la pieza estaba en los dos actos siguientes, pero yo, en ese momento, sélo
los intuia.



Sucedian en algun pais de América Latina: era la historia de un filésofo que escribia un
ensayo sobre los méas famosos verdugos de la historia del mundo. Deibler era el primero.

—Sabias que, hasta antes de mediados del siglo XX, en India los verdugos eran muy
respetados. Dependian de la autoridad de los Marajas, que los protegian dandoles tierras y
dinero. Los verdugos eran los encargados de dar muerte a los asesinos condenados por el
Maraja. Esos eran colgados, mientras los primeros tiraban de la cuerda. Los verdugos no
solo eran protegidos sino venerados, Bendecidos por la Diosa Kali, a quien pedian ayuda,
arrodillados con sus dos manos juntas ante un altar, rodeados por velas encendidas, tenian
la capacidad de curar a los enfermos, rociandoles ceniza en la cabeza. Estar bendecidos por
la diosa Kali, quien habia vencido al demonio, les otorgaba ese poder —dije yo. Supongo
que Patricia imagino la escena.

¢Qué siente un hombre que cumple ordenes de la ley —mejor dicho, del poder— al
asesinar a otro? Esa era la obsesion de Fernando Miguel, el verdadero héroe de mi pieza
teatral.

Habia terminado de escribir el primer acto cuando, al momento de ingresar a la cocina
en busca de algo para beber, encontré un mensaje de Patricia, escrito en un papel celeste:
“Imaginate que regreso a mi casa, creyendo que me esperaba mi marido, pero no lo
encuentro. Esta en su club de verdugos. Si es asi, si mi comparfiero es dramaturgo, entonces
tengo el derecho de vivir como una actriz”. Por supuesto, esto no tenia nada que ver con lo
que ocurria realmente con Patricia. Digamos que era un primer plano, una primera capa, la
cascara superior.

Patricia trabajaba mucho, ensayaba de lunes a viernes. Formaba parte del elenco de un
grupo de teatro sudamericano que habria de escenificar una obra de Joao Cabral de Melo
Neto, Muerte y vida Severina, siguiendo los presupuestos dados por la historia puesta de
Odette Asslan y Marlyse Meyer.

Trabajaba todas las noches con la esperanza de que mi obra fuese inmediatamente
Ilevada a escena por el grupo de Patricia, que dirigia el engreido e iracundo Andrés Portal.
Ella ensayaba en las tardes, mientras que yo trataba en las noches hasta altas horas de la
madrugada.

—¢Cbmo va la pieza? —preguntaba constantemente Patricia.

—Avanzada —Ile respondia yo.

Aunque ella solo sonreia, con esa sonrisa queria decirme: “Nunca terminaras tus
historias de verdugos ni jamas se diran, por mi labios, los didlogos escritos por ti”.

El lenguaje de quienes fingen es el mas sutil de todos.

Lo curioso es que mientras ella ensayaba para actuar en una pieza que le cantaba a la
vida, yo escribia otra, pero con la muerte como tema central. Viviamos en Francia, pero no
importa que fuese Australia o Suecia. No viviamos, moriamos. Eramos exiliados.
Existiamos dentro de un teatro. A la realidad no podiamos volver. La realidad se habia
quedado en nuestro pais, en ese pais donde todos somos victimas y verdugos al mismo
tiempo.



Cuando Patricia llegaba a ensayar no comentaba otra cosa que la pieza que estaban
preparando con Portal. Se mostraba severina. Estaba —como se dice— embebida en su
personaje.

El adjetivo severina fue creado por Joao Cabral de Melo Neto, para calificar todo lo que
concierne al destino de los olvidados. Al desheredado se le llama en Brasil “Severino”. En
el escenario, hay manglares bajo un sol calcinante. La pieza de Cabral en manos de Portal
debia asumir la forma de un Auto sacramental. Un Auto Sacramental es en realidad un acto
unico, debiendo en escenas y escrito en verso.

La extraordinaria sutileza de Patricia se me hizo evidente cuando, obligado por su
vecindad, empecé a profundizar, arrastrado por ella, en la pieza de Cabral de Melo Neto.
La mia era el reverso de esa pieza. Yo escribia sobre los verdugos mientras que Cabral
habia escrito sobre las victimas.

Por supuesto, la pieza que yo estaba escribiendo era diametralmente distinta a la de la
Cabral (me refiero en lo que a dramaturgia se refiere). En la mia, no cabia una actriz como
personaje importante del reparto. Pero tenia que haberlo si queria que Patricia actuara en
ella. Ahi estaba la dificultad del texto, el escollo que no me dejaba avanzar.

¢ Qué espera una actriz, mas alla de fingir durante las semanas que duran los ensayos y
las representaciones? ¢ Qué espera un dramaturgo, mas alla de la fugacidad de un momento
alimentado con paciencia cada noche? ;Qué espera una esposa, al lado de un marido que
asume que ella no le pertenece, porque no se pertenece a si misma? Son tres expectativas
distintas. ;Como incorporarlas en una pieza en la que un filésofo discute con su mujer?
Porque ésa fue la salida: Fernando Miguel discute con su mujer sobre la inocencia del
verdugo. Esa fue la Ginica manera que se me ocurrié para incluir a una actriz en mi obra.

Entre la tarde y la noche, se producia mi encuentro con Patricia. No me habia sentado
ain en mi mesa de trabajo, cuando Patricia regresaba muerta de hambre de sus ensayos.

La cocina, en nuestra casa, era parte del comedor. Patricia, delgada y nerviosa, estaba
muy tensa, vestida en pantalones, llevaba una bolsa de cuero. Habia adelgazado mucho. Se
le marcaban los huesos del pecho y un temblor estremecia su piel colma de pecas.

—Describame a Deibler, el verdugo de Paris —dijo ella, mientras untaba mantequilla
en un pan.

—No quieres escuchar mas bien sobre Fernando Miguel, el filésofo con el que actuaras
en la pieza. Tendras que discutir con él sobre la moral de los verdugos.

Yo quiero defender a los verdugos.

—No, los defiende Fernando Miguel. Tu los atacas.

—¢Quien gana la discusion?

—La actriz. El texto no propone hacer apologia de los verdugos.

—iQué buscas decir, entonces?

—Expresar el drama terrible de quien mata siguiendo érdenes, cuando estas 6rdenes
competen a una supuesta felicidad en el futuro.

—FPero lo verdugos mataban criminales principalmente. Deibler, segin tengo entendido



el era solo quien hacia accionar la guillotina de la justicia.

Si, eso esta en le primer nivel de raciocinio en la pieza. Pero el drama se extiende a todo
aquel que mata y se convierte en el instrumento de otro que es el que verdaderamente
mata; supuestamente amparado en una obligacion moral mas alla del asesinato. Ese es el
quid de la obra.

—¢El quid?

—Si, el quid.

—Antonio Miguel siempre viste sacos sport elegantes, porque de esa manera se asume
elegante a la vez que distinguido. Usa gruesos anteojos de carey, que delatan su miopia.

—Continua describiendo —solicitd Patricia.

—Es més un hombre frio que un apasionado. Es feo, frio calculador y tenaz.

Cuando salimos de la cocina y nos trasladamos a la sala, Patricia se recostd sobre la
otomana. En ese instante, sond el teléfono.

—Es para mi —dijo ella.

Por lo que oi, pude enterarme de que Patricia habia recibido una Ilamada de Portal, el
director. Aproveché para ir a mi mesa y traer lo que tenia avanzado de mi Historias de
verdugos. “Si hay alguien que sabe aquilatar lo que es teatral y lo que no es, ésta es
Patricia. Ella critica todo lo que escribo y no tiene contemplaciones” —me dije.

—Bueno, en qué nos habiamos quedado —dijo Patricia, después de hablar por teléfono.

—En lo qué se apoya Fernando Miguel, el personaje, el filésofo. Para defender al
verdugo profesional Fernando Miguel instala una especie de ambiguedad.

Patricia movio la cabeza negativamente y afiadio:

—NMe imagino a Diebler en escena. Es una tonteria eso de tu filésofo conversando con
su mujer acerca de la moralidad de los verdugos. Es Deibler, el gran personaje, quien debe
ser el eje del drama. Lo imagino encorvado, oscuro, sérdido y, al mismo tiempo, puro
envuelto en su calidad de instrumento final de la ley que lo avala, que convierte a un
asesino en un ejecutor del bien.

—No necesito a Deibler, no en ese sentido. Necesito a alguien en escena que especule
sobre la muerte. Un verdugo es un ignorante. El teatro no es sélo situaciones, son ideas y
es conflicto, representacion que pretende decir cosas, los verdugos no tienen ideas, son
parte de la guillotina. Mi teatro es de confrontacion entre ideas de indole moral. El fildsofo
que defiende la necesidad del verdugo es el que me interesa.

—Si, pero no mates a Deibler en el primer acto. ;Por qué no haces que Fernando
Miguel discuta con Deibler? La inhumanidad de la l6gica, contra la humanidad del que se
resiste a ser solo el ejecutor, e que mata, el ser humano que se rebela a su condicion de
instrumento.

—¢Ta crees?

—Claro. El tiempo no debe importarte. Ponlos fuera del tiempo y del espacio. Que
discutan en medio de la historia del mundo.

¢Como decirle a Patricia que con su sugerencia ella salia de escena? ;Como decirle que



escribia para ella, que queria incluir un tercer nivel significativo, uno mas ambiguo, mas
soterrado, en la que yo era el verdugo y ella la victima? Porque Deibler era solamente una
maéscara. Fernando Miguel era Deibler. Yo era Deibler. Todos somos verdugos de lo que
amamos. Eso era lo que verdaderamente queria decir.

Solo se puede escribir teatro imaginando en todo momento. Los actores en el escenario
deben hablar y moverse alrededor de un conflicto que debe vivir en mi corazon.

Patricia se quedo un rato pensativa. Pero —como dije—, en esos momentos me habia
empantanado y, como me habia ocurrido en otras oportunidades, salia del atolladero
contandole a Patricia lo que se me ocurria en ese instante. Obligado por la necesidad de
contar las vicisitudes de mi propia historia, ésta fue tomando cuerpo. Ese recurso no falla.
Esta vez se trataba de la historia de nuestra vida, por esa historia estdbamos en Paris, donde
viviriamos para siempre, para no regresar nunca a nuestro pais.

—En el escenario, el filésofo lee al mismo tiempo a Bertrand Russell y el Tractatus de
Wittgenstein. Detras de si esta su esposa, sentada sobre una otomana, oyendo lo que lee
Fernando Miguel. El filésofo lee Pesadillas de hombres eminentes Bertrand Russell y
voltea para mirar a Augusta, la actriz.

—¢Cbémo dices que se llama el personaje femenino?

—Augusta. Bertrand Russell dice que en sus pesadillas un hombre eminente puede ver
los dias transcurridos. Todo en fila: los dias alegres, los dias tristes, los eufdricos, los
melancdlicos, hasta los terribles dias vacuos. Y el verdugo, al morir, ve el rostro de cada
una de sus victimas. Al advertir ese rostro, concentra en su muerte todos los
acontecimientos reunidos en una vida que interrumpid. El mat6 a Augusta.

—¢Augusta?

—¢ QUué, no te gusta el nombre?

Una luz ingresa por uno de los lados del escenario. La escena esta en penumbra.

—¢Fernando Miguel y Augusta? Cambiale el nombre al personaje femenino. ES
demasiado directo.

-No en Paris.

-jCambialo!

—No puedo. No puedo llamarla de otra manera.

—¢ Y el filésofo habla con su mujer de biografias de verdugos?

—ASi es.

—No me jodas. Nunca has escrito algo mas malo que eso.

—La suya es una conversacion algo deshilvanada. Hablan de un bosque de eucaliptos
que no pueden olvidar y de un viaje en avion, de una computadora que se puede comprar
por partes. Pero también discuten acerca de un tiempo inocente en el que vivieron
desprovistos de pensamientos propios. De su vida azarosa, de lo que significa vivir
escondido. Ella pregunta si hay una cajita de servilletas. Fernando Miguel le relata la vida
de Deibler, entre otras conversaciones, porque el filésofo sabe que en poco tiempo va a
asesinar a Augusta.



—¢Y no hay mas personajes en la obra?

—Claro que hay. Estan los otros verdugos. Entran dos de ellos en escena: ella es una
mujer de pelo corto, castafio y crespo y es complice del filésofo porque sabe que muerta
Augusta, ella habra de reemplazarla en el corazén de Fernando Miguel. El otro personaje
es uno de los miembros del Comité Central que esta de parte de Augusta.

¢Como podia decirle a Patricia que mi fildsofo vivia aprisionado por una contradiccion?

—¢Y qué pasa?

—El filésofo deja de leer el libro de Bertrand Russell, y coge otro.

—Lee libros en escena, jqué cursi!

—Exactamente eso. Y Augusta desea cambiar de conversacion. Pero Fernando Miguel
insiste y dice al leer un segundo libro lo siguiente: “;En qué circunstancias la tierra puede
ser mas complaciente un libro que cuando sirve para tapar a una sepultura?

—Qué huachafo. Demasiado simbolismo. Tiene que pensar en los espectadores que
van a ver un espectaculo, van a divertirse.

—Las ideas pueden ser parte de un espectaculo. Pon atencién. EI Verdugo se acerca a la
mujer del filésofo y le dice: ¢Es un disparate pensar que un solo libro esta dicha toda la
verdad? Entonces Deibler mete su cuchara y suelta un absurdo: “Imaginate a un grupo de
estatuas a as que les es permitido hablar. Pueden conversar pero no voltear a mirarse”

—¢Quién dices que dice eso?

—Deibler. El Verdugo de Paris.

—NMe habia olvidado de Diebler. ¢No dijiste que era un ignorante?

—Esta hablando de Platén, pero no lo sabe —le dice Fernando Miguel a su mujer.

—¢Y después qué sucede?

—¢COmo qué sucede?

-Durante un prolongado momento, los dos verdugos conversaban sin mirarse. Discuten
sobre el destino, la fugacidad de la vida, el azar, sobre aquello que es inefable y que la
revolucién no alcanza a develar ni alcanzara nunca. Conversan acerca de lo que escapa, lo
que es huidizo. El hecho de ajusticiar los ha dotado de una sabiduria que no poseen los
simples mortales. Eso se me acaba de ocurrir porque ta quieres que el filésofo y el verdugo
se enfrenten en escena.

—¢ Y después qué crees que va a pasar?

—Hasta alli he llegado. Mejor dicho no se me ocurre nada mas.



Los angeles del quinto piso

La porteria de una casa parroquial de a Iglesia de Saint Nicolas du Chardonnet, en el
Barrio Latino, es la boca de un tdnel. Alli se reciben las llamadas de los feligreses
vulnerables. Bernardette asi se Ilama la portera.

Estoy en Paris hace tres meses. (Ddnde estas? ;Ddnde te encuentras, ahora, Sofia? Esta
pregunta me la habia hecho en Lima, pero en Paris se habia convertido en una pregunta
obsesiva.

Un descuidado jardinero crece en la curvatura posterior del templo. Una reja, de menos
de un metro de altitud, separa la parroquia de la calle.

“Tienes que estar aqui en Paris, Gaston”, me decia a mi mismo. ¢Estaban ambos en
Paris? Yo en Paris, y buscaba a Gaston para que me explicara como habia hecho para
robarle el alma a Sofia.

La puerta de la casa parroquial, con un par de autos Citroen que se cubren de hojas
secas junto a varias motonetas sujetas con cadenas de anclajes de hierro, esta en el bulevar
Saint Germain.

Luego de atravesar un portdn alto de la casa parroquial, un vestibulo oscuro de elevado
cielo raso antecede a la blancura de escalas de marmol que conducen a las habitaciones del
pastor. El parroco es el padre Touvay. Otros sacerdotes también se alojan en el segundo
piso, en el ala que da al bulevar.

Bernardette me mira con curiosidad. Se sorprende mucho cuado le dijo que no tengo
adonde ir.

Cuelga el teléfono: “Attendez”, dice, y me revisa como tratando de ver en mi interior.

Espero media hora. Durante ese tiempo, suena el teléfono varias veces.

—¢No puede levantarse de la cama? —preguntaba Bernardette por el teléfono—.
Necesita alguien que le haga las compras. Déme su direccién exacta —agrega—, y
digame su teléfono.

Ahora suena el intercomunicador.

El padre Touvay ha accedido a recibirme.

Gaston habia logrado escapar de la policia en el Pert y conseguir asilo en Francia. Yo
tenia que encontrar a Gaston pero pensaba que luego de la explicacion que él me diera.
Sofia podia resucitar. Sin embargo, Sofia habia sido asesinada por la policia de mi pais y el
culpable indirecto habia sido indudablemente Gaston.

Durante mi primera noche en Paris, dormi en una posada de la Place d’Italy.

Al dia siguiente de mi llegada, me alojé en un hotel razonablemente barato en el barrio



de Belleville, donde viven muchos arabes. Luego, casi sin dinero, fui a dar el sitio que me
correspondia: al mundo de todos los excluidos de Paris, el Sentier.

Alli, mis altimas reservas de dinero se esfumaron.

Cada dia comia menos, me sentia mas desamparado. Dormia en los parques. Pasaba las
horas vagando por los quais del Sena, mirando el rio que, fangoso y oscuro, era como un
iméan para los suicidas. Una mafiana vomité de hambre. Recorri el bulevar Saint Germain,
confundido entre la multitud, buscando la voluntad suficiente para detenerme en una
esquina y alargar la mano. Asi, llegué a la parroquia del Barrio Latino.

Como dije, el Padre Touvay, avisado por un intercomunicador de mi situacion, acepto
recibirme tras media hora de espera.

Bernardette me habia advertido que, al llegar al segundo piso, me toparia con un
pasadizo y una sucesion de puertas. No necesité tocar la puerta indicada. Se abrio
repentinamente. El padre Touvay salié a recibirme. Lo primero que convoco mi atencién
fue su Camarena de lanilla blanca y sus anteojos de montura de oro, que le conferian una
gran distincion de su aspecto.

El parroco Touvay era tan blanco como si estuviera espolvoreado con talco. Su cabello
canoso lucia impecablemente cortado. Su rostro se adornaba con una especie de sonrisa
ensayada, como la expresién de algunos diplomaticos. Sus ojos eran intensamente azules;
parecian siempre ligeramente mejorados, como si acabara de llorar. Senti la fuerza de su
mirada. Observaba con profundidad, como si viese el ama oculta dentro del cuerpo de su
interlocutor. Sus cejas eran también de finas canas enroscadas.

Me cogi6é de un brazo, acompafiandome a lo largo de un pasadizo. El piso estaba
alfombrado con una moqueta celeste y las paredes repletas de cuadros con motivos
religiosos. Habia objetos, que supuse reliquias religiosas, conservados en urnas de vidrio.

Mientras caminabamos lentamente por ese corredor, el padre Touvay se expresaba en
un francés melodioso y algo impostado. De pronto, se quedo callado. Volteé a mirarlo.
Caminaba en silencio. No decia nada. Muy delgado, de nariz perfilada, no era muy alto
como la mayoria de los franceses, no obstante, daba la impresion de ser en realidad de
mayor estatura.

En su oficina, desde una ventana amplia, se veian los arboles del Bulevar Saint
Germain. Su escritorio destacaba elegantemente. El lugar, algo suntuoso, dejaba traslucir
el deseo de ser sobrio. En la pared destacaban los tonos negros de un Cristo de Rouault,
que, combinados con el azul de Prusia, llenaban la habitacion de un ambiente mistico y
elegante a la vez.

Aquel maestro de la sonrisa y del autocontrol, Touvay, llevaba una pequefa crucecita
de plata en la solapa del saco.

—¢Asi que usted esta desamparado? —dijo el sacerdote.

Mi timidez me impedia hablar.

—¢Cblmo se llama?

—Sebastian —contesté—. Soy peruano.



—A, el pais de los Incas. Es un pais muy catdlico. La patria de Santa Rosa de Lima. He
leido la novela El puente de San Luis Rey de Troton Wilder, que sucede en Lima. Aqui
tenemos a un sacerdote peruano: el padre Dieguez Ya lo conocerd usted — comento
Touvay.

Fruncio el cefio al no obtener respuesta de mi parte.

—¢En qué te puedo ayudar? —dijo Touvay, con tono paternal.

Hice un recuento de mi experiencia en Paris, de la situacion en a que me encontraba.
Me extendi sobre mis penalidades para conseguir alojamiento en esa ciudad y confesé que
ya no quedaba un solo franco en el bolsillo.

Sobre el escritorio de Touvay se asentaba un vidrio grueso y, debajo de éste, habia
varias fotografias. Fotos pequefias, tamafio pasaporte, de hombres jévenes. Los habia de
diferentes razas: algunos eran, a todas luces, jovenes arabes o latinoamericanos.

—NMira, querido amigo: lo que te voy a ofrecer es poco. En el edificio de nuestros
servicios parroquiales de la comunidad, tenemos una habitacion. Estd destinada para el
custodio del edificio. Lo que tendrias que hacer es cerrar la puerta principal en la noche,
apagar todas las luces y volver a abrirla en la mafiana. No puedo ofrecerte un salario por
ese trabajo. Pero, en los servicios que la parroquia brinda a sus feligreses, hay mucho que
hacer. La asistencia a los afligidos, por ejemplo, es un servicio pagado. En esos
quehaceres puedes agenciarte el dinero para tus gastos. Una sola cosa esta prohibida: no
debes entrar al quinto piso. Si lo haces, tendrias que dejar la parroquia.

El padre Touvay, que de un momento a otro empez0 a tutearme. Poco después
hablaba de
quién fue Saint Nicolas du Chardonnet. Y, luego de una hora, se referia a la iglesia y lo que
existia fuera de ella: el mundo.

—¢Dime, te gusta la pintura?

—Si, claro que me gusta —respondi. Quise comentar que preferia la literatura, pero
me contuve.

—Paris no es una ciudad literaria, a pesar de los muchos poetas que viven aqui: eso es
un mito. Tuvimos algunos grandes escritores. Los ultimos fueron Claudel, Muriac y
Bernanos. ¢ Los has leido?

—No. No los he leido.

—No importa. Como te dije, Paris es la tierra de la pintura y de los pintores, mas que de
escritores.

Tovay se quedd pensativo, como si su mente estuviese en otra época y en otros
espacios.

—~Cuando entraste, vi que fijaban tu atencién en el Cristo de Rouault. Llévate este
album. La proxima vez que almorcemos juntos me lo devuelves y te prestaré otro —
Tourvay puso un bellisimo album de cuadros de Rouault en mis manos.

No sabia como agradecer y reparti varias veces la palabra “merci, merci, merci”, como
una letania.



***k

En una calle cercana al templo, un par de cuadras mas alla, se encontraba el edificio
dedicado a las obras sociales de la parroquia. Era alli donde yo iba a ejercer como
conserje. Cuidante y vigilante nocturno.

Era un edificio algo estrecho en su frontis y de siete pisos. Cumplia varias funciones:
en los dos primeros niveles se encontraban el servicio de consultorios médicos y el
dispensario. En el tercer piso, una cuna maternal. En el cuarto habia una sala de lectura. El
quinto nivel, tras una puerta por lo general cerrada, se cumplia una actividad restringida al
publico. Ingresaban alli, a ciertas horas, monjas y sacerdotes. El lugar estaba prohibido
para gente como yo; sobre todo para mi. Ni siquiera fui informado acerca de las funciones
que cumplia el Gnico lugar del edificio al que se me vedaba el acceso. En el sexto piso
estaba mi pequefio cuarto que habia sido acondicionado como habitacion del custodio y
un salon amplio con espejos para la practica del ballet. También un depoésito para objetos
que se habian desechado. Habia mucha ropa muy vieja, eso me Ilamé la atencion. ¢ A quién
habia pertenecido esa ropa y por qué estaba ahi?

Con el padre Touvay, atravesé el bulevar Saint Germain y nos dirigimos hacia los
servicios sociales de la parroquia una calle lateral de edificios remozados, grises, con
fachadas idénticas a las del siglo XV1I. Caminabamos ligeramente separados.

—Tiene que ser los sabados, los dias en que se encera la escalera. Los servicios
sociales no atienden el sabado en la tarde, ni tampoco el domingo —dijo Touvay.

Mientras subiamos, él continuaba adelante. Los peldafios crujian. EI parroco llevaba un
manojo de llaves y abri6 una de las puertas del primer piso.

Ingresamos a un salén grande, inmaculado; la cera brillaba. Alli habia biombos, mesas
y aparatos que —supuse—servian para tomar radiografias. Un pequefio laboratorio.

En el segundo piso estaban ubicados los consultorios externos, donde se trataban a los
pacientes que no eran de urgencia. Alli Touvay hizo un nuevo comentario sobre la
pulcritud: la consideraba indispensable en todos los servicios dados en ese edificio.

El en el tercer piso estaba la biblioteca.

En el cuarto piso un salén de juego para pequefios infantes.

Cuando llegamos al quinto piso, Tourvay fruncio el cefio y, sefialando una puerta,
recalcd que yo nunca deberia entrar alli.

En el sexto piso habia mesas de bulbito y de ping-pong, LAmparas redondas colgaban
suspendidas en la oscuridad. Un separador de ambientes dividia el recinto en dos. Detras
del tabique, espejos, barras y otros aditamentos indicaban que ese espacio llano servia
para practicar ballet. Divisé un piano destartalado al fondo del salén.

Por fin, llegamos al lugar donde se encontraba la habitacién que me habia sido
destinada, el séptimo piso.

—Podrés conservarla todo el tiempo que desees, siempre y cuando respetes las reglas



—dijo Touvay.

Mi aposento, el del cuidante del edificio, era pequefio, relativamente estrecho —
apenas si cabia una cama, una mesa junto a la venta y un ropero—. Un pequefio bafio
lateral y un rincon para cocinar formaban parte de la habitacion. Al fondo del recinto, una
Unica y gran ventana, cubierta con visillos de tul ligeramente impregnados de polvo sobre
los que se reflejaba una luz dorada al amanecer, dada al traspatio interior de una residencia
de monjas. Este iba a ser mi paisaje cotidiano: los escapes de aire de los edificios vecinos,
como monticulos, en los techos de Paris, sobre los que ese dia se encaramaba un cielo
nublado. A un costado; el patio. Hacia el lado derecho, una pared lisa de ladrillo en talud.
Abajo, un garaje cubierto por un toldo de calamina debajo del cual se guardaban bicicletas
y motocicletas.

Solo, en mi habitacion, me senté en la cama. La colcha habia sido confeccionada con
retazos de tela, supuse que habia sido cosida por Bernardette.

Por primera vez senti que ponia los pies realmente en tierra en Paris, pero éste era otro
Paris. Ahora, por fin, poseia una habitacion solo para mi. Saqué mi ropa de mi pequefia
maleta.

¢Quién era Dieguez? Me levanté de la cama. Ubiqué mi poca ropa en el interior del
ropero. No cargaba con papeleria ni muchos libros.

**k*

Después de una semana, la sensacion que me causé vivir aislado en ese edificio,
cambi6 un poco. Minuto a minuto, cada vez me sentia mas ambientado a un lugar en el que
seria siempre extrafio. Era como la sensacion de quedarse a vivir para siempre en un lugar
provisional. Poco a poco, un animo melancélico se aduefid de mi. Nada para mi era ni
seria permanente. No quedaba nada. Nunca antes habia sentido, de manera tan radical, el
caracter efimero de la experiencia humana, como si hubiese vivido antes sélo para llegar a
un instante de extrema transitoriedad. A cada instante se repetia dentro de mi un mismo
pensamiento; yo diria, el mismo lugar comun; “uno sigue viviendo a pesar de todo”.

Fuera de la iglesia de Saint Nicolas, todo lo que no estuviese relacionado con ella me
parecia peligroso, sordido. Nada tenia sentido en esa fanfarria que era el Paris lleno de odio
y sin Dios. Una linea habia sido trazada y empezaba a dar mis primeros pasos, timidos en
uno de los lados de la linea. Afuera estaba el mundo. La nada.

Empecé a frecuentar a Bernardette y pasaba horas conversando con ella. Le contaba
sobre mi pais y ella me hablaba sobe como habia cambiado Paris después de la guerra.

—iYase vio con el padre Dieguez? —pregunt6 Bernardette.

—No, aun no lo conozco —contesté— la conserje de la parroquia se quedo extrafiada
y pensativa.

—Bueno, ya lo conocera.



—¢ Y que hace el padre Dieguez de Francia? —pregunté, sorprendido de mi
indiscrecion.

Cuando supuse que Bernardette desviaria la conversacién contesto:

—EIl padre Dieguez es un misionero en descanso. Digamos que se esta
reconstituyendo.

—¢Hace mucho tiempo que esté aca?

—No mucho. Cuando se recupere, volvera a su tarea. De repente, no en el Per(; en
Africa, quiza. Eso lo decide Roma.

—NMadeimoselle. ;Me podria comunicar con el padre Gaston? —dije con naturalidad,
tratando de sorprenderla.

Bernardette me miré completamente desconcertada; yo diria hasta espantada.

—Aqui no vive ningun padre Gaston. Nunca hemos tenido un padre con ese nombre —
contestd la portera, como arrepintiéndose de haber dicho lo que dijo.

Un albur, eso fue. Me la jugué como quién lanza un sefiuelo. Gaston no era sacerdote,
eso lo podia presumir considerando la respuesta que me habia dado Bernardette. Bastaba
verla para suponer que se prohibia a si misma la mentira.

En ese momento, alzd la cabeza mirando hacia la escalera. VVolteé y alcancé a ver a un
hombre fornido, de regular estatura y tez cobriza, que parecia un luchador de catch mas
que un sacerdote. Pasd dando grandes trancos, rumbo a la calle. Tenia el pelo muy negro.

—+¢Es el padre Dieguez, no es cierto? —pregunté.

Bernardette movio la cabeza afirmativamente.

—¢Que hace el padre Dieguez en Paris? —insisti, sorprendiéndome de mi audacia para
interrogar.

Pero mi asombro seria aun mayor cuando Bernardette empez6 a contarme sobre ese
extrafio paisano mio que vivia, como yo, refugiado en Paris.

—No descansa, porque €sa no es la palabra mas adecuada; es decir, se encuentra en
“retiro espiritual”.

Luego me explico que ese sacerdote, mi compatriota, estaba obligado a respetar una
especie de cura de silencio y de oracion. En su pais —el lejano Peri—, que era también
mi pais, ese sacerdote habia vivido una terrible experiencia en su parroquia.

Ciertos acontecimientos me condujeron a pensar que ese cura tenia algo que ver con el
terrorismo. No era el primer sacerdote que habia sido amenazado de muerte,
probablemente vivio cierto tiempo  temeroso de morir asesinado. Habia huido
abandonando a sus feligreses. La iglesia, tolerante, lo protegia, lo perdonaba. Prueba de
ello era su presencia en esa iglesia. Habia sido transferido a Paris como quien saca una
planta de la selva y la introduce en un invernadero. Todo eso lo pensé cuando la secretaria
del parroco me pregunto:

—¢Es terrible la violencia que hay en tu pais, no?

Me pareé y sali de la casa parroquial casi sin despedirme de Bernardette.

Al llegar a la calzada, diviseé al padre Dieguez. Llevaba puesta una gorda vasca y un



abrigo negro muy largo, que casi le llegaba a los tobillos. Aceleré el paso, tratando de
alcanzarlo. Cuando llegué a la esquina, continué ganando mucho terreno. Avanzaba a
grandes trancos. Una ventisca de aire frio y cierto pudor me impedia hablarle en voz alta.
Queria hablarle, pedirle que se detuviera.

Dobl6 la esquina, al llegar a la Rue Monge. Corri. Dieguez entr6 en la iglesia y se
dirigid hacia el lugar donde estaban los confesionarios e ingreso en uno de ellos.

Me acerqué, muy perplejo, a la caseta de madera tallada. No se me habia pasado por la
cabeza que Dios Dieguez ejerciese como confesor en esa iglesia de Paris. Debe hablar
muy bien el francés, me dije. Me arrodillé en uno de los reclinatorios.

Habia transcurrido media hora, pero nadie se acordd para confesarse. Miré a los
alrededores de la iglesia, contemplando con acuciosidad aquel templo por primera vez. Se
asemejaba a una tipica iglesia mediterranea, pues daba la sensacion de estar construida
sobre el agua. No se necesita conocer sobre arquitectura religiosa para darse cuenta de que
en sus paredes se exponian lienzos de valor.

Empecé a caminar por una de las alas de la iglesia.

Algo me perturbaba. No alcancé a percibir de que se trataba. Nunca me habia sentido
tan acongojado. Siempre, desde muy nifio, concebi estar protegido en el interior de un
templo. De pronto, unos pasos acompasados, en el silencio de la iglesia, me sacaron de mi
marasmo. Volteé hacia donde provenia el repicar de esas pisadas. Era Dieguez. Habia
salido del confesionario y caminaba con direccion hacia el portal de salida.

Dieguez no podia haber producido el ruido de esos pasos.

No me equivoqué. Dieguez, como cualquier catélico dentro de un templo, se habia
desplazado sin hacer ruido. Yo siempre caminaba de esa manera, pues cualquier ruido
estridente no cabia en la casa de Dios. ¢Quién camind, entonces, con esos pasos firmes y
repiqueteantes?

Dieguez introdujo su mano en el agua bendita precisamente cuando yo salia de la
iglesia. Me reconocid enseguida, pero no volte6 a mirarme directamente hasta haber
salido al exterior, y continu6 su camino como si huyera.

Un instante después, conjeturé el por qué de su actitud. No queria que cerca de Saint
Nicolas lo vieran conversando conmigo. Nuevamente, mi intuicibn me permitia
acercarme a lo desconocido Bernardette, al preguntarme si habia conversado con el padre
Dieguez, en realidad quiso indagar si él habia hablado, si habia violado el voto de silencio.
Pues, si no podia hablar entonces qué hacia entonces en el confesionario.

Hasta ese momento, la informacion con la que contaba era que Dieguez habia sido
parroco en el Pert, y que en Paris ejercia de sacristan en el templo. ¢Por qué le habian
destinado esa tarea subalterna? El barria la iglesia; yo el edificio de los servios sociales.
Esas labores formaban parte de una misma disciplina de humildad.

Al dia siguiente, cuando entré en el templo, noté que alguien ingresaba al mismo
confesionario, que el dia anterior habia sido ocupado por Dieguez.

Me arrodillé en el reclinatorio, frente a un altar cercano al confesionario. Dieguez



estaba alli. Por supuesto, habia muy poca gente en el templo pero nadie se confesaba, 0 a
lo mejor esperaban hacerlo en algin momento. ¢Dieguez, al permanecer sentado en el
confesionario, volvia a sentirse sacerdote? ;O alguien  dispuesto a brindar perdon e
indulgencias? ¢Qué hacia alli, entonces?

Me levanté de la banca, donde habia estado sentado largo rato esperando, y me dirigi al
confesionario. Estaba seguro de que él me observaba a traves de la ranura de la portezuela
entreabierta. Me arrodillé en el confesionario.

—Padre Dieguez.

Vi sus ojos aterrados mirandome por medio de la grilla de metal.

Sudaba, sintiéndose muy nervioso. Su cara habia enrojecido. Presumi que temia que
yo le solicitase ser confesado.

Se par¢ y salié casi corriendo del confesionario.

Se alej6 a grandes trancos por el ala del templo, dirigiéndose hacia el pdrtico principal,
intentando huir.

Descubri que el padre Dieguez continuaba ocultando en su interior a un ser de alguna
manera envilecido, por un contacto demasiado estrecho con la podredumbre del mundo.

Sali de la iglesia, pero él ya no estaba.

*kk

No vi a Dieguez, por lo menos, un par de dias.

Volvi a verlo una mafiana. Salia de la puerta del quinto piso, la misma que se me habia
prohibido traspasar. Al parecer, habia dormido alli. Se le notaba muy repuesto. Saludo,
haciendo una venia.

Durante el dia, mi trabajo era atender ancianos desvalidos y solitarios. La iglesia no
s6lo me habia acogido dentro de sus paredes, sino que habia conseguido un empleo.

Cuando regresé al edificio donde vivia, una sola idea rondaba en mi cabeza: entrar en
el quinto piso. Ya era de noche.

La puerta estaba abierta.

Al fondo, se observaba una habitacion con la luz encendida. Hacia alli me dirigi. No
me importaba que el padre Touvay me echara de aposento del cuidante, a pesar de que éste
me era imprescindible. Era muy fuerte en mi el deseo de transgredir. La tentacion de
entrar a ese quinto piso me habia invadido de sombras y dudas que me quitaban el suefio.
Mi curiosidad era muy grande.

Al atravesar la puerta del quinto piso, donde habia una luz prendida, magra, descubri a
una joven extrafiisima: rubia, delgadisima, blanca como el papel. Estaba sentada en
cuclillas, buscando algo en el suelo. No se asusto al verme. Al parecer, sabia quién erayo y
qué hacia en ese edificio.

—¢Quien eres? —pregunte tontamente.

—¢Moi? Yo no soy quien soy, he sido muchas, y ahora ya no soy nada. Son un angel.



Rei con ganas, celebrando su broma.

—Los angeles vivimos en la iglesia, ¢lo sabias?

A todas luces, era una mujer enferma. Su flacura era tal que los huesos de sus rodillas
semejaban dos bolas puntuadas.

Conversamos esa noche de todo y de de nada. Pero extrafios ruidos, susurros, pisadas,
me hicieron sospechar que habia alguien mas en ese quinto piso. No recuerdo haber
sentido pénico, pero si la sensacion de estar cerca de la muerte.

Desde que la descubri, empecé a bajar todos los dias al quinto piso. No siempre la
encontraba en la habitacion. Eso probaba que ella podia salir a la calle, pero no era asi.
También podria pensarse que desaparecia, que nunca habia existido, que no existia en
realidad. Sin embargo, lo tenia claro: no habia nada que pudiese hacer.

Una noche, la extrafia muchacha me dijo:

—Si te digo que me voy, hazme caso, porque la verdad me voy.

—Claro, te vas. Y si te fuiste, te fuiste —dije, haciendo una broma.

—Te estoy hablando en serio. Si te digo que me voy, es que me voy. Si nuevamente me
vuelves a ver, no soy la persona que ves. ¢Esta claro?

—Claro que si. (Cémo te llamas?

—Sophie.

—jQué curioso! Vine a Paris para buscar a una mujer que también se llama Sofia —
susurre.

Ese angel, casi transparente, me indico que era hora de retirarme.

**k

De noche, una pesadilla horrorosa se me presentaba con frecuencia. Despertaba para
protegerme. La quimera se convertia en una pesadilla de ojos abiertos. Me develaba
pensando que yo era observado minuciosamente como parte de una experiencia singular;
no un experimento cientifico, sino moral. Dieguez formaba parte de una misma vivencia.
La iglesia de Saint Nicolas du Chardonnet no es una iglesia cualquiera, no en vano
durante la década del 70 habia sido invadida, secuestrada por Monsefior Lebvfre y sus
integristas. Era una especie de hospicio espiritual, una clinica del espiritu.

Yo formaba parte de una invisible legion de monjas y laicos que, por todo el Barrio
Latino de Paris, ejercian, cual angeles de la guarda, el cuidado de una innumerable
cantidad de ancianos solitarios, de viejos desvalidos, abandonados, victimas de la
vulnerabilidad que sobreviene con la vejez.

Mi labor se desdoblaba en diversas ocupaciones. En realidad, no habia horarios fijos.
Los requerimientos podian sobrevenir intempestivamente.

—Esta es la lista de personas que tienes que asistir hoy y los horarios convenidos —
sentenciaba Bernardette.



Ella manejaba los hijos, coordinaba las solicitudes y las visitas de los “asistentes” a
través del teléfono. Paris, esa maquina de morir, en ninguna otra manifestacion estaba
mejor pintada que en ese ejército de ancianos que se deshacian inviables, como viviendo
en la otra cara del espejo, aquel donde se refleja el gran jolgorio que aparecia en la
superficie.

Llamaban por teléfono a la parroquia y era Bernadette quien determinaba la tarifa de
acuerdo a los casos.

—Debes mantenerme al tanto de cualquier cosa que ocurra y salga de lo normal, que
escape de la rutina. Son 6rdenes del padre Touvay. Observa todo lo que veas. El padre
quiere estar enterado de todo lo que sucede con sus feligreses. Si nos enteramos, por otra
via que no sea la tuya, de algo que debiste habernos contado te aseguro que no le va a
gustar para nada al padre —amenaz0 Bernardette.

Establecido el contacto, el horario y la tarifa se determinaban también por teléfono.
Bernardette hacia una visita previa. Antes, apuntaba los datos basicos de direccion, el
nombre de la persona, su edad, su grado de invalidez, el tipo de auxilio que solicitaba, el
namero de horas de asistencia, el horario. Luego, el padre Touvay iba en persona Tras el
primer contacto. Touvay aparecia en cualquier momento para consolar al anciano. No
habia manera de engafar al parroco.

—EI padre quiere verte. Sube —termind diciendo Bernardette.

El guia espiritual de la parroquia del Barrio Latino deseaba darme su bendicion.

—Ya sabes —dijo el sacerdote—. Hemos depositado toda nuestra confianza en ti. En
tus manos hemos encomendado a muchos franceses desvalidos, que viven el dolor de su
soledad —me lo dijo al tiempo de que yo le devolvia el 4lbum de pintura que me habia
prestado.

¢Cuales eran las bestias con las que se enfrentaban las personas de esa parrogquia? Con
la pobreza, la enfermedad, la soledad, con la vejez y sus efectos. Eso era el mundo. La
lucha con el maligno también se daba en esos terrenos.

Yo iba a ser curado a travées de la inmersion en el mundo. Dieguez, por el contrario, era
recuperado a través de la separacion.

En mi habitacién habia un timbre. Cuando éste sonaba, tenia que salir corriendo como
un bombero al ser alertado. Sonaba muchas veces, a cualquier hora del dia, incluso durante
la noche.

Interrumpia lo que estuviera haciendo: yo dejaba de leer o dormir y corria hacia donde
Bernardette. Ella, provista de las coordenadas, me enviaba a mi destino.

La mayoria eran ancianos. Algunos se encontraban parcialmente inmovilizados y otros
totalmente paralizados. Apenas si podian hablar. Estaban condenados a permanecer en
cama. Habia los que se desplazaban con dificultad por la habitacion, practicamente
arrastrandose, con fuerzas suficientes, no sentia compasion por esos espectros. Me
causaban asco. Representaban para mi lo fugaz que es la vida, algo peor que la muerte:
apestaban, sus ropas generalmente sucias, sus cuartos siempre en desorden. Solo esperaban



la hora de su muerte.

Uno de los ancianos abrid la puerta. Entré y de una sola mirada percibi la soledad de esa
vida, su tristeza, la derrota después del fulgor era la soledad de todas las fuerzas perdidas,
la debilidad irremediable. La inmensa noche de la postracion; la inmensa debilidad del fin.
Junto a esos viejos y discapacitados, me encontraba ante mi propio dolor y mi soledad
mortal.

Aunque cada anciano era un caso distinto, habia reglas generales aplicables a todos
ellos: por ejemplo sonreir siempre.

Bernardette levantd el teléfono y hablé con un tal Monsieur Poulenard, mi primer
asistido. Como todo acto virginal que no se olvida, nunca olvidaria mi trabajo atendiendo
a ese viejo sefior frances.

—Te espera Monsieur Poulenard. Cuando hables con un asistido, di siempre Monsieur
0 Madame, si es mujer. Ese detalle es muy importante. No lo olvides.

Mi primer asistido fue un viejo gascon, de patronimico resonante: Jean Baptiste
Poulenard, parecido a Van Gogh, pelirrojo, tirada desde la cama, le permitia accionar el
gatillo de la puerta. Poulenard, antiguo combatiente de la Primera Guerra Mundial,
sobreviviente de la batalla de Verddn, era un llavero mayor. Coleccionaba llaves de todo
tipo que llenaban su pequefia habitacion. Vivia en un departamentito, en el sexto piso de
un inmueble en la Rue Galante. Las llaves estaban agrupadas en manojos. Habia sido
cerrajero de profesion. ElI me lo dijo. Yo no se lo pregunté. No me preguntd de qué pais
era. En realidad, solo le interesaba que yo estuviese alli y que iba a seguir yendo. Desde
ese momento, se establecid una relacion de servicio entre el Sefior de las Llaves, que yacia
invalido en una cama, y su joven asistente que provenia de los lejanos reinos donde florece
el Aminito y la canela, como le gustaba decir. Supuso que yo procedia de algun pais
oriental.

Otro de mis asistidos se llamaba Pierre Darnais, un sefior de edad avanzada sentado en
una silla de ruedas y con un gato de color naranja acurrucado sobre su regazo.

Darnais habia ejercido la teneduria de libros durante treinta afios y era méas locuaz que
Poulenard. Tras bajarse el pantalon, me impresioné la manera en que habian crecido las
llagas de sus piernas. Eran pustulas blanquecinas que parecian emerger de forma
concentrica desde sus rodillas, asi como en sus codos. Recuerdo que senti repulsion por
ese cuerpo que era como el de un reptil, pero no tuve otra alternativa que ayudarlo a
levantarse. Conversaba mucho sobre como era Paris en la Belle époque. Cuando, por decir
algo, le comenté sobre Poulenard, el Sefior de las Llaves, Darnais me mird6 muy
contrariado. Yo habia violado una de las reglas fundamentales: hablarle de un asistido
sobre lo que le pasa a otro. Bernardette me explico el caracter de mi falta. “Solo les
importa lo que pasa con ellos mismos. Ademas, creen que si le cuentas a Darnais sobre
Poulenard, puedes referir sobre Darnais a otra persona”. Luego de mirarme maternalmente,
Bernardette me rogd que no le hablase a los asistidos de cosas que no querian oir.

Yo hacia las compras. Ese era, sobre todo mi trabajo. Iba al mercado. En algunos casos



compraba comida preparada. A veces tenia que dar de comer en la boca a personas que lo
necesitasen.

Ademaés de hacer los mandados, tenia que efectuar la limpieza en la habitacion de esos
ancianos.

Uno nuevo, el sefior Mercier se sorprendié de verme. Me mird temeroso, como
estupefacto de que le hubiesen enviado un maldito arabe para cuidar de sus altimos
momentos. Quiso saber mi nombre.

—Me Ilamo Sebastian.

—iAh, espafiol! —exclamé aliviado

No me preocupé en aclarar que era peruano. Era el angel negro del Barrio Latino, el
angel esparfiol. jAh, espafiol! comentd el anciano seguro de que no estaba repitiendo lo que
ya habia dicho. Mercier habia sido musico, violonchelista, pero no vi el violonchelo por
ninguna parte.

Yo habia descubierto un Paris insospechado. La metafora exacta: la ballena oculta
siempre tras los velos de la veleidad, mucha desolacion, desamparo. Seres invalidos, sin
familia, incapaces para velarse por si mismos, en recintos malolientes, repletos de
cachivaches; un infinito nimero de vejetes que vivian en verdaderos guariques en
penumbra. La ciudad, aparentemente inmutable en el tiempo, se alimentaba en sus
entrafias de un deterioro permanente.

La mayoria de esos pobres viejos contaba con una pension del Estado. No tenian
familia. Sin el amparo de la Iglesia habrian muerto en la mas promiscua soledad. Eran
absolutamente vulnerables: dependian indispensablemente de alguien. Ese alguien era yo.

Esa era una de la guerras secreta de la Iglesia en Paris.

Volviendo de mi trabajo a la parroquia, me pregunté por qué el padre Dieguez no
realizaba el mismo trabajo que yo. Por lo que sabia, mas lo que suponia, también él habia
acudirlo en auxilio de los desamparados, pero en otra guerra, en otro mundo Yy, en su
lucha, habia desbordado los linderos de Dios. ¢Era ése el secreto de Dieguez?

¢Como saberlo? Cada dia ansiaba la oportunidad de conversar con Dieguez. Pero, €l me
rehuida. No podia hacer otra cosa. Estaba obligado por una regla. El estaba conminado a
respetar una rigurosa cura de obediencia y de silencio.

Intuia que él también queria comunicarse conmigo. Pero Dieguez se encontraba ligado a
ese mundo con ataduras mas fuertes que las mias. Para mi era s6lo una cuestion del azar;
yo era un protegido por Dios que llegd en mi auxilio justo en el momento en que lo
necesité. El, Dieguez, en cambio, era un trasgresor. La Iglesia, su institucion, le habia
otorgado una Ultima oportunidad. Si lo separaban expulsandolo, ya no seria nada.

A ambos, afuera de la iglesia nos esperaba el maligno, aguardando que abandonasemos
nuestro refugio. Afuera estaba la pobreza, la nada, el vacio, la xenofobia. La peor soledad
del mundo que es la de Paris.

* * *



Sabia que Gaston vivia exilado en Paris, pero ya no me obsesionaba encontrarlo y
menos pedirle cuentas. Me habia olvidado completamente de que era un ex sacerdote, un
renegado de Dios y que era quien habia introducido a Sofia en la secta. A veces, Sofia
volvia a mi subitamente. No me daba cuenta de que, dentro de esa iglesia, habia perdido la
disciplina de la memoria.

Habia llegado alguna vez a Paris, arropado por sombras y tinieblas, y lejos de lo que
realmente tenia significado para mi. No sospechaba que me acercaria a la luz. Y cuando
estuve al interior de la luz, el tiempo se me hizo pesado, bochornoso. Distraido quiza por lo
peculiar de mis circunstancias, no me percataba de lo que estaba en juego. Todo mi cuerpo
me picaba con un escozor constante. Me debatia entre sentimientos ambivalentes. Un dia
creia en Dios con furor, pero al dia siguiente me invadia un terrible escepticismo. Un lunes
afioraba a mi pais y a mi gente. Un martes odiaba a mi patria, pero no estaba seguro si tenia
una.

A veces, era consciente de la precariedad de lo que llamaba ahora “mi casa” en Paris.
No iba a estar siempre alli. En cualquier momento me pedirian que me fuera, pero no
tomaba ninguna providencia. Usualmente, me sentia atrapado y luchando por escapar de
esa iglesia que pesaba tanto sobre mi conciencia, asi como de ese trabajo de gendarme
nocturno. Era como librarse de la profundidad, como saber que en la profundidad auténtica
existe siempre el dolor. Los seres desvalidos también me visitaban en mis suefios, como
espectros, como si fuera visitado por almas atormentadas.

—¢ Qué quieren de mi? —les preguntaba.

En ocasiones, sentia velado el mundo a mi alrededor, como repleto de palabras calladas,
en dias de invierno que eran excepcionalmente claros. Me sentia como vuelto a nacer,
chamuscado; se acentuaba esa sensacion de no tener pasado.

Me acercaba a la oscuridad, jqué duda cabe! Estaba poseido por esa parte de la luz que
nos hace tender hacia la sombra. Era como una invitacion constante a pensar en la
redencion en medio de un exceso de debilidades. Aprendia a sentirme digno, como simple
portero, en la oscuridad de un anonimato total conseguido curiosamente en el centro del
mundo. No era nadie. Era sélo alguien que ocupaba una pequefia habitacion. Desde mi
ventana se veia la luna. De noche, los edificios eran azules. Empece, por fin, a conciliar el
suefio: el astuto, el fatalista, era ahora como un elefante obstinado que duerme.

* % *

Salia poco. Lo hacia para atender a los vulnerables a mi cuidado. Ya no me interesaba
el bullicio de los cafes.

Caminé por el bulevar Saint Germain, rumbo a mi casa. El mundo era muy pequefio, y
todo se anudaba a cada instante. Paris era un enorme desierto vacio.

Por supuesto, no tenia ganas de ver a Bernardette —no en el estado de turbacion en el



que me encontraba.

La puerta del quinto piso estaba siempre abierta. Bastaba empujarla. Pero un dia
encontré cerrado el aposento donde me habia topado con esa joven que dijo llamarse
Sophie. Ella se habia echado Ilave por dentro. Toqué. La puerta se abrié. Pude ver la mano
de una mujer. Luego oi el ruido que se produce cuando un objeto de vidrio, tras caer al
suelo, se hace aficos. Algo que esa mano debié haber arrojado con furia, porque por el
impacto se trataba, al parecer, de un objeto pequefio. Podia ser un adorno de cristal. Mi
presencia cogio de sorpresa a una joven que no era Sophie.

Cuando entré, segui mirando esa misma mano blanquisima donde se notaban claras las
venas azules. La mujer, otra joven amarillenta y cadavérica, vestia apenas un fustan sucio y
algo rotoso. Tenia un aire languido. La brillantez de sus ojos hacia pensar en algo muy
enfermo. Estaba en uno de los tantos limites de la vida. S6lo sus ojos parecian tener ain
vitalidad. Esos ojos tan azules, mojados, los clavo en mi con una fijeza horadante, con una
especie de severidad que me impidié también fijar la mirada. No valia la pena preguntarle
su nombre. Ese quinto piso era inmenso. Ahora recién pide comprobar que en cada rincon
oscuro habia un ser completamente aniquilado.

Me sefialé una silla con el dedo indice de su mano derecha, invititndome de esa manera
a que me sentara. Le obedeci. Pude ver su mochila en un rincén. Se disponia a partir y se
aseaba prolijamente como un animal que abandona su piel muerta, antes de marcharse. Era
como si aquel espiritu fuese a despertar de un suefio.

Mientras se lavaba los dientes, me contemplaba disimuladamente con una extrafia
conmiseracion, como si ella, desde su inquietud, supiese de mi mas que yo mismo. Sentia
que no debia preguntarle nada.

—Me voy, amigo. Me esfumo. Adids —dijo en espafiol.

—¢Adonde te vas?

—Al norte, a Alemania, en busca del hielo.

Parecia estar segura de poseer dominio sobre mi y de la situacion. Nada habia ocurrido
entre nosotros, apenas si la conocia; pero, por alguna razon, estdbamos hermanados.

Eramos observados a través de la pared. Por un instante estuve seguro de ello.

La besé en la frente y en los cabellos. De cuando en cuando, brotaba una sonrisa en ese
rostro escoriado y de pdmulos salientes. Se iba, y yo sabia que era mentira que se dirigia
hacia Alemania.

—¢Por qué te vas? —pregunté.

—Porque no quiero morir aqui... sobre una cama. Soy cantante y quiero morir
cantando. Un viejo amigo griego me ha ofrecido un contrato en Berlin.

Tenia un color sombreado en los ojos. Comprendi que se maquillaba de esa manera
usualmente.

—Intento retornar a la humanidad, ¢comprendes? —dijo ella —. ¢No te das cuenta de que
aqui lo Unico que hay es un suefio como una especie de telarafia? Y de lo que se trata es de
despertar.



Muy perfilada, parecia una estatuilla tallada en una sola pieza. Su aspecto angelical
contrastaba con algunos signos de debilidad. Unas sarnas que asomaban en el cuello hacian
que su tristeza fuera demasiado terrenal. Sin embargo, constantemente parecia haber algo
detréas de ella. Un poco encorvada, sus omoplatos sobresalian. Recién pude darme cuenta
de que se trataba de un angel cautivo. En cualquier momento, se elevaria por los aires y
saldria volando por la ventana.

Bastaba verla apenas unos instantes para percatarse que los angeles no eran seres
alegres, divertidos, de mejillas blandengues y noble conducta. Ese habia sido siempre un
cuento. Un angel era aquel ser poseido por una sustancia gelatinosa que pugnaba por
escapar de un cuerpo. Estaban en todas partes. En realidad, pasaban inadvertidos.

¢Sofia, mi amante peruana que Gaston me quitd para convertirla en parte de una secta
de asesinos, era también un angel?

* * *

—Tienes una mauvaise mine —me dijo Bernardette, y tenia razén —. Yo lucia ojeroso,
pues casi no habia dormido en ese fin de semana.

El invierno lo sentia en los huesos. Bernardette me sirvié un plato de sopa, que me
devolvio el alma al cuerpo. A veces, ella me invitaba a almorzar.

¢Qué significado tenia Paris en mi? El Sentier, por supuesto, el recuerdo lacerante de
ese mundo de exclusion.

No volteé a mirar hacia Bernardette, de la que me despedia siempre al salir de la
parroquia. Necesitaba respirar el aire denso de la calle. Me sentia agobiado, anonadado.
Sélo deseaba correr, ser libre.

Corri por las calles desbordado con los sentimientos encontrados.

Me paré en seco ante la estatua de Montaigne, en uno de los costados de La Sorbona.

El méarmol de la estatua se habia tornado en un color crema tornasol. Miré hacia el
pequefio jardin rodeado por una rejilla de acero. Un vagabundo dormia sobre una banca.
Mas alla, en la libreria Masperd, para evitar los robos, habian reubicado en el interior los
libros que antes se exhibian en la vereda. Montaigne lucia una mirada meditativa, la linea
de su nariz sefialaba hacia el portal de la casa donde vivié Marcel Proust. El escritor
francés habia vivido también como parte de ese Paris subterraneo, echado en una cama,
enfermo: asmatico, vulnerable, solitario.

Fui a dar en medio del parque de Luxemburgo. Los jardines lucian cubiertos de nieve.
Me detuve nuevamente delante de una estatua. Me pregunté por qué interesaban tanto las
estatuas en este mundo. Pensé que la respuesta podia estar en la importancia que siempre
habian tenido en los paises catdlicos las efigies en las iglesias. Cuando era nifio, una
emocion muy grande se apoderaba de mi delante de un santo. Las imagenes religiosas me
parecian enormes seres vivos que miraban en todas las direcciones. Los santos en el templo
siempre habian causado en mi una especie de sortilegio. Santos en penumbra, en el



silencio, entre el olor de las flores y los cirios. Las estatuas en la iglesia simbolizaban la
bondad, el bien; las estatuas en la calle representaban el poder, la vanidad, el saber: el
conquistador, el rey, el sabio, el artista. Pensaba en eso cuando divisé a Dieguez que
caminaba ensimismado por uno de los senderos del parque de Luxemburgo. Avisé su
largo abrigo negro, su boina vasca. Caminaba con las manos sujetas en la parte trasera de
su cintura: pensativo, ensimismado.

Salio del parque. Lo segui. Frente a los autos, en el bulevar Saint Michel, abandoné su
marasmo. Mird hacia los costados y hacia atrds. Descubri6 mi presencia. Sonrei
saludandolo. Corrio.

Apuré el paso; en realidad, parecia como si corriera. Continué siguiéndolo. Cuando
estuvimos en la cuesta de Santa Genoveva, Dieguez se eché a correr, y yo tras él.

Lo perdi de vista.

Sabia donde estaba y hacia alli me dirigi.

Cuando entré en le templo de Saint Nicolas, como era légico, fui al lugar donde iba a
encontrar al padre Dieguez. Estaba oculto en un confesionario, en el mismo confesionario
de la anterior oportunidad. No me dirigi de frente hacia ese rincon oscuro. Mas bien
empecé a caminar por el interior de la iglesia. Me arrodillé y recé delante de una estatua de
la Virgen por todos los inocentes que habian sido asesinados brutalmente.

Después, volvi a levantarme del banco. Caminé durante un momento, contemplando los
altares. Me senté en otra de las bancas, una cercana al confesionario, donde intui que
estaba escondido el padre Dieguez.

El silencio del templo lo experimentaba dentro de mi. Nunca antes me parecié tan
imponente la diferencia entre la fuerza divina y la debilidad humana, asi como la necesidad
que aquella flaqueza tiene de esa fuerza. No se trataba de una simple especulacion ni
sucumbir facilmente ante un rapto mistico. Ese templo comunicaba la fuerza con la
debilidad. S6lo Dios colmaba el humano desamparo, su irremediable soledad. La muerte
duplicaba esa verdad por mil. Pero, al mismo tiempo, la muerte representaba la prueba
definitiva de la debilidad, del desamparo, de la soledad infinita. Sélo Dios, o la idea de la
existencia de El, permitian remediar una situacion tan calamitosa. Desde el punto de vista
de mi razon, no habia alternativa posible. Dios convertia la muerte, la soledad y el
desamparo en vida, felicidad y en compafiia incomparable. Era, curiosamente, en mis
sentimientos donde la duda y la ambigiiedad se refugiaban.

Me acerqué al confesionario. Necesitaba comunicarme. Era una necesidad muy fuerte la
que brotaba de lo mas intimo de mi ser.

Me arrodillé delante de la rejilla.

—@Padre, quiero confesarme —dije.

—No. Soy yo quien se va a confesar —respondié Dieguez.

Senti que la figura se invertia: era el sacerdote quien deseaba confesarse. Me senti muy
confundido.

—Tengo la necesidad de hablar con alguien como tu... Te he rehuido porque he hecho



votos de silencio y de obediencia... Yo era parroco en una barriada de Lima. All& se me
acuso de pertenecer a un grupo subversivo. Solo Dios sabe si soy culpable. Ciertas razones
de tipo moral son ineludibles en ciertas situaciones. EI mundo en el que yo ejercia mi
sacerdocio era un mundo de resentimientos y violencia, de hambre y frustracion, de
miseria humana, por demasiadas necesidades no atendidas. Un hombre en mi lugar, para
pretender hacer una obra, necesita ganarse la confianza de la gente comun. Eso hice. Vivi
con ello. Sufri sus lacras. Siguiendo el de ejemplo de Jesucristo, aprendi a habitar entre los
pobres. Con sacrificio, me gané el derecho de ser un pastor. Pero, no sélo yo estaba en ese
mundo. Pero habia alli seres animados de una fuerza de voluntad que no se detenia ante
nada. Mataban a quienes se le oponian. Tuve que encontrar la manera de cohabitar con
ellos. Convivir o enfrentarlos. Me faltd el coraje de oponérmelos... Tampoco tuve la
fuerza de caracter, el valor, la certidumbre, para denunciarlos, para ir a la Policia y
sefialarlos... Callé... Sabian que yo estaba al corriente de todo y que callaba. Asi empezo
todo... Que Dios me juzgue... SOlo defendi mi vida. La salvé para asi salvar el alma de
otros. Yo sentia que la presencia de la Palabra de Dios era imprescindible en esos lugares
de desamparo. Asi ejerci mi sacerdocio. Los subversivos mataban a mucha gente. Yo los
salvaba de la condenacidn eterna con mi perdon. Coexistiamos. Hasta que un dia ocurrié lo
inevitable: los subversivos solicitaron de mi ayuda, alimenticia, médica. ;Como negarme?
Alguien vio que los subversivos entraban en mi parroquia. Esa misma persona aviso a la
Policia. Se me acusé de pertenecer al grupo de socorro de la subversién. Fui detenido.
Luego, vino la batalla legal de la Iglesia por liberarme. El escandalo fue ineludible: un cura
terrorista. Cuando me indultaron, fui trasladado a Paris y me suspendieron de ejercer los
sacramentos. Y no sé cudnto durara mi separacion. Reza por mi.

Luego de oir la confesién de Dieguez, sali de la iglesia y corri en busca de refugio en el
quinto piso del edificio, en los servicios sociales de la parroquia del Barrio Latino.

El edificio tiene una puerta pequefa y delgada y una escalera negra.

Apestaba a excremento, a orines. Estoy viendo con claridad la escena como si el tiempo
no hubiese transcurrido. Cuando entré al quinto piso me encontré con un joven de pelo
castafio, cadavérico, de ojos hundidos y piel amarillenta. Sus ojos marrones lucian
agrandados, himedos. Me miré y no me mird; como si volviera de pronto a recobrar la
conciencia. Me revis6 como sorprendido de ver a un ser humano; pero, la mismo tiempo,
algo de él estaba en otra parte. Senti que me hundia en una enorme perplejidad. En ese
instante, observé el edificio, su sentido: cada piso era un aposento, no una morada —como
dice Santa Teresa—, que es la forma no como esta construido el cielo, sino un circulo; no
sé si del infierno, en todo caso del limbo. Cada piso representaba una forma de
degradacion y de muerte. Era un lugar de inmolacion.

Lo primero que se me vino a la mente fue que ese joven era un enfermo de sida. El
quinto piso era un moridero. En ese edificio, habia dos tipos de servicios: en los primeros
pisos, se ayudaba a vivir; en los niveles altos se ayudaba a morir. Al ver en los brazos
blancuzcos del joven que habitaba ese quinto piso, noté piquetes morados, como un



sarpullido negro en su brazo: se trataba de una adicta a las drogas. Probablemente lo tenian
encerrado en ese quinto piso para someterlo a una cura de abstinencia, o algo por el estilo.
En todo caso, ese quinto piso estaba destinado a alojar a casos especiales, para que
viviesen alli las escorias que escupia el maligno. Pero, cuando oi al joven hablar alzando la
voz, con agresividad, se me vino a la mente la idea de que era un endemoniado. O un
muerto viviente. Y lloré pensando en Sofia y en Gaston.

Ese joven no se daba cuenta de que yo estaba presente y sonreia. Al verme llorar
rapidamente troco su sonrisa por una expresion de terror. Temia a algo que estaba presente
y no era visible. El diablo estaba alli. jQue duda cabe!, encerrado en ese quinto piso.

La terrible desolacién de Paris habia sido apresada en el quinto piso de un viejo
edificio. La més hermosa y a la vez cruel de las ciudades tenia grietas inefables. Formas
terribles de sufrimiento. Las ventanas del piso estaban enrejadas y tras las rejas se veian las
torres de la catedral del Notre Dame y sus gargolas goticas. Sobre los colchones tirados en
el piso habia colchas desarregladas, exactamente iguales a la mia.

Ese joven, por el tipo racial: el pelo castafio como el color del pelo de los choclos,
delgado, pequefio, de pémulos prominentes, podia ser hijo de una familia de franceses
indigentes, como las que todavia habia en Paris. No hablaba.

Volvi a mi cuarto. Me eché en mi cama. Me dolia todo el cuerpo.

* * *

No senti que la puerta se cerraba. Ese dia domingo hubo mucho silencio en la casa. Sin
dejar de mirar a las escaleras, bajé sin hacer ruido. La puerta del quinto piso estaba
entreabierta. No solia estar asi. Entré.

Miré hacia el rincon donde dejé al joven drogadicto. No estaba.

Segui avanzando. Llegué a una sala bastante grande. Una sala vacia, el piso estaba
revestido de esterilla. Habia una cruz muy grande. Habia un reclinatorio de cedro
barnizado, un atril con el libro de los ejercicios espirituales. Era una sala de oracién. Qué
otra cosa podria ser. Todo eso lo percibi de un golpe de mirada. En el centro de a
habitacion, se encontraba Dieguez echado de cara en el suelo, con las piernas juntas y los
brazos abiertos delante de una cruz. Yo habia visto en peliculas a sacerdotes en esa
posicién, cuando eran ordenados. Era una postura de absoluta sumisién. Estaba y no
estaba. En un instante que fue fugaz, me parecio ver a Gastén en el lugar de Dieguez, como
si se hubiese producido un desdoblamiento. Era él. ;Qué hacia en esa posicion? Era un
alma en pena, jqué duda cabia! Dieguez no me habia sentido entrar, y me retiré también sin
hacer ruido. Me percaté de que Dieguez estaba en el quinto piso, porque era el guardian de
los muertos vivientes.

Afuera, en la calle, empezaba a nevar. Toda la noche no habia podido dormir, pensando
que un drogadicto con Sida podia entrar a mi habitacion en cualquier momento y



pincharme con una jeringuilla infectada.

Dieguez era, en Paris, el sacerdote encargado de consolar a los “terminales”, no por
iniciativa propia, sino por un servicio evangeélico que habia sido indicado como una orden
directamente dad por el padre Touvay.

Esa noche, volvi a hacer un nuevo pedido y, aduciendo la misma razon, recé y pedi
piedad.

Era la hora en que tenia que barrer. Las escaleras de ese edificio tenian una capa negra
adosada. Yo solia rociar agua y baldear esos peldafios. Las encontré cubiertas de vomitos.
Segui el rastro del vomito: conducian al quinto piso. La puerta no estaba cerrada. En
realidad, siempre estuvo abierta. Recuerdo la prohibicion de Touvay, aquello que el primer
dia se me indico no debia hacer. Esa puerta no tenia llave y si la tenia. Su llave era la llave
de la obediencia. Entré. Fue un individuo distinto el que encontré. ;Cuantos habia alli?

Tuve que contarselo a Bernardette. Le mencioné que habia encontrado vémitos en la
escalera y que habia sido por culpa mia, por no haber cerrado bien la puerta. Debido a mi
negligencia, probablemente un borracho se habia introducido durante la noche para dormir
en las escaleras. O, quiza, un clochard se habia refugiado alli para evitar el frio y habia
vomitado en algun momento.

Bernardette me miré muy preocupada. Movid la cabeza de un lado a otro. Sabia lo que
ella estaba pensando. Pensaba en el joven drogadicto, pero no le hablé de él. Nunca més
iba a volver a hablar de nadie de los que habia visto en el quinto piso. Bernardette dijo que
el asunto era grave, que iba a informar al padre Touvay del incidente, que por favor tuviera
cuidado en cerrar bien la puerta. Algo asi no podia volver a repetirse. Yo corria el riesgo de
perder mi puesto, mi habitacion.

Todo volvio a la normalidad. La asistencia a los ancianos desvalidos, las
conversaciones con Bernardette.

Me dirigia hacia el templo, cuando me encontré con el padre Touvay. Estaba muy
bronceado, con ese color que se obtiene por el reflejo del sol en la nieve. Habia estado en
la montafa. Desde la primera mirada, restablecié conmigo nuestra usual relacion.

—NMe ha dicho Bernardette que te quieres ir —dijo el Parroco del Barrio Latino.* * *

Quise huir en ese momento. ¢Pero, adonde podia ir? Me estaba quedando sin casa ni
empleo.

El dinero que habia ahorrado me alcanzaba para unas semanas, en algun hueco del
Sentier. Experimentaba una especie de resentimiento; pero, a la vez, curiosamente sentia
que no era correcto comportarme de esa manera con la gente que me habia ayudado de
manera tan desinteresada. Tenia que despedirme del padre Touvay.

Me bafié y tomé un café muy cargado en un bistré de la plaza Maubert. Hice mi maleta.
Pensaba partir ese mismo dia, después del almuerzo.

Por fin, llego la hora. Touvay solia almorzar aproximadamente a la una del dia, y a esa



hora toqué el timbre. Touvay, como siempre, salié en persona a abrirme la puerta.

Al pasar delante de la oficina de Bernardette, vi que estaba cerrada a piedra y lodo. Intui
que nunca més iba a ver a Bernardette. Si alguna vez habia sido una puerta hacia algin
lugar, también se habia cerrado.

Touvay estaba igual de elegante que siempre, igual de afable, como si no hubiese
ocurrido nada, como si fuese la primera vez que me viese. No hubo el aperitivo de siempre.
Y el almuerzo fue mandado a pedir a aun restaurante cercano, algo muy frugal.

En ningin momento Touvay me dijo: “tienes que abandonar la habitacién que te hemos
dado”. Pero, eso fue lo que me repitié de muchas maneras durante ese almuerzo.

—Hay mucha gente como tu en Paris, extranjeros sobre todo, que no tienen donde vivir
y que no sabemos donde colocarlos. ;Como nos gustaria tener muchas habitaciones como
las que te hemos dado todo este tiempo?

Esa fue una de las muchas maneras de decirmelo.

—Se acerca la primavera. Me imagino que un hombre joven como td sentira que le
pican los pies para reemprender el camino.

—Padre, digame qué falta he cometido.

—Dimelo ta. Confiesa tus faltas.

Me quedé callado. Los angeles me prohibian hablar.

Ya en mi habitacion, me eché en la cama un largo rato. Me sentia cansado, muy
cansado.

Irme un dia domingo no tenia sentido. ;Adonde? EIl lunes tenia que abrir la puerta de
los servicios sociales temprano, y entregar el manojo de llaves a Bernardette. No podia
irme sin entregar las llaves. Pero Bernardette habia sido también despedida. Ademas, habia
algo importante que debia hacer: confesarme con el padre Dieguez. Sabia donde
encontrarlo. Corri hacia la iglesia. Tenia deseos de confesarme, pero sabia que el
confesionario estaba vacio, que s6lo habia la levedad de una sombra. Horas después,
abandoné la iglesia de Saint Nicolas un Chardonnet cargando con mi pequefia maleta. Me
esperaban los migrantes: los arabes y negros, los excluidos.

Habia sido abandonado por Dios.



Playas
(2010)



Playa Ballena (*)

Dos escritores chilenos jovenes, intimos en Paris en los 60, discipulos de José Donoso.
Uno vivia ganando premios literarios de poca monta; el otro se las buscaba como podia.
Uno era amigo de Jean Pierre Faye y utilizaba un vaporizador nasal. El otro, situado al
margen del mundo, con el hechizo del fracasado, era un tipico personaje chejovniano.
Publicaron su primer libro con un afio apenas de diferencia. Pertenecian a una misma
generacion expatriada, algo asi como insectos acuaticos errantes. Crecio subterraneo el que
volvié a Chile y ya viejo lo consideraban un escritor secreto, raro, de culto. El que vivio
afincado en Europa se hizo muy famoso, ademéas de un francotirador punzante contra la
dictadura. Hasta que un dia murié Pinochet.

Muchos afios habian pasado, casi treinta. El escritor establecido en Santiago habia
publicado la mayoria de sus obras con su propio peculio y lo veneraban un pufiado de
lectores. Sus libros eran inhallables en librerias; la critica los ignoraba. En cambio, el
exilado destacaba como la vedette de una importante editorial catalana.

Medio siglo sin verse. Y cualquiera habria dicho que sus caminos no se volverian a
cruzar. El escritor radicado en Chile se jubilé de la Universidad Publica donde trabajaba
desde su regreso y vivia dedicado a pergefiar a tiempo completo el libro de su vida. Un dia
termind de escribirlo. Era una novela, nada menos, y la publicé sin mucha ansiedad ni
expectativas. El ser bien acogido por un sector independiente de la critica lo hizo suponer
cosas erréneamente. Se sentia realizado. Quiso compartir su alegria, que su novela la
leyesen sus amigos. Empez0 a buscar direcciones, sobre todo de aquellos que no veia hacia
mucho tiempo. Les envio un correo individual.

Algunos dieron excusas extrafias para no verlo. Y aquel escritor desconcertado con lo
que ocurria, sin esperarlo, consiguio el correo electronico de su viejo amigo de Paris, que
ahora no tenia ningin impedimento para regresar a Chile.

Sin mucha expectativa, le envid un correo muy sobrio, diciéndole que era muy probable
que no se acordase de él, pero habia publicado una novela y deseaba hacerle llegar un
ejemplar y conocer su opinion. El afamado escritor chileno respondié el e—mail. Una
respuesta sorprendente, inesperada.

Por supuesto que se acordaba de él. Durante todos esos afios radicando en Europa habia
tratado de ubicarlo. Lo felicitaba por su novela. Le pidié que le dejase un ejemplar en su
casa de Santiago. Iba a estar para navidades, momento en el que podian volver a verse y



conversar tantas cosas.

El escritor casi secreto inmediatamente Ilevd un ejemplar de su novela a la residencia
santiaguina de su amigo de juventud, ubicada en el barrio Los Condes, con una dedicatoria:
“Con la esperanza de vernos pronto, porque el espiritu de Pepé Donoso nos convoca”.

Durante unos meses ambos escritores intercambiaron correos muy cordiales. Hasta que
por fin llego la Navidad.

El laureado autor viajé a Chile. Estaba en Santiago. Pasaron quince dias, un mes. No
contestaba los correos. Se hacia negar por teléfono. Entonces, el escritor de culto le envio
un e—mail manifestandole su deseo de verlo. Solo queria saludarlo, darle un abrazo, tomar
un cafe, y no lo iba a molestar nunca mas.

La respuesta no demord en llegar. El reputado escritor le informo a su antiguo amigo y
colega que al verse asediado en Chile por mucha gente y deseando terminar una novela que
tenia retrasada, se habia trasladado al Perd, a una lejana playa, llamada Playa Ballena, en
Tumbes. Refugiado, de incognito en ese lugar, pensaba escribir intensamente. Y afiadia en
el e—mail que no se preocupara si advertia su presencia en los periodicos respondiendo a
entrevistas, que no le Ilamase la atencién, porque las habia dejado todas grabadas. Sin
embargo, una semana después de ese correo, ese mismo escritor aparecio en los periodicos,
participando de reuniones sociales. Tenia que estar en Santiago.

El oculto escritor sinti6 una profunda decepcién. No podia creer lo que pasaba.
Recordaba que su amigo habia heredado de su madre el miedo a los pajaros y murciélagos.
Solo le habia pedido quince minutos. Después cada uno proseguiria su camino, y si se
volviesen a ver seria en el mas alla, en la insondable eternidad, donde los estaba esperando
don Pepé Donoso que tanto los quiso cuando eran jovenes.

Lo de la Playa Ballena parecia una mala broma. Los caminos se hicieron muy blancos,
como dice el poeta. Y aquel hombre sinti6 como jamas el peso del fracaso. No lo podia
aceptar. No podia digerirlo. No le alcanzaba la inteligencia para comprenderlo. jPlaya
Ballena! Su amigo era asmatico de nacimiento. De no existir esa playa, eso agravaria la
afrenta.

El desairado hizo lo posible por superar su desencanto sin lograrlo. Pensaba todo el dia
en Playa Ballena. No podia dormir. Su famoso amigo, el exitoso, se habia reido de él con
una ocurrencia tan a su estilo. jPlaya Ballena! ;Asi era de triste la vida? ¢Se hacia tan
escasa la generosidad cuando se volaba a gran altura? Y de pronto se col6 la duda: ;Y qué
si Playa Ballena realmente existia? ¢Qué si todo era verdad? No podia vivir tranquilo hasta
no estar seguro si habia sido groseramente desairado o no. Tomo un avién a Lima. Y de
Lima se dirigi6 a donde estaba su antiguo compariero de tempranas aventuras.

Llegd muy agotado a Tumbes. Lo primero fue dirigirse a una oficina de turismo y
preguntar por Playa Ballena. Para su sorpresa, el lugar existia. Justamente en la tarde salia
un mini bus en direccion a esa playa llevando a algunos turistas.

En ese camino, el chofer del vehiculo le comentd que esa playa llevaba ese nombre
porque alguna vez en sus orillas el mar habia varado una ballena gigantesca de color



blanco, que justamente por la tonalidad de su piel habia causado estupor entre los
pescadores de la zona.

El escritor chileno desconocido, muy aficionado a leer antiguas cronicas de viajeros por
América Latina, sobre todo aventuras maritimas, —quizas porque Chile es mas mar que
tierra —recordo enseguida una cronica de un marino francés que contaba sobre la existencia
de una enorme ballena albina de nombre Uncle Tom, que habia asolado la costa norte del
Per( y que existia como leyenda en las tabernas del puerto de Paita a finales del siglo XIX.
Cuando este viajero frances visitd dicho puerto, era la misma época que el escritor
norteamericano Herman Melville, a la sazén marino ballenero, llegaba por ese lugar.

Un escozor invadié todo su cuerpo. La playa donde se dirigia era el lugar donde el mar
habia varado el cadaver de Moby Dick. La mas legendaria de las ballenas de la historia
habia ido a dejar sus huesos en esa playa desolada y desierta. Desde ese dia a ese lugar se
le llam6 Playa Ballena.

El pequefio dmnibus llegd a su destino. La playa era bella pero como en muchas de las
del norte del Perd, no habia un hotel sino apenas un albergue para jovenes mochileros.
Ninguno estaba enterado de que en esa playa habia exhalado su Gltimo suspiro Moby Dick.

Por supuesto que su amigo, el consagrado, no estaba alojado en dicho sitio. Pero, por
alguna razon, sintié que habia desaparecido de €l toda decepcion y amargura. Ese albergue
rebosaba de seres vivos: jovenes alegres, bronceados, de pelos largos que zambullian sus
cuerpos dorados en las aguas celestes y transparentes de esa hermosisima playa.

La mayoria de los alojados en el albergue eran norteamericanos y europeos, pero habia
una pareja distinta a los demas. En los ojos de ambos se notaba claramente el brillo del
amor. Ella, de tez morena, belleza latinoamericana inconfundible, andaba abrazada con un
rubio larguirucho. El se llamaba Nicholas, y ella le decia Niké, oriundo del estado de
Virginia, sus padres cultivaban tabaco. Ella, ecuatoriana, se llamaba Jamilia. Se habian
conocido en un pequefio pueblito del Canton de Ibarra, en Atuntaqui, cerca de las lagunas
de Imbabura. Niké era un gringo mochilero, errante. Jamilia estaba por recibirse de
odonto6loga y se encontraba haciendo medicina rural en ese pequefio pueblito reputado por
sus textiles. Ambos hablaban inglés. Niké apenas si masticaba el espafiol. En un pueblos de
los andes ecuatorianos se conocieron. En ese lugar se enamoraron y luego de un corto
tiempo decidieron visitar una playa del norte del Peru.

El viejo autor no se presentdé como escritor sino como lo que realmente era: un profesor
universitario chileno de literatura jubilado.

Entonces Jamilia cogié su mochila y sac6 un libro. Ante los ojos estupefactos del
escritor de culto, ella le mostré uno de los libros del otro escritor. Estaba en Playa Ballena,
como le dijo por el correo electronico, pero en la forma de un libro suyo. Un libro de
cuentos y en uno de los relatos el escritor célebre mencionaba la Playa Ballena. Era el
cuento de un hombre viejo que corrompido por la fama, agobiado por la soberbia y la
frivolidad habia encontrado paz en esa playa solitaria. EI cuento llevaba como epigrafe un
pensamiento de budismo Zen: En el silencio, la soledad se desvanece. Era por ese motivo



que Jamilia y Niké habian elegido visitar esa playa.

Ella habia leido todos los libros del famoso novelista chileno, incluso sus interminables
y aburridas novelas; recordaba los nombres de los personajes, pasajes enteros de cada
texto; algunos cuentos se los sabia casi de memoria.

Es un escritor muy humano, y ustedes los chilenos deben sentirse orgullosos de ser su
compatriota, dijo Jamilia.

Al escritor se le aclararon los extrafios misterios que envuelven la creacién literaria y su
relacion con la vida. El escritor consagrado era conocido por dedicarse a injuriar a la gente,
y a no dejar pajaro con cabeza. Pero era un gran escritor. La literatura no hacia mejores
seres humanos a las personas, sobre todo a aquellos dotados de genialidad. Al contrario,
los hacia més egoistas, mas arrogantes. Pero su obra los salvaba y la inmortalidad les
estaba destinada.

Y luego transcurrieron quince dias de una vida paradisiaca. Por primera vez en su vida
ese escritor desdefiado por la critica y por sus amigos fue feliz. Se bafié dichoso en el mar.
Con Nicholas, pescé cangrejos. Los tres, con Jamilia, jugaron cartas, cantaron canciones de
Nat King Cole a la luz de una fogata. En Playa Ballena, en Tumbes, al norte del Peru,
disfrutd del méas hermoso atardecer de su existencia.

Hasta que llegd el momento de la despedida. EI hombre que siempre vivio escribiendo
historias casi en secreto, antes de subir al pequefio 6mnibus sintié el llamado de la playa.

Dej6 su maletin y fue a despedirse de la bellisima ensenada que no olvidaria jaméas. Al
llegar a la orilla se quitd los zapatos y las medias. Empezé a caminar descalzo sobre la
arena hdmeda; el agua de mar acariciaba sus tobillos y hacia desaparecer sus huellas.
Atardecia. Un grupo de jovenes se zambullian bajo las olas. Pero el viejo escritor chileno
tenia la vista fija en un recodo de la playa. Le habian informado en el albergue que a ese
lugar venian desde tiempos inmemoriales a morir las grandes ballenas. Y alli estaba a la
vista el enorme cuerpo de un gigantesco cetaceo en descomposicién, pero los rayos del sol
que caian sobre el cadaver no producian un espectaculo desagradable a la vista. Todo lo
contrario.

Lo que parecia verse era un inmenso esqueleto tallado en oro que fue haciéndose negro
a medida que llego la noche.

(*) Publicado en la coleccion “Underwood” Pontificia Universidad Catoélica
del Perd. Lima. N°7 abril, 2008.



Punta negra (*)

Las aguas cubren el mar. Recién en el umbral de mi vejez he podido percatarme de
esto. Toda mi vida, desde nifio, he esperado que algo emerja violentamente de él.

Presiento que voy a partir pronto. Ahora de viejo espero que del mar salga lo que me dé
paz a mi existencia. Siento mucho miedo.

Estoy leyendo una novela del escritor israeli Amos Oz. Se titula: Un descanso
verdadero. En esa novela hay un parrafo que perfectamente puede ser insertado en este
texto mio. Amos Oz escribe en su novela: “Como se burlan de nosotros. Qué humor tan
negro. Qué banal. Qué vulgar e insulso. Y encima se repite tanto que me da asco. No hay
salida: como las aguas que cubren el mar”.

Cada libro es un océano. Debajo de las palabras que son las aguas esta el mar, y de alli
proviene la siguiente historia contada por Amos Oz:

“Una vez, cuando era pequefio, antes de la larga huida de Uzbequistan, tal vez después
de escapar de Kiev, se escondieron en el s6tano de una granja abandonada y una noche
cocinaron y se comieron un gato tifioso. Vassily, un cristiano convertido al judaismo, mat6
al gato de un pufietazo en la cabeza cuando el animalito se acerco a sus pies mendigando
una caricia. Por culpa de la nieve de fuera y de la humedad del sétano, el fuego se apagd y
tuvieron que comerse el gato medio crudo. Zorzi, el pequefio llorén, a pesar del hambre
que tenia, no quiso comer y, cuando Vassily le dijo si no comes nunca seras tan fuerte
como Vassily, tuvo que taparle la boca con su mano enrojecida y llena de pecas y decirle
en voz baja: si no te callas, Vassily te hara pammm como si fueras otro gato. ¢Sabes por
qué? Porque tenemos mucha hambre.”

Dejo la novela de Amos Oz y me quedo mirando el mar. ;Cual es el mar oculto tras lo
que he leido? ¢Cual de los tres personajes soy yo? ¢ Vassily, el que mat6 de un pufietazo a
un gato? ¢Zorzi, el nifio lloron, que a pesar de tener hambre no quiere comer a ese gato?
¢O soy el gato al que luego de que le reventaron la cabeza, lo cocinaron y se lo comieron
medio crudo?

Esas son las aguas, ¢pero cuél es el mar? ;Cual es la verdad debajo de las aguas? Se
puede decir que cuando hay hambre no hay limite para la crueldad. Pero creo que el mar
escondido es mas que eso. Es igual que el mar que tengo delante de mi casa, diga lo que se
diga sobre €l, su misterio es inescrutable.

A veces me quedo toda la noche en la terraza. Ya no estd Hortensia para obligarme a
entrar recurriendo al pretexto que me puede dar una pulmonia si me quedo afuera hasta tan
tarde.

“En tu vida no has hecho otra cosa que mirar el mar y leer. No sé como he podido
aguantarte tantos afios” —esa voz resuena dentro de mi: la voz de Hortensia.



Si bien soy un hombre tranquilo, Hortensia, en cambio, no se me parecia en nada. Fue
campeona de atletismo en el colegio. No paraba de moverse un solo instante; limpiando,
pasandole el plumero a los muebles que en la playa se llenan constantemente de polvo,
igual que los pisos que cubren la arenilla, porque la casa estd en medio del desierto, y los
suelos y paredes los corroe la brisa, la sal. Hortensia no miraba nunca el mar. Miraba la
casa. El salitre esta permanentemente carcomiendo lo que puede, y puede terminar
tragandose una pared si uno se descuida. Ella constantemente hacia remodelaciones:
lagueaba la madera de los muebles, mandaba tarrajear las paredes horadadas. Se levantaba
a las seis y a las nueve ya habia limpiado la casa, preparado el almuerzo, leido el periddico
y habia tomado su desayuno.

A las nueve en punto de la mafiana estaba lista con su gorrita de tela calada hasta las
cejas. Su short de atleta sobre su ropa de bafio. Sélo su cara habia envejecido debido a la
sobre exposicion al sol, pero su cuerpo seguia duro y elastico.

“De tanto mirar el mar te has vuelto barrigon. ;No te da vergilienza la panza que te
manejas?”, dijo ella.

A las nueve y treinta minutos de la mafiana Hortensia plantaba su sombrilla en la arena
y extendia su toalla. Luego de instalada, corria varios kildbmetros por la arena, al borde
mismo del agua de manera tal que el mar mojaba sus tobillos. Corria como una gacela
espantando las gaviotas a su paso. Nadie podia creer que mi Hortensia a su edad pudiese
correr tanto. Cada mafana trotaba tres kilometros de ida y tres de vuelta. Luego de la
carrera hacia varias series de abdominales. Yo, por supuesto, sentado bajo la sombrilla en
la playa, seguia leyendo y contemplando el mar.

“;Métete al agua panzon!”, recuerdo que me gritd ese dia, burlona. Pero a mi no me
gustaba meterme al agua.

Recuerdo perfectamente esa mafiana. Hortensia continué animandome a entrar al agua y
yo me segui negando. Como ella solia hacerlo, salié corriendo y se zambullé debajo de una
ola. No me explico que pas6. Debi6é haber entrado poco a poco para que Su Cuerpo se
adecue a la temperatura del agua. Habia bandera roja.

Se intern6 nadando. Yo no le quitaba la vista. De pronto vino lo que se conoce como “la
racha”: una sucesion de cinco a seis olas que se forman una tras otra. El peligro no esta en
el tamafo de las olas, uno se zambulle debajo de ellas para evitar el impacto. El peligro
radica en la resaca. La ola, después de llegar a la orilla, regresa y subterraneamente une su
fuerza con la siguiente ola que viene. Las corrientes se mezclan, son impredecibles cuando
hay mares alta.

Paso la racha de seis olas y quedd el mar desierto. No habia ni rastro de Hortensia. Corri
a avisar a los salvavidas. Los salvavidas entraron rapidamente al agua con sus aletas.

Estuvieron largo rato buscando, buscando. ElI mar estaba muy bravo. No pudieron
encontrarla.

El mar vara los cuerpos de los ahogados unos dias después del suceso; generalmente
lejos del lugar donde ocurrio el accidente. Los cuerpos son arrastrados varios kilbmetros



por corrientes submarinas. Cuando el cuerpo es por fin varado, luce inflado de color azul
plomizo, hinchado y desfigurado por la mordedura de los peces. Pero el cuerpo de mi
Hortensia el mar nunca lo varo.

Nadie pudo comprender como una mujer que conocia tan bien el mar, a su edad, pudo
haber cometido tan intrépida tonteria. El golpe fue tremendo para nuestra familia, como el
pufietazo de Vassily sobre la cabeza del gato tifioso. Mis hijos se desmoronaron. Quisieron
que yo venda la casa. les era insoportable vivir ahi. Como me negué se fueron a los
Estados Unidos, a Kansas, Arizona, Wichita. Lejos, en lugares donde no se viera el mar.

Paro sentado en la terraza, en mi casa que esta casi en ruinas, porque en la playa si las
casas no se cuidan, si no se las mantiene, se la tragan la brisa y el polvo del desierto. Suelo
amanecer sentado en la terraza mirando el mar. Hace afios que no duermo. No estd
Hortensia para obligarme a ir a la cama. Asi que me quedo ahi la noche entera
contemplando el mar bajo las aguas.

(*) Publicado en la coleccion “Underwood” Pontificia Universidad Catoélica
del Peru, Lima. N° 7. Abril. 2008.



La mariposa de Ancon (*)

Taube estudio biologia, se especializé en el estudio de esos preciosos bichos alados
que viven apenas un dia: las mariposas. Lector voraz de Vladimir Nabokov -eran los
unicos libros no cientificos que apreciaba- se habia engullido varias veces todas sus

novelas y cualquier estudio critico que sobre el novelista caia en sus manos.

Alguna vez este aleman de Hamburgo se casé con una boliviana y nunca contaron ni él
ni ella como diablos fueron a parar al balneario de Ancon. Alli residian todo el afio en un

caseron cerca a la antigua estacion del tren.

Taube salia al amanecer con sombrero de paja, camiseta a rayas y sandalias a caminar
por el malecon de una punta a la otra. Luego de varios kilometros de una andadura

rutinaria entre nublazones se zambullia en el mar frigido de las seis de la mafiana.

Asi eran las cosas, mi padre Niklas Taube era un lepidopter6logo de fama internacional
—varias mariposas llevaban su nombre y la boliviana, mi madre, se apellidaba Jiménez. Yo
me parecia a ella, tanto fisica como mentalmente. Pero soy hijo de Taube, y escritor por

culpa de su adiccién a Nabokov.
¢Pero conozco a se gringo que casi no habla? ;Quién demonios es en realidad Taube?

Orden, disciplina, voluntad, puntualidad, obsesivo por la limpieza, eso se supone que
caracteriza a un aleman, pero Taube es méas que un simple aleman. Ademéas manifiesta una
forma de comportamiento muy teutona que llamo el “ensimismamiento de Taube”. Es
decir el hombre que se entierra dentro de si mismo. Se sustrae. Vive ensimismado sin

establecer contactos con el exterior.
En Taube esta situacion se vincula sobre todo con los bichos que caza.

En estos lapsos de ensimismamiento Taube es impenetrable.



De nifio pensé que era mudo. Cuando me hice mas grande hablé con mi madre al
respecto y ella me contdé con el tiempo habia aprendido a soportar esos prolongados
silencios. Me pidi6 que no prejuzgara a Taube. El hablaba solo unas cuantas palabras en
castellano. ¢Y codmo asi te casaste con é1? le pregunté. Y ante tal pregunta, mi madre se
quedo callada ensimismandose la boliviana de una manera distinta a la de Taube. Ella no

hablaba tampoco ni jota de aleman.

Mi padre me observaba a través del humo de su pipa como si contemplara el revolotear
de un insecto exdtico no clasificado. Monologaba en alemén o de madrugada hablaba

conversando con una especie de presencia fantasmal que también era aleman.

Lo veiamos a Taube errar por la casa, pero €l no nos veia a nosotros, situacion muy
desagradable para mi madre y para mi. Tener padre y no tenerlo, y encima admitir con los
muchachos que montan en bicicleta en el malecdn que mi madre era boliviana. La cosa es
que en Ancén vivia un gringo ensimismado que unos creian loco y otros lo consideraban

un nazi escondido en América del sur.

Lo terrible es que yo heredé algunos rasgos de su caréacter. No el de nazi que Taube no
lo era, me refiero al ensimismamiento. Felizmente no me pusieron el nombre de Niklas,
pero si Klaus como mi abuelo. Y por las simples ganas de joder, firmaba mis escritos
literarios con el seudénimo de Klaus Palomo, porque Taube quiere decir paloma, o
palomo, en la lengua de Goethe.

Aprendi un aleman rudimentario que me permitia intercambiar palabras con Taube que
dejaba fuera de la conversacion a la boliviana que por una extrafia razén que nunca entendi

odiaba a los teutones, a los entomdlogos, y a los lepidopterdlogos.

(Qué hacia ese “mariposdlogo” en Ancén? Asi llamaba mi madre a su marido. Antes
de que sirvan el almuerzo él nos obligaba a mi madre y a mi a leer parrafos de la novela
“Ada y el ardor” de Nabokov en voz alta. Habia libros de Nabokov por toda la casa, hasta
ejemplares de bolsillo sobre la tapa del water. Mi padre leia, ademas, viejos y amarillentos
periddicos germanos. Una vez le llego un rollo con periddicos de Hamburgo. Mi madre
tenia un lindo joyero enchapado con nacar. Taube saco todas las alhajas de mi madre del
joyero y metio en esa caja antigua sus viejos periodicos alemanes que de cuando en cuando

sacaba para leer, por supuesto ensimismado.



¢Nos queria mi padre? Ese era el gran interrogante de la familia. Ese fue un enigma
jamas resuelto. Los que se ensimisman tienen una manera muy peculiar de relacionarse con

sus seres queridos.

Probablemente el orden de sus amores era el siguiente: en primerisimo lugar las
mariposas, luego la obra de Nabokov y en tercer lugar todo lo que era aleman. Hasta la sal
hacia que se la mandasen de alla. Y el licor de cerezas. Y lo que ocupaba el cuarto lugar en
sus amores era facil adivinarlo. Por alguna razén incomprensible Taube amaba Ancon.
Ancon, el antiguo balneario de verano, su patria de adopcién, su pais, el territorio que

exploraba sobre todo de noche.

Pero no hablaba con nadie, y la gente se habia acostumbrado a ver caminar ensimismado

a ese gringo loco.

Una prueba de que Taube podia quizas habernos querido era que las dos mariposas mas
raras que habia descubierto, una llevaba el nombre de mi madre y otra el mio. ;Mariposas

exoticas en Ancon? Yo nunca he visto mariposas en Ancon. Ahi estaba la gracia.

Taube desaparecia de nuestra casa para pasar meses en la selva cazando alevillas o
lagartas como también se les llama a las mariposas, esto cuando no estaba de viaje en
Europa, por el mundo entero dando conferencias sobre las nuevas especies que habia
descubierto y que mostraba como ejemplares nunca antes vistos por ojo humano. Esos
viajes financiaban nuestro presupuesto familiar. En otras palabras, para que podamos

comer €l tenia que cazar mariposas.

La mujer de Taube, mi sefiora madre, era tarijefia, y el amigo mas intimo de mi padre
era también boliviano, el doctor Estuardo Rojas, profesor de la Universidad de San Andres,
y miembro de la Sociedad Hispano Luso-Americana de lepidopterologia como Taube.
Ambos viajaban con frecuencia juntos a un lugar en la Amazonia que ninguno de los dos
queria revelar porque alli se encontraba el paraiso secreto donde moraba una infinita
diversidad de especies de mariposas aun no clasificadas. Mi padre llevaba en su mochila

por lo menos un par de novelas de Nabokov para leer en el viaje.

Como producto de la amistad de Taube con su colega boliviano —que también venia al
Per( a cazar mariposas —a qué otra cosa podia venir, yo terminé haciéndome amigo del hijo
del colega de mi padre, el pintor boliviano Niklas Rojas, que llevaba el nombre de Niklas
en muestra de la amistad que mi padre sentia por su par peruano. Por Niki, que asi lo

Ilamaban sus amigos, me enteré que su padre era también un lector fanatico de Nabokov.



Me comento que todos los especialistas de mariposas del planeta eran lectores avezados de
Nabokov. Se comunicaban por Internet para intercambiar noticias sobre mariposas y sobre
libros y articulos criticos que se escribian sobre Nabokov que habia sido también un corre
monte experto en el manejo de la redecilla y autoridad en materia de mariposas, descubrid
varias especies, actividad que lo defendia, me imagino, del acoso de su obra novelistica. Y
como Nabokov habia sido también un ajedrecista consumado, mi padre y el doctor Rojas
jugaban al ajedrez cuando en la selva no estaban correteando, incluso de noche con sus

redecillas tras las gavillas de esplendorosas tataguas multicolores.

Mi padre es también un ensimismado...-escribid Niklas en el messinger- heredé el
sindrome... me too.... nos hemos criado solos Klaus.... solos y jodidos.... por eso eres
escritor y yo pintor. Angustiados sin saber qué hacer con nuestra vida. dirés....
Cagados....a nuestros padres solo les interesan las mariposas, volamos around sin que nos
vean.... estas equivocado Klaus... explica.... no estoy de acuerdo, me siento como una
mariposa.... explica broder.... agobiado, perseguido como una mariposa...a mi no, a mi

s6lo me dan ganas de matar gente...

Entre Niklas Rojas, el pintor boliviano, y yo nos comunicdbamos por chat o por mail
frecuentemente. En realidad viviamos pegados al Internet, chateando, navegando. Nuestros
padres en la selva cazando mariposas y nosotros prendidos a la computadora. Por Niki me
enteré que entre mi padre y el suyo habia una guerra subterranea. A pesar de ser intimos
amigos disputaban por el descubrimiento, de una extrafiisima mariposa negra con puntos
rojos en las alas. Era una mariposa que aborigenes de la selva habian visto con frecuencia,
pero que ningun cientifico habia conseguido cazar y por lo tanto clasificar zooldgicamente.
Esta mariposa estaba asociada a un extrafio mito. El que la veia lograba entrar en contacto
con el espiritu que revelaba el misterio del por qué las mariposas pasaban por un largo
proceso de maduracion de larva a crisadlida para luego de nacer a la vida
esplendorosamente en forma de mariposa, vivir apenas un dia. Mejor dicho era un mito
amazonico que aludia a la fugacidad de la existencia. Taube el aleman apétrida, y Rojas el
boliviano educado en Alemania, buscaban afanosamente esta mariposa para que luego de
atraparla llevase su nombre. Qué conexion tenia esta extrafia contienda con nuestra vida,
esta obsesiva caza sutil; me refiero a la relacion con mi desempefio como narrador y al de
Niki como pintor. Ese tema se torno recurrente en la conversacion con Niki via Internet.

Esa mariposa era una falena, es decir que vuela sélo de noche.

Dentro del ensimismamiento de Taube volaba una mariposa. Una mariposa buscada,

perseguida durante afios. Un hombre cuyo ensimismamiento oculta una mariposa es un ser



complejo, incomprendido por su propia familia. Le criticabamos sus silencios, su mal
humor y éramos incapaces de adivinar la real causa de estos estados de animo que nublaba
la vida de nuestra familia. Salia de noche con su redecilla, cazador nictalope. Noche tras
noche, durante afios lo mismo. jQué tenacidad! jGringo loco! exclamaba mi madre. jA

quién se le ocurre salir de noche a chapar mariposas en Ancén!

Taube volvia al clarear y de muy mal humor. Uno no puede crecer al lado de un
hombre cuyo mal humor es cada noche el pan de cada dia. Al volver a casa se sentaba en la
cabecera de la mesa con la cara larga y casi no comia, vegetariano, pero fumaba pipa, sus
manos sudaban, sufria. Pero una noche volvio de la calle por primera vez con una
satisfaccion en la cara sorprendente por esa expresion indescriptible, una alegria se matiza
con la indiferencia que es aquella que brota cuando el triunfo ya se logr6. La mariposa
dentro del ensimismamiento habia salido volando, recién ahora lo sé. No lo habia hecho
por la fama, por ganarle a su colega boliviano Rojas, por dinero, Taube la habia perseguido
durante afios por gozar del placer doloroso de la caceria. Esa noche Taube durmié como un
bendito.

Nabokov dice en su novela “Cosas Transparentes” que los seres se dividen en dos
clases: entre los que duermen y los que no duermen. El padre de Niki y Taube tenian esa
caracteristica: eran insomnes. Las dos bolivianas, mi madre y la de Niki se habian
acostumbrado a tener un marido que dormia cuando ellas estaban despiertas. Niki y yo

heredamos ese mismo amor por lo nocturno. Nos amaneciamos en la computadora.

Estaba equivocado el boliviano Rojas, la mariposa primordial no era amazénica. jEra

una mariposa marinal

Me lo habia dijo alguna vez Taube: la gente no ve, no sabe que vuela delante de sus

narices, aqui mismo existen mariposas atn desconocidas por la ciencia.

Recibi un mail, salié anunciado en el recuadro en la computadora y al ver quién lo

enviaba entré enseguida a mi correo.

Querido Klaus, se acab6 nuestra amistad. No me escribas. No te voy a responder. Te
voy a borrar de mis contactos. Tu padre ha atrapado a la mariposa negra con puntitos
rojos en las alas. Soy por fin libre. Mi pobre padre, ya te lo imaginaras: esta destrozado.
Taube ha bautizado a la nueva especie con el nombre de Lepiddptera Ancén noctuidae ¢ Te
lo ha contado tu viejo?



(*) Traducido al francés, publicado en la serie “Lectures du Pérou. Auteurs

peruviens de XXe siécle” Université de Poitiers. Caroline Lepage, 2013.



