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uno



No sonrian
si comenzamos
por traducir
los versos

de un poeta.



“En la tarde de un día cálido, la Naturaleza
se adormece a los rayos del Sol, como una mujer

extenuada por las caricias de su amante.
“El gañán, bañado de sudor y jadeante,

aguijonea los bueyes; mas de súbito se detiene
para decir a un joven que llega entonando una canción:

“—¡Dichoso tú! Pasas la vida cantando mientras yo,
desde que nace el Sol hasta que se pone, 

me canso en abrir el surco y sembrar el trigo.
“—¡Cómo te engañas, oh labrador!, responde
el joven poeta. Los dos trabajamos lo mismo

y podemos decirnos hermanos; porque, si tú vas  
sembrando en la tierra, yo voy sembrando

en los corazones. Tan fecunda tu labor como la mía:
los granos de trigo alimentan el cuerpo,

las canciones del poeta regocijan y nutren el alma”.



que no hai diferencia
de jerarquIa entre

el pensador
que labora con la 

intelijencia
i el obrero que trabaja 

con las manos,
 que`l hombre de bufete

i el hombre de taller,
en vez de marchar separados

i considerarse enemigos,
deben caminar

inseparablementeunidos.

Esta poesia
nos ensena

que se hace 
tanto bien

al sembrar trigo  
en los campos

como al derramar
ideas en los 

cerebros,



pero

puramente
cerebral

i un trabajo
esclusivamente
manual?

existe acaso
una labor 



piensan
i cavilan:

el herrero
al forjar una cerradura,

el albanil
al nivelar una pared,

el tipografo
al hacer una compuesta,

el carpintero
al ajustar un ensamblaje,

el barretero
al golpear en una veta;

hasta el amasador de barro
piensa i cavila.

el de la
maquina;

cerebro.

Solo hai un trabajo ciego i material: 

donde funciona el brazo de un hombre,
 ahi se deja sentir el



Lo contrario 
sucede en 
las faenas 
llamadas 
intelectuales: 

a la fatiga nerviosa 
del cerebro que 
imajina o piensa, 
viene a juntarse 
el cansancio muscular 
del organismo que ejecuta. 

Cansan i agobian:

al pintor
los pinceles,

al escultor
el cincel,

al musico
el instrumento,

al escritor
la pluma;

hasta al orador
le cansa i agobia

el uso 
de la palabra.



Que menos material 

que la 

i el 

Pues bien:
el mistico cede

 
i poner 

los 

en cruz.

Las obras
humanas
viven

por lo que
nos roban
de fuerza
muscular
i d`enerjia



En algunas lineas ferreas,    cada durmiente represen
ta la vida de un hombre.     Al viajar por ellas, fig

u
r

e
m

on o s  que nuestro vagon     se desliza por rieles c
lavados sobre una serie      de cadaveres;



pero al recorrer museos
i bibliotecas, imajinemonos

tambien que atravesamos
una especie de cementerio
donde cuadros, estatuas
i libros encierran no solo

el pensamiento sino
la vida de los

autores.



ustEdes
ustedes velan
amasando la harina,
vijilando la fermentacion
de la masa i templando
el calor de los hornos.

(nos dirijimos unicamente 
a los panaderos),



Al
mismo
tiempo,
muchos
que
no
elaboran
pan
velan
tambien
aguzando
su
cerebro, 

manejando
 la

pluma 
i luchando 

con 
las 

formidables 
acometidas 

del 
sueno: 

son 
los 

periodistas.



Cuando
en
las
primeras
horas
de
la
manana
sale
de
las
prensas
el
diario
humedo i 

tentador,
a

la
vez
que

surje
de

los
hornos

el
pan

oloroso
i

provocativo,



debemos demandarnos: 

quien aprovecho 
mas su noche, 

el diarista o el 
panadero?



Cierto, el diario 
contiene la 

enciclopedia de las 
muchedumbres, el saber 

propinado en dosis 
homeopaticas, la 

ciencia con el sencillo 
ropaje de la 

vulgarizacion, el libro 
de los que no tienen 

biblioteca, la lectura 
de los que apenas 

saben o quieren leer.
simbolo de la nutricion o de la vida,



NO
es la felicidad,

pero no hai 
felicidad 

sin el.



Cuando falta en el hogar,
produce la noche i la discordia;
cuando viene, trae la luz
i la tranquilidad: el nino le recibe
con gritos de jubilo, el viejo
con una sonrisa satisfactoria.
El vejetariano que abomina de
la carne infecta i criminal,
le bendice como un alimento

Soberanamente se impone en la morada
de un Rothschild i en el tugurio
de un mendigo. En los lejanos tiempos
de la fabula, las reinas cocian el pan
i les daban de viatico a los peregrinos



los plebeyos i, como signo
de hospitalidad, le ofrecen
en Rusia a los zares
que visitan una poblacion.
Nicolas II i toda su
projenie de tiranos dicen
como al ofrecimiento
se responde con el latigo,
el sable i la bala.

Si el periodista blasonara
de realizar un trabajo
mas fecundo, nosotros
le contestariamos:



	 hai
 que no
		 no
 	 esto
 que no

ojos
 leen,
 hai 
magos
coman



DOS



Cuando
preconizamos
la union
o alianza
de la
intelijencia
con el

trabajo

no pretendemos
que a titulo de una

jerarquia
ilusoria,
el intelectual

se erija
en tutor
o lazarillo
del obrero. 



a la idea
que`l

cerebro
ejerce funcion mas

noble que`l musculo,
debemos el rejimen

de las castas:

desde los grandes imperios
de Oriente, figuran hombres
que se arrogan el derecho
de pensar,

reservando
para las
muchedumbres
la obligacion de

creer i
trabajar.



Los

intelec
tuales

sirven
de luz;

pero
no deben
hacer de

lazari
  llos,

	 sobre todo en las tre	 mendas crisis sociales
  donde`l brazo ejecuta	  lo pensado por la cabeza.



Ver
dad,

el soplo de rebeldia que remueve hoi a las

siem
pre.

multitudes, viene de pensadores o solitarios. Asi vino



que`l
ignorante
no conoce
el derecho
propio ni el
ajeno i cree

que en la
fuerza

se resume
toda
la lei
del

Universo. 

nace de la

La justicia

sabiduria,



Animada
por esa

creencia,
la Humanidad

suele tener
la resignacion

del bruto:

sufre
i calla.



Mas de repente, 
resuena el eco
de una gran

  los resignados acuden

i todos

palabra,

 a
l 

ver
bo salvador, com

o
 lo

s
 in

s
ec

tos van al rayo
 d

e
 S

o
l 

q
ue

 penetra en
 la

 o
scuridad d

e
l 

bo

sque
.



El mayor
inconveniente
de los pensadores, 

figurarse que
ellos solos poseen

el acierto i que
el mundo ha de

caminar por donde
ellos quieran i

hasta donde ellos
ordenen.



	 Las

	 revolu	ciones
		  vienen	 de arriba
	 i se	 operan

desde  abajo.



Iluminados
por la luz

de la superficie,
los oprimidos

del fondo
ven la justicia

i se lanzan
a conquistarla, 

sin detenerse
en los medios
ni arredrarse

con los
resultados.



Mientras los
moderados

i los teoricos
se imajinan
evoluciones
jeometricas
o se enredan

en menudencias
i detalles
de forma,

la multitud
simplifica las 
cuestiones,

las baja
de las alturas 

nebulosas
i las confina
en terreno
practico.



le corta
de un

sablazo.

no
desata
el nudo,

Sigue`l ejemplo de Alejandro:



  Que
per

sigue

un
revo
lucio

nario?

influir en las 
multitudes,
sacudirlas, 

despertarlas i

arro
jarlas

a la
accion.



Pero sucede
que el pueblo,
sacado una vez
de su reposo,
no se contenta
con obedecer
el movimiento
inicial, sino
que pone 
en juego 
sus fuerzas 
latentes, 

hasta ir mas alla
de lo que pensaron

i quisieron
sus impulsores.

marcha i 
sigue mar

chando



Los que
se figuraron

mover
una masa inerte,

se hallan
con un organismo

exuberante
de vigor

i de
iniciativas; 

se ven
con otros
cerebros
que desean
irradiar su luz,
con otras
voluntades
que quieren

imponer
su lei.



De ahi
un fenomeno
mui jeneral

en la Historia:
los hombres

que al iniciarse
una revolucion

parecen

auda
i avanzados,

ces

    pecan de       
i r  trog  ados
en el fragor
de la lucha

o en las horas
del triunfo

timidos

e R



Asi, Lutero 
retrocede 

acobardado 
al ver que su 

doctrina produce 
el levantamiento 

de los campesinos 
alemanes; asi, los 

revolucionarios 
franceses se 

guillotinan unos a 
otros porque los 

unos avanzan i los 
otros quieren no 

seguir adelante o 
retrogradar. Casi todos los revolucionarios i reformadores, 

se parecen a los ninos: tiemblan con l`aparicion 
del ogro que ellos solos evocaron a fuerza
de chillidos. 



Se 
ha d

ic
ho

que 
la

 H
umanid

ad,

al p
oner

se 
en

 m
arc

ha,

comie
nza p

or 
deg

oll
ar

a s
us c

onductore
s ;  

no c
omie

nza p
or 

el
 s

acri
fi

cio

pe
ro

 s
uel

e 
acaba

r 
con

el
 a

ju
stic

ia
mie

nto, p
ues

 e
l a

mig
o

se 
vuel

ve 
en

em
ig

o,

To
da

 r
ev

olu
cio

n

arr
ib
ada

 t
ie
nde

a c
onver

ti
rs

e

en
 g

obi
er

no d
e 

fu
er

za



  Que reformador 
no se desprestijia
en el poder?

Que idea
no se degrada

en l`aplicacion? 



Los hombres 
(senaladamente

los politicos) no dan lo que
 prometen,

ni la realidad
de los hechos 
corresponde a la 

ilusion 

de los 
desheredados.



El descredito
de una
revolucion
empieza el
mismo dia de
su triunfo;

i los deshonradores
son sus propioscaudillos.



Dado una vez
el impulso,
los verdaderos 
revolucionarios
deberian seguirle
en todas su

evolu
cio

nes.



repugno siempre
al espiritu
del hombre,
a su
presuncion
de creerse
emisario
del porvenir
i revelador
de la verdad
definitiva. 

Pero
modificarse

con los
acontecimientos,

las
convicciones

vetustas
i asimilarse
las nuevas, 



no
resig

nandonos 
a confesar 
que`l venido 
despues de 

nosotros abarca 
mas horizontes  

por haber dado un 
paso mas en l`ascension 

de la montana.

atras

Envejecemos
sin sentirlo,
nos quedamos

sin notarlo,
figurandonos
que siempre
somos jovenes
i anunciadores
de lo nuevo,



vivimos jirando alrededor de 
feretros que tomamos por cunas 
o morimos de gusanos, sin labrar 
un capullo ni trasformarnos  
en mariposa.

Casi
todos

Nos
pare

cemos
a los marineros que en medio 

del Atlantico decian a Colon: No 
proseguiremos el viaje porque nada 

existe mas alla. Sin embargo, mas 
alla estaba l`America.



intelectu

 deslizado

ales i de

a tratar



Que de 
raro? 

Discurrimos a la sombra
de una bandera
que tremola entre
el fuego de las 
barricadas, nos vemos
rodeados por hombres
que tarde o temprano
lanzaran el grito
de las reivindicaciones
sociales, hablamos



el 1
de mayo,

el dia
que ha merecido
llamarse
la pascua
de los 
revolucionarios.



La celebracion d`esta
pascua, no solo aqui sino
en todo el mundo civilizado,

nos revela que la Humanidad
cesa de ajitarse por

cuestiones secundarias i pide

cam bios
radi cales.



los vientres.

Nadie espera ya
que de un parlamento

nazca la felicidad
de los desgraciados

ni que de un gobierno
llueva el mana

para satisfacer
El hambre de todos



La

gravan
mas

al que
posee

menos;

oficina
parlamentaria e

la
b
o

r
a

le
y

e
s

d
`e

s
c

e
p
c

io
niestableceg

a
b
e
la

sque



la
 m

aquin
a

gube
rnamenta

l

no fu
ncio

na

en be
nefic

io

de la
s n

acio
nes,

sino
en provecho
de las
banderias
dominantes.



Reconocida

la insuficiencia
de la politica

para realizar
el bien mayor
del individuo,

las controversias

i luchas sobre
formas de gobierno

i gobernantes,

quedan relegadas
a segundo termino,

mejor dicho,



Subsiste
la cuestion

social,
la magna

cuestion que
los proletarios

resolveran
por el unico
medio eficaz: 

la

revo
lu

cion.



No
esa

revolucion
local que

derriba
presidentes

o zares 

i convierte
una republica
en monarquia
o una
autocracia
en gobierno
representativo; 



sino la 
mundial,

fronteras,
nacionalidades

Humanidad
i beneficio

revolucion
la que borra
suprime
i llama la
a la posesion
de la tierra.



tres



Si antes
de concluir

fuera necesario
resumir

en dos palabras
todo el jugo 

de nuestro
pensamiento,

si debieramos
elejir
una ensena
luminosa para
guiarnos
rectamente
en las
sinuosidades
de la
existencia, 



nosotros diriamos:

Seamos 
justos.

Justos
con la
Humanidad,
justos
con el pueblo
en que vivimos,
Justos
con la familia
que formamos
i justos
con nosotros
mismos, 



con 
tribuyen 

do a que to 
dos nuestros 

semejantes co 
jan i saboreen

su parte de 
felici
dad, 

pero 
no dejan 
do de per 

seguir i dis 
frutar la 

nues
tra.



La justicia
consiste
en dar a cada
hombre lo que
lejitimamente
le corresponde;
demonos, pues, 
a nosotros mismos
la parte que nos toca 
en los bienes de la Tierra. 

El nacer nos impone
la obligacion de vivir,

i esta
obligacion

nos da el 
derecho de 

tomar, no solo 
lo necesario, 

sino lo comodo i 
lo agradable.



Si
la Tierra

es un buque
i nosotros

somos pasajeros,

Se compar a la vida
del hombr  e con un 
viaje en el mar. 



hagamos 
lo posible
para viajar
en primera
clase,
teniendo buen aire,
buen camarote
i buena comida, 

en vez de
resignarnos
a quedar en el
fondo de la cala
donde se respira
una atmosfera
pestilente,
se duerme sobre
maderos podridos
por la humedad
i se consume
los desperdicios
de bocas
afortunadas.



  Abundan las
provisiones? pues
todos a comer
segun su 
necesidad.
  Escasean los
viveres? pues
todos a racion,
desde`l capitan
hasta el infimo
grumete.

La resignacion
i el sacrificio,
innecesariamente
practicados,
nos volverian
injustos con
nosotros
mismos.



Cierto,
por el sacrificio

i l`abnegacion
de almas heroicas,

la Humanidad
va entrando
en el camino

de la justicia. Mas que 
reyes i 
conquistadores, 
merecen vivir 
en la Historia i 
en el corazon de 
la muchedumbre los 
simples individuos que 
pospusieron su felicidad

a la
feli

cidad
de sus

seme
jantes,



los que
en l`arena

muerta
del egoismo
derramaron

las aguas
vivas

del amor.



Si el hombre
pudiera

convertirse
en sobrehumano,

lo conseguiria
por el sacrificio.

pero

sacrificio
el

tiene 
que 

ser

voluntario.



No puede 
aceptarse que 

los poseedores 
digan a los 

desposeidos: 
sacrifiquense

i ganen
el cielo,
en tanto
que nosotros
nos apoderamos
de la Tierra.



Lo que nos toca,
debemos tomarlo
porque
los monopolizadores,
dificilmente nos lo
concederan de buena
fe i por un arranque
espontaneo.

Los 4 de agosto  
encierran mas
aparato que realidad:
los nobles renuncian
a un privilejio,
i en seguida
reclaman dos;
los sacerdotes
se despojan hoi
del diezmo, i manana
exijen el diezmo
i las primicias.



Este simbolo ha de 
interpretarse asi:

la posesion
de una cosa
no se funda

en la justicia
sino en la

fuerza; 

Como sim
bolo

 de la
 

propiedad, l
os a

ntiguos 

romanos elij
ieron el 

objeto m
as significativo:

una   

l a
n z



el poseedor no discute, 



hiere; 

el corazon del propietario encierra 
dos cualidades del hierro: 

dureza
i frialdad.



Segun
los conocedores

del idioma hebreo,
Cain significa

el primer propietario.

No estranemos
si un socialista
del siglo XIX, al mirar
en Cain el primer
detentador del suelo
i el primer fratricida,
se valga d`esa
coincidencia para
deducir una pavorosa
conclusion:



es el

pro
 pie
  dad

La

  ase
sina
    to



si
 u

nos 
hie

re
n

i n
o r

azo
nan

  q
ue 

hara
n

lo
s 

otr
os?

 Pu
es

 b
ie
n: Desde que no se niega a las naciones

el derecho de
insurreccion

para derrocar a sus malos
gobiernos, debe concederse

a la Humanidad
ese mismo

derecho para
sacudirse

de sus
inexorables

esplotadores.



i la concesion es hoi
un credo universal:
teoricamente
la revolucion
esta consumada
porque nadie niega
las iniquidades
del rejimen actual,
ni deja de 
reconocer
la necesidad
de reformas
que mejoren
la condicion
del proletariado.

(  No hai hasta
un socialismo catolico?).
Practicamente,
no lo estara
sin luchas ni sangre 
porque los mismos
que reconocen
la lejitimidad
de las reivindicaciones
sociales, no ceden
un palmo en el terreno
de sus conveniencias:



 en la boca lle
 de justicia,  

guardan obra  

Sin embargo,
o finjen no ver

que se opera
las modernas

muchos no ven 
el movimiento
en el fondo de
sociedades.

van palabras
 en el pecho
s de iniquidad.



Nada les dice
 la muerte

de las creencias,
nada

el amenguamiento
del amor patrio, nada

la solidaridad
de los proletarios,

sin distincion
 de razas

ni de nacionalidades.

Oyen un clamor
lejano,
i no distinguen
que es el grito
de los hambrientos
lanzados
a la conquista
del pan; 



sienten
la

i no
comprenden
que es
el paso
de la revolucion
en marcha; 

del suelo,



uerto.

respiran en atmosfera saturada
por hedores de cadaver, i no
perciben que ellos i todo el mundo
burgues son quienes

exhalan
el olor

a mu



Manana,
cuando surjan olas
de proletarios
que se lancen
a embestir
contra los muros
de la vieja sociedad,

Apelaran
a sus ejercitos,

pero los soldados 
contaran en el numero 

de los rebeldes;



clamaran
al cielo, pero

sus dioses
permaneceran

mudos
i sordos.

Entonces
huiran
a fortificarse
en castillos
i palacios,
creyendo
que de
alguna parte
habra
de venirles
algun auxilio. 



Al ver que
el auxilio
no llega

i que`l oleaje
de cabezas

amenazadoras
hierve

en los cuatro
puntos

del horizonte,

se miraran 
i sintiendo
mismos
nunca
de nadie)
con

a las caras
piedad de si

(los que
la sintieron

repetiran
espanto:



 Es la 
inundacion 
de los 
barbaros!

Mas una voz,
formada por
el estruendo
de
innumerables
voces,
respondera:



      

No so 
la inun
de la ba

mos
dacion
rbarie,



somos e
de la j

l diluvio 
usticia.



Señores: 

I

No sonrían si comenzamos por traducir los versos de un poeta.

“En la tarde de un día cálido, la Naturaleza se adormece a los rayos del Sol, como una mujer 
extenuada por las caricias de su amante.

“El gañán, bañado de sudor y jadeante, aguijonea los bueyes; mas de súbito se detiene para 
decir a un joven que llega entonando una canción:

“-¡Dichoso tú! Pasas la vida cantando mientras yo, desde que nace el Sol hasta que se pone, 
me canso en abrir el surco y sembrar el trigo.

“-¡Cómo te engañas, oh labrador!, responde el joven poeta. Los dos trabajamos lo mismo y 
podemos decirnos hermanos; porque, si tú vas sembrando en la tierra, yo voy sembrando en 
los corazones. Tan fecunda tu labor como la mía: los granos de trigo alimentan el cuerpo, las 
canciones del poeta regocijan y nutren el alma”.

EL INTELECTUAL I EL OBRERO
Discurso leído el l de mayo de 1905 en la Federación de Obreros Panaderos



Esta poesía nos enseña que se hace tanto bien al sembrar trigo en los campos como al 
derramar ideas en los cerebros, que no hay diferencia de jerarquía entre el pensador que 
labora con la inteligencia y el obrero que trabaja con las manos, que el hombre de bufete y 
el hombre de taller, en vez de marchar separados y considerarse enemigos, deben caminar 
inseparablemente unidos.

Pero ¿existe acaso una labor puramente cerebral y un trabajo exclusivamente manual? Piensan 
y cavilan: el herrero al forjar una cerradura, el albañil al nivelar una pared, el tipógrafo al hacer 
una compuesta, el carpintero al ajustar un ensamblaje, el barretero al golpear en una veta; hasta 
el amasador de barro piensa y cavila. Sólo hay un trabajo ciego y material: el de la máquina; 
donde funciona el brazo de un hombre, ahí se deja sentir el cerebro. Lo contrario sucede en 
las faenas llamadas intelectuales: a la fatiga nerviosa del cerebro que imagina o piensa, viene 
a juntarse el cansancio muscular del organismo que ejecuta. Cansan y agobian: al pintor los 
pinceles, al escultor el cincel, al músico el instrumento, al escritor la pluma; hasta al orador 
le cansa y agobia el uso de la palabra. ¿Qué menos material que la oración y el éxtasis? Pues 
bien: el místico cede al esfuerzo de hincar las rodillas y poner los brazos en cruz.

Las obras humanas viven por lo que nos roban de fuerza muscular y de energía nerviosa. En 
algunas líneas férreas, cada durmiente representa la vida de un hombre. Al viajar por ellas, 
figurémonos que nuestro vagón se desliza por rieles clavados sobre una serie de cadáveres; 
pero al recorrer museos y bibliotecas, imaginémonos también que atravesamos una especie 
de cementerio donde cuadros, estatuas y libros encierran no sólo el pensamiento sino la vida 
de los autores.

Ustedes (nos dirigimos únicamente a los panaderos), ustedes velan amasando la harina, 
vigilando la fermentación de la masa y templando el calor de los hornos. Al mismo tiempo, 
muchos que no elaboran pan velan también, aguzando su cerebro, manejando la pluma y 
luchando con las formidables acometidas del sueño: son los periodistas. Cuando en las primeras 
horas de la mañana sale de las prensas el diario húmedo y tentador, a la vez que surge de 

los hornos el pan oloroso y provocativo, debemos demandarnos: ¿quién aprovechó más su 
noche, el diarista o el panadero?

Cierto, el diario contiene la enciclopedia de las muchedumbres, el saber propinado en dosis 
homeopáticas, la ciencia con el sencillo ropaje de la vulgarización, el libro de los que no tienen 
biblioteca, la lectura de los que apenas saben o quieren leer. Y ¿el pan? símbolo de la nutrición 
o de la vida, no es la felicidad, pero no hay felicidad sin él. Cuando falta en el hogar, produce 
la noche y la discordia; cuando viene, trae la luz y la tranquilidad: el niño le recibe con gritos 
de júbilo, el viejo con una sonrisa satisfactoria. El vegetariano que abomina de la carne infecta 
y criminal, le bendice como un alimento sano y reparador. El millonario que desterró de su 
mesa el agua pura y cristalina, no ha podido sustituirle ni alejarle. Soberanamente se impone 
en la morada de un Rothschild y en el tugurio de un mendigo. En los lejanos tiempos de la 
fábula, las reinas cocían el pan y le daban de viático a los peregrinos hambrientos; hoy le 
amasan los plebeyos y, como signo de hospitalidad, le ofrecen en Rusia a los zares que visitan 
una población. Nicolás II y toda su progenie de tiranos dicen cómo al ofrecimiento se responde 
con el látigo, el sable y la bala.

Si el periodista blasonara de realizar un trabajo más fecundo, nosotros le contestaríamos: sin 
el vientre no funciona la cabeza; hay ojos que no leen, no hay estómagos que no coman.



II

Cuando preconizamos la unión o alianza de la inteligencia con el trabajo no pretendemos 
que a título de una jerarquía ilusoria, el intelectual se erija en tutor o lazarillo del obrero. A 
la idea que el cerebro ejerce función más noble que el músculo, debemos el régimen de las 
castas: desde los grandes imperios de Oriente, figuran hombres que se arrogan el derecho de 
pensar, reservando para las muchedumbres la obligación de creer y trabajar.

Los intelectuales sirven de luz; pero no deben hacer de lazarillos, sobre todo en las tremendas 
crisis sociales donde el brazo ejecuta lo pensado por la cabeza. Verdad, el soplo de rebeldía 
que remueve hoy a las multitudes, viene de pensadores o solitarios. Así vino siempre. La 
justicia nace de la sabiduría, que el ignorante no conoce el derecho propio ni el ajeno y cree 
que en la fuerza se resume toda la ley del Universo. Animada por esa creencia, la Humanidad 
suele tener la resignación del bruto: sufre y calla. Mas de repente, resuena el eco de una gran 
palabra, y todos los resignados acuden al verbo salvador, como los insectos van al rayo de sol 
que penetra en la oscuridad del bosque.

El mayor inconveniente de los pensadores, figurarse que ellos solos poseen el acierto y que el 
mundo ha de caminar por donde ellos quieran y hasta donde ellos ordenen.  Las revoluciones 
vienen de arriba y se operan desde abajo. Iluminados por la luz de la superficie, los oprimidos 
del fondo ven la justicia y se lanzan a conquistarla, sin detenerse en los medios ni arredrarse 
con los resultados. Mientras los moderados y los teóricos se imaginan evoluciones geométricas 
o se enredan en menudencias y detalles de forma, la multitud simplifica las cuestiones, las 
baja de las alturas nebulosas y las confina en terreno práctico. Sigue el ejemplo de Alejandro: 
no desata el nudo, le corta de un sablazo.

¿Qué persigue un revolucionario? influir en las multitudes, sacudirlas, despertarlas y arrojarlas 
a la acción. Pero sucede que el pueblo, sacado una vez de su reposo, no se contenta con obedecer 
el movimiento inicial, sino que pone en juego sus fuerzas latentes, marcha y sigue marchando 
hasta ir más allá de lo que pensaron y quisieron sus impulsores. Los que se figuraron mover una 

masa inerte, se hallan con un organismo exuberante de vigor y de iniciativas; se ven con otros 
cerebros que desean irradiar su luz, con otras voluntades que quieren imponer su ley. De ahí 
un fenómeno muy general en la Historia: los hombres que al iniciarse una revolución parecen 
audaces y avanzados, pecan de tímidos y retrógrados en el fragor de la lucha o en las horas del 
triunfo. Así, Lutero retrocede acobardado al ver que su doctrina produce el levantamiento de los 
campesinos alemanes; así, los revolucionarios franceses se guillotinan unos a otros porque los 
unos avanzan y los otros quieren no seguir adelante o retrogradar. Casi todos los revolucionarios 
y reformadores, se parecen a los niños: tiemblan con la aparición del ogro que ellos solos evocaron 
a fuerza de chillidos. Se ha dicho que la Humanidad, al ponerse en marcha, comienza por degollar 
a sus conductores; no comienza por el sacrificio pero suele acabar con el ajusticiamiento, pues 
el amigo se vuelve enemigo, el propulsor se transforma en rémora.

Toda revolución arribada tiende a convertirse en gobierno de fuerza, todo revolucionario 
triunfante degenera en conservador. ¿Qué idea no se degrada en la aplicación? ¿Qué reformador 
no se desprestigia en el poder? Los hombres (señaladamente los políticos) no dan lo que prometen, 
ni la realidad de los hechos corresponde a la ilusión de los desheredados. El descrédito de una 
revolución empieza el mismo día de su triunfo; y los deshonradores son sus propios caudillos.

Dado una vez el impulso, los verdaderos revolucionarios deberían seguirle en todas sus 
evoluciones. Pero modificarse con los acontecimientos, expeler las convicciones vetustas y 
asimilarse las nuevas, repugnó siempre al espíritu del hombre, a su presunción de creerse 
emisario del porvenir y revelador de la verdad definitiva. Envejecemos sin sentirlo, nos quedamos 
atrás sin notarlo, figurándonos que siempre somos jóvenes y anunciadores de lo nuevo, no 
resignándonos a confesar que el venido después de nosotros abarca más horizontes por haber 
dado un paso más en la ascensión de la montaña. Casi todos vivimos girando alrededor de 
féretros que tomamos por cunas o morimos de gusanos, sin labrar un capullo ni transformarnos 
en mariposa. Nos parecemos a los marineros que en medio del Atlántico decían a Colón: No 
proseguiremos el viaje porque nada existe más allá. Sin embargo, más allá estaba la América.



Pero, al hablar de intelectuales y de obreros, nos hemos deslizado a tratar de revolución. ¿Qué 
de raro? Discurrimos a la sombra de una bandera que tremola entre el fuego de las barricadas, 
nos vemos rodeados por hombres que tarde o temprano lanzarán el grito de las reivindicaciones 
sociales, hablamos el 1° de mayo, el día que ha merecido llamarse la pascua de los revolucionarios. 
La celebración de esta pascua, no sólo aquí sino en todo el mundo civilizado, nos revela que la 
Humanidad cesa de agitarse por cuestiones secundarias y pide cambios radicales. Nadie espera 
ya que de un parlamento nazca la felicidad de los desgraciados ni que de un gobierno llueva el 
maná para satisfacer el hambre de todos los vientres. La oficina parlamentaria elabora leyes de 
excepción y establece gabelas que gravan más al que posee menos; la máquina gubernamental 
no funciona en beneficio de las naciones, sino en provecho de las banderías dominantes.

Reconocida la insuficiencia de la política para realizar el bien mayor del individuo, las controversias 
y luchas sobre formas de gobierno y gobernantes, quedan relegadas a segundo término, mejor 
dicho, desaparecen. Subsiste la cuestión social, la magna cuestión que los proletarios resolverán 
por el único medio eficaz: la revolución. No esa revolución local que derriba presidentes o zares 
y convierte una república en monarquía o una autocracia en gobierno representativo; sino la 
revolución mundial, la que borra fronteras, suprime nacionalidades y llama la Humanidad a la 
posesión y beneficio de la tierra.

III

Si antes de concluir fuera necesario resumir en dos palabras todo el jugo de nuestro pensamiento, 
si debiéramos elegir una enseña luminosa para guiarnos rectamente en las sinuosidades de la 
existencia, nosotros diríamos: Seamos justos. Justos con la Humanidad, justos con el pueblo en 
que vivimos, justos con la familia que formamos y justos con nosotros mismos, contribuyendo 
a que todos nuestros semejantes cojan y saboreen su parte de felicidad, pero no dejando de 
perseguir y disfrutar la nuestra.

La justicia consiste en dar a cada hombre lo que legítimamente le corresponde; démonos, pues, 
a nosotros mismos la parte que nos toca en los bienes de la Tierra. El nacer nos impone la 
obligación de vivir, y esta obligación nos da el derecho de tomar, no sólo lo necesario, sino lo 
cómodo y lo agradable. Se compara la vida del hombre con un viaje en el mar. Si la Tierra es un 
buque y nosotros somos pasajeros, hagamos lo posible para viajar en primera clase, teniendo 
buen aire, buen camarote y buena comida, en vez de resignarnos a quedar en el fondo de la cala 
donde se respira una atmósfera pestilente, se duerme sobre maderos podridos por la humedad 
y se consume los desperdicios de bocas afortunadas. ¿Abundan las provisiones? pues todos a 
comer según su necesidad. ¿Escasean los víveres? pues todos a ración, desde el capitán hasta 
el ínfimo grumete.

La resignación y el sacrificio, innecesariamente practicados, nos volverían injustos con nosotros 
mismos. Cierto, por el sacrificio y la abnegación de almas heroicas, la Humanidad va entrando 
en el camino de la justicia. Más que reyes y conquistadores, merecen vivir en la Historia y 
en el corazón de la muchedumbre los simples individuos que pospusieron su felicidad a la 
felicidad de sus semejantes, los que en la arena muerta del egoísmo derramaron las aguas 
vivas del amor. Si el hombre pudiera convertirse en sobrehumano, lo conseguiría por el 
sacrificio. Pero el sacrificio tiene que ser voluntario. No puede aceptarse que los poseedores 
digan a los desposeídos: sacrifíquense y ganen el cielo, en tanto que nosotros nos apoderamos 
de la Tierra.



Lo que nos toca, debemos tomarlo porque los monopolizadores, difícilmente nos lo concederán 
de buena fe y por un arranque espontáneo. Los 4 de agosto encierran más aparato que realidad: 
los nobles renuncian a un privilegio, y en seguida reclaman dos; los sacerdotes se despojan 
hoy del diezmo, y mañana exigen el diezmo y las primicias. Como símbolo de la propiedad, 
los antiguos romanos eligieron el objeto más significativo: una lanza. Este símbolo ha de 
interpretarse así: la posesión de una cosa no se funda en la justicia sino en la fuerza; el poseedor 
no discute, hiere; el corazón del propietario encierra dos cualidades del hierro: dureza y 
frialdad. Según los conocedores del idioma hebreo, Caín significa el primer propietario. No 
extrañemos si un socialista del siglo XIX, al mirar en Caín el primer detentador del suelo y 
el primer fratricida, se valga de esa coincidencia para deducir una pavorosa conclusión: La 
propiedad es el asesinato.

Pues bien: si unos hieren y no razonan ¿qué harán los otros? Desde que no se niega a las 
naciones el derecho de insurrección para derrocar a sus malos gobiernos, debe concederse a la 
Humanidad ese mismo derecho para sacudirse de sus inexorables explotadores. Y la concesión 
es hoy un credo universal: teóricamente, la revolución está consumada porque nadie niega las 
iniquidades del régimen actual, ni deja de reconocer la necesidad de reformas que mejoren la 
condición del proletariado. (¿No hay hasta un socialismo católico?). Prácticamente, no lo estará 
sin luchas ni sangre porque los mismos que reconocen la legitimidad de las reivindicaciones 
sociales, no ceden un palmo en el terreno de sus conveniencias: en la boca llevan palabras de 
justicia, en el pecho guardan obras de iniquidad.

Sin embargo, muchos no ven o fingen no ver el movimiento que se opera en el fondo de las 
modernas sociedades. Nada les dice la muerte de las creencias, nada el amenguamiento del 
amor patrio, nada la solidaridad de los proletarios, sin distinción de razas ni de nacionalidades. 
Oyen un clamor lejano, y no distinguen que es el grito de los hambrientos lanzados a la 
conquista del pan; sienten la trepidación del suelo, y no comprenden que es el paso de la 
revolución en marcha; respiran en atmósfera saturada por hedores de cadáver, y no perciben 
que ellos y todo el mundo burgués son quienes exhalan el olor a muerto.

Mañana, cuando surjan olas de proletarios que se lancen a embestir contra los muros de la 
vieja sociedad, los depredadores y los opresores palparán que les llegó la hora de la batalla 
decisiva y sin cuartel. Apelarán a sus ejércitos, pero los soldados contarán en el número de los 
rebeldes; clamarán al cielo, pero sus dioses permanecerán mudos y sordos. Entonces huirán 
a fortificarse en castillos y palacios, creyendo que de alguna parte habrá de venirles algún 
auxilio. Al ver que el auxilio no llega y que el oleaje de cabezas amenazadoras hierve en los 
cuatro puntos del horizonte, se mirarán a las caras y sintiendo piedad de sí mismos (los que 
nunca la sintieron de nadie) repetirán con espanto: ¡Es la inundación de los bárbaros! Mas una 
voz, formada por el estruendo de innumerables voces, responderá: No somos la inundación 
de la barbarie, somos el diluvio de la justicia.



En mayo de 2019, Casa de la Literatura Peruana inauguró la exposición Libertad d’escribir. El 
ritmo combativo de Manuel G. Prada, dedicada al fuerte vínculo entre la obra de este pensador, 
ensayista y poeta y su compromiso con la renovación estética y política. El ensayo “El intelectual 
y el obrero”, incluido en el libro Horas de lucha (1908), es representativo de esta mirada, pues 
sus propuestas y el contexto en que surge condensan la relación entre pensamiento y acción 
planteada por el autor en sus diversos escritos. 

El 1 de mayo de 1905, la Federación de Obreros Panaderos Estrella del Perú, organizó una 
romería en homenaje a Florencio Aliaga, trabajador portuario asesinado el año anterior durante 
las primeras luchas por la jornada laboral de las ocho horas. Este evento finalizó con la primera 
celebración de la Pascua Roja, que posteriormente se conocería como el Día del Trabajador. Allí 
tuvo lugar una velada cultural en la que diversos líderes sindicalistas, artistas e intelectuales, 
leyeron sus discursos y creaciones. Entre ellos, resaltaron las lecturas del presidente de la 
Federación, Manuel Caracciolo Lévano, titulada “¿Qué son los gremios obreros y lo que deben 
ser?” y la de Manuel González Prada, llamada “El intelectual y el obrero”. Los periódicos de la 
época publicaron en los días siguientes ambas presentaciones. 

EPILOGO



Ya desde sus inicios, los movimientos obreros concibieron los periódicos como su principal 
medio de difusión. Por su economía, continuidad y sencillez, permitían transmitir ágilmente 
gran cantidad de información (propaganda política, programación de actividades, resúmenes 
de eventos), que podía alcanzar a un amplio número de personas. De este modo, contar con 
un medio impreso se convirtió en algo vital para propagar sus ideales y fortalecer la cohesión 
entre los lectores obreros. Esto significó la apertura de diversas imprentas, constantemente 
perseguidas y censuradas por los gobiernos, y sobre todo el florecimiento del conocimiento 
manual e intelectual de los trabajadores. Manuel González Prada compartió esta perspectiva. 
Colaboró en gran parte de los periódicos obreros de la época y alentó la creación literaria de 
los trabajadores. Así germinó su amistad con líderes anarquistas como Christian Dam, Glicerio 
Tassara, Manuel Astete, Francisco Loayza y Manuel Caracciolo Lévano, muchos de ellos editores 
periodísticos. 

“El intelectual y el obrero” reúne todas estas miradas. En él, González Prada plantea un vínculo 
de igualdad entre el trabajo manual y el trabajo intelectual, rompe así las jerarquías entre estos 
ámbitos y abre la posibilidad de que se nutran mutuamente. Asimismo, contra la tradición de 
dominación por parte de las élites letradas, la voz del periodista debe ser crítica, autónoma y 
pedagógica. Por ello Prada reclama un lenguaje sencillo y firme, donde prime la contundencia 
y el ritmo de las palabras. De allí también la transgresión constante de las reglas ortográficas. 
González Prada cuestiona las normas de escritura ajenas al habla popular. Por ejemplo, rechaza la 
diferencia entre la g y la j, como en el título de su libro Pájinas libres (1894) y elimina la secuencia 
de vocales para reemplazarlo con apostrofo como en el artículo “Libertad d’escribir” (1889). 
Estas propuestas se desarrollaron en varios artículos suyos publicados en revistas y periódicos 
de la época. Desde esta misma perspectiva, en su poesía experimentó con distintos ritmos y 
estructuras poéticas. Así, el lenguaje es para él fuente de libertad, un canal para compartir 
inconformidades, esperanzas y luchas. Allí se puede transmitir y reflejar búsquedas y anhelos. 
De esta manera, el compromiso político y la sensibilidad estética deben entenderse como la 
trama de un mismo tejido. 

Este discurso nació en un contexto de crisis: las luchas del movimiento obrero, la descomposición 
ética y la dependencia cultural de la sociedad. Ante ello, el autor propone visiones múltiples 
sobre el trabajo y sobre los trabajadores como creadores, artífices y productores culturales. Su 
publicación hoy retoma la ruptura de las fronteras entre pensamiento y acción propuestas por 
Manuel González Prada, y recupera sus planteamientos ortográficos, sus preocupaciones sociales 
y sus inquietudes estéticas con el deseo del contagiar insumisión y rebeldía. 

Yaneth Sucasaca y Diana Amaya
Casa de la Literatura Peruana
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