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ACHAKUMPITA QAMAQIMPITA

Creacidn colectiva

Ma achakituwa pastu pastu pampanwa p'iyasiskatayna ma uta, ukaruxa
jaghatataynawa ma gamagiwa, jakist'apxataynawa jiskt’ataynawa kunraki
akana lurasktaxa jilata Riwu sasa, ukata sataynawa, nina juysuyuwa jutani
sapxiwa, ghispifiatakiwa p'iyaskixa, nayatakisti janiti p’ist’ awarapitasma no-
yaxa ghispinxa munarakiktwa sataynawa gamagqixa, p'iyst’awarapimamawa
sasinwa p'iysutaynaxa, ukaru jichhaxa mantxafiani ukaru ghispxafiani sasinwa
mantxatayna gamagqixa, achakituxa ninasankhunakampi atapallunakampi,
achakananakampi ch’apinakampiwa llupt’awataynaxa p'iyxa. Achakituxa
ukatxa sarawxataynawa, qamagixa uka manghanwa utjasiskanaxa, mayuru-
xana, payuruxana, kimsuruxanawa, jalla ukatowa gamagiruxa mang’atwa
awtxataynaxa ufit’ asiriwa mistsutaynaxa sintpunwa ghatirawxataynaxa ay chi-
qapunirakisa jichhaskataynawa nina juysuxa sasinwa kutirantawxataynawa,
ukatwa utjaskana ma ghawghurumpiwa, walpunwa mang’atxa awtxatana
gamagjiruxa, may thugsunitaynaxa gamagixa ukatxa kuna nina juysyu kuna
jani utikataynati, atapallunaka, ninasankhunaka, achakananaka ukanakampi
llupt’ atakixataynawa siwa, ukatwa nayaruxa k’arxayituxa achakituxa kawkhi-
tankpachasa sara katxanipunijawa mang’atsa walpunwa awtituxa, saratayna
ukatxa katjataynawa ma galwa ukanxa nukjaskataynaxa achakituxa, gamagixa
aruntataynaxa jilata Riwu kunraki ukhamxa k’arxayistaxa janirakisa kuna juy-
susa utjkatayntixa, jichhwa juysuskanixa, nayaxa qalwa nukjasisktxa pachawa
ch’amakt’anixa jiwasatakixa janiwa askikaniti, jumacha yanapt'askitata sin-
tpunwa qgarjitu sasinwa irpkatataynaxa, ukatxa gamagixa ukanwa nukjaskara-
kinawa sipi, achakituxa sarawxarakitaynawa, gamagiruxa qarxarakitaynawa,
ukata antutataynawa qalxa. Ukata janiwa kuna galasa qulumtawxataynatixa,
ukataxa wali kulirasisna katxapunijowa sasinwa thaqiri saratayna gamagqixa,
ukatwa achakituxa ma pujuwa uhaskataynaxa vkatawa jaghatataynawa kunsa
ukhama k’arxayista janirakisa kuna galasa kunasa qulumikitixa, jilata gamagi
kisuwa aka manghana jalantataski janipuni apsuiijamakiti jumacha apst'asma
sataynawa achakituxa gamagiry, ukata maywa gamagixa thuquntawataynaxa,
gamagjixa jiwt'axataynawa uka manghanxa sasinwa tukt’ ayxixa akiri siwsawixa.
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EL ZORRO Y EL RATON

Creacidn colectiva

Un ratoncito estaba construyendo su casa, haciendo un hueco en medio de mu-
chas yerbas. El zorro se acercé y le dijo: “2Y t4, qué es lo que estés haciendo,
sefior Diego?”. El ratén le respondié: “Yo estoy haciendo un hueco profundo,
porque se acerca el juicio de fuego, arderemos todos”. Mientras el ratén seguia
trabajando, el zorro, preocupado, le dijo: “Y para mi, éno podria hacerme un
hueco similar? Yo también quiero ponerme a buen recaudo”. “Entonces, te haré
un hueco para ti”, respondié el ratén, “para que ahi nos cobijemos y nos salve-
mos”. El zorro entré al hueco. Enseguida, el ratén lo tapé con muchas ortigas
y cactus y se fue. Después, al zorro le dio hambre. Pasé un dia, dos y tres y no
pudo més. Al intentar salir, se dio con las espinas y se dijo: “Ah, en verdad es
el juicio de fuego y atn continta”. Y volvié al interior del hueco. Asi es como se
quedé unos dos dias mas. El zorro ya no pudo més con el hambre, gritaba y
gritaba, y al no poder aguantar més el hambre, salié volando del hueco dicien-
do: “Qué importa lo que pase, me saldré a como dé lugar”. Comprobé que no
hubo juicio de fuego ni nada y que el hueco habia estado tapado con muchas
espinas. Y se dijo: “Asi que el ratoncito me engafi¢, iré a buscarlo ahora mismo,
lo encontraré y pagard por haberme hecho morir de hambre”. El zorro encontré
al ratoncito apoyado en una roca. Le dijo: “Sefior Diego, cémo me puede en-
gafar de esa manera, no hay juicio de fuego”. “No. En serio, habra juicio, por
eso estoy sosteniendo esta roca que estd a punto de caerse. Si se cae, el mundo
quedard en tinieblas. Asi que ayddame a sostenerla, yo estoy cansado”, le dijo.
El ratoncito consiguié que el zorro se quedara junto a la roca sosteniéndola. El
ratoncito se fue enseguida. El zorro sostuvo la roca hasta cansarse, al soltarla,
esta no se movia. El zorro se fue en busca del ratoncito. “Cémo es posible que
el ratoncito me haya engafiado otra vez. Lo encontraré, aunque sea lo Gltimo
que haga”, decia. Al caminar, encontré al ratoncito cerca de un pozo de agua.
le dijo: “2Por qué me engafiaste de esa manera? La roca ni se movia”. “Mire,
sefior zorro, un queso cay6 al fondo de este pozo. Yo no puedo sacarlo. Por
favor, saquelo usted”, le dijo el ratoncito. No era un queso, era el reflejo de la
luna llena. Y el zorro, lleno de codicia, se lanzé al interior del pozo y murié.
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ME GRITARON NEGRA

Victoria Santa Cruz

Tenia siete afios apenas,

IQué siete anos!

iNo llegaba a cinco siquieral
De pronto unas voces en la calle
me gritaron iNegra!

iNegra! iNegra! iNegra! iNegra! iNegra! iNegra! iNegra!

“2Soy acaso negra?”’- me dije
Ml

“2Qué cosa es ser negrag”
iNegral!

Y yo no sabia la triste verdad que aquello escondia.
iNegra!

Y me senti negraq,
iNegral!

Como ellos decian
iNegra!

Y retroced:i
iNegral!

Como ellos querian
iNegra!

Y odie mis cabellos y mis labios gruesos
y mire apenada mi carne tostada
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Y retrocedi
iNegra!

Y retrocedi . . .

iNegra! iNegra! iNegra! iNegral
iNegra! iNegra! iNeeegral
iNegra! iNegra! iNegra! iNegral
iNegra! iNegra! iNegra! iNegra!
Y pasaba el tiempo,

y siempre amargada

Seguia llevando a mi espalda

mi pesada carga

iY cémo pesabal...

Me alacié el cabello,
me polvee la cara,
y entre mis entrafas siempre resonaba la misma palabra

iNegra! iNegra! iNegra! iNegral
iNegra! iNegra! iNeeegral!

Hasta que un dia que retrocedia , retrocedia y qué iba a caer
iNegra! iNegra! iNegra! iNegral

iNegra! iNegra! iNegra! iNegral

iNegra! iNegra! iNegra! iNegral

iNegra! iNegra! iNegral!

2Y qué?
2Y qué?

iNegral
Si
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iNegral
Soy

iNegral
Negra

iNegral!
Negra soy

iNegral
Si

iNegral
Soy

iNegral
Negra

iNegral

Negra soy

De hoy en adelante no quiero
laciar mi cabello

No quiero

Y voy a reirme de aquellos,

que por evitar -segin ellos-

que por evitarnos algin sinsabor
Llaman a los negros gente de color
iY de qué color!

NEGRO

iY qué lindo suenal!

NEGRO

1Y qué ritmo tiene!
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NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO
NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO
NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO
NEGRO NEGRO NEGRO

Al fin
Al fin comprendi
AL FIN

Ya no retrocedo
AL FIN

Y avanzo segura

AL FIN

Avanzo y espero
AL FIN

Y bendigo al cielo porque quiso Dios
que negro azabache fuese mi color

Y ya comprendi
AL FIN

iYa tengo la llave!

NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO
NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO
NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO
NEGRO NEGRO

iNegra soyi
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TIGRE NEGRO (YAWARA SUNI)

Creacidn colectiva

Mi papd me contaba que en la época del caucho habia un animal al que
todos le tenian miedo, era el Yawara Suni, el Tigre Negro. Era un tigre
grande que atacaba a los caucheros que dormian en sus campamentos,
pero también cuando ellos se dirigian a trabajar en las “estradas”, sacando
la resina de los arboles de caucho. En cada campamento se encontraban
durmiendo por la noche entre 40 y 60 shiringueros, el Tigre Negro les hacia
dormir profundamente, y cuando estaban dormidos, atacaba los campa-
mentos directamente y les cortaba el cuello y se bebia la sangre de cada
siringuero, nadie se salvaba. Al dia siguiente, amanecian muertos todos los
trabajadores, desangrados. El Tigre Negro no se comia los cuerpos, solo
les mataba y les chupaba la sangre. Esta era la historia que los patrones de
la época del caucho contaban a los familiares de los shiringueros muertos.
De esa maneraq, las familias contaban a sus generaciones mas j6venes esta
historia, sembrando un miedo profundo hacia el tigre negro.
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COSTUMBRES Y VIVENCIAS

DEL PUEBLO ANDINO DEL VALLE
DEL MANTARO
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EL ENCUENTRO DE CAJAMARCA

Felipe Guamdn Poma de Ayala

Atahualpa Inca estd en la ciudad de Cajamarca en su trono (usno) Almagro,
Pizarro, fray Vicente, Felipe (indio, lengua), usno (asiento del Inca). Ciudad
de Cajamarca Se asienta Atahualpa Inca en su trono.

(...) y dijo Atagualpa: dédmelo a mi el libro para que me lo diga, y asi se
la dio y lo tomé en las manos, comenzé a hojear las hojas del dicho libro, y
dice el dicho Inga: que cémo no me lo dice ni me habla a mi el dicho libro,
hablando con grande magestad, asentado en su trono, y lo eché el dicho
libro de las manos el dicho Inca Atagualpa. Cémo fray Vicente dio voces y
dijo: iAqui caballeros, con estos indios gentiles son contra nuestra fe! Y don
Francisco Piza - rro y don Diego de Almagro de la suya dieron voces y dijo:
iSalgan, caballeros, estos infieles que son contra nuestra cristiandad y de
nuestro emperador y rey demos en ellos! Y asi luego comenzaron los caballe-
ros y dispararon sus arcabuces y dieron la escaramuza, y los dichos soldados
a matar indios como hormigas...

VOLVER AL INDICE 0



RECURSOS COMPLEMENTARIOS. ltinerarios de lectura para la escuela Casa de la Literatura Peruana

VOLVER AL INDICE 0



RECURSOS COMPLEMENTARIOS. Itinerarios de lectura para la escuela Casa de la Literatura Peruana

16 DE NOVIEMBRE DE 1532
(DE UN GRAN ALBOROTO QUE
HUBO ENTRE INDIOS Y ESPANOLES)

Inca Garcilaso de la Vega

Por la experiencia que el Inca tenia de la torpeza del intérprete, tuvo cuidado
de acomo - darse con ella, en su respuesta, en dos cosas. La una, en decirla
a pedazos para el que el faraute la entendiera mejor y la declarara por par-
tes (...). La otra advertencia fue que hablé en el lenguaje de Chinchaysuyo,
el cual entendia mejor el faraute, por ser mas comin en aquellas provincias
que no el del Cozco, y por esta causa pudo Felipe entender mejor la in - ten-
cién y las razones del Inca y declararlas, aunque barbaramente. Luego que
las hubo dicho, mandaron a los contadores que son los que tienen cargo de
los Audos que las asentasen y pusiesen en su tradicién. (...). Al Padre Fray
Vicente de Valverde levantan testimonio los que escriben que dio arma, pi-
dien - do a los espafoles justicia y venganza por haber echado el rey por el
suelo el libro que dicen que pidié al fraile; y también levantan testimonio al
Rey, como al religioso, porque ni eché el libro ni le tomé en las manos. Lo
que pasé fue que Fray Vicente de Valverde se alboroté con la repentina grita
que los indios dieron, y temié no le hiciesen algin mal, y se levanté a prisa
del asiento en que estaba sentado hablando con el Rey y, al levantarse, solté
la cruz que tenia en las manos, y se le cayé el libro que habia puesto en su
regazo y, alcanzandolo del suelo, se fue a los suyos, déndoles voces que no
hiciesen mal a los indios, porque se habia aficionado de Atahuallpa, viendo
por su respuesta y preguntas la discrecién y buen ingenio que tenia, e iba a
satisfacerle a sus preguntas cuando levantaron la grita, y por ella no oyeron
los es - pafoles lo que el religioso les decia en favor de los indios. El Rey no
dijo lo que escriben los historiadores que dijo: “Vosotros creéis que Cristo es
Dios y que murié. Yo adoro al Sol y a la Luna, que son inmortales. 2Y quién
os ensefié que vuestro Dios era el hacedor del Universo2”.
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CONFIDENCIAS

Juan Gonzalo Rose

Arnold, debo contarte

que en mi pais hay una catedral

donde las golondrinas musitan,

se besan y se cagan;

y en esa catedral hay un cadéver

de lonjas y armaduras, perftumado

cual nunca lo estuviera en la milicia

que eligié por oficio;

es el cadaver de un ladrén que tuvo
permiso para matar...

debes haber oido su nombre en las tabernas
melancélicas que bordean el Tamesis:
don Francisco Pizarro, espafol ganapan,
pellejo duro, devoto hasta las cachas.

Debo contarte, Arnold, que este cadaver vive
sentado entre nosotros,

disfrazado de todas las maneras.

A veces t0 deseas acostarte

con alguna mujer sobre la playa

y en ese instante llega su cadaver.

A veces tu deseo es solamente

caminar en un parque recordando

al buenazo de Schubert y a sus lentes
mojados por la lluvig,

y el cadaver asoma debajo de una banca
y te exige las huellas digitales,

los rastros que dejamos en la lenta
baranda de un navio.



RECURSOS COMPLEMENTARIOS. Itinerarios de lectura para la escuela Casa de la Literatura Peruana

Aqui

no very good, Arnold querido,
porque el cadaver,

al primer descuido,

moja sus dedos sucios en el vino.
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ACTO IlI, CUADRO PRIMERO:
ENCUENTRO ENTRE CUSI COYLLUR
E IMA SUMAC

Versién adaptada por Sebastidn Salazar Bondy
y César Miré

(Ima-Sumac, acompanada por Pitu-Salla. Al anochecer, recorre el templo
donde la tienen encerrada).

IMA-SUMAC: 2Hasta cuando, hermana mia, me ocultas el secreto que me
atormenta? ¢No te compadeces de mi?

PITU-SALLA: Si supieras que tu dolor llega a lo mas profundo de mi ser.

IMA-SUMAC: Sin cesar lloraré hasta que me descubras la verdad. En este
lugar alguien purga un pecado. éPor qué debo ignorar quién es?

PITU-SALLA: (tras una pausa) Se trata de una historia friste...

IMA-SUMAC: iDimelo todo! iCuéntame qué misterio rodea a esa mujer
que sufre y se lamental

PITU-SALLA: Voy a descubrirte la verdad, pero prométeme antes que, veas
lo que vieres, permanecerds muda. Tus ojos serdn testigos de un hecho do-
loroso, y derramarén, a su vista, muchas lédgrimas.

IMA-SUMAC: No me ocultes nada, pues nada saldré de mi boca.

PITU-SALLA: &Ves esa puerta de piedra? Alli hay una celda. (Mirando en
torno) La noche llega. Espera que traiga una luz. (Sale).

IMA-SUMAC: (sola y temerosa) Exirafios presentimientos me acongojan.
éVeré, por fin, a la que aqui agoniza?

PITU-SALLA: (que vuelve con un recipiente con agua, un plato de comida
y una luz, que entrega a Ima-Sutmac) Sigueme. Oculta un poco la luz. (Se
dirigen a una puerta de piedra que Pitu-Salla mueve con dificultad).

IMA-SUMAC: 2Dentro de esta horrible caverna esté la cautiva?
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PITU-SALLA: Si... Coloca la luz de tal modo que veas a la que viene a bus-
car. Mira... (Ima-Stmac mira al interior) éEstas satisfecha ya?

IMA-SUMAC: (con tono de horror) 2Qué veo? ¢Es una muerta la que den-
tro yace?

PITU-SALLA: (acudiendo a su socorro) iDulce paloma, vuelve en ti, pronto!
iRecébrate!

IMA-SUMAC: (volviendo en si) ¢Es un cadaver? 2Quién es, Pitu-Salla, quién
es esa desdichada?

PITU-SALLA: No es un cadaver. Es una princesa la que alli se consume.

IMA-SUMAC: (decidida): Aytdame a sacarla de ahi. Todavia vive (Pene-
tran al interior.Con dificultad ayudan a salir a Cusi-Céyllur).

PITU-SALLA: Vierte el agua... (A Cusi-Céyllur) He aqui agua y un poco de

comer. Procura sentarte.

IMA-SUMAC: 2Quién eres? ¢Cémo es que estas encerrada en el fondo de
esta caverna?

PITU-SALLA: Deja que tome un poco de alimento... Luego podra hablar.

CUSI-COYLLUR: (lenta y débilmente, a Ima-Stmac) iQué dichosa soy vien-
do, después de tantos afios, un rostro tan bello!

IMA-SUMAC: 2De qué crimen eres culpable para merecer tal suerte? 2Por
qué sufres tan duro suplicio?

CUSI-COYLLUR: iOh, soy una flor sumida en el abismo! (Pausa) Me uni a
un hombre como la pupila al ojo. El me amaba y yo le correspondia, pero
el Inca, mi padre, desconocia esa pasién. Cuando él le pidié mi mano, lo
arrojé de su lado, y a mi me mando encerrar en esta oscura celda. Han pa-
sado por mi quince afios, entre la vida y la muerte, ligada a estas ataduras
y olvidada de todos. Sin embargo, ya lo ves, atn vivo. Este es mi historia.
(Pausa) 2Y quién eres 14, tan joven y tan compasiva?

IMA-SUMAC: Con el pensamiento, dia y noche, te he acompafiado en tu



RECURSOS COMPLEMENTARIOS. ltinerarios de lectura para la escuela Casa de la Literatura Peruana

dolor. Desde que escuché tu voz por primera vez senti un deseo irresistible
de consolarte. (Pausa) No tengo padres y nadie en el mundo se interesa
por mi.

CUSI-COYLLUR: 2Qué edad tienes?

IMA-SUMAC: Muchos afios debe tener, porque muchos afios hace que
detesto esta casa.

PITU-SALLA: Segun mi cuenta, debe tener quince afios, més o menos.
CUSI-COYLLUR: Cémo te llamas?
IMA-SUMAC: Me llaman Ima-Sémac...

CUSI-COYLLUR: (Puesta en pie, plena de alegria) iAh!iHija mialiHija mia!
iEres mi dicha! (Tomandola entre sus brazos). iHija mia, ven, ven!iYo te di
ese nombre!

IMA-SUMAC: 2T6, mi madre2 éPuedo merecer tanta felicidad?

CUSI-COYLLUR: Soy tu madre, Ima-Stmac, déjame que te estreche entre
mis brazos.

IMA-SUMAC: iMadre, madre mia! iNo te separards de mi! (Pausa, duran-
te la cual se abrazan) 2A quién acudiré para salvarte de la pena? ¢A quién
me acercaré para pedir clemencia?

PITU-SALLA: No levantes la voz, Ima-Somac. (Pausa. Inquieta) Vémonos ya.
Podrian descubrirnos...

IMA-SUMAC: (a Cusi-Céyllur) iOh, madre mia, yo te haré salir de aqui!
iEspera unos dias, sufre todavia algun tiempo en esta casa de mis negros
afos, y aguarda que yo logre tu libertad!

CUSI-COYLLUR: iHija mialiHija mial

(Quedan sollozando, unidas).

VOLVER AL INDICE 0
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EL VIEJO

José Maria Arguedas

Infundia respeto, a pesar de su anticuada y sucia apariencia. Las personas
principales del Cuzco lo saludaban seriamente. Llevaba siempre un bastén
con pufio de oro; su sombrero, de angosta ala, le daba un poco de sombra
sobre la frente. Era incémodo acompadiarlo, porque se arrodillaba frente
a todas las iglesias y capillas y se quitaba el sombrero en forma llamativa
cuando saludaba a los frailes.

Mi padre lo odiaba. Habia trabajado como escribiente en las haciendas
del Viejo. “Desde las cumbres grita, con voz de condenado, advirtiendo a
sus indios que él estd en todas partes. Almacena las frutas de las huertas, y
las deja pudrir; creen que valen muy poco para traerlas a vender al Cuzco
o llevarlas a Abancay y que cuestan demasiado para dejarselas a los colo-
nos* . ilra al infierno!”, decia de él mi padre.

Entramos al Cuzco de noche. La estacién del ferrocarril y la ancha aveni-
da por la que avanzdbamos lentamente, a pie, me sorprendieron. El alum-
brado eléctrico era més débil que el de algunos pueblos pequefios que co-
nocia. Verjas de madera o de acero defendian jardines o casas modernas,
El Cuzco de mi padre, el que me habia descrito quiza mil veces, no podia
ser ése.

Mi padre iba escondiéndose junto a las paredes, en la sombra. El Cuzco
era su ciudad nativa y no queria que lo reconocieran. Debiamos de tener
apariencia de fugitivos, pero no veniamos derrotados, sino a realizar un
gran proyecto.

— Lo obligaré. iPuedo hundirlo! — habia dicho mi padre.
Se referia al Viejo.

Cuando llegamos a las calles angostas, mi padre marché detras de mi'y
de los cargadores que llevaban nuestro equipaie.

4 Indios que pertenecen a las haciendas.
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Aparecieron los balcones tallados, las portadas imponentes y armonio-
sas, la perspectiva de las calles, ondulantes, en la ladera de la montafa.
Pero iNi un muro antiguo!

Esos balcones salientes, las portadas de piedra y los zaguanes tallados,
los grandes patios con arcos, los conocia. Los habia visto bajo el sol de
Huamanga. Yo escudrifiaba las calles buscando muros incaicos.

—iMira al frente! -me dijo mi padre—. Fue al palacio de un inca.

Cuando mi padre sefialé al muro, me detuve. Era oscuro, dspero; atraia
con su faz recostada. La pared blanca del segundo piso empezaba en linea
recta sobre el muro.

—Lo verds, tranquilo, mas tarde. Alcancemos al Viejo —-me dijo.
Habiamos llegado a la casa del Viejo. Estaba en la calle del muro inca.

Entramos al primer patio. Lo rodeaba un corredor de columnas y arcos de
piedra que sostenian el segundo piso, también de arcos, pero mas delge-
dos. Focos opacos dejaban ver las formas del patio, todo silencioso. Liamé
mi padre. Baj6 del segundo piso un mestizo, y después un indio. La escali-
nata era ancha, para la vastedad del patio y de los corredores.

El mestizo llevaba una lémpara y nos guié al segundo patio. No tenia
arcos ni segundo piso, solo un corredor de columnas de madera. Estaba
oscuro; no habia alli alumbrado eléctrico. Vimos lédmparas en el interior de
algunos cuartos. Conversaban en voz alta en las habitaciones. Debian ser
piezas de alquiler. El Viejo residia en la mas grande de sus haciendas del
Apurimac; venia a la ciudad de vez en cuando, por sus negocios o para las
fiestas. Algunos inquilinos salieron a vernos pasar.

Un arbol de cedrén perfumaba el patio, a pesar de que era bajo y de
ramas escudlidas. El pequefio érbol mostraba trozos blancos en el tallo; los
nifios debian de martirizarlo.

El indio cargé los bultos de mi padre y el mio. Yo lo habia examinado
atentamente porque suponia que era el pongo? . El pantalén, muy ceido,

5 Indio de hacienda que sirve gratuitamente, por turno, en la casa del amo.
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solo le abrigaba hasta las rodillas. Estaba descalzo; sus piernas desnudas
mostraban los musculos en paquetes duros que brillaban. “El Viejo lo obli-
gard a que se lave, en el Cuzco”, pensé. Su figura tenia apariencia fragil;
era espigado, no alto. Se veia, por los bordes, la armazén de paja de su
montera. No nos miré. Bajo el ala de la montera pude observar su nariz
aguilefia, sus ojos hundidos, los tendones resaltantes del cuello. La expre-
sion del mestizo era, en cambio, casi insolente. Vestia de montar.

Nos llevaron al tercer patio, que ya no tenia corredores.

Senti olor a muladar alli. Pero la imagen del muro incaico y el olor a ce-
drén seguian animéndome.

—2Aqui? —pregunté mi padre.
—El caballero a dicho. El ha escogido— contesté el mestizo.
Abrié con el pie una puerta. Mi padre pagé a los cargadores y los despidié.

—Dile al caballero que voy, que iré a su dormitorio en seguid. iEs urgen-
tel- ordené mi padre al mestizo.

Este puso la lémpara sobre un poyo, en el cuarto. Iba a decir algo, pero
mi padre los miré con expresion autoritaria, y el hombre obedecié. Nos
quedamos solos.

—iEs una cocina! iEstamos en el patio de las bestias! —exclamé mi padre.
Me tomé el brazo.

—Es la cocina de los arrieros —me dijo—. Nos iremos mafiana mismo,
hacia Abancay. No vayas a llorar. iYo no he de condenarme por exprimir
a un maldito! Senti que su voz se ahogaba, y lo abracé.

—iEstamos en el Cuzco! —le dije.
—iPor eso, por eso!
Salié. Lo segui hasta la puerta.

—Espérame, o anda a ver el muro —me dijo—. Tengo que hablar con el
Viejo, ahora mismo.

Cruzé el patio, muy répido, como si hubiera luz.
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Era una cocina para indios el cuarto que nos dieron. Manchas de hollin
subian al techo desde la esquina donde habia una tullpa indigena, un fogén
de piedra. Poyos de adobes rodeaban la habitacién. Un catre de madera
tallada, con una especie de techo, de tela roja, perturbaba la humildad de
la cocina. La manta de seda verde, sin mancha, que cubria la cama, exal-
taba el contraste. “iEl Viejo! — pensé—. iAsi nos recibe!

Yo no me sentia mal en esa habitacién. Era muy parecida a la cocina en
que me obligaron a vivir en mi infancia; al cuarto oscuro donde recibi los
cuidados, la musica, los cantos y el dulcisimo hablar de las sirvientas indias
y de los “concertados”*¢ . Pero ese catre tallado équé significaba? La escan-
dalosa alma del Viejo, su locura por ofender al recién llegado, al pariente
trotamundos que se atrevia a regresar. Nosotros no lo necesitamos. éPor qué
mi padre venia donde él2 2Por qué pretendia hundirlo? Habria sido mejor
dejarlo que siguiera pudriéndose a causa de sus pecados.

Ya prevenido, el Viejo eligié una forma de ofender a mi padre. iNos iriamos
a la madrugada! Por la pampa de Anta. Estaba previsto. Corri a ver el muro.

Formaba esquina. Avanzaba a lo largo de una calle ancha y continuaba
en ofra angosta y mds oscura, que olia a orines. Esa angosta calle escalo-
ba la ladera. Caminé frente al muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos
pasos, lo contemplaba y volvia a acercarme. Toqué las piedras con mis ma-
nos; segui la linea ondulante, imprevisible, como la de los rios, en la que se
juntan los bloques de roca. En la oscura calle, en el silencio, el muro parecia
vivo, sobre la palma de mis manos llameaba la juntura de las piedras que
habia tocado.

No paso nadie por esa calle, durante largo rato. Pero cuando mirabaq,
agachado, una de las piedras, aparecié un hombre por la boca calle de
arriba. Me puse de pie. Enfrente habia una alta pared de adobes, semide-
rruida. Me arrimé a ella. El hombre orin6, en media calle, y después siguié
caminando. “Ha de desaparecer -pensé-. Ha de hundirse”. No porque ori-
nara, sino porque contuvo el paso y parecia que luchaba contra la sombra

6  Peones a sueldo anual.
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del muro; aguardaba instantes, completamente oculto en la oscuridad que
brotaba de las piedras. Me alcanzé y siguié de largo, siempre con esfuer-
zo. Llegé a la esquina iluminada y volteé. Debié de ser un borracho.

No perturbé su paso el examen que hacia del muro. La corriente que
entre él y yo iba forméndose. Mi padre me habia hablado de su ciudad
nativa, de los palacios y templos, y de las plazas, durante los viajes que
hicimos, cruzando el Peri de los Andes, de oriente a occidente y de sur a
norte. Yo habia crecido en esos viajes. Cuando mi padre hacia frente @
sus enemigos, y mds, cuando contemplaba de pie las montafas, desde las
plazas de los pueblos, y parecia que de sus ojos azules iban a brotar rios
de ladgrimas que él contenia siempre, como con una mascara, yo meditaba
en el Cuzco. Sabia que al fin llegariamos a la gran ciudad. “iSeré para un
bien eterno!”, exclamé mi padre una tarde, en Pampas, donde estuvimos
cercados por el odio.

Eran més grandes y extrafias de cuanto habia imaginado las piedras del
muro incaico; bullian bajo el segundo piso encalado que por el lado de
la calle angosta, era ciego. Me acordé, entonces, de las canciones que-
chuas que repiten una frase patética constante: “yawar mayu”, rio de san-
gre; “yawar unu”, agua sangrienta; “puk’tik’ yawar k'ocha”, lago de sangre
que hierve; “yawar wek’e”, lagrimas de sangre. éAcaso no podria decirse
“yawar rumi”, piedra de sangre, o “puk’tik’ yawar rumi”, piedra de sangre
hirviente? Era estético el muro, pero hervia por todas sus lineas y la super-
ficie era cambiante, como la de los rios en el verano, que tienen una cima
asi, hacia al centro del caudal, que es la zona temible, la mas poderosa.
los indios llaman “yawar mayu” a esos rios turbios, porque muestran con
el sol un brillo en movimiento, semejante al de la sangre. También llaman
“yawar mayu” al tiempo violento de las danzas guerreras, al momento en
que los bailarines luchan.

—iPuk’tik’ yawar rumi! —exclamé frente al muro, en voz alta.
Y como la calle seguia en silencio, repeti la frase varias veces.

Mi padre llegé en ese instante a la esquina. Oyé mi voz y avanzé por la
calle angosta.
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—El Viejo ha clamado y me ha pedido perdén —dijo—. Pero sé que es un
cocodrilo. Nos iremos mafiana. Dice que todas las habitaciones del primer
patio estén llenas de muebles, de costales y de cachivaches; que ha hecho
bajar para mi la gran cuja de su padre. Son cuentos. Son cuentos. Pero yo soy
cristiano, y tendremos que oir misa, al amanecer, con el Viejo, en la catedral.
Nos iremos enseguida. No veniamos al Cuzco; estamos de paso a Abancay.
Seguiremos viaje. Este es el palacio de Inca Roca. La plaza de armas estd cer-
ca. Vamos despacio. Iremos también a ver el templo de Acllahuasi. El Cuzco
esta igual. Siguen orinando aqui los borrachos y los transetntes. Mas tarde
habra aqui ofras fetideces... Mejor es el recuerdo. Vamos.

—Dejemos que el Viejo se condene -Le dije-. 2Alguien vive en este pala-
cio de Inca Roca?

—Desde la conquista.
—2&Viven?
—2&No has visto lo balcones?

La construccién colonial, suspendida sobre la murallg, tenia la apariencia
de un segundo piso. Me habia olvidado de ella. En la calle angosta, la
pared espafiola, blanqueada, no parecia servir sino para dar luz al muro.

—Papd —Le dije-. Cada piedra habla. Esperemos un instante.

-No oiremos nada. No es que hablan. Estas confundido. Se traslada a tu
mente y desde alli te inquietan.

—Cada piedra es diferente. No estan cortadas. Se estan moviendo.
Me tomé del brazo.

—Dan la impresién de moverse porque son desiguales, mas que las pie-
dras de los campos. Es que los incas convertian en barro la piedra. Te lo
dije muchas veces.

—Papd, parece que caminan, que se revuelven, y estan quietas.
Abracé a mi padre. Apoydndome en su pecho contemplé nuevamente el muro.
—2&Viven adentro del palacio? —volvi a preguntarle.

—Una familia noble.
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—2Como el Viejo?

—No. Son nobles, pero también avaros, aunque no como el Viejo. iComo
el Viejo no! Todos los sefiores del Cuzco son avaros.

—2lo permite el Inca?
—Llos incas estdn muertos.

—Pero no este muro. éPor qué no lo devora, si el duefio es avaro? Este
muro puede caminar; podria elevarse a los cielos o avanzar hacia el fin del
mundo y volver. ¢No temen quienes viven adentro?

—Hijo, la catedral esté cerca. El viejo nos ha trastornado.
Vamos a rezar.

—Dondequiera que vaya, las piedras que mandé formar Inca Roca me
acompafardn. Quisiera hacer aqui un juramento.

—2Un juramento? Estds alterado, hijo. Vamos a la catedral.
Aqui hay mucha oscuridad.
Me besé en la frente. Sus manos temblaban, pero tenian calor.

Pasamos la calle; cruzamos otra, muy ancha, recorrimos una calle an-
gosta. Y vimos las cipulas de la catedral. Desembocamos en la Plaza de
Armas. Mi padre me llevaba del brazo. Aparecieron los portales de arcos
blancos. Nosotros estabamos a la sombra del templo.

—Ya no hay nadie en la plaza —dijo mi padre.

Era la mds extensa de cuantas habia visto. Los arcos aparecian como en
el confin de una silente pampa de las regiones heladas. iSi hubiera grazno-
do alli un yanawiku, el pato que merodea en las aguadas de esas pampas!

Ingresamos a la plaza. Los pequefios arboles que habian plantado en el
parque, y los arcos, parecian intencionalmente empequefiecidos, ante la
catedral y las torres de la iglesia de la Compaiiia.

—No habrén podido crecer los arboles —dije—. Frente a la catedral, no
han podido.

Mi padre me llevé al atrio. Subimos las gradas. Se descubrié cerca de la
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gran puerta central. Demoramos mucho en cruzar el atrio. Nuestras pisadas
resonaban sobre la piedra. Mi padre iba rezando; no repetia las oracio-
nes rutinarias; le hablaba a Dios, libremente. Estdbamos a la sombra de la
fachada. No me dijo que rezara; permaneci con la cabeza descubierta,
rendido. Era una inmensa fachada; parecia ser tan ancha como la base de
las montafias que se elevan desde las orillas de algunos lagos de altura. En
el silencio, las torres y el atrio repetian la menor resonancia, igual que las
montafias de roca que orillan los lagos helados. La roca devuelve profun-
damente el grito de los patos o la voz humana. Ese eco es difuso y parece
que naciera del propio pecho del viajero, atento, oprimido por el silencio.

Cruzamos, de regreso, el atrio; bajamos las gradas y entramos al parque.

—Fue la plaza de celebraciones de los incas —dijo mi padre—.Mirala
bien, hijo.

No es cuadrada sino larga, de sur a norte.

La iglesia de la Compaiiia, y la ancha catedral, ambas con una fila de
pequefios arcos que continuaban la linea de los muros, nos rodeaban. La
catedral enfrente y el templo de los jesuitas a un costado. éAdénde ire De-
seaba arrodillarme. En los portales caminaban algunos transedntes; vi luces
en pocas tiendas. Nadie cruzé la plaza.

—Papd —le dije—. La catedral parece més grande cuanto de més lejos
la veo.

éQuién la hizo?

—El espafiol, con la piedra incaica y las manos de los indios.
—La Compaiia es més alta.

—No. Es angosta.

—Y no tiene atrio, sale del suelo.

—No es catedral, hijo.

Se veia un costado de las cupulas, en la oscuridad de la noche.

—2Lllueve sobre la catedral2 —pregunté a mi padre—. éCae la lluvia
sobre la catedral?
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—2&Por qué preguntas?
—El cielo la alumbra; esté bien. Pero ni el rayo ni la lluvia la tocarén.

—La lluvia si; jamés el rayo. Con la lluvia, fuerte o delgada, la catedral
parece mds grande.

Una mancha de érboles aparecié en la falda de la montafia.
—2Eucaliptos¢ —le pregunté.

—Deben de ser. No existian antes. Atras esté la fortaleza, el Sacsayhua-
man. iNo lo podrés ver! Nos vamos temprano. De noche no es posible ir.
Las murallas son peligrosas. Dicen que devoran a los nifios. Pero las piedras
son como las del palacio de Inca Roca, aunque cada una es mas alta que
la cima del palacio.

—2Cantan de noche las piedras?
—Es posible.

—Como las més grandes de los rios o de los precipicios. Los incas ten-
drian la historia de todas las piedras con “encanto” y las harian llevar para
construir la fortaleza. 2Y estas con que levantaron la catedral?

—Los espafioles las cincelaron. Mira el filo de la torre.

Aun en la penumbra se veia el filo; la cal que unia cada piedra labrada
lo hacia resaltar.

—Golpedndolas con cinceles les quitarian el “encanto”. Pero las copulas
P
de las torres deben guardar, quizds, el resplandor que dicen que hay en la
9 9 9 Y
gloria. iMira, papd! Estan brillando.

—Si, hijo. T4 ves, como nifio, algunas cosas que los mayores no vemos.
La armonia de Dios existe en la tierra. Perdonemos al Viejo, ya que por él
conociste el Cuzco. Vendremos a la catedral mafiana.

—Esta plaza, 2es espafola?

—No. La plaza, no. Los arcos, los templos. La plaza, no. La hizo Pachaku-
tek’, el Inca renovador de la tierra. ¢No es distinta de los cientos de plazas
que has visto?
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—Serd por eso que guarda el resplandor del cielo. Nos alumbra desde
la fachada de las torres. Papd; iamanezcamos aqui!

—Puede que Dios viva mejor en esta plaza, porque es el centro del mundo,
elegida por el Inca. No es cierto que la tierra sea redonda. Es larga; acuér-
date, hijo, que hemos andado siempre a lo ancho o a lo largo del mundo.

Nos acercamos a la Compania. No era imponente, recreaba. Quise
cantar junto a su Unica puerta. No deseaba rezar. La catedral era demasio-
do grande, como la fachada de la gloria para los que han padecido hasta
su muerte. Frente a la portada de la Compaiia, que mis ojos podian ver
completa, me asalté el propésito de entonar algin himno, distinto de los
cantos que habia oido corear en quechua a los indios, mientras lloraban,
en las pequefias iglesias de los pueblos. iNo, ningin canto con légrimas!

A paso marcial nos encaminamos al Amaru Cancha, el palacio de Huay-
na Capac, y al templo de las Acllas.

—2Lla Compapiia también la hicieron con las piedras de los incas? —pre-
gunté a mi padre.

—Hijo, los espafioles, ¢qué otras piedras hubieran labrado en el Cuzco?
iAhora verés!

Los muros del palacio y del templo incaicos formaban una calle angosta
que desembocaba en la plaza.

—No hay ninguna puerta en esta calle —dijo mi padre—. Esté igual que
cuando los incas. Sélo sirve para que pase la gente. iAcércate! Avancemos.

Parecia cortada en la roca viva. Llamamos roca viva, siempre, a la barba-
ra, cubierta de pardsitos o de liquenes rojos. Como esa calle hay paredes
que labraron los rios, y por donde nadie méas que el agua camina, tranquila
o violenta.

—Se llama Loreto Kijllu —dijo mi padre.
—2&Kijllu, papa?

Se da ese nombre, en quechua, a las rajaduras de las rocas. No a las de
las piedras comunes sino de las enormes, o de las interminables vetas que
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cruzan las cordilleras, caminando irregularmente, formando el cimiento de
los nevados que ciegan con su luz a los viajeros.

—Aqui estan las ruinas del templo de Acllahuasi, y de Amaru Cancha
—exclamé mi padre.

Eran serenos los muros, de piedras perfectas. El de Acllahuasi era altisi-
mo, y bajo el otro, con serpientes esculpidas en el dintel de la puerta.

—2No vive nadie adentro? —pregunté.

—Sélo en Acllohuasi; las monjas de Santa Cataling, lejos. Son enclaus-
tradas. No salen nunca.

El Amaru Cancha, palacio de Huayna Capac, era una ruina, desmoro-
nandose por la cima. El desnivel de altura que habia entre sus muros y los
del templo permitia entrar la luz a la calle y contener, mejor, a la sombra.

La calle era lucida, no rigida. Si no hubiera sido tan angosta, las piedras rectas
se habrian, quizd, desdibujado. Asi estaban cerca; no bullian, no hablaban,
no tenian la energia de las que jugaban en el muro del palacio de Inca Roca;
era el muro quien imponia silencio; y si alguien hubiera cantado con hermosa
voz, alli, las piedras habrian repetido con tono perfecto, idéntico, la musica.

Estébamos juntos; recordando yo las descripciones que en los viajes hizo
mi padre, del Cuzco. Oi entonces un canto.

—ila Maria Angola! —le dije.

—Si. Quédate quieto. Son las nueve. En la pampa de Anta, a cinco le-
guas, se le oye. Los viajeros se detienen y se persignan.

La tierra debia convertirse en oro en ese instante; yo también, no sélo los
muros y la ciudad, las torres, el atrio y las fachadas que habian visto.

la voz de la campana resurgia. Y me parecié ver, frente a mi, la ima-
gen de mis protectores, los alcaldes indios: don Maywa y don Victor Pusa,
rezando arrodillados delante de la fachada de la iglesia de adobes, blan-
queada, de mi aldea, mientras la luz del crepisculo no resplandecia sino
cantaba. En los molles, las aguilas, los wamanchas tan temidos por carnivo-
ros, elevaban la cabeza, bebian la luz, ahogandose.
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Yo sabia que la voz de la campana llegaba a cinco leguas de distancia.
Crei que estallaria en la plaza. Pero surgia lentamente, a intervalos suficien-
tes; y el canto se acrecentaba, atravesaba los elementos; y todo se convertia
en esa musica cuzquefa, que abria las puertas de la memoria.

En los grandes lagos, especialmente en los que tienen islas y bosques de
totora, hay campanas que tocan a la media noche. A su canto triste salen del
agua toros de fuego, o de oro, arrastrando cadenas; suben a las cumbres y
mugen en la helada; porque en el Pert los lagos estan en la altura. Pensé que
esas campanas debian de ser illas, reflejos de la Maria Angola, que converti-
ria a los amarus en toros. Desde el centro del mundo, la voz de la campana,
hundiéndose en los lagos, habria transformado a las antiguas criaturas.

—Papd —le dije, cuando cesé de tocar la campana—. éNo me decias
que llegariamos al Cuzco para ser eternamente felices?

—iEl Viejo estd aqui! —dijo—. iEl Anticristo!

—Ya mafiana nos vamos. El también se ird a sus haciendas. Las campa-

nas que hay en los lagos que hemos visto en las punas, 2no serdn illas de
la Maria Angola?

—Quizds, hijo. To piensas todavia como un nifio.
—He visto a don Maywa, cuando tocaba la campana.
—Asi es. Su voz aviva el recuerdo. iVamonos!

En la penumbra, las serpientes esculpidas sobre la puerta del palacio de
Huayna Capac caminaban. Era lo Gnico que se movia en ese kijllu acerado.
Nos siguieron, vibrando, hasta la casa.

El pongo esperaba en la puerta. Se quité la montera, y asi descubierto,
nos siguié hasta el tercer patio. Venia sin hacer ruido, con los cabellos re-
vueltos, levantados. Le hablé en quechua. Me miré extrafado.

—2No sabe hablare —le pregunté a mi padre.
—No se atreve —me dijo—. A pesar de que nos acompafia a la cocina.

En ninguno de los centenares de pueblos donde habia vivido con mi pa-
dre, hay pongos.
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—Tayta —le dije en quechua al indio—. &T0 eres cuzquefio?
—Maénan —contesté—. De la hacienda.

Tenia un poncho raido, muy corto. Se incliné y pidié licencia para irse.
Se incliné como un gusano que pidiera ser aplastado.

Abracé a mi padre, cuando prendié la luz de la lampara. El perfume del
cedrén llegaba hasta nosotros. No pude contener el llanto. Lloré como al
borde de un gran lago desconocido.

—iEs el Cuzco! —me dijo mi padre—. Asi agarra a los hijos de los cuz-
quefios ausentes. También debe ser el canto de la Maria Angola.

No quiso acostarse en la cuja del Viejo.
—Hagamos nuestras camas —dijo.

Como en los corredores de las casas en que nos alojaban en los pueblos,
tendimos nuestras camas sobre la tierra. Yo tenia los ojos nublados. Veia al
indio de hacienda, su rostro extrafiado; las pequefias serpientes del Amaru
Cancha, los lagos moviéndose ante la voz de la campana. iEstarian mar-
chando los toros a esa hora, buscando las cumbres!

Rezamos en voz alta. Mi padre pidié a Dios que no oyera las oraciones que
con su boca inmunda entonaba el Viejo en todas las iglesias, y aun en las calles.

Me desperté al dia siguiente, llamandome:
—Estd amaneciendo. Van a tocar la campana.

Tenia en las manos su reloj de oro, de tres capas. Nunca lo vendié. Era
un recuerdo de su padre. A veces se le veia como a un fandtico, dandole
cuerda a ese reloj fastuoso, mientras su ropa aparecia vieja, y él permane-
cia sin afeitarse, por el abatimiento. En aquel pueblo de los nifios asesinos
de pdjaros, donde nos sitiaron de hambre, mi padre salia al corredor, y
frente al bosque de hierbas venenosas que crecian en el patio, acariciaba
su reloj, lo hacia brillar al sol, y esa luz lo fortalecia.

—Nos levantaremos después que la campana toque, a las cinco —dijo.

—El oro que dofia Maria Angola entregé para que fundieran la campana
éfueron joyas? —le pregunté.
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—Sabemos que entregé un quintal de oro. Ese metal era del tiempo de
los incas. Fueron, quizd, trozos del Sol de Inti Cancha o de las paredes del
templo, o de los idolos. Trozos, solamente; o joyas grandes hechas de ese
oro. Pero no fue un quintal, sino mucho més, el oro que fundieron para la
campana. Maria Angola, ella sola, llevé un quintal. iEl oro, hijo, suena
como para que la voz de las campanas se eleve hasta el cielo, y vuelva con
el canto de los dngeles a la tierra!

—2Y las campanas feas de los pueblos que no tenian oro?

—Son pueblos olvidados. Las oird Dios, pero éa qué angel han de hacer
bajar esos ruidos? El hombre también tiene poder. Lo que has visto anoche
no lo olvidards.

—Vi, papd, a don Pablo Maywa, arrodillado frente a la capilla de su
pueblo.

—Pero irecuerda, hijo! Las campanitas de ese pueblo tenian oro. Fue
pueblo de mineros.

Comenzé, en ese instante, el primer golpe de la Maria Angola. Nuestra
habitacién, cubierta de hollin hasta el techo, empezé a vibrar con las ondas
lentas del canto. La vibracién era triste, la mancha de hollin se mecia como
un trapo negro. Nos arrodillamos para rezar. Las ondas finales se percibian
todavia en el aire, apagandose, cuando llegé el segundo golpe, ain mas
triste.

Yo tenia catorce afios; habia pasado mi nifiez en una casa ajenq, vigila-
do siempre por crueles personas. El sefior de la casa, el padre, tenia ojos
de parpados enrojecidos y cejas espesas; le placia hacer sufrir a los que
dependian de él, sirvientes y animales. Después, cuando mi padre me res-
caté y vagué con él por los pueblos, encontré que en todas partes la gente
sufria. La Maria Angola lloraba, quizés, por todos ellos, desde el Cuzco. A
nadie habia visto mas humillado que a ese pongo del Viejo. A cada golpe,
la campana entristecia mds y se hundia en todas las cosas.

—iPapd! éQuién la hizo? —le pregunté, después del dltimo toque.

—Campaneros del Cuzco. No sabemos més.
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—No seria un espafiol.
—&Por qué no? Eran los mejores, los maestros.
—2El espafiol también sufria?

—Creia en Dios, hijo. Se humillaba ante El cuanto més grande era. Y se
mataron también entre ellos. Pero tenemos que apurarnos en arreglar nues-
tras cosas.

La luz del sol debia estar ya préxima. La cuja tallada del Viejo se exhibia
nitidamente en medio del cuarto. Su techo absurdo y la tela de seda que la
cubria, me causaban irritacién. Las manchas de hollin le daban un fondo
humillante. Derribada habria quedado bien.

Volvimos a empacar el colchén de mi padre, los tres pellejos de carnero
sobre los que yo dormia, y nuestras frazadas.

Salimos. Nos miraron sorprendidos los inquilinos del segundo patio. Mu-
chos de ellos rodeaban una pila de agua, llevando baldes y ollas. El arbol
de cedrén habia sido plantado al centro del patio, sobre la tierra més seca
y endurecida. Tenia algunas flores en las ramas altas. Su tronco aparecia
descascarado casi por completo, en su parte recta, hasta donde empezaba
a ramificarse.

Las paredes de ese patio no habian sido pintadas quizé desde hacia cien
anos; dibujos hechos con carbén por los nifios, o simples rayas, las cruza-
ban. El patio olia mal, a orines, a aguas podridas. Pero el méas desdichado
de todos los que vivian alli debia ser el arbol de cedrén. “Si se murierq, si
se secara, el patio pareceria un infierno”, dije en voz baja. “Sin embargo
lo han de matar; lo descascaran.”

Encontramos limpio y silencioso el primer patio, el del duefo. Junto a una
columna del segundo piso estaba el pongo, con la cabeza descubierta.
Desaparecié. Cuando subimos al corredor alto lo encontramos recostado
en la pared del fondo.

Nos saludé, inclindndose; se acercé a mi padre y le besé las manos.

—iNifo, nifiitol —me dijo a mi, y vino detrds, gimoteando.
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El mestizo hacia guardia, de pie, junto a una puerta tallada.
—El caballero lo estd esperando —dijo, y abrié la puerta.
Yo entré rapido, tras de mi padre.

El Viejo estaba sentado en un sofd. Era una sala muy grande, como no
habia visto otra; todo el piso cubierto por una alfombra. Espejos de anchos
marcos, de oro opaco, adornaban las paredes; una arafia de cristales pen-
dia del centro del techo artesonado. Los muebles eran altos, tapizados de
rojo. No se puso de pie el Viejo. Avanzamos hacia él. Mi padre no le dio
la mano. Me presenté.

—Tu tio, el duefio de las cuatro haciendas —dijo.

Me miré el Viejo, como intentando hundirme en la alfombra. Percibi que
su saco estaba casi deshilachado por la solapa, y que brillaba desagrado-
blemente. Yo habia sido amigo de un sastre, en Huamanga, y con él nos
habiamos reido a carcajadas de los antiguos sacos de algunos sefiorones
avaros que mandaban hacer zurcidos. “Este espejo no sirve —exclamaba el
sastre, en quechua—. Aqui sélo se mira la cara el diablo que hace guardia
junto al sefior para llevéarselo a los infiernos.”

Me agaché y le di la mano al Viejo. El salén me habia desconcertado;
lo atravesé asustado, sin saber cémo andar. Pero el lustre sucio que observé
en el saco del Viejo me dio tranquilidad. El Viejo siguié mirdndome. Nunca
vi ojos mds pequefios ni més brillantes. iPretendia rendirme! Se enfrenté a
mi. &Por qué?¢ Sus labios delgadisimos los tuvo apretados. Miré en seguida
a mi padre. El era arrebatado y generoso; habia preferido andar solo, entre
indios y mestizos, por los pueblos.

—2Cémo te llamas? —me pregunté el Viejo, volviendo a mirarme.

Yo estaba prevenido. Habia visto el Cuzco. Sabia que tras los muros de
los palacios incas vivian avaros. “T¢”, pensé, mirdndolo también deteni-
damente. La voz extensa de la gran campana, los amarus del palacio de
Huayna Capac, me acompafiaban adn. Estdbamos en el centro del mundo.

—Me llamo como mi abuelo, sefior —le dije.

—2Senor? 2No soy tu tio?
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Yo sabia que en los conventos, los frailes preparaban veladas para recibir-
lo; que lo saludaban en las calles los canénigos. Pero nos habia hecho llevar
a la cocina de su casa; habia mandado armar alli esa cuja tallada, frente a la
pared de hollin. No podia ser este hombre mas perverso ni tener més poder
que mi cejijunto guardador que también me hacia dormir en la cocina.

—Es usted mi tio. Ahora ya nos vamos, sefior —le contesté.
Vi que mi padre se regocijaba, aunque permanecia en actitud casi solemne.

Se levanté el Viejo, sonriendo, sin mirarme. Descubri entonces que su ros-
tro era ceniciento, de piel dura, aparentemente descarnada de los huesos.
Se acercé a un mueble del que pendian muchos bastones, todos con pufo
de oro.

La puerta del salén habia quedado abierta y pude ver al pongo, vestido
de harapos, de espaldas a las verjas del corredor. A la distancia se podia
percibir el esfuerzo que hacia por apenas parecer vivo, el invisible peso que
oprimia su respiracion.

El Viejo le alcanzé a mi padre un bastén negro; el mango de oro figuraba
la cabeza y cuello de un aguila. Insistié para que lo recibiera y lo llevara.
No me miraron. Mi padre tomé el bastén y se apoyé en él; el Viejo eligié
uno mds grueso, con pufio simple, como una vara de alcalde.

Cuando pasé por mi lado comprobé que el Viejo era muy bajo, casi un enano;
caminaba, sin embargo, con aire imponente, y asi se le veia aun de espaldas.

Salimos al corredor. Repicaron las campanas. La voz de todas se recorta-
ba sobre el fondo de los golpes muy espaciados de la Maria Angola.

El pongo pretendié acercarse a nosotros, el Viejo lo ahuyenté con un
movimiento del bastén.

Hacia frio en la calle. Pero las campanas regocijaban la ciudad. Yo espe-
raba la voz de la Maria Angola. Sobre sus ondas que abrazaban al mundo,
repicaba la voz de las ofras, las de todas las iglesias. Al canto grave de
la campana se animaba en mi la imagen humillada del pongo, sus ojos
hundidos, los huesos de su nariz, que era lo Gnico enérgico de su figura; su
cabeza descubierta en que los pelos parecian premeditadamente revueltos,
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cubiertos de inmundicia. “No tiene padre ni madre, sélo su sombra”, iba
repitiendo, recordando la letra de un huayno, mientras aguar- daba, a cada
paso, un nuevo toque de la inmensa campana.

Cesé el repique, la llamada a misa, y tuve libertad para mirar mejor la
ciudad a la luz del dia. Nos iriamos dentro de una hora, o menos. El Viejo

hablaba.

—Inca Roca lo edificé. Muestra el caos de los gentiles, de las mentes
primitivas.

Era aguda su voz y no parecia la de un viejo, cenizo por la edad, y tan recio.

Las lineas del muro jugaban con el sol; las piedras no tenian éngulos
ni lineas rectas; cada cual era como una bestia que se agitaba a la luz;
transmitian el deseo de celebrar, de correr por alguna pampa, lanzando
gritos de jubilo. Yo lo hubiera hecho; pero el Viejo seguia predicando, con
palabras selectas, como tratando de abrumar a mi padre.

Cuando llegamos a la esquina de la Plaza de Armas, el Viejo se postré
sobre ambas rodillas, se descubrié, agaché la cabeza y se persigné lento-
mente. Lo reconocieron muchos y no se echaron a reir; algunos muchachos
se acercaron. Mi padre se apoyé en el bastén, algo lejos de él. Yo esperé
que apareciera un huayronk’o y le escupiera sangre en la frente, porque es-
tos insectos voladores son mensajeros del demonio o de la maldicién de los
santos. Se levanté el Viejo y apuré el paso. No se puso el sombrero; avanzé
con la cabeza canosa descubierta. En un instante llegamos a la puerta de la
catedral. Mi padre lo seguia comedidamente. El Viejo era imperioso; pero
yo le hubiera sacudido por la espalda. Y tal vez no habria caido, porque
parecia pesar mucho, como si fuera de acero; andaba con gran energia.

Ingresamos al templo, y el Viejo se arrodillé sobre las baldosas. Entre las
columnas y los arcos, rodeados del brillo del oro, senti que las bévedas altisi-
mas me rendian. Oi rezar desde lo alto, con voz de moscardones, a un coro
de hombres. Habia poca gente en el templo. Indias con mantas de colores so-
bre la cabeza, lloraban. La catedral no resplandecia tanto. La luz filtrada por
el alabastro de las ventanas era distinta de la del sol. Parecia que habiamos
caido, como en las leyendas, a alguna ciudad escondida en el centro de una
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montafia, debajo de los mantos de hielo inapagables que nos enviaban luz @
través de las rocas. Un alto coro de madera lustrada se elevaba en medio del
templo. Se levanté el Viejo y nos guié hacia la nave derecha.

—El Sefor de los Temblores —dijo, mostrando un retablo que alcanzaba
la cima de la béveda. Me mird, como si no fuera yo un nifio.

Me arrodillé junto a él y mi padre al otro lado.

Un bosque de ceras ardia delante del Sefior. El Cristo aparecia detrds
del humo, sobre el fondo del retablo dorado, entre columnas y arcos en que
habian tallado figuras de éngeles, de frutos y de animales.

Yo sabia que cuando el trono de ese Crucificado aparecia en la puerta
de la Catedral, todos los indios del Cuzco lanzaban un alarido que hacia
estremecer la ciudad, y cubrian, después, las andas del Sefor y las calles y
caminos, de flores de fujchu, que es roja y débil.

El rostro del Crucificado era casi negro, desencajado, como el del pongo.
Durante las procesiones, con sus brazos extendidos, las heridas profundas,
y sus cabellos caidos a un lado, como una mancha negra, a la luz de la plo-
za, con la catedral, las montafias o las calles ondulantes, detras, avanzaria
ahondando las aflicciones de los sufrientes, mostrandose como el que mas
padece, sin cesar. Ahora, tras el humo y esa luz agitada de la mafana y
de las velas, aparecia sobre el altar hirviente de oro, como al fondo de un
crepusculo del mar, de la zona térrida, en que el oro es suave o brillante, y
no pesado y en llamas como el de las nubes de la sierra alta, o de la hela-
da, donde el sol del crepusculo se rasga en mantos temibles.

Renegrido, padeciendo, el Sefior tenia un silencio que no apaciguaba.
Hacia sufrir; en la catedral tan vasta, entre las llamas de las velas y el
resplandor del dia que llegaba tan atenuado, el rostro del Cristo creaba
sufrimiento, lo extendia a las paredes, a las bévedas y columnas. Yo es-
peraba que de ellas brotaran ladgrimas. Pero estaba alli el Viejo, rezando
apresuradamente con su voz metdlica. Las arrugas de su frente resaltaron a
la luz de las velas; eran esos surcos los que daban la impresién de que su
piel se habia descarnado de los huesos.

—No hay tiempo para mas —dijo.
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No oimos misa. Salimos del templo. Regresamos a paso ligero. El Viejo
nos guiaba.

No entramos a la iglesia de la Compaiiia; no pude siquiera contemplar
nuevamente su fachada; sélo vi la sombra de sus torres sobre la plaza.

Encontramos un camién en la puerta de la casa. El mestizo de botas
hablaba con el chofer. Habian subido nuestros atados a la plataforma. No
necesitariamos ya entrar al patio.

—Todo estd listo, sefior —dijo el mestizo.
Mi padre entregé el bastén al Viejo.

Yo corri hasta el segundo patio. Me despedi del pequefio arbol. Frente a
él, mirando sus ramas escuélidas, las flores moradas, tan escasas, que tem-
blaban en lo alto, temi al Cuzco. El rostro del Cristo, la voz de la gran cam-
pana, el espanto que siempre habia en la expresién del pongo, iy el Viejo!,
de rodillas en la catedral, aun el silencio de Loreto Kijllu, me oprimian. En
ningun sitio debia sufrir mas la criatura humana. La sombra de la catedral
y la voz de la Maria Angola al amanecer, renacian, me alcanzaban. Sali.
Ya nos ibamos.

El viejo me dio la mano.
—Nos veremos —me dijo.

lo vi feliz. Un poco lejos, el pongo estaba de pie, apoyandose en la
pared. Las roturas de su camisa dejaban ver partes del pecho y del brazo.
Mi padre ya habia subido al camién. Me acerqué al pongo y me despedi
de él. No se asombré tanto. Lo abracé sin estrecharlo. lba a sonreir, pero
gimoted, exclamando en quechua: “iNidito, ya te vas; ya te estds yendo!
iYa te estds yendo!”.

Corri al camién. El Viejo levanté los dos bastones en ademén de despedida.

—iDebimos ir a la iglesia de la Compafia! —me dijo mi padre, cuando
el camién se puso en marcha—. Hay unos balcones cerca del altar mayor;
si, hijo, unos balcones tallados, con celosias doradas que esconden a quie-
nes oyen misa desde ese sitio. Eran para las enclaustradas. Pero sé que alli
bajan, al amanecer, los dngeles mas pequerfios, y revolotean, cantando
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bajo la copula, a la misma hora en que tocan la Maria Angola. Su alegria
reina después en el templo durante el resto del dia.

Habia olvidado al Viejo, tan apurado en despacharnos, ain la misa no
oida; recordaba sélo la ciudad, su Cuzco amado y los templos.

—Pap4, la catedral hace sufrir —le dije.

—Por eso los jesuitas hicieron la Compapiia. Representan el mundo vy la
salvacion.

Ya en el tren, mientras veia crecer la ciudad, al fuego del sol que caia
sobre los tejados y las copulas de cal y canto, descubri el Sacsayhuaman,
la fortaleza, tras el monte en el que habian plantado eucaliptos.

En filas quebradas, las murallas se asentaban sobre la ladera, entre el
gris del pasto. Unas aves negras, no tan grandes como dos céndores, do-
ban vueltas, o se lanzaban desde el fondo del cielo sobre las filas de muros.
Mi padre vio que contemplaba las ruinas y no me dijo nada. Més arriba,
cuando el Sacsayhuaman se mostré, rodeando la montaiia, y podia distin-
guirse el perfil redondo, no filudo, de los angulos de las murallas, me dijo:

—Son como las piedras de Inca Roca. Dicen que permanecerén hasta el
jicio final; que alli tocard su trompeta el arcéngel.

Le pregunté entonces por las aves que daban vueltas sobre la fortaleza.

—Siempre estdn —me dijo—. ¢No recuerdas que huaman significa agui-
la? “Sacsay huaman” quiere decir “aguila repleta”.

—2Repleta? Se llenaran con el aire.

—No, hijo. No comen. Son 4guilas de la fortaleza. No necesitan comer;
juegan sobre ella. No mueren. Llegaran al juicio final.

—El Viejo se presentard ese dia peor de lo que es, mds ceniciento.
—No se presentard. El juicio final no es para los demonios.

Pasamos la cumbre. Llegamos a Iscuchaca. Alli alquilamos caballos para
seguir viaje a Abancay. Iriamos por la pampa de Anta.

Mientras trotdbamos en la llanura inmensa, yo veia el Cuzco; las copulas
de los templos a la luz del sol, la plaza larga en donde los arboles no po-



RECURSOS COMPLEMENTARIOS. ltinerarios de lectura para la escuela Casa de la Literatura Peruana

dian crecer. ¢éCémo se habian desarrollado, entonces, los eucaliptos, en las
laderas del Sacsayhuaman? Los sefiores avaros habrian envenenado qui-
z4, con su aliento, la tierra de la ciudad. Residian en los antiguos solares
desde los tiempos de la conquista. Recordé la imagen del pequefio cedrén
de la casa del Viejo.

Mi padre iba tranquilo. En sus ojos azules reinaba el rego- cijo que sentia
al iniciar cada viaje largo. Su gran proyecto se habia frustrado, pero esté-
bamos trotando. El olor de los caballos nos daba alegria.

En la tarde llegamos a la cima de las cordilleras que cercan al Apurimac.
“Dios que habla” significa el nombre de este rio.

El forastero lo descubre casi de repente, teniendo ante sus ojos una ca-
dena sin fin de montafias negras y nevados, que se alternan. El sonido del
Apurimac alcanza las cumbres, difusa- mente, desde el abismo, como un
rumor del espacio.

El rio corre entre bosques negruzcos y mantos de cafiaverales que sélo
crecen en las tierras quemantes. Los cafiaverales reptan las escarpadas lo-
deras o aparecen suspendidos en los precipicios. El aire transparente de la
altura va torndndose denso hacia el fondo del valle.

El viajero entra a la quebrada bruscamente. La voz del rio y la hondura
del abismo polvoriento, el juego de la nieve lejana y las rocas que brillan
como espejos, despiertan en su memoria los primitivos recuerdos, los méas
antiguos suefos.

A medida que baja al fondo del valle, el recién llegado se siente trans-
parente, como un cristal en que el mundo vibrara. Insectos zumbadores
aparecen en la regién cdlida; nubes de mosquitos venenosos se clavan en el
rostro. El viajero oriundo de las tierras frias se acerca al rio, aturdido, febril,
con las venas hinchadas. La voz del rio aumenta; no ensordece, exalta. A
los nifios los cautiva, les infunde presentimientos de mundos desconocidos.
Llos penachos de los bosques de carrizo se agitan junto al rio. La corriente
marcha como a paso de caballos, de grandes caballos cerriles.

—iApurimac mayu! iApurimac mayu! —repiten los nifios de habla que-
chua, con ternura y algo de espanto.

VOLVER AL INDICE 0
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DE COMO RUTSI SALIO DE LA SELVA

Carlota Carvallo

—IQUIERO ser hombre! —anadié Rutsi—, para que Shambi pueda oir mi
voz y para jugar con ella corriendo por el sendero que conduce a su caba-
fAa. Y quiero ser hombre para saber lo que hay detrds de esta inmensidad
verde y para ver a dénde alumbra el sol cuando desaparece tras de las
altas copas de los érboles.

El Padre Rio lo miré extrafado. En realidad, nunca habia oido peticién
semejante de un geniecillo. Cuando lo pensé un poco mds, monté en cédlera
y ordené al pobre Rutsi que no volviera a incomodarlo con sus impertinen-
cias. Esa noche el Padre Rio se agité turbulento entre su lecho, sin poder
conciliar el suefio, y el pobre geniecillo se oculté entre los platanares, sin
tomar parte en las travesuras de sus alegres companeros.

Pasado algun tiempo, Rutsi se habia vuelto tan melancélico que el Padre
Rio estaba muy preocupado. Entonces lo mandé llamar y traté de disuadirlo
con buenas maneras. Le mostré los inconvenientes que hallaria como hom-
bre, lo dificil que seria su vida, acostumbrado como estaba a holgar todo
el dia libremente, sin conocer los trabajos y penalidades que agobian a los
mortales. Pero Rutsi era un geniecillo testarudo y no quiso hacer caso de
consejos. Entonces el Padre Rio le prometié consultar a la Runa-Mama, vieja
hechicera que vivia en una cueva solitaria arrancandole sus secretos a la na-
turaleza. Ella preguntaba al tibi, ave fatidica, que canta en las noches para
anunciar las desgracias y al Chuyachaqui, diablo burlén de pies desiguales
que se encarga de extraviar al caminante. Ella sabia preparar la pusanga
y el piri-piri, bebedizos magicos que utiliza la gente para hacerse querer, y
el ayahuasca que hace ver el porvenir.

Ella tenia oidos sobrenaturales, abiertos para los ruidos mas impercepti-
bles, y asi oyé la llamada del Padre Rio y acudié esa noche para platicar
con él.

—Uno de mis geniecillos —dijo el venerable viejo—, el més alegre y
travieso, desea convertirse en hombre... 2Qué dices...2 élo puedes hacer?
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—iOh, buen Padre Rio! —contesté la bruja después de saludarlo reve-
rentemente—. iTengo poderes maravillosos, es verdad, pero t6 me pides
demasiado! Yo podria convertir a ese pequefio y loco espiritu en serpiente
o en ave, pero en hombre, ciertamente que no. Si aceptas mi consejo, le
daremos, a modo de prueba un cuerpo de péjaro, un pdjaro de hermoso
plumaije, y se sentird muy feliz. También es posible que, cuando trate de
remontarse sobre las copas de los drboles y se convenza de que es imposi-
ble atravesar la selva, porque es un mar verde sin fin, desee volver a ser un
geniecillo del rio, como lo ha sido siempre.

Rutsi oy6 esa noche una llamada misteriosa. Era una lechuza que le en-
viaba la Runa-Mama para guiarlo a su cueva.

—2Qué quieres? —le pregunté Rutsi.

—El buen Padre Rio ha querido complacerte. Vas a convertirte en un ser
de carne y hueso —le contesté la bruja.

Entraron a la cueva y los otros geniecillos que atisbaban curiosamente en
los alrededores, oyeron roncas palabras magicas y estridentes chillidos.

De pronto rasgé el aire calido de la noche el vuelo todavia inexperto de
un chirreclés. Eso era Rutsi desde ese momento: un hermoso chirreclés.

Durmié temeroso, acurrucado en una rama, porque ahora debia guar-
darse de un sinfin de enemigos que antes no conociera. La vida es asi en
la selva. Unos seres viven a expensas de los otros, y hasta los vegetales se
absorben entre ellos, en esa gigantesca lucha por la existencia. Las fuerzas
encontradas de la naturaleza crean y destruyen al mismo tiempo, en un
vértigo primitivo y salvaije.

Cuando empezaba a alborear, Rutsi desperté sobresaltado. No estaba
muy contento de su transformacién, pero se consolé pensando que ahora
Shambi lo podria ver y escuchar. Para ella seria su canto més bello y el
magnifico brillo de su plumaje. Y ya mas alegre emprendié el vuelo hacia
la choza del cacique, esperando encontrar a la pequefia Shambi.

Pronto la vio dirigirse al rio en busca de agua. Rutsi traté de llamarle la
atencién volando de rama en rama cerca de la orilla, pero Shambi estaba
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esa mafana muy pensativa y no reparé en él.

Mientras tanto Uriangari, el hijo mayor del cacique, se entretenia en en-
sayar su punteria disparando su pucuna, rama hueca a través de la cual se
soplan pequefias saetas y en cuyo manejo son muy diestros los indios. Vio al
pajarito y pensé que seria un buen blanco para probar su destreza. De pron-
to, Rutsi sintié un agudo dolor en el corazén y lanzando un lastimero quejido
fue a caer desplomado a los pies de Shambi. Esta lo recogié compasiva y lo
apreté contra su pecho, pero ya el pobre chirreclés estaba muerto.

Entonces Rutsi, el geniecillo, despojado de su cuerpo, volvié al lado de su
Padre Rio. Este lo recibié carifiosamente y le dijo:

—Ya no te vuelvas a ir, hijo mio. 2No vives més feliz entre nosotros?
Pero Rutsi insistié en su deseo de ser hombre.

El Padre Rio llamé nuevamente a la hechicera y le ofrecié una recompen-
sa si complacia esta vez a su pequefio Rutsi. La Runa-Mama pidié un tiempo
de plazo, mientras consultaba a las aves misteriosas de la selva.

Y otra vez la lechuza llamé una noche al geniecillo y la bruja se encerré
con él en la cueva, y los otros diminutos espiritus que atisbaban en los al-
rededores, oyeron un gran estrépito y luego aparecié Rutsi completamente
transformado.

La Runa-Mama estaba satisfecha. Todos sus conjuros y sortilegios, habian
tenido felices resultados. Rutsi se habia convertido en una especie de hom-
brecillo salvaje, con toda la apariencia de un muchacho. Tenia una cara
muy linda y unos ojos muy vivos, la tez bronceada y el pelo negro como el
alquitran.

—Seras un hombre, como lo has querido —dijo la hechicera—, y como
tal, estards sujeto a las necesidades y trabajos de la gente. Tendrds inteli-
gencia, pero ademds te he dado el don de entender el lenguaje de todos
los seres. Tu corazén permanecerd sencillo y primitivo. Quiero saber si esto
sirve para escudarte de la maldad de los hombres. Pero si algun dia sufres,
no te quejes de mi. Yo te he advertido que eres un espiritu loco y sofiador...

“Y cuando al fin eches de menos la soledad de los bosques y desees re-
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gresar a la Madre Naturaleza, nosotros te recibiremos contentos y entonces
volverés a ser un espiritu del rio como lo has sido siempre...”

Cuando la Runa-Mama terminé de hablar, Rutsi, agradecido, se despidié
de ella.

Oculto entre un montén de hojas secas aguardé la llegada de la ma-
Aana. Cuando empezaba a filirarse la luz por los claros del bosque, Rutsi
se puso en camino. Queria buscar a la pequefia Shambi pero se hallaba
desorientado.

Entonces vio un pajarito parado en una rama cercana y se atrevié a pre-
guntarle:

—2Sabes t0 dénde vive la pequefia Shambi?
—2Quién, quién? —dijo el pajarito.

—La nifia més bella, més dulce que habita la selva...
—2Quién, quién? —dijo nuevamente el pajarito.

—La que tiene el talle esbelto como el umiro y el rostro mas lindo y fra-
gante que la flor de la shia-shia... —Y al decir esto, Rutsi comparaba a
Shambi con dos hermosas palmeras.

—2Quién? ¢Quién? —repetia mondtonamente el paijarito...

Rutsi, impaciente, le volvié la espalda. Olvidaba que la avecilla no tenia
otro canto y por eso se le llamaba el quién-quién.

iQué dificil era para nuestro muchacho abrirse paso entre la maleza que
le cerraba el camino! Habia perdido su agilidad de geniecillo, que le per-
mitia juguetear sobre las ondas del rio o entre las gotas de lluvia y cabalgar
sobre el lomo de las mariposas o en los rayos del sol. Pero estaba tan con-
tento y tenia tantos brios, que no sentia la menor fatiga.

Anduvo asi muchos dias, preguntando a cuanta avecilla encontraba a su
paso, pero las pequefias aves se habian vuelto tan desatentas con él que ni
siquiera se tomaban el trabajo de contestarle.

Vio también monos de infinitas clases. Los maquisapas eran los mas sim-
pdticos, con su pelaje negro brillante y su larga cola. Saltaban agiles entre
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las ramas, riéndose de ¢l y arrojandole cocos. Se preguntaban, seguramen-
te, de dénde habia salido ese pequefio ser tan ridiculo. Una mona vieja
insistié en que la acompafara hasta las ramas mas altas de una inmensa
lupuna. Rutsi trataba de complacerla, pero demoré un buen rato hasta lle-
gar a la copa. Los traviesos monitos se balanceaban colgados de las lianas,
mientras reian divertidos. Después le obsequiaron frutas y semillas, que él
saboreé con placer. Cuando estuvo satisfecho se despidié de los maquiso-
pas y continud su camino.

De pronto se desaté una furiosa tempestad; la lluvia caia como un dilu-
vio. El huracan arrancaba de cuajo érboles enteros. Rutsi, completamente
mojado y resbalando a cada instante, corria por la floresta. Asi pasé toda
la noche y al amanecer escuché muy cercano el murmullo del rio. Cuando
llegé a la orilla vio con jobilo que frente a él, sobre una barbacoa, o arma-
z6n de troncos, se levantaba la cabafia del jefe indio, techada con hojas de
camona. En la puerta se hallaba sentado Uriangari. Rutsi lo saludé, pero el
muchacho miraba distraidamente hacia el rio.

Poniendo las manos como una corneta, Rutsi le grité ain més de cerca:
—iUriangaril iUriangari!

El aludido se sorprendié al verle.

—2Quién eres? —le preguntd.

—Soy tu amigo. ¢Dénde esté tu hermanita, la pequefia Shambi.. .2

Se entristecié la cara del muchacho salvaje y repuso:

—Shambi ya no estd aqui.

Y luego le conté cémo su padre habia muerto en un combate con los
hombres blancos y estos se habian llevado consigo a la pequefia Shambi,
segUn decian, para que trabajara en los cafetales.

—2&Y hacia dénde fueron? —pregunté Rutsi muy afligido.

—Los vi alejarse remontando el rio —dijo el muchacho, y luego afio-
dié—: Buscala 10 si lo deseas, pero yo no te acompaiio. Prefiero quedarme
con los hombres de mi tribu.
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Y se ofrecié a hacerle una pequefia embarcacién en que Rutsi pudiera
navegar. Corté una rama de dguano y estuvo trabajando todo el dia.

Entre tanto, Rutsi quiso despedirse de su Padre Rio. Llamé también a los
geniecillos de la selva pero no los pudo ver. Oyé solamente sus voces y asi
supo que lo acompanarian durante su viaje. También oy6 la voz grave del
Padre Rio que le decia:

—No te fies de los hombres, mi pequefio Rutsi. No creas demasiado en
sus palabras. Y recuerda que solo volverds a nosotros cuando ese cuerpo
que te hemos dado haya perecido. Ahora, aqui tienes mi regalo.

Ante los ojos del asombrado Rutsi aparecié un arco con tres flechas de plata.
Y el Padre Rio afadié:
—Guardalo, que te pude servir.

Al caer la tarde estuvo lista la pequefia canoa con un solo remo, donde
Uriangari habia puesto unas cuantas provisiones para el viaje. Le ensefié a
manejarla y se despidié de él deseandole buena suerte en la travesia.

Y asi fue como nuestro pequefio salié de la selva para encontrar al hom-
bre y a la civilizacién...
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LAS CHICAS DE LA YOGURTERIA

Pilar Dughi

—En esta ciudad no se puede ser alegre y bonita —rezongé Lucha— porque
la gente murmura.

La mujer parecié no entenderla.

—Olvidelo, estaba pensando en voz alta —continué.
—2Usted la conoce? — pregunté la mujer.

—Bueno la he visto en la yogurteria.

—Ah, Luchita, mejor no se junte con ella —afirmé sentenciosa la mujer, que
era una empleada de la municipalidad muy habladora y conocedora de los
chismes de la localidad. Le gustaba comentdrselos a Lucha cada vez que la
veia. Lucha sonrié débilmente y se despidié. La mujer le hacia perder tiempo.

Desde que llegé a Ayacucho, hizo algunas amistades sin mucho esfuerzo.
Tenia cinco meses en la ciudad y ya era conocida como administradora de
un proyecto de desarrollo rural. Se habia presentado ante las autoridades
locales con las que tenia que coordinar por razones de trabajo: profesores
de la universidad, directores de instituciones afines, y hasta con el obispo
auxiliar. El proyecto era de cierta envergadura, y le habian aconsejado en
Llima que estableciera buenas relaciones con el gobierno regional.

Un dia, a las pocas semanas de su arribo, se encontré con una antigua
conocida, una psicéloga que, le explico, vivia hacia un afio en Ayacucho.
Era originaria del lugar, y, como ella, desde que la zona se estaba paci-
ficando muchos habian regresado a establecerse de nuevo. El turismo se
habia incrementado, se abrian nuevos negocios y hostales.

—Mi marido ha puesto un restaurante en la Camara de Comercio éPor
qué no vienes? —le propuso la mujer.

le daba pereza cocinar todos los dias y se acostumbré a ir a almorzar al
local de la Camara de Comercio. Como el lugar estaba regularmente vacio
a partir de las dos de la tarde, entonces ella se compraba el periédico e
iba a comer tranquilamente. Por las tardes cuando estaba libre, daba una
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vuelta por la ciudad. Luego hacia un paseo por las inmediaciones de la plo-
za central, tratando de conocer las tiendas, las farmacias y los restaurantes.
Asi fue que encontré un pequefio comercio donde se expedian productos
lacteos y hierbas naturales, pero la especialidad de la casa era un yogurt
natural que se preparaba con plantas arométicas, a pedido de los clientes.
La duefia, una mujer de unos treinta afios, que atendia detras del mostrador,
tenia el cabello largo y ondulado tefiido de rubio. Era de facciones finas,
piel sonrosada y ojos sombreados con lapiz delineador de color negro, que
le daban una apariencia oriental. Desde el principio fue muy amable.

—T0 no eres de aqui —le dijo con conviccién. Lucha se presenté como
estaba habituada a hacerlo. Pensaba que en una ciudad donde la mayor
parte de la gente se conocia, una debia ser cordial.

Se llamaba Charito y conocia bastante de productos naturales. Le hablé
del germen de trigo y le mostré con orgullo una coleccién de infusiones me-
dicinales de las que se vendian en el mercado.

—La diferencia, es que yo selecciono las mejores hierbas —le explicd
Charito—, y si no conoces su uso, es mejor que compres los productos ya
escogidos.

Hablaron de dietas y de cémo conservar mejor la piel en el clima serra-
no. Lucha era de la costa, y tenia los labios y el cutis resecos. En ocasiones
habia sufrido de gastritis y reacciones alérgicas de causa desconocida.

—Lo mejor para tu estémago es el ajenjo —y le alcanzé una bolsa de
hojas secas-. Lo preparas en infusién y lo tomas unas dos tazas diarias.

Lucha agradecié.

—Si lo mezclas con céscaras de naranja, es bueno para el mal aliento
—afiadié Charito con picardia.

Desde entonces, Lucha se convirtié en una compradora asidua. El yogurt
natural era lo Unico que tomaba durante el dia y cuando tenia apetito. La
comida serrana le producia gases y la digestién se le hacia pesada.

Cuando caminaba por las calles, la gente la saludaba. Ella a veces no
recordaba bien los rostros o los nombres, pero siempre respondia con una
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sonrisa. Poco a poco la fueron invitando a fiestas y reuniones. Conocié a
musicos notables y participé en festejos y pachamancas. Alquilé una pe-
quefa casita en Dos de Mayo, una calle colonial que se serpenteaba cerca
del rio. Tenia un alto portén de madera, un pequefio jardin sembrado con
jacarandds, tunas, girasoles y retamas. A veces llegaban bandadas de pa-
lomas que se posaban en los techos vecinos. Ella les dejaba pedacitos de
pan que los animales picoteaban sin ninguna timidez. Como se sentia un
poco sola, compré un televisor que mantenia generalmente encendido para
escuchar el noticiero nocturno.

En la sala de entrada se habilité una oficina para recibir a la gente del
trabajo. Colocé algunos taburetes sobre los cuales distribuyé publicaciones
y documentos que el publico podia consultar. Instalé un teléfono en el dor-
mitorio y amplié las conexiones de luz. Cuando necesitaba a un carpintero
o gasfitero, consultaba a los conocidos con los que se encontraba en las
calles. No habia agua en todo el dia, asi que a partir de las once de la mo-
Aana juntaba el liquido en grandes recipientes para poder lavar y asearse.
Ese era un problema antiguo de la ciudad. La gente decia que la poblacién
aumentaba tanto, que ya las cafierias no se abastecerian hasta que inau-
guran una nueva central de irrigacién que era el suefio de toda la regién.

A veces se aburria, asi que adquirié una bicicleta y por las tardes se de-
dicé a pasear a lo largo de la calle. Se ponia unas mallas de gimnasia y
hacia invariablemente el mismo recorrido. Bajaba por la avenida hasta el
rio y volvia remontando la pendiente. Noté que al atardecer un grupo de
vecinos solia sentarse en la vereda y conversar hasta caer la noche. Bebian
cerveza y la miraban pasar. Uno de ellos, de unos cincuenta afios, con
nariz prominente y piel enrojecida, la contemplaba fijamente cada vez que
ella regresaba exhausta de su recorrido.

—QUué rica hembrita, mueve tu culito —le decia cuando pasaba.
Lucha le devolvia una mirada furiosa.
—Muévete, muévete —le contestaba el tipo.

Los otros tipos se reian y Lucha trataba de evitarlos pero se sentaban muy
cerca de su portdn y era imposible.
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—2No quieres chuparmela? —le dijo un dia el tipo.
Lucha se le acercé.

—iHuevén! iCdllate! —le contesto.

El hombre se puso rigido.

—iDéjala! iDéjala! —le gritaron los otros. Uno le cogié el brazo y lo jalé
hacia ellos.

—Puta de mierda —mascullé el hombre.

Desde entonces, Lucha redujo sus horas de deporte. Supo que el hombre
vivia en la casa de al lado. No habia reparado antes en él, pero ahora lo
veia con frecuencia en la bodega y en el horno donde compraba el pan. El
hombre parecia mirarla con rabia. Lucha dej6 de saludar indistintamente @
los vecinos, porque ya no sabia cuéles eran los groseros que podian tener
amistad con aquél. Cuando lo veia, evitaba su rostro, y lo esquivaba cuan-
do lo cruzaba por la calle.

Para entretenerse, acudia a la biblioteca de la universidad. Ahi se encon-
tré con un profesor que era bastante gentil y tenia cierta autoridad fundada
en sus largos afos de docencia. Intercambiaron libros y luego se encontra-
ron en algunas reuniones. Conocié a su esposa, una mujer joven y pélida
que la saludaba con cortesia. Una vez el profesor le prometié un libro que
supuso seria muy Otil para Lucha. Ella lo fue a buscar varias veces a su ofici-
na, pero no lo encontré. Una noche, el profesor tocé la puerta de su casa.
Ella lo recibié con alegria y lo hizo pasar a la sala. El hombre parecia algo
nervioso. Lucha no supo qué hacer vy le invité un café.

—Te has acostumbrado bastante bien —le dijo él.

—Més o menos —contesté ella—. La falta de agua me molesta. Es peno-
so tener que recolectarla todos los dias.

A Lucha le complacia tener relacion con la gente de la universidad. Sentia
que podia conversar de las reflexiones que le suscitaba su trabajo, las noticias
locales y los libros que leia. La principal forma de enterarse de lo que pasaba en
la ciudad era intercambiando opiniones con ellos. Ya que no habia un periédico
regional, la radio y los encuentros personales eran una forma de estar informada.
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—2Y qué te parecemos los ayacuchanos?

—Oh, han sido muy hospitalarios conmigo. Lo Gnico que no me gusta es
que beben mucho en las reuniones y si una no quiere hacerlo, se molestan.
Lo toman como una afrenta.

—Ah, eso es en toda la sierra —exclamé él—. El campesino bebe en sus
fiestas patronales durante dias. Todos, hombres y mujeres, hasta perder el
sentido.

—Si, ya lo sé, pero es excesivo.

—Es un pretexto para poder llorar —comenté él— sin tener vergiienza.
Y a continuacién contemplé el techo alto de la sala.

—Esta casa es muy antigua, tiene techos de béveda —sefalé—.

—Es muy fresca cuando hace calor.

—2Puedo ver la casa? —inquirié él.

—Si, claro —respondié ella.

El se levant6 y se dirigié hacia la cocina, que daba al patio.

—Bonita casa —dijo y luego se acercé hacia el cuarto que estaba al lado
de la sala. Era el dormitorio de Lucha.

—Tienes una cama matrimonial —le dijo.

Y la miré con curiosidad. Lucha se sintié incémoda.

—&No tienes frio2 —le dijo él y traté de rodearle los hombros.
Lucha se aparté rapidamente.

—No —contesté irritada.

—Es una cama muy grande para ti —respondié él, tratando de abrazarla
de nuevo.

Lucha salié inmediatamente del dormitorio.
—Ya es muy tarde —le dijo—, es mejor que te vayas.

El hombre salié detras de ella y se puso la casaca que habia dejado so-
bre la silla del comedor.
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—Anda a buscarme a la universidad cuando quieras —le dijo mientras
Lucha le abria la puerta.

Lo despidié de un portazo. Estipido, pensé. 2¢Qué se ha creido ese cirio?
Se preparé un mate de coca y antes de acostarse puso el cerrojo en todas
las puertas.

La época de lluvias habia llegado y el clima se volvié humedo. Por las
mafianas tenia congestién nasal y comenzé a toser en forma intermitente.
Se encontré con Charito que conversaba con dos amigas en uno de los
portales de la plaza.

—Yo creo que debes tomar canchalagua —le receté Charito—. Ademas
de ser buena para el resfriado, facilita la digestion y la puedes tomar con
limén como refresco.

La presenté a sus acompaiiantes. Eran dos chicas altas, algo gorditas, no
pasaban de treinta afos y eran bastante guapas. Llevaban el cabello largo,
ondulado y suelto sobre los hombros.

—Son mis amigas —le dijo Charito—; cuando quieras, podemos hacer
footing hasta el aeropuerto los domingos por la mafiana.

Era una costumbre en la ciudad correr a lo largo de la carretera los fines
de semana desde horas muy tempranas. El camino hacia el aeropuerto era
la distancia preferida por los deportistas. Jévenes y adultos de ambos sexos
enfundados en buzos de colores practicaban el deporte todos los domingos.
Lucha acepté la invitacién, pero no quedaron en nada concreto. Caminé
hacia el mercado a comprar algunos quesos de cabra para enviar a Lima.
En la calle distinguié al mayor de policia, un hombre canoso y fortachén
que era muy conocido entre los ayacuchanos. Cruzaron algunas palabras
de simpatia. Lucha le estaba agradecida porque siempre le resolvia algunos
problemas que no faltaban en el trabajo, como los permisos que a veces
tenia que recabar para que los promotores del proyecto pudiesen viajar a
la zona de la selva ayacuchana con algunos productos, como el kerosene,
que estaban restringidos por la presencia del narcotrafico en la regién.

—Te he visto conversando en la plaza —le dijo el mayor.
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—Ah, si, con Charito y sus amigas.

—No es una buena compaiiia, Luchita —le contesté.

—2Por qué? —inquirié sorprendida.

—Yo sé lo que te digo, Luchita —insisti6 el mayor.

—2&Pero no era su amiga? Yo también te he visto conversando con ella.

—Por eso mismo, Luchita, yo la conozco —respondié él moviendo la ca-
beza con cierto tono de censura.

Lucha se quedd callada. Se despidié de él y continué caminando. Sintié
que le invadia la célera. &Y ahora de qué se trata? Es porque son bonitas, y
si son alegres, peor, se dijo. Estuvo reflexionando en ello los dias siguientes,
y rememoré algunas escenas. Recordaba haber visto a las chicas en la yo-
gurteria en las tardes, platicando entretenidamente con algunos parroquio-
nos a la hora en que la gente salia a pasear por la plaza. Era un trio que
no dejaba de ser llamativo en la esquina de la tienda.

Aquella semana llovié intensamente, y el muro de adobes que rodeaba
parte del patio interior de su casa se desplomé con la lluvia torrencial. Tuvo
que hablar con la duefia y contratar a un par de albahiles para que le re-
construyeran la pared. Una noche en que se encontraba cocinando, descu-
brié que se habia robado la ropa colgada en el cordel.

Asustada y provista de una linterna, revisé sus pertenencias y vio que
ademds se habian llevado varias cajas con medicinas y alimentos. Como to-
davia no estaba terminada la pared derruida, tuvo miedo. Se dio cuenta de
que era muy facil introducirse a la casa desde la calle. Llamé a la policia.

Cuando llegaron los gendarmes recorrieron las calles laterales y los veci-
nos se alarmaron. Lucha les conté que le habia robado. Uno de los mucha-
chos vecinos se ofrecié a subirse a los techos a revisar si habia huecos. Era
el hijo del hombre grosero que le hacia comentarios vulgares cuando ella
paseaba en bicicleta. Al poco tiempo llegé el tipo furioso.

—Esa mujer es una loca —les grité a los policias sefialando a Lucha—,
se ha peleado con todos los vecinos.
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Y llamé a su hijo dando alaridos.
—Oiga, idéjelo! —protesté Lucha— él me estd ayudando.

El hombre cogié del brazo a su hijo y lo arrastré dandole empellones
hacia su casa. Los policias tranquilizaron a Lucha.

—Ese tipo es un malcriado —les dijo indignada—, es un descarado.

Una vecina le explicé confidencialmente a la Lucha que ese hombre era
un antiguo policia que habia sido dado de baja por comportamiento violen-
to. Le pegaba a su mujer y a sus hijos y era un borracho. Lucha se despidié
de todos y se encerré en su casa. Inspeccioné los seguros de la puerta y
ventanas y decidié comprarse candados grandes para instalarlos al dia
siguiente. La imagen del tipo exaltado alardeando en medio de la calle le
molesté. Resolvié tener mas cuidado. Los vecinos no eran todos de fiar.

Al dia siguiente al atardecer, cuando regresaba de hacer las compras
de la semana, vio a un grupo de chicos jugando en la acera de su casa.
Entre ellos distinguié al hijo del vecino, el muchacho que habia intentado
ayudarla la noche anterior.

—Por culpa de ésa, mi papd me ha roto el poto anoche —exclamé el
chico con rabia y le dirigié una mirada cargada de violencia. Los otros la
miraron también. Lucha se sintié desnudada. Ingresé inmediatamente a la
casa y cerré con fuerza el portén.

Tenia una reunién por la noche y pensé que le convenia salir para des-
pejarse un poco. Casi no habia podido trabajar en la oficina apurando a
los albafiiles para que terminara la construccién y buscando a un cerrajero.
Aunque era dia de semana y preferia acostarse temprano, tenia cierta apre-
hensién y temia no poder dormir. Se preparé una infusién de azahar muy
cargada y se fue a la fiesta. Era un grupito pequefio, gente que trabajaba en
algunas instituciones que conocia y habia también algunos desconocidos. A
media noche todos danzaban huaynos y uno de los invitados la sacé a bailar.

—2&Qué hace una mujer solita en Ayacucho? —le pregunté mientras bailaban.
—2Me conoces de algun sitio? —respondié inquieta.

—Aqui todos nos conocemos —contesté ¢l desdefiosamente.
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Alguien bromeé y dijo que Lucha no estaba sola sino que era amiga de
todos los visitantes asiduos de la Cédmara de Comercio. La gente estaba
ya borracha y reia. ¢éCémo iba a estar sola Luchita? Siempre estaba bien
acompafada, decian jocosamente. Lucha tuvo subito miedo. éTodos sabian
dénde vivia? ¢Que estaba sola? El resto de la noche estuvo ensimismada y
pidié a una de las mujeres que la acompafara a tomar un taxi en la ploza.
Una pareja de esposo se ofrecié a llevarla. Las calles estaban bastantes os-
curas y la iluminacién era muy débil. Al llegar a su casa abrié el portén y
cruzé raudamente el jardin. Cerré las puertas y las aseguréd con candados.
Tengo que poner mas luces afuera, pensé. Revisé su linterna y noté que le
faltaba una pila. No sirve para nada, razoné, y la arrojé sobre la mesa. Re-
colecté velas y féstoros y los puso sobre la mesa de noche. Traté de dormir,
pero escuchaba ruidos en el techo. Las paredes eran de quincha, al estilo de
las construcciones antiguas, de barro y cafiq, y crujian permanentemente.
Era imposible distinguir pasos humanos o pisadas de gatos. Al menos ruido,
llamo a la policia, pensé. La puerta del patio era de listones de madera y
de consistencia fragil. De una patada la pueden destrozar, se dijo. Pero ella
escucharia los ruidos y correria hacia la calle. éTendria tiempo de cruzar
el jardin? Se dio vueltas en la cama durante la noche sin poder conciliar el
suefo. Se levanté de madrugada al escuchar las campanadas de la iglesia
vecina. Por primera vez desde su llegada a la ciudad sintié que era una
foranea. Aquel dia decidié no comprar yogurt a pesar de que se le habia
acabado. No queria pasar por la tienda y que la vieran conversando con
Charito y sus amigas.

Cuando iba a la municipalidad a recoger unos documentos, se encontré
con una sefiora muy conocida, directora de una institucién y que pertenecia
a una vieja familia ayacuchana.

—Ay, Luchita —le dijo afligida—. No sé si ya sabes lo que ha pasado.
Una desgracia, una verdadera tragedia.

—No, no sé nada —contesté Lucha.
—Quién lo iba a decir, aqui, en la ciudad, ya ha llegado la plaga.

—2Qué ha pasado?
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—La gente estéd comentando en todos los sitios, hijita. La semana pasada
una paciente murié de sida.

—2Coémo?

—Si, de sida, imaginate.

—2Cbémo ha sabido usted?

—Me lo comentaron en el consultorio del doctor Capufiay.
Era el dentista del hospital.

—Me lo ha dicho también la sefiora Rojas, la obstetriz —exclamé com:-
pungida la mujer—.Tenemos que hacer algo por nuestra juventud.

—Bueno, es una pena, pero asi ocurre en todo el pais, lamentablemente.

—Pero tenemos que detenerlo ahora, antes de que sea demasiado tarde.
Tanta corrupcién, tanto alcohol —continuaba la mujer— hay mucha vida
indecente, demasiada inmoralidad.

Aquel dia en la Camara de Comercio, cuando Lucha fue a almorzar, la
duefia se acercd a conversar con ella.

—Dicen que van a hacer campafias preventivas en los colegios — le ex-
plicé a Lucha—. Ha estado aqui el director de la Regién de Salud con otros
médicos y con el mayor de la policia. Va a hacer un despistaje.

—2Un despistaje? Pero tendrian que hacérselo a toda la poblacién.
—No, pues —alegé la mujer—, a todos los sospechosos.

—2Y cémo van a saber quiénes son los sospechosos? Es imposible.
—Luchita, se sabe, eso aqui se sabe — afirmé la mujer con seguridad.
Lucha rié.

—Estdan locos.

La mujer la miré desconcertada.

—Pero el mal recién ha comenzado. Ademés, aqui todos nos conocemos
y eso facilita la intervencién, dicen los médicos — continué.

Ella se alzé de hombros y pidié un ment. Comié sin mucho apetito pen-
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sando en el trabajo que tenia atrasado. Aqui son unos chismosos, cavilé
mientras intentaba pasar algunas cucharadas de sopa de verduras. De se-
gundo habia estofado de pollo que se via muy grasiento, asi que apenas
pudo comer el arroz con un poco de zanahorias guisadas.

A los tres dias fue a una de las bodegas mas surtidas de la ciudad, que
quedaba bajo uno de los portales de la plaza. Se encontré con uno de los
abogados que trabajaban en el juzgado.

—2Ha sabido ya Luchita? —le pregunto él.

—&Qué?

—Lo del sida.

—Si, ya me han contado.

—Han detenido a varios sospechosos.

—2&Pero cémo van hacer eso?

—Yo sé de nueve personas que se los han llevado al hospital a hacerles
andlisis.

—Pero no puede ser—exclamé Luchita asombrada.

El abogado continué distraidamente.

—Que tal castigo. Es como la sifilis antiguamente, de noche con Venus y
de dia con arsénico. Porque se medicaba con arsénico. Muchos se morian
con la cura, ésabia usted?

Lucha ya no escuchaba.

—Es una llamada de atencién para los muchachos, para la gente de vida
ligera, digan lo que digan, es como para enfrentar el abandono de las bue-
nas costumbres. La sociedad ayacuchana de tanto sufrir con el terrorismo se
ha relajado mucho—exclamé sombriamente.

Lucha se despidié precipitadamente y salié del local. Al dar la vuelta a
una esquina se tropezé cara a cara con la empleada que trabajaba en la
municipalidad.

—Luchita, Luchita 2adénde vas tan apurada? Hace tiempo que no te veo.
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—Uf, he tenido mucho trabajo—contesté.
—Oye, se han llevado a las mujeres esas, a las de la yogurteria.
—2Cdémo?

—Si, a varios los han llevado al hospital para ver si estaban contagiados
de sida. A las tres mujeres también les han obligado a hacerse el examen.

—2Pero por qué? 2Cudando?
La mujer abrié los ojos.

—2Cdémo que por qué? Por prevencién, pues. Porque una de ellas traba-
jaba en el hospital y alld todo el mundo se ha enterado. Ayer las obligaron
a ir. Imaginate. Con el mayor policia y todo.

—Ah, bueno, qué sorpresa — contesté Lucha automaticamente.

Continué caminando sin levantar la vista. Al llegar a la esquina vio a
Charito que estaba parada en la puerta de la tienda, como siempre. Cruzé
la vereda, pero no pudo evitar que sus ojos se encontraran con los de ella.
Volvié entonces la cara sin saludarla y desaparecié presurosa por otra calle.
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MI PARTIDA DE AREQUIPA

Flora Tristdn

El viernes 25 de abril Mr. Smith vino a recogerme a las siete de la mafana.
Estaba ya lista para montar a caballo y mis facciones no demostraban nin-
guna agitacién. Sentia, sin embargo, una viva emocién al abandonar esos
lugares. Dejaba la casa donde habia nacido mi padre y donde crei encontrar
un asilo; pero durante los siete meses que habité en ella sélo ocupé la mo-
rada de un extrafio. Huia de esta casa en la cual habia sido tolerada, pero
no adopta- da. Huia de las torturas morales que sufria y de las sugestiones
que me inspiraba la desesperacién. Huia para ir ¢donde?... Lo ignoraba.
No tenia plan y, harta de decepciones, no formaba proyectos. Rechazada
en todas partes, sin familia, sin fortuna o profesién y hasta sin nombre, iba a
la ventura, como un globo en el espacio que cae donde el viento lo empuija.
Dije adiés a esas pare- des, invocando en mi ayuda la sombra de mi padre.
Abracé a mi tia y la compadeci de todo corazén por su dureza para conmi-
go. Abracé a sus hijos y los compadeci también pues ellos tendrén a su vez
dias de afliccion. Dije adiés a los numerosos servidores reunidos en el patio,
monté a caballo y dejé para siempre aquel asilo ocasional para entregarme
a la merced de Dios. Mi tio, mi primo Florentino y muchos otros amigos vinie-
ron a acompafiarme.

Avanzdbamos en silencio. Las personas que me rodeaban ad- miraban
mi gran valor y se asustaban de él. Mm. Le Bris y Viollier estaban tristes y mi
tio parecia estarlo también. En cuanto a mi, una voz secreta me tranquiliza-
ba. Sentia como por instinto que Dios no me habia abandonado.

Nos detuvimos en Tiabaya. Mis miradas se dirigieron hacia Arequipa y
su valle encantador, después sobre mi tio... Asaltada a la vez por mis re-
cuerdos senti una cruel afliccion y las lagrimas me sofocaban. Los sefores
callaban y parecian adivinar lo que pasaba en mi alma. M. Le Bris me dijo:

—Querida seforita, si quiere usted regresar a Arequipa toda- via es tiem-
po. Sus amigos la ayudaran a llevar una vida si no brillante por lo menos
tranquila y facil. Le apreté la mano y di al mismo tiempo la sefial de parti-
da. En el lugar donde nos encontrébamos el camino era estrecho, pasé por
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delante y atravesé asi la poblacién. Cuando estuvimos en campo raso me
detuve para esperar a mi tio, pero no lo vi mds... M. Le Bris me dijo que,
para evitar- me la emocién del dltimo adiés, habia aprovechado el recodo
formado por el camino para regresar a Arequipa sin que yo lo viera. Todo
habia acabado... ya no debia volver a ver a mi tio... iNo podria expresar
cudn penoso era para mi este pensamiento! Ese tio que me habia hecho tan-
to mal, cuya conducta dura e ingrata me obligaba a vagar sobre la tierra,
como el pdjaro en la selva, sin tener la existencia méas segura que aquél.
Ese tio que no habia tenido para mi un acto de justicia y cuya avaricia
habia aventajado en su corazén el afecto y la compasién. iPues bien! ilo
queria! ilo queria contra mi voluntad! iTan duraderas y poderosas son las
impresiones de la infancia! Sentia tan vivo dolor que vacilé un momento en
regresar a Arequipa Unicamente para ver de nuevo a mi tio, conjurarle que
me quisiese y olvidar que retenia mis bienes.

iTal era la necesidad que sentia de su afecto! iAh!, 2quién puede expli-
car las aberraciones del corazén humano? Amamos, odiamos, asi como
Dios lo quiere, sin poder, a menudo, sefialar el motivo.

iAh!, idesgraciada organizacién social! Si no hubiese estado obligada a
disputar con mi tio por mi herencia nos hubiésemos ama- do sinceramente.
Su cardcter de hombre publico no me inspiraba ninguna simpatia, pero el
resto de él me agradaba. Jamés he encontrado un hombre cuya conversacién
fuese mas instructiva, las maneras mas amables y los chistes mas graciosos.

En Congata encontramos listo un buen almuerzo debido a la galanteria
del muy amable Mr. Smith. Vi de nuevo al pequefio Mariano, crecido y em-
bellecido. Queria de todos modos venirse conmigo a Francia. Ese querido
nifio tenia una expresién admirable cuando me decia: “Mi Floritay”95*
*diga a esos extranjeros que nos dejen solos, me molestan y tengo que ha-
blarle”. Nos quedamos en casa del sefior Najar hasta que pasé un poco
el calor. Hacia las doce del dia comenzé a soplar el aire del mar y nos
pusimos en camino.

4 El diptongo ay al final de los nombres les da una dulzura acariciadora. No se le emplea sino para hablar a las
personas a quienes se ama tiernamente. (N. de la A.)
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Al separarme de mis dos mejores amigos Mm. Le Bris y Viollier senti un
sincero pesar. Durante siete meses me habian prodigado muestras de inte-
rés de toda clase y sentia por ellos la més sincera amistad.

Mr. Smith tenia por sirviente a un chileno muy inteligente y mi tio me ho-
bia dado un hombre de confianza para acompaiar- me y servirme hasta
el momento de mi embarque. Ademas debia a la graciosa galanteria del
coronel Escudero una guardia de seguridad. El teniente Mansilla con dos
lanceros estaban encargados por él de mi defensa.

Este viaje fue mucho menos penoso que el anterior. |ba provista de las
cosas necesarias para precaverme, en cuanto fuese posible, del sol, del
viento, del frio, de la sed y, en una palabra, de todos los sufrimientos del
desierto. Tenia dos buenas mulas para poder cambiar de montura. Ademés,
Mr. Smith tuvo la extrema cortesia de poner su segundo caballo a mi dis-
posicién. Mi tia Joaquina me habia prestado dos sillas, una inglesa para
el caballo y otra més apropiada para las mulas. En fin, los cuidados con
que me rodeaba Mr. Smith me hicieron encontrar en ¢l a un segundo don
Baltazar con diez afos de experiencia en esta clase de viajes que no cedia
en nada al primero.

Cuando llegamos a la cima de la primera montafia nos detuvimos. Baijé
del caballo y fui a sentarme en el mismo sitio donde meses antes me habian
depositado moribunda. Permaneci alli largo rato admirando el delicioso
valle de Arequipa. Le di mis dltimos adioses. Contemplé la forma extrafia
con que aparecia la ciudad y al sucederse mis pensamientos sofiaba en
que, libre y duefia de poder asociarme a un hombre de mi agrado, hubiese
podido gozar alli de una vida tan feliz como en cualquier pais de Europa.
Esas reflexiones me entristecian y estaba emocionada.

—Sefiorita, me dijo Mr. Smith, quien recorria el mundo desde los dieci-
siete afos y no concebia que se pudiese echar de menos Arequipa, ésta es
una bonita ciudad sin duda, pero aquélla adonde vamos es un verdadero
paraiso. Ese volcdn es soberbio y yo querria ver uno semejante en Dublin.
Aquellas cordilleras son magnificas. Sin embargo, usted convendré en que
debe atribuirse a esa vecindad el viento frio y volcanizado y eso haria atro-
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biliario el cardcter més alegre y mas dulce de toda Inglaterra. iAh! iViva
Lima! Cuando no se puede ser miembro del parlamento, con 10 000 libras
esterlinas, hay que vivir en Lima.

Fue asi como la alegria natural y llena de espiritu de Mr. Smith desviaba
el curso de mis pensamientos.

Al ir de Arequipa a Islay se tiene el sol por detras y el viento de frente. Por
consiguiente se sufre mucho menos con el calor que al ir de Islay a Arequipa.
Hice el camino muy bien, sin gran fatiga y como mi salud habia mejorado me
encontré més fuerte para soportarlo que cuando hice mi primer viaje. A las
doce de la noche llegamos al tambo. Me eché vestida sobre la cama mientras
preparaban la comida. Mr. Smith poseia un talento milagroso para salir de
apuros en el viaje. Se ocupaba de todo, de la cocina, de los arrieros, de los
animales y todo esto con una ligereza y un tacto admirables. Ese inglés, que
era un joven elegante de treinta afios, en todo lo que hacia ponia la misma
distincién de modales y hasta en el desierto se reconocia al dandy de salén.
Pudimos hacer, gracias a sus cuidados, una excelente comida, después de la
cual nos dedicamos a conversar pues ninguno de nosotros pudo dormir. A las
tres de la mafiana nos pusimos en camino. El frio era tan fuer- te que me cubri
con tres ponchos. Al sobrevenir la aurora me senti dominada por un suefio in-
vencible y rogué a Mr. Smith que me dejara dormir siquiera media hora. Me
apeé y sin dar tiempo al sirviente para extender la alfombra quedé tan pro-
fundamente dormida que no se atrevieron a molestarme para acomodarme
mejor. Me dejaron asi una hora. Me senti muy bien después de este suefio.
Nos hallébamos entonces en pampa rasa y monté a caballo para atravesar
esta inmensidad siempre a todo galope.

Mr. Smith dudaba mucho de que yo pudiese seguirlo. Para animarme no
cesaba de desafiarme. Yo aceptaba el desafio y tenia a honra ir siempre
delante de él, unos quince o veinte pasos. Con esta manera de estimularme
obtuvo el resultado que esperaba. Pronto me converti en excelente amazo-
na. Hice galopar tan bien mi caballo, cuidandolo al mismo tiempo, que el
oficial Mansilla no pudo seguirme y menos ain los dos lanceros. Por fin Mr.
Smith se vio obligado a pedirme gracia para su hermosa yegua chilena a
la cual temia fatigar demasiado.
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A las doce del dia llegamos a Guerrera e hicimos alto. Comimos bajo
la fresca sombra de los arboles. Enseguida arreglamos lechos en el suelo y
dormimos hasta las cinco. Ascendimos a paso lento la montafia y llegamos
a Islay a las siete. Grande fue la sor- presa de don Justo cuando me vio.
Este hombre, que es de una bon- dad y de una hospitalidad extrema con
todos los extranjeros, me prodigdé muchas atenciones. Islay habia cambiado
mucho de as- pecto desde mi Gltima estada alli. Esta vez no me invitaron a
ningun baile. Nieto y sus valientes soldados habian devastado todo durante
las veinticuatro horas que permanecieron en la poblacién. Ademés de la
requisa de viveres, cometieron extorsiones de toda clase con el propésito
de arrebatar dinero a los desgraciados habitantes. El pueblo estaba en la
desolacién y el bueno de don Justo no cesaba de repetirme:

—iAh, sefiorital Si no estuviese tan viejo me iria con usted. Las guerras
continuas que destrozan este pais lo han hecho inhabitable. He perdido ya
a dos de mis hijos y espero en cualquier momento tener noticia de la muerte
del tercero que sirve en el ejército de Gamarra.

Me quedé tres dias en Islay en espera de la salida de nuestra embarca-
cién y los habria pasado muy tristemente sin la sociedad de Mr. Smith y de
los oficiales de una fragata inglesa, anclada en la bahia, con quienes trabé
amistad. Nunca habia encontrado, y me complazco en recordarlo, oficiales
tan distinguidos por sus maneras y su espiritu como los de la fragata “ The
Challenger”. Todos hablaban francés y habian vivido en Francia algunos
anos. Esos sefiores, siempre vestidos de paisanos, eran notables por su in-
dumentaria de una limpieza exquisita y de una elegante sencillez. El coman-
dante era un hombre soberbio, de una hermosura ideal. Sélo tenia treinta
y dos afios, pero una profunda melancolia pesaba sobre él. Sus actos y sus
palabras tenian un sello de tristeza que me daba pena. Pregunté la causa a
uno de sus oficiales el cual me dijo:

—iAh! Si, sefiorita, su tristeza es muy grande. Mas el pesar que lo origina
es también el mas doloroso del mundo. Desde hace siete afios estd casado
con la mujer mds hermosa de Inglaterra. La ama locamente, es igualmente
correspondido vy, sin embargo, debe vivir separado de ella.
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—2Quién le impone esa separacién?

—Su estado de marino. Como es uno de los capitanes de fragata més
j6venes, lo mandan constantemente a lugares lejanos en viajes que duran
tres o cuatro afnos. Hace tres anos que estamos en estos parajes y no regre-
saremos a Inglaterra antes de quince meses. Juzgue el cruel dolor que tan
larga ausencia debe hacerle sentir...

—iQue debe hacerle sentirl... ¢No tiene, pues, fortuna para tener que
seguir una carrera que lo tortura a él y a aquélla a quien ama?

—iFortunal! Tiene 5 000 libras esterlinas de renta y su esposa, la més rica
heredera de Inglaterra, le ha llevado 200.000 libras de dote. Es hija tnica
y tendré ain dos veces mas a la muerte de su padre.

Quedé admirada.

—Entonces, sefior, expliqueme, 2qué potencia obliga a su comandante a es-
tar alejado de su esposa durante cuatro afos, a morir de consuncién a bordo
de su fragata y a condenar a tan hermosa criatura al dolor y a las lagrimas?

—Es preciso que llegue a una alta posicién. Nuestro comandante obtuvo
de su padre esta rica heredera sélo a condicién de seguir en su profesion
hasta que sea almirante. Ambos j6venes consintieron y para cumplir esta pro-
mesa ¢l debe recorrer los mares durante diez afios mds, por lo menos, pues
es en la ancianidad cuando, entre nosotros, se hacen las promociones.

—2Asi es que el comandante se cree obligado a vivir todavia durante
diez afios separado de su esposa?

—Si, para cumplir su promesa. Pero, transcurrido ese tiempo, serd almi-
rante, llegard a la Camara de los Lores, quiza al ministerio, en fin, serd uno
de los primeros en el Estado. Me parece, sefiorita, que para llegar a tan
hermosa situacién se puede muy bien sufrir durante algunos afios.

iAh!, pensé. Por estas malditas grandezas los hombres pisotean lo que
hay de mas sagrado. Dios mismo se ha complacido en dotar a esos dos
seres: belleza, espirity, riqueza, todo les ha sido concedido y el amor que
sienten el uno por el otro deberia asegurar una felicidad tan grande como
es capaz de gozar nuestra naturaleza. La felicidad aspira a comunicarse.
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En torno a ella, todo trasciende su dulce influencia y, dichosos, ambos seres
habrian podido hacer gozar a sus semejantes. Pero el orgullo de un viejo
imbécil destruye este porvenir de felicidad terrestre. Quiere que veinte afios
estén consagrados a la tristeza, al dolor y a los tormentos de todo géne-
ro que hace nacer la separacién. Cuando al fin estén reunidos la esposa
habra perdido su belleza y el hombre sus ilusiones. Su corazén estaré sin
amor y su espiritu sin frescura, pues veinte afos de disgustos, de temores y
de celos desfloran las almas mas hermosas. iPero serd almirante! iPar del
reino! iMinistro!, etc. Absurda vanidad.

No podria decir cuan amargas reflexiones me sugirié la historia del coman-
dante de la “Challenger”... Encontraba en todas partes el sufrimiento moral.
En todas partes veia resaltar los prejuicios impios que ponen al hombre en
pugna con la Providencia y me indignaba de la lentitud de los progresos de
la razén humana. Pregunté a este guapo comandante si tenia hijos.

—Si, me contesté, una hija tan hermosa como su madre y un hijo que se-
gun me dicen se me parece mucho. No lo conozco toda- via. Tendré cuatro
afnos cuando yo lo veaq, si Dios permite que lo vea...

Y el desgraciado contuvo un suspiro. Todavia era sensible porque era
joven. Mas a los cincuenta afios, probablemente se habra vuelto tan duro
como su suegro y exigiré tal vez de su hijo y de su hija sacrificios tan crueles
como los que le han sido impuestos a él. Asi se trasmiten los prejuicios que
depravan nuestra naturaleza y esta transmisién no se interrumpe sino cuan-
do se presentan aquellos seres a quienes Dios ha dotado de una voluntad
firme y de un valor enérgico que soportan el martirio antes que el yugo.

El 30 de abril a las once de la mafana salimos de la bahia de Islay. Y
el 10 de mayo a las dos de la tarde anclamos en la rada del Callao. Este
puerto no me parecié tener tanta actividad como en Valparaiso®. Los ltimos
acontecimientos politicos habian tenido funesta influencia sobre los negocios
comerciales. Estos iban muy mal y habia menos navios que de costumbre.

5 Basadre apunta: “A causa de la desidia de los gobiernos y los trastornos politicos, el Callao habia ido perdien-
do su significacién en beneficio de Valparaiso, a pesar de la peligrosa rada de éste y del prejuicio por su vieja
condicién de bodega del Callao durante la Colonia.”. Ver Jorge Basadre, La iniciacién... op. cit., T. ll, pp. 26-27.

(N. del E.)
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Desde el mar se distinguia a Lima situada sobre una colina en medio de
los Andes gigantescos. La extensién de esta ciudad y los numerosos campao-
narios que la coronan le dan un aspecto grandioso y mégico.

Estuvimos en el Callao hasta las cuatro en espera del coche para Lima.
Tuve mucho tiempo para examinar aquel pueblo. Asi como Valparaiso e
Islay, el Callao desde hacia diez afos progresaba de tal manera que des-
pués de una ausencia de dos o tres afios los capitanes apenas lo podian
reconocer. Las casas mas hermosas pertenecian a los negociantes ingleses
y norteamericanos. Tenian alli depésitos considerables. La actividad de su
comercio ha establecido un movimiento continuo entre el puerto y la ciudad,
la cual se halla a dos leguas. Mr. Smith me condujo donde sus agentes.
Encontré en esta casa inglesa ese lujo y confort particular a los ingleses.
El servicio lo hacian criados de aquella nacionalidad que, al igual que sus
amos, iban vestidos como si estuviesen en Inglaterra. La casa tenia una go-
leria semejante a todas las casas de Lima. Esas galerias son muy cémodas
en los paises célidos. Se va a ellas a respirar el aire a cubierto del sol, pa-
seandose alrededor de la habitacién. Lindas cortinas inglesas embellecian
aquélla en la cual me hallaba. Me quedé algin tiempo y pude observar
con toda comodidad la larga y ancha calle que forma la ciudad del Callao.
Era domingo. Los marinos, en vestidos de fiesta, se paseaban por la calle.
Veia grupos de ingleses, de americanos, de franceses, de holandeses, de
alemanes. En suma, una mezcla de casi todas las naciones y palabras de
todas las lenguas llegaban hasta mis oidos. Al oir conversar a estos marinos
comprendi el encanto que su vida aventurera debia tener para ellos y el en-
tusiasmo que inspiraba al verdadero marinero Leborgne. Cuando cansada
del espectaculo de la calle eché una mirada al gran salén, cuyas ventanas
rodeaban la galeria, cinco o seis ingleses con sus hermosas caras tranquilas
y frias, perfectamente bien puestos, es- taban alli reunidos. Bebian su grog y
fumaban excelentes cigarrillos de La Habana, balanceandose muellemente
en hamacas de Guayaquil suspendidas del techo.

Por fin dieron las cuatro. Subimos al coche. El conductor era francés y todas
las personas que encontré alli hablaban francés e inglés. Habia dos alema-
nes, grandes amigos de Althaus y enseguida me encontré entre conocidos.
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Desde mi salida de Burdeos era la primera vez que subia a un coche,
Tuve tal gusto que me hizo sentirme feliz durante las dos horas que duré el
trayecto. Me creia ya de regreso a la plena civilizacién.

El camino es malo al salir del Calloo, pero después de haber recorrido
una legua es mds o menos bueno, muy ancho, plano y con poco polvo. A
media legua del Callao, sobre el borde derecho de la ruta, yacen extensas
ruinas de construcciones indigenas. La ciudad cuya existencia recuerdan ha-
bia dejado de existir cuando los espafioles conquistaron el pais. Se podria
saber, posiblemente por las tradiciones de los indios, lo que fue esa ciudad
y la causa de su destruccién. Pero hasta ahora la historia de este pueblo no
ha inspirado suficiente interés a sus amos como para consagrarse a aque-
llas investigaciones. Algo mads lejos, a la izquierda, estd la poblacién de
Bellavista donde hay un hospicio destinado a los marineros. A la mitad del
camino nuestro conductor se detuvo en una taberna cuidada por un francés.
Después de haberla pasado la ciudad se presenté a nuestras miradas con
toda su magnificencia. La campifia cercana, verde, de mil tonos, ofrecia
la riqueza de una vigorosa vegetacién. Por todas partes grandes naranjos,
platanares, palmeras y una multitud de arboles propios de esos climas des-
pliegan su variado follaje. Y el viajero en éxtasis ve los suefios de su imagi-
nacién sobrepasados por la realidad.

A media legua de la ciudad el camino, bordeado por grandes érboles,
forma una avenida cuyo efecto es en verdad majestuoso. A los lados se
paseaba un buen nimero de peatones y muchos jévenes a caballo pasaron
también cerca del coche. Esta avenida era, segin supe después, uno de los
paseos de los limefios. Entre los paseantes habia muchas mujeres con sayaq,
este vestido me parecié tan extrafio que cautivd mi atencién. La civdad
estaba cercada y al extremo de la avenida llegamos a una de las puertas.
Sus dos pilastras eran de ladrillo y el frontispicio que lucia los escudos de
Espafa habia sido mutilado. Unos empleados visitaron el coche, como se
practica a la entrada de Paris. Atravesamos luego una gran parte de la
ciudad cuyas calles me parecieron espaciosas y las casas muy diferentes
de las de Arequipa. Lima, tan grandiosa, vista de lejos, cuando se entra en
ella no mantiene sus promesas, ni responde a la imagen que uno se habia
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forjado. Las fachadas de las casas son mezquinas, sus ventanas sin vidrios
y las barras de hierro con que estan enrejadas recuerdan las ideas de des-
confianza y de opresién. Al mismo tiempo se entristece uno por el poco
movimiento que hay en todas aquellas calles. El coche se detuvo delante
de una casa de hermosa apariencia. Vi venir del fondo a una sefora alta
y gorda a quien reconoci enseguida, por el retrato que de ella me habian
hecho los sefiores del “Mexicano”, como a Mme. Denuelle. Esta sefiora vino
en persona a abrir- me la portezuela, me ofrecié su mano para bajar y me
dijo con la expresién mas afable:

—Sefiorita Tristén, la esperdbamos aqui con impaciencia des- de hacia
mucho tiempo. Después de todo lo que los sefiores David y Chabrié nos han
dicho de usted estamos muy felices al tenerla entre nosotros.

VOLVER AL INDICE 0
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sES EL AZAR NUESTRA DEIDAD?

Sebastian Salazar Bondy

¢En qué casa de Lima la dorada
vivian los que la hicieron? ...

BERTOLT BRECHT

[Preguntas a un obrero que lee]

Asi es, pues, desde los primeros afios la élite limefia. ¢éCémo se conduce
—es propio indagar en seguida— la masa popular? Lima fue consagrada
capital —y Corte— por azar. El azar fue la loba que amamanté a sus fundo-
dores. Los compafieros de Pizarro afincados en Jauja, uno de los mas bellos
y feraces valles de la Sierra Central, acusaron al clima de ser enemigo de
la ganaderia y la cria de aves, reprochéndole también carencia de bos-
ques madereros y excesiva lejania del océano. El gobernador adelantado y
capitan general atendié la demanda de sus rodrigones y decidié hacerlos
avanzar, perpendicularmente a los Andes, hacia el mar hasta hallar una tie-
rra llana en donde fuera posible establecer la cabeza de los nuevos reinos.
La misién encomendada a Diaz Tello y Martin de encontrar un mas amable
asiento para la villa tuvo al poco tiempo éxito. El 18 de enero de 1535 fue
fundada la Ciudad de los Reyes, cuya distribucién ejecuté el propio Pizarro
con ayuda de uno que, por casualidad, algo conocia de cosmografia: un
rectangulo con 117 manzanas, cada cual dividida en cuatro solares, en el
que se reservé un espacio libre para la plaza mayor —o Plaza de Armas—,
en la que habrian de tener prolongada sede la casa de gobierno, el cabildo
y la iglesia con la autoridad eclesiéstica. En los solares, y de acuerdo a la
jerarquia, se instalaron los venidos de Jauja, Pachacdmac, Sangallan y Cus-
co. En total 69 vecinos, sin contar, por supuesto, a los indios encomendados
ni a los del caserio que ahi ya habia. El rey espafol dio tres coronas a la
nueva ciudad, en cuyo escudo hasta hoy figuran.
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Segun dijeron primero los comisionados y reiteraron luego el acta funda-
dora, los cronistas y los viajeros, el valle del Rimac, hasta antes de la invasién
temido ordculo previsor, era un vergel, sitio claro, airoso'y escombrado, con
buena tierra, harto regadio, atméstera limpia, puerto maritimo y otras bon-
dades, alguna de las cuales los limefos de hoy echamos de menos. Era la
de la fundacién época de estio, despejada, de sol fuerte a mediodia y brisa
fresca al atardecer, y los oficiales y soldados del conquistador castellano
andaban en el trance un tanto alucinados. El clima del presente, cuando la
ciudad se ha centuplicado a partir del drea inicial y han desaparecido los
bosquecillos aledafios, cuando el humo de las fabricas precipita un smog
que afade detritus al polvo que mancha el aire y a la neblina de los seis
meses invernales, es como nunca ese ambiente que torna la vida:

... un dulce malestar de enero a enero
y un estarse muriendo todo el afo.

(Juan de Arona)

Gripe, catarro, asma, amigdalitis y reumatismo, por decir lo menos —al
cabo de los cuales la tisis pende como una espada en el extremo de un co-
bello— se conciertan, sin embargo, con la particularidad mas desatinada
del clima: su templanza. Sin rigores, sin lluvias ni truenos, sin inundaciones ni
sequias, sin nieves ni calcinaciones, solo padece regularmente de la nubosa
humedad y cada medio siglo aproximadamente de un catastréfico remezén
sismico. Ese aire bien tempere, mediocre, tristén y soledoso, condiciona una
psicologia peculiar. Como él somos los limefios: “... el pueblo es igual a la
noche de Lima: suave. No se violenta” (Carlo Coccioli). Y la masa popular
transcurre, debido a ello, sin grandes pasiones (o, en todo caso, ocultdndo-
las o sublimandolas), vertida con sus dolores y frustraneas ambiciones en si
misma, con sus tibios odios y blandos amores que nunca detonan colectiva-
mente, sino que se resuelven como locura, suicidio o venganza personal. Esta
pasividad incluye aun a los animales, pues se ha dicho que hasta los perros
son en nuestra ciudad “perezosisimos e indiferentes” (Hipélito Unanue).

No reina en Lima la abierta controversia sino el chisme maligno, no ocu-
rren revoluciones sino opacos pronunciamientos, no permanece el incon-
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formismo sino que el espiritu rebelde involuciona hasta el conservadurismo
promedio. La juventud imaginativa, iconoclasta y desordenada termina por
sentar la cabeza. los racistas suelen atribuir esta plana uniformidad in-
colora al ingrediente indigena, pero da la casualidad que es el indio el
que constituye el elemento dionisiaco de nuestra composicién nacional. En
tanto, el limefo sigue siendo quien acepta, con apenas una ironia en los
labios o un chascarrillo contingente, los abusos de los poderosos, la impu-
dica corrupcién de los politicos, la absolutista voluntad de la minoria voraz.
Sin pisar la peligrosa cascara de platano del determinismo, cabe afirmar
que el cielo sin matices, el aire adormecedor, la humedad ponzofosa, la
lisa visién de los cerros pelados y los arenales de entorno, que en invierno
envuelve un tul de niebla que hace irreales a las cosas més rotundas “y
mantiene las ruinas eternamente nuevas” (Herman Melville), se convierten
en sedante o somnifero de vigilia y su carga vital. Una anécdota ilustra
este hecho y la conviccién que sobre él tenemos los limefios. Se cuenta que
siendo alcalde de la ciudad el humorista Federico Elguera fue advertido de
la inminente aparicién de un brote de la fiebre amarilla que ya asolaba los
paises vecinos. Elguera respondié tranquilamente: “No hay que alarmarse;
aqui la peste se atonta”, recurriendo para el caso a una palabrota mucho
més expresiva que el eufemismo que aqui empleamos. Y asi fue.

De 1535 a 1964 mucha es el agua que ha corrido bajo los puentes del
Rimac con ser tan escaso el caudal de su corriente. Las 117 manzanas se
han multiplicado y el casco urbano ha alcanzado las orillas del mar de
Norte a Sur, cubriendo un “vasto hongo de cabeza céncava” (Michel Ber-
veiller), cuya coronacién se extiende desde La Punta, en el Callao, hasta el
Morro Solar, en Chorrillos, y cuya base parece ser el Cerro San Cristébal.
La city se ha erguido con pobres imitaciones de rascacielos, pero rumbo al
Pacifico han surgido barrios populosos (La Victoria, Brefia, Lince), y, més
cerca del mar, barrios residenciales (San Isidro, Miraflores, Monterrico),
todos de cadtica arquitectura donde tudor y el neocolonial se codean con
el contempordneo calcado, salvo excepciones, de magazines norteameri-
canos. Clase media y burguesia grande se sitian en estas dos clases de
barrios fronterizos. La masa popular se hacina, en cambio, en tres especies
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de horror: el callején, largo pasadizo flanqueado de tugurios misérrimos;
la barriada, urbanizacién clandestina y espontdnea de chozas de estera
que excepcionalmente deriva en casitas de adobe o ladrillos, y el corralén,
conjunto de habitaciones rusticas en baldios cercados. Son nicleos estos en
los que se refugia més de medio millén de limefios.

Toda esta referencia a la estructura de la ciudad no tiene aqui propésitos
meramente informativos. Pretende sefialar que el pueblo, que ocupa las tres
clases de no vivienda mencionadas y otras semejantes, y que en ellas, como
un cinturén de barro, ajusta dia a dia el sitio de la capital peruana, suefia
con acceder, construyéndola u obteniéndola como premio o donacién, a
una casita de las que ocupa la mesocracia baja.

Esta, como es natural, tiende a salir de la morada estrecha o el departa-
mentito para habitar un domicilio adecentado de los que pueblan las fami-
lias de clase media alta. A su turno, esta acaricia la esperanza de llegar al
barrio residencial trepando, en lo que a la pugna habitacional respecta, la
gran pirdmide desde el escalén del chalecito al de la més holgada casa,
con jardin y todo, y del de esta tltima al de la casona o villa. Es decir, con
mds exactitud, al rellano de la mansién en la ciudad y la casa de verano,
si es posible con playa propia y otras gollerias maés. Es toda una marcha
al Sur, pues la escala tiene esa direccién cardinal. La voluntad de vivienda
mueve, como se aprecia, a la sociedad desde su fondo por una reaccién en
cadena enérgica aunque sin estrépito.

De esta misma manera, por ofra parte, se concatenan mds insomnios
civiles: tener un auto cualquiera, tener un auto americano de un modelo
de no menos de cinco afios atrds, tener un auto nuevo (ese auto nuevo, no
otro), tener dos autos, tener tres autos, ad infinito. También, con parecida
secuencia, se da la tribulacién educativa de los padres de familia: que los
nifios vayan a cualquier colegio particular de cierto prestigio, que vayan a
un colegio de nifios ricos, que vayan —para que asi se relacionen, como
se suele decir— al colegio donde van los hijos del millonario Fulano de Tal.
La voluntad de vivienda, confort o educacién se torna, en estos casos, en vo-
luntad del ascenso social. Voluntad, pues, de desclasamiento. La aspiracién
general consiste en aproximarse lo mas que sea posible a las grandes fami-
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lias y participar, gracias a ello, de una relativa situacién de privilegio. Este
espiritu no exclusivo de la clase media. El pueblo entero, aun su masa més
desdichada e indigente, obedece al mecanismo descrito. Y por una razén
clara: cuanto mds inestable es el status, mas vehemente se desea alcanzar
la estabilidad. Y por cualquier medio.

En esta lucha, como resulta légico, prepondera el individualismo. Se le
ha impuesto al pueblo, lo que es mas grave, como principio rector para
tener éxito en la dificil prueba del escalamiento social y econémico, pues a
los nifios y adolescentes, desde el mas pequefio de la Gltima escuela fiscal
gratuita, se les martilla, una y otra vez y en toda ocasién, que el “triunfo”
depende Unicamente del sumiso trabajo y del acatamiento de la organi-
zacién de la sociedad tal cual es. La falacia es ilustrada porque se quiere
destruir la tendencia a la unidad de clase y a la mancomunada querella
por la conquista de los derechos, con el caso de aquel humilde chofer de
camién que llegé a ser propietario de una empresa, o con el de ese otro
modesto empleado que alcanzé por propio esfuerzo la condicién suprema
de banquero, sucesos muy raros y aislados.

En tales infundios cree el pueblo limefio, que reverencia la pompa aristo-
crético-burguesa, que admira a quien conduce el volante de un Cadillac,
que es espectador desde la acera de las bodas de Camacho oligarquicas,
que atisba y limosnea en la puerta de los restaurantes donde los pollos a
la brasa se doran en la barbacoa. “No me explico —dijo, a propésito de
tales boquiabiertos, un amigo extranjero— por qué esa gente no irrumpe
en el local, arranca el manjar de las parrillas y acuchilla a todo el que se
le oponga. No seria, después de todo, sino un acto de estricta justicia...”.

Tampoco nos explicamos nosotros por qué no sucede esta explosién.
Recordamos cémo los desgrefiados parisienses se lanzaron contra las Tulle-
rias y su obeso inquilino, cémo los bolcheviques de Petrogrado coparon el
Palacio de Invierno, cémo los campesinos mexicanos barrieron a sangre y
fuego a Porfirio y el porfirismo, cémo los guaijiros de Fidel Castro purificaron
la prostibularia La Habana, aunque sabemos muy bien que el nuestro es
un pueblo de hambrientos y discriminados, todavia no de revolucionarios.
En el alma de la multitud, cuyos adelantados mendicantes pordiosean en
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pleno Jirén de la Unién, estd profundamente arraigada, diriamos que casi
amalgamada con ella, la certeza de que stbitamente puede abrirsele a
uno cualquiera el camino de la fortuna. De ahi que los politicos de oficio
no ofrezcan al pueblo su liberacién colectiva dentro de una reestructuracién
socioecondémica, sino cosas gratis (para aliviar el problema de la vivienda
se requeririan, segun los técnicos, cinco presupuestos nacionales dedicados
infegramente a él), tierra gratis, alimento gratis. Parecen saber los muy zo-
rros que la promesa de otorgamiento de cualquier bien en propiedad es lo
que mueve el sufragio del ciudadano comin. Las puertas de la riqueza se
abren en la loteria, en el juego hipico, en el golpe de suerte, en una vasta
trama de envite que comienza en el ridiculo concurso que premia cupones
con casa, automdviles, televisores o dinero en efectivo —todo con el fin
comercial de acrecer la demanda de un producto industrial— y culmina en
la suculenta suma del pollén de las carreras de caballos, tan suculenta que
han sido creadas organizaciones altamente solventes de expertos que por la
cantidad invertida en la apuesta concentran el mayor porcentaje de posibili-
dades de éxito. Para la masa limefa, asi desviada de su legitimo destino, el
socialismo constituye una amenaza, aun para el mas pobre en su paupérri-
ma propiedad: la choza de esteras en la barriada, por ejemplo, que siente
suya y que cree que algin dia poseerd con titulo legal. Este microscépico
propietario masca pacientemente sus desgracias mientras atiza su ilusion.
O las embriaga en la tabernq, las lleva a la plaza poblica manifestando
por los candidatos de la reaccién —que sirven a las grandes familias—,
las sume en su abulia, las empolla para la hora en que, por influencia o
albures, el gobernante de turno le entregue, a través de la caridad, la casita
sofiada y la colocacién fija que son andaderas hacia mas elevados esta-
mentos sociales.

La maquinaria de la explotacién, bien lubricada por el fraude de la Ar-
cadia Colonial, fue comparada por el padre Joseph Lebret, economista
catélico, con la de Arabia Saudita.

Algo arébigo —y no las “gotitas moras” de que los colonialistas se jac-
tan— sino de la Arabia drogada por los invasores europeos mediante las
reyecias intermediarias, tiene Lima.
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Pusilanime y desmemoriada, la poblacién se coge de la supersticién para
alejar el peligro y atraer el buen agiiero. Una vital desgana, qué médanos
y nieblas enmarcan, priva en los actos de la humilde gente que acepta la
fatalidad de su existencia. Por si fuera poco, la celebra en sus canciones,
que lloran, se resignan, suefian y buscan una brecha en el muro de las dife-
rencias. Ante el panorama descrito, dan deseos de preguntarse seriamente
ési Lima nacié por azar, no seré el azar su tutelar deidad?
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A ALFONSO
BARRANTES LINGAN

Luis Herndndez Camarero

Hermanito: por la calle Colmena
corre el gentio

y la miseria de las grandes
urbes. Y la tristeza

de las grandes urbes

y tus ojos ven el fluir

del mundo

y tu corazén

lo apresa en si

sin mentirte

por la Colmena fluye

el gentio

y alguien busca la paz

En esto es en

lo que hay

que sonar.
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LLEGADA A LIMA

TABLA DE SARHUA. Primitivo Evandn

VOLVER AL INDICE 0



NUDO V




RECURSOS COMPLEMENTARIOS. Itinerarios de lectura para la escuela Casa de la Literatura Peruana

EL ALMA QUE SUFRIO
DE SER SU CUERPO

César Vallejo

TG sufres de una glandula endocrinica, se ve,
o, quiz4q,

sufres de mi, de mi sagacidad escuetaq, técita.

To padeces del diagfano antropoide, allg, cercq,

donde estd la tiniebla tenebrosa.

Tu das vuelta al sol, agarrandote el alma,
extendiendo tus juanes corporales

y ajustandote el cuello; eso se ve.

To sabes lo que te duele,
lo que te salta al anca,

lo que baja por ti con soga al suelo.

T4, pobre hombre, vives; no lo niegues,
si mueres; no lo niegues,

si mueres de tu edad iay! y de tu época.

Y, aunque llores, bebes,
y, aunque sangres, alimentas a tu hibrido colmillo,

a tu vela tristona y a tus partes.
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T sufres, t0 padeces y 10 vuelves a sufrir horriblemente,
desgraciado mono,

jovencito de Darwin,

alguacil que me atisbas, atrocisimo microbio.

Y 10 lo sabes a tal punto,

que lo ignoras, solténdote a llorar.

T, luego, has nacido; eso
también se ve de lejos, infeliz y callate,
y soportas la calle que te dié la suerte

y a tu ombligo interrogas: édénde? écoémo?

Amigo mio, estds completamente,

hasta el pelo, en el afio treinta y ocho,
nicolds o santiago, tal o cudl,

estés contigo o con tu aborto o conmigo
y cautivo en tu enorme libertad,

arrastrado por tu hércules auténomo...

Pero si t0 calculas en tus dedos hasta dos,

es peor; no lo niegues, hermanito.

¢Que né? 2Que si, pero que nd?

iPobre mono!... iDame la pata!l... No. La mano, he dicho.

iSalud! iY sufre!
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PAPEL

Jorge Eduardo Eielson

Escribo con los ojos

Con el corazén con la mano
Pido consejo a mis orejas

Y a mis labios

Cada verso que escribo

Es de carne y hueso.

Sélo mi pensamiento

Es de papel.
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STRIP TEASE

Blanca Varela

quitate el sombrero
si lo tienes

quitate el pelo

que te abandona
quitate la piel

las tripas los ojos
y ponte un alma

si la encuentras
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LA CADENA DEL LIBRO

La cadena del libro

En la produccién de un libro intervienen personas, empresas e instituciones
que hacen parte de lo que se llama la cadena del libro:

> > J Distribuidor i 2
Escritor Disefiador — Libreria  —
llustrador Corrector — Feria de libro—
Traductor — Biblioteca —

Elaborado por la Casa de la Literatura Peruana
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PARTES FiSICAS DE UN LIBRO

Parte externa

1. TAPA O CUBIERTA (cardtula), son las partes externas y més compactas
del libro, puede ser blanda o dura. Estd formada por una tapa frontal, donde
se consigna la informacién basica del libro: titulo, autor, ilustrador y logo edi-
torial, y una cubierta posterior llamada también contratapa.

2. LOMO, canto de la encuadernacién de un libro, la misma que es perpen-
dicular e intersecta con el margen interno. Suele colocarse el titulo, autor y
logo editorial.

3. SOLAPA, es una extensién de la tapa o sobre cubierta que se dobla hacia
adentro; la contratapa posee su respectiva contrasolapa.

4. CONTRAPORTADA, corresponde a la pagina par o retira de la portada.
Por lo general acoge a la pagina de créditos.

5. SOBRECUBIERTA, es el forro que en ocasiones cubre a la tapa.
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Parte interna

6. GUARDAS, hojas de papel que coloca dobladas por la mitad para unir
el libro y la tapa. Es propio de los libros de tapa dura.

7. HOJA DE RESPETO, es la hoja en blanco (sin impresién) que se coloca al
inicio del libro.

8. ANTEPORTADA, es hoja anterior a la portada donde se reitera el titulo
del libro en caracteres menores que el de la portada.

9. PORTADA, es la pagina que recupera la informacién de la cubierta y suele
ampliarla. En esta, es obligatorio incluir el logo de la editorial.

10. PAGINA DE CREDITOS, es la pégina que contiene la informacién com-
pleta y formal del libro: titulo del libro, autor, Deposito Legal, ISBN, imprenta,
edicién y afio de edicién, informaciéon editorial, etc. Suele colocarse en la
contraportada, pocas veces en la retira de la portadilla.

11. PAGINAS DE CONTENIDO, prologo, introduccién, capitulos, conclusio-
nes, bibliografia, glosario, anexos e indice.

12. COLOFON (pie de imprenta), es la informacion que da cuenta del tipo
de papel empleado, las fuentes (tipo y tamario de letras), tamafio del libro, de
la imprenta, lugar y fecha. Se coloca en la dltima hoja (puede ser tira o retira).

No todas estas partes estén presentes en todos los libros. Estas se modifican por cuestiones
econdémicas en otras debido a las transformaciones e innovaciones del mundo editorial.
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