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ACHAKUMPITA QAMAQIMPITA 
Creación colectiva

Ma achakituwa pastu pastu pampanwa p’iyasiskatayna ma uta, ukaruxa 
jaqhatataynawa ma qamaqiwa, jakist’apxataynawa jiskt’ataynawa kunraki 
akana lurasktaxa jilata Riwu sasa, ukata sataynawa, nina juysuyuwa jutani 
sapxiwa, qhispiñatakiwa p’iyasktxa, nayatakisti janiti p’ist’awarapitasma na-
yaxa qhispinxa munarakiktwa sataynawa qamaqixa, p’iyst’awarapimamawa 
sasinwa p’iysutaynaxa, ukaru jichhaxa mantxañani ukaru qhispxañani sasinwa 
mantxatayna qamaqixa, achakituxa ninasankhunakampi atapallunakampi, 
achakananakampi ch’apinakampiwa llupt’awataynaxa p’iyxa. Achakituxa 
ukatxa sarawxataynawa, qamaqixa uka manqhanwa utjasiskanaxa, mayuru-
xana, payuruxana, kimsuruxanawa, jalla ukatawa qamaqiruxa manq’atwa 
awtxataynaxa uñt’asiriwa mistsutaynaxa sintpunwa qhatirawxataynaxa ay chi-
qapunirakisa jichhaskataynawa nina juysuxa sasinwa kutirantawxataynawa, 
ukatwa utjaskana ma qhawqhurumpiwa, walpunwa manq’atxa awtxatana 
qamaqiruxa, may thuqsunitaynaxa qamaqixa ukatxa kuna nina juysyu kuna 
jani utjkataynati, atapallunaka, ninasankhunaka, achakananaka ukanakampi 
llupt’atakixataynawa siwa, ukatwa nayaruxa k’arxayituxa achakituxa kawkhi-
tankpachasa sara katxanipunijawa manq’atsa walpunwa awtituxa, saratayna 
ukatxa katjataynawa ma qalwa ukanxa nukjaskataynaxa achakituxa, qamaqixa 
aruntataynaxa jilata Riwu kunraki ukhamxa k’arxayistaxa janirakisa kuna juy-
susa utjkatayntixa, jichhwa juysuskanixa, nayaxa qalwa nukjasisktxa pachawa 
ch’amakt’anixa jiwasatakixa janiwa askikaniti, jumacha yanapt’askitata sin-
tpunwa qarjitu sasinwa irpkatataynaxa, ukatxa qamaqixa ukanwa nukjaskara-
kinawa sipi, achakituxa sarawxarakitaynawa, qamaqiruxa qarxarakitaynawa, 
ukata antutataynawa qalxa. Ukata janiwa kuna qalasa qulumtawxataynatixa, 
ukataxa wali kulirasisna katxapunijawa sasinwa thaqiri saratayna qamaqixa, 
ukatwa achakituxa ma pujuwa uñaskataynaxa ukatawa jaqhatataynawa kunsa 
ukhama k’arxayista janirakisa kuna qalasa kunasa qulumtkitixa, jilata qamaqi 
kisuwa aka manqhana jalantataski janipuni apsuñjamakiti jumacha apst’asma 
sataynawa achakituxa qamaqiru, ukata maywa qamaqixa thuquntawataynaxa, 
qamaqixa jiwt’axataynawa uka manqhanxa sasinwa tukt’ayxixa akiri siwsawixa. 

VOLVER AL ÍNDICE
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EL ZORRO Y EL RATÓN
Creación colectiva

Un ratoncito estaba construyendo su casa, haciendo un hueco en medio de mu-
chas yerbas. El zorro se acercó y le dijo: “¿Y tú, qué es lo que estás haciendo, 
señor Diego?”. El ratón le respondió: “Yo estoy haciendo un hueco profundo, 
porque se acerca el juicio de fuego, arderemos todos”. Mientras el ratón seguía 
trabajando, el zorro, preocupado, le dijo: “Y para mí, ¿no podría hacerme un 
hueco similar? Yo también quiero ponerme a buen recaudo”. “Entonces, te haré 
un hueco para ti”, respondió el ratón, “para que ahí nos cobijemos y nos salve-
mos”. El zorro entró al hueco. Enseguida, el ratón lo tapó con muchas ortigas 
y cactus y se fue. Después, al zorro le dio hambre. Pasó un día, dos y tres y no 
pudo más. Al intentar salir, se dio con las espinas y se dijo: “Ah, en verdad es 
el juicio de fuego y aún continúa”. Y volvió al interior del hueco. Así es como se 
quedó unos dos días más. El zorro ya no pudo más con el hambre, gritaba y 
gritaba, y al no poder aguantar más el hambre, salió volando del hueco dicien-
do: “Qué importa lo que pase, me saldré a como dé lugar”. Comprobó que no 
hubo juicio de fuego ni nada y que el hueco había estado tapado con muchas 
espinas. Y se dijo: “Así que el ratoncito me engañó, iré a buscarlo ahora mismo, 
lo encontraré y pagará por haberme hecho morir de hambre”. El zorro encontró 
al ratoncito apoyado en una roca. Le dijo: “Señor Diego, cómo me puede en-
gañar de esa manera, no hay juicio de fuego”. “No. En serio, habrá juicio, por 
eso estoy sosteniendo esta roca que está a punto de caerse. Si se cae, el mundo 
quedará en tinieblas. Así que ayúdame a sostenerla, yo estoy cansado”, le dijo. 
El ratoncito consiguió que el zorro se quedara junto a la roca sosteniéndola. El 
ratoncito se fue enseguida. El zorro sostuvo la roca hasta cansarse, al soltarla, 
esta no se movía. El zorro se fue en busca del ratoncito. “Cómo es posible que 
el ratoncito me haya engañado otra vez. Lo encontraré, aunque sea lo último 
que haga”, decía. Al caminar, encontró al ratoncito cerca de un pozo de agua. 
Le dijo: “¿Por qué me engañaste de esa manera? La roca ni se movía”. “Mire, 
señor zorro, un queso cayó al fondo de este pozo. Yo no puedo sacarlo. Por 
favor, sáquelo usted”, le dijo el ratoncito. No era un queso, era el reflejo de la 
luna llena. Y el zorro, lleno de codicia, se lanzó al interior del pozo y murió.

VOLVER AL ÍNDICE
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ME GRITARON NEGRA
Victoria Santa Cruz

Tenía siete años apenas,
¡Qué siete años!
¡No llegaba a cinco siquiera!
De pronto unas voces en la calle
me gritaron ¡Negra!

¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra!

“¿Soy acaso negra?”- me dije
¡SÍ!

“¿Qué cosa es ser negra?”
¡Negra!

Y yo no sabía la triste verdad que aquello escondía.
¡Negra!

Y me sentí negra,
¡Negra!

Como ellos decían
¡Negra!

Y retrocedí
¡Negra!

Como ellos querían
¡Negra!

Y odie mis cabellos y mis labios gruesos
y mire apenada mi carne tostada
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Y retrocedí
¡Negra!

Y retrocedí . . .
¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra!
¡Negra! ¡Negra! ¡Neeegra!
¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra!
¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra!
Y pasaba el tiempo,
y siempre amargada
Seguía llevando a mi espalda
mi pesada carga
¡Y cómo pesaba!…

Me alacié el cabello,
me polvee la cara,
y entre mis entrañas siempre resonaba la misma palabra

¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra!
¡Negra! ¡Negra! ¡Neeegra!

Hasta que un día que retrocedía , retrocedía y qué iba a caer
¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra!
¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra!
¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra!
¡Negra! ¡Negra! ¡Negra!

¿Y qué?
¿Y qué?

¡Negra!
Si
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¡Negra!
Soy

¡Negra!
Negra

¡Negra!
Negra soy

¡Negra!
Si

¡Negra!
Soy

¡Negra!
Negra

¡Negra!
Negra soy
De hoy en adelante no quiero
laciar mi cabello
No quiero
Y voy a reírme de aquellos,
que por evitar -según ellos-
que por evitarnos algún sinsabor
Llaman a los negros gente de color
¡Y de qué color!

NEGRO
¡Y qué lindo suena!

NEGRO
¡Y qué ritmo tiene!
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NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO
NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO
NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO
NEGRO NEGRO NEGRO

Al fin
Al fin comprendí
AL FIN

Ya no retrocedo
AL FIN

Y avanzo segura
AL FIN

Avanzo y espero
AL FIN

Y bendigo al cielo porque quiso Dios
que negro azabache fuese mi color

Y ya comprendí
AL FIN

¡Ya tengo la llave!

NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO
NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO
NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO
NEGRO NEGRO

¡Negra soy¡

VOLVER AL ÍNDICE
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TIGRE NEGRO (ŸAWARA SUNI)
Creación colectiva

Mi papá me contaba que en la época del caucho había un animal al que 
todos le tenían miedo, era el Ÿawara Suni, el Tigre Negro. Era un tigre 
grande que atacaba a los caucheros que dormían en sus campamentos, 
pero también cuando ellos se dirigían a trabajar en las “estradas”, sacando 
la resina de los árboles de caucho. En cada campamento se encontraban 
durmiendo por la noche entre 40 y 60 shiringueros, el Tigre Negro les hacía 
dormir profundamente, y cuando estaban dormidos, atacaba los campa-
mentos directamente y les cortaba el cuello y se bebía la sangre de cada 
siringuero, nadie se salvaba. Al día siguiente, amanecían muertos todos los 
trabajadores, desangrados. El Tigre Negro no se comía los cuerpos, solo 
les mataba y les chupaba la sangre. Esta era la historia que los patrones de 
la época del caucho contaban a los familiares de los shiringueros muertos. 
De esa manera, las familias contaban a sus generaciones más jóvenes esta 
historia, sembrando un miedo profundo hacia el tigre negro.

VOLVER AL ÍNDICE
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COSTUMBRES Y VIVENCIAS 
DEL PUEBLO ANDINO DEL VALLE 
DEL MANTARO
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EL ENCUENTRO DE CAJAMARCA
Felipe Guamán Poma de Ayala

Atahualpa Inca está en la ciudad de Cajamarca en su trono (usno) Almagro, 
Pizarro, fray Vicente, Felipe (indio, lengua), usno (asiento del Inca). Ciudad 
de Cajamarca Se asienta Atahualpa Inca en su trono. 

(…) y dijo Atagualpa: dámelo a mí el libro para que me lo diga, y así se 
la dio y lo tomó en las manos, comenzó a hojear las hojas del dicho libro, y 
dice el dicho Inga: que cómo no me lo dice ni me habla a mí el dicho libro, 
hablando con grande magestad, asentado en su trono, y lo echó el dicho 
libro de las manos el dicho Inca Atagualpa. Cómo fray Vicente dio voces y 
dijo: ¡Aquí caballeros, con estos indios gentiles son contra nuestra fe! Y don 
Francisco Piza - rro y don Diego de Almagro de la suya dieron voces y dijo: 
¡Salgan, caballeros, estos infieles que son contra nuestra cristiandad y de 
nuestro emperador y rey demos en ellos! Y así luego comenzaron los caballe-
ros y dispararon sus arcabuces y dieron la escaramuza, y los dichos soldados 
a matar indios como hormigas...

VOLVER AL ÍNDICE
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16 DE NOVIEMBRE DE 1532 
(DE UN GRAN ALBOROTO QUE 
HUBO ENTRE INDIOS Y ESPAÑOLES)
Inca Garcilaso de la Vega

Por la experiencia que el Inca tenía de la torpeza del intérprete, tuvo cuidado 
de acomo - darse con ella, en su respuesta, en dos cosas. La una, en decirla 
a pedazos para el que el faraute la entendiera mejor y la declarara por par-
tes (…). La otra advertencia fue que habló en el lenguaje de Chinchaysuyo, 
el cual entendía mejor el faraute, por ser más común en aquellas provincias 
que no el del Cozco, y por esta causa pudo Felipe entender mejor la in - ten-
ción y las razones del Inca y declararlas, aunque bárbaramente. Luego que 
las hubo dicho, mandaron a los contadores que son los que tienen cargo de 
los ñudos que las asentasen y pusiesen en su tradición. (…). Al Padre Fray 
Vicente de Valverde levantan testimonio los que escriben que dio arma, pi-
dien - do a los españoles justicia y venganza por haber echado el rey por el 
suelo el libro que dicen que pidió al fraile; y también levantan testimonio al 
Rey, como al religioso, porque ni echó el libro ni le tomó en las manos. Lo 
que pasó fue que Fray Vicente de Valverde se alborotó con la repentina grita 
que los indios dieron, y temió no le hiciesen algún mal, y se levantó a prisa 
del asiento en que estaba sentado hablando con el Rey y, al levantarse, soltó 
la cruz que tenía en las manos, y se le cayó el libro que había puesto en su 
regazo y, alcanzándolo del suelo, se fue a los suyos, dándoles voces que no 
hiciesen mal a los indios, porque se había aficionado de Atahuallpa, viendo 
por su respuesta y preguntas la discreción y buen ingenio que tenía, e iba a 
satisfacerle a sus preguntas cuando levantaron la grita, y por ella no oyeron 
los es - pañoles lo que el religioso les decía en favor de los indios. El Rey no 
dijo lo que escriben los historiadores que dijo: “Vosotros creéis que Cristo es 
Dios y que murió. Yo adoro al Sol y a la Luna, que son inmortales. ¿Y quién 
os enseñó que vuestro Dios era el hacedor del Universo?”.

VOLVER AL ÍNDICE
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CONFIDENCIAS
Juan Gonzalo Rose

Arnold, debo contarte
que en mi país hay una catedral
donde las golondrinas musitan,
se besan y se cagan;
y en esa catedral hay un cadáver
de lonjas y armaduras, perfumado
cual nunca lo estuviera en la milicia
que eligió por oficio;
es el cadáver de un ladrón que tuvo
permiso para matar…
debes haber oído su nombre en las tabernas
melancólicas que bordean el Támesis:
don Francisco Pizarro, español ganapán,
pellejo duro, devoto hasta las cachas.

Debo contarte, Arnold, que este cadáver vive
sentado entre nosotros,
disfrazado de todas las maneras.
A veces tú deseas acostarte
con alguna mujer sobre la playa
y en ese instante llega su cadáver.
A veces tu deseo es solamente
caminar en un parque recordando
al buenazo de Schubert y a sus lentes
mojados por la lluvia,
y el cadáver asoma debajo de una banca
y te exige las huellas digitales,
los rastros que dejamos en la lenta
baranda de un navío.
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Aquí
no very good, Arnold querido,
porque el cadáver,
al primer descuido,
moja sus dedos sucios en el vino.

VOLVER AL ÍNDICE
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ACTO III, CUADRO PRIMERO: 
ENCUENTRO ENTRE CUSI CÓYLLUR 
E IMA SÚMAC 
Versión adaptada por Sebastián Salazar Bondy 
y César Miró

(Ima-Súmac, acompañada por Pitu-Salla. Al anochecer, recorre el templo 
donde la tienen encerrada).

IMA-SÚMAC: ¿Hasta cuándo, hermana mía, me ocultas el secreto que me 
atormenta? ¿No te compadeces de mí?

PITU-SALLA: Si supieras que tu dolor llega a lo más profundo de mi ser.

IMA-SÚMAC: Sin cesar lloraré hasta que me descubras la verdad. En este 
lugar alguien purga un pecado. ¿Por qué debo ignorar quién es?

PITU-SALLA: (tras una pausa) Se trata de una historia triste...

IMA-SÚMAC: ¡Dímelo todo! ¡Cuéntame qué misterio rodea a esa mujer 
que sufre y se lamenta!

PITU-SALLA: Voy a descubrirte la verdad, pero prométeme antes que, veas 
lo que vieres, permanecerás muda. Tus ojos serán testigos de un hecho do-
loroso, y derramarán, a su vista, muchas lágrimas.

IMA-SÚMAC: No me ocultes nada, pues nada saldrá de mi boca.

PITU-SALLA: ¿Ves esa puerta de piedra? Allí hay una celda. (Mirando en 
torno) La noche llega. Espera que traiga una luz. (Sale).

IMA-SÚMAC: (sola y temerosa) Extraños presentimientos me acongojan. 
¿Veré, por fin, a la que aquí agoniza?

PITU-SALLA: (que vuelve con un recipiente con agua, un plato de comida 
y una luz, que entrega a Ima-Súmac) Sígueme. Oculta un poco la luz. (Se 
dirigen a una puerta de piedra que Pitu-Salla mueve con dificultad).

IMA-SÚMAC: ¿Dentro de esta horrible caverna está la cautiva?
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PITU-SALLA: Sí... Coloca la luz de tal modo que veas a la que viene a bus-
car. Mira... (Ima-Súmac mira al interior) ¿Estás satisfecha ya?

IMA-SÚMAC: (con tono de horror) ¿Qué veo? ¿Es una muerta la que den-
tro yace?

PITU-SALLA: (acudiendo a su socorro) ¡Dulce paloma, vuelve en ti, pronto! 
¡Recóbrate!

IMA-SÚMAC: (volviendo en sí) ¿Es un cadáver? ¿Quién es, Pitu-Salla, quién 
es esa desdichada?

PITU-SALLA: No es un cadáver. Es una princesa la que allí se consume.

IMA-SÚMAC: (decidida): Ayúdame a sacarla de ahí. Todavía vive (Pene-
tran al interior.Con dificultad ayudan a salir a Cusi-Cóyllur).

PITU-SALLA: Vierte el agua... (A Cusi-Cóyllur) He aquí agua y un poco de 
comer. Procura sentarte.

IMA-SÚMAC: ¿Quién eres? ¿Cómo es que estás encerrada en el fondo de 
esta caverna?

PITU-SALLA: Deja que tome un poco de alimento... Luego podrá hablar.

CUSI-CÓYLLUR: (lenta y débilmente, a Ima-Súmac) ¡Qué dichosa soy vien-
do, después de tantos años, un rostro tan bello!

IMA-SÚMAC: ¿De qué crimen eres culpable para merecer tal suerte? ¿Por 
qué sufres tan duro suplicio?

CUSI-CÓYLLUR: ¡Oh, soy una flor sumida en el abismo! (Pausa) Me uní a 
un hombre como la pupila al ojo. Él me amaba y yo le correspondía, pero 
el Inca, mi padre, desconocía esa pasión. Cuando él le pidió mi mano, lo 
arrojó de su lado, y a mí me mando encerrar en esta oscura celda. Han pa-
sado por mí quince años, entre la vida y la muerte, ligada a estas ataduras 
y olvidada de todos. Sin embargo, ya lo ves, aún vivo. Este es mi historia. 
(Pausa) ¿Y quién eres tú, tan joven y tan compasiva?

IMA-SÚMAC: Con el pensamiento, día y noche, te he acompañado en tu 
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dolor. Desde que escuché tu voz por primera vez sentí un deseo irresistible 
de consolarte. (Pausa) No tengo padres y nadie en el mundo se interesa 
por mí.

CUSI-CÓYLLUR: ¿Qué edad tienes?

IMA-SÚMAC: Muchos años debe tener, porque muchos años hace que 
detesto esta casa.

PITU-SALLA: Según mi cuenta, debe tener quince años, más o menos.

CUSI-CÓYLLUR: ¿Cómo te llamas?

IMA-SÚMAC: Me llaman Ima-Súmac...

CUSI-CÓYLLUR: (Puesta en pie, plena de alegría) ¡Ah!¡Hija mía!¡Hija mía! 
¡Eres mi dicha! (Tomándola entre sus brazos). ¡Hija mía, ven, ven!¡Yo te di 
ese nombre!

IMA-SÚMAC: ¿Tú, mi madre? ¿Puedo merecer tanta felicidad?

CUSI-CÓYLLUR: Soy tu madre, Ima-Súmac, déjame que te estreche entre 
mis brazos.

IMA-SÚMAC: ¡Madre, madre mía! ¡No te separarás de mí! (Pausa, duran-
te la cual se abrazan) ¿A quién acudiré para salvarte de la pena? ¿A quién 
me acercaré para pedir clemencia?

PITU-SALLA: No levantes la voz, Ima-Súmac. (Pausa. Inquieta) Vámonos ya. 
Podrían descubrirnos...

IMA-SÚMAC: (a Cusi-Cóyllur) ¡Oh, madre mía, yo te haré salir de aquí! 
¡Espera unos días, sufre todavía algún tiempo en esta casa de mis negros 
años, y aguarda que yo logre tu libertad!

CUSI-CÓYLLUR: ¡Hija mía!¡Hija mía!

(Quedan sollozando, unidas).

VOLVER AL ÍNDICE
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EL VIEJO 
José María Arguedas

Infundía respeto, a pesar de su anticuada y sucia apariencia. Las personas 
principales del Cuzco lo saludaban seriamente. Llevaba siempre un bastón 
con puño de oro; su sombrero, de angosta ala, le daba un poco de sombra 
sobre la frente. Era incómodo acompañarlo, porque se arrodillaba frente 
a todas las iglesias y capillas y se quitaba el sombrero en forma llamativa 
cuando saludaba a los frailes. 

Mi padre lo odiaba. Había trabajado como escribiente en las haciendas 
del Viejo. “Desde las cumbres grita, con voz de condenado, advirtiendo a 
sus indios que él está en todas partes. Almacena las frutas de las huertas, y 
las deja pudrir; creen que valen muy poco para traerlas a vender al Cuzco 
o llevarlas a Abancay y que cuestan demasiado para dejárselas a los colo-
nos4 . ¡Irá al infierno!”, decía de él mi padre. 

Entramos al Cuzco de noche. La estación del ferrocarril y la ancha aveni-
da por la que avanzábamos lentamente, a pie, me sorprendieron. El alum-
brado eléctrico era más débil que el de algunos pueblos pequeños que co-
nocía. Verjas de madera o de acero defendían jardines o casas modernas, 
El Cuzco de mi padre, el que me había descrito quizá mil veces, no podía 
ser ése.

Mi padre iba escondiéndose junto a las paredes, en la sombra. El Cuzco 
era su ciudad nativa y no quería que lo reconocieran. Debíamos de tener 
apariencia de fugitivos, pero no veníamos derrotados, sino a realizar un 
gran proyecto. 

— Lo obligaré. ¡Puedo hundirlo! – había dicho mi padre.

Se refería al Viejo. 

Cuando llegamos a las calles angostas, mi padre marchó detrás de mí y 
de los cargadores que llevaban nuestro equipaje. 

4  Indios que pertenecen a las haciendas.
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Aparecieron los balcones tallados, las portadas imponentes y armonio-
sas, la perspectiva de las calles, ondulantes, en la ladera de la montaña. 
Pero ¡Ni un muro antiguo!

Esos balcones salientes, las portadas de piedra y los zaguanes tallados, 
los grandes patios con arcos, los conocía. Los había visto bajo el sol de 
Huamanga. Yo escudriñaba las calles buscando muros incaicos. 

—¡Mira al frente! -me dijo mi padre—. Fue al palacio de un inca. 

Cuando mi padre señaló al muro, me detuve. Era oscuro, áspero; atraía 
con su faz recostada. La pared blanca del segundo piso empezaba en línea 
recta sobre el muro. 

—Lo verás, tranquilo, más tarde. Alcancemos al Viejo –me dijo.

Habíamos llegado a la casa del Viejo. Estaba en la calle del muro inca. 

Entramos al primer patio. Lo rodeaba un corredor de columnas y arcos de 
piedra que sostenían el segundo piso, también de arcos, pero más delga-
dos. Focos opacos dejaban ver las formas del patio, todo silencioso. Llamó 
mi padre. Bajó del segundo piso un mestizo, y después un indio. La escali-
nata era ancha, para la vastedad del patio y de los corredores.

El mestizo llevaba una lámpara y nos guió al segundo patio. No tenía 
arcos ni segundo piso, solo un corredor de columnas de madera. Estaba 
oscuro; no había allí alumbrado eléctrico. Vimos lámparas en el interior de 
algunos cuartos. Conversaban en voz alta en las habitaciones. Debían ser 
piezas de alquiler. El Viejo residía en la más grande de sus haciendas del 
Apurímac; venía a la ciudad de vez en cuando, por sus negocios o para las 
fiestas. Algunos inquilinos salieron a vernos pasar. 

Un árbol de cedrón perfumaba el patio, a pesar de que era bajo y de 
ramas escuálidas. El pequeño árbol mostraba trozos blancos en el tallo; los 
niños debían de martirizarlo.

El indio cargó los bultos de mi padre y el mío. Yo lo había examinado 
atentamente porque suponía que era el pongo25 . El pantalón, muy ceñido, 

5  Indio de hacienda que sirve gratuitamente, por turno, en la casa del amo.
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solo le abrigaba hasta las rodillas. Estaba descalzo; sus piernas desnudas 
mostraban los músculos en paquetes duros que brillaban. “El Viejo lo obli-
gará a que se lave, en el Cuzco”, pensé. Su figura tenía apariencia frágil; 
era espigado, no alto. Se veía, por los bordes, la armazón de paja de su 
montera. No nos miró. Bajo el ala de la montera pude observar su nariz 
aguileña, sus ojos hundidos, los tendones resaltantes del cuello. La expre-
sión del mestizo era, en cambio, casi insolente. Vestía de montar.

Nos llevaron al tercer patio, que ya no tenía corredores.   

Sentí olor a muladar allí. Pero la imagen del muro incaico y el olor a ce-
drón seguían animándome.

—¿Aquí? —preguntó mi padre.

—El caballero a dicho. Él ha escogido— contestó el mestizo. 

Abrió con el pie una puerta. Mi padre pagó a los cargadores y los despidió. 

—Dile al caballero que voy, que iré a su dormitorio en seguid. ¡Es urgen-
te!- ordenó mi padre al mestizo. 

Éste puso la lámpara sobre un poyo, en el cuarto. Iba a decir algo, pero 
mi padre los miró con expresión autoritaria, y el hombre obedeció. Nos 
quedamos solos. 

—¡Es una cocina! ¡Estamos en el patio de las bestias! —exclamó mi padre. 

Me tomó el brazo.

—Es la cocina de los arrieros —me dijo—. Nos iremos mañana mismo, 
hacia Abancay. No vayas a llorar. ¡Yo no he de condenarme por exprimir 
a un maldito! Sentí que su voz se ahogaba, y lo abracé.

—¡Estamos en el Cuzco! —le dije.

—¡Por eso, por eso!

Salió. Lo seguí hasta la puerta.

—Espérame, o anda a ver el muro —me dijo—. Tengo que hablar con el 
Viejo, ahora mismo.

Cruzó el patio, muy rápido, como si hubiera luz. 
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Era una cocina para indios el cuarto que nos dieron. Manchas de hollín 
subían al techo desde la esquina donde había una tullpa indígena, un fogón 
de piedra. Poyos de adobes rodeaban la habitación. Un catre de madera 
tallada, con una especie de techo, de tela roja, perturbaba la humildad de 
la cocina. La manta de seda verde, sin mancha, que cubría la cama, exal-
taba el contraste. “¡El Viejo! — pensé—. ¡Así nos recibe! 

Yo no me sentía mal en esa habitación. Era muy parecida a la cocina en 
que me obligaron a vivir en mi infancia; al cuarto oscuro donde recibí los 
cuidados, la música, los cantos y el dulcísimo hablar de las sirvientas indias 
y de los “concertados”36 . Pero ese catre tallado ¿qué significaba? La escan-
dalosa alma del Viejo, su locura por ofender al recién llegado, al pariente 
trotamundos que se atrevía a regresar. Nosotros no lo necesitamos. ¿Por qué 
mi padre venía donde él? ¿Por qué pretendía hundirlo? Habría sido mejor 
dejarlo que siguiera pudriéndose a causa de sus pecados. 

Ya prevenido, el Viejo eligió una forma de ofender a mi padre. ¡Nos iríamos 
a la madrugada! Por la pampa de Anta. Estaba previsto. Corrí a ver el muro. 

Formaba esquina. Avanzaba a lo largo de una calle ancha y continuaba 
en otra angosta y más oscura, que olía a orines. Esa angosta calle escala-
ba la ladera. Caminé frente al muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos 
pasos, lo contemplaba y volvía a acercarme. Toqué las piedras con mis ma-
nos; seguí la línea ondulante, imprevisible, como la de los ríos, en la que se 
juntan los bloques de roca. En la oscura calle, en el silencio, el muro parecía 
vivo, sobre la palma de mis manos llameaba la juntura de las piedras que 
había tocado.    

No paso nadie por esa calle, durante largo rato. Pero cuando miraba, 
agachado, una de las piedras, apareció un hombre por la boca calle de 
arriba. Me puse de pie. Enfrente había una alta pared de adobes, semide-
rruida. Me arrimé a ella. El hombre orinó, en media calle, y después siguió 
caminando. “Ha de desaparecer -pensé-. Ha de hundirse”. No porque ori-
nara, sino porque contuvo el paso y parecía que luchaba contra la sombra 

6  Peones a sueldo anual.
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del muro; aguardaba instantes, completamente oculto en la oscuridad que 
brotaba de las piedras. Me alcanzó y siguió de largo, siempre con esfuer-
zo. Llegó a la esquina iluminada y volteó. Debió de ser un borracho.

No perturbó su paso el examen que hacía del muro. La corriente que 
entre él y yo iba formándose. Mi padre me había hablado de su ciudad 
nativa, de los palacios y templos, y de las plazas, durante los viajes que 
hicimos, cruzando el Perú de los Andes, de oriente a occidente y de sur a 
norte. Yo había crecido en esos viajes. Cuando mi padre hacía frente a 
sus enemigos, y más, cuando contemplaba de pie las montañas, desde las 
plazas de los pueblos, y parecía que de sus ojos azules iban a brotar ríos 
de lágrimas que él contenía siempre, como con una máscara, yo meditaba 
en el Cuzco. Sabía que al fin llegaríamos a la gran ciudad. “¡Será para un 
bien eterno!”, exclamó mi padre una tarde, en Pampas, donde estuvimos 
cercados por el odio.

Eran más grandes y extrañas de cuanto había imaginado las piedras del 
muro incaico; bullían bajo el segundo piso encalado que por el lado de 
la calle angosta, era ciego. Me acordé, entonces, de las canciones que-
chuas que repiten una frase patética constante: “yawar mayu”, río de san-
gre; “yawar unu”, agua sangrienta; “puk’tik’ yawar k’ocha”, lago de sangre 
que hierve; “yawar wek’e”, lágrimas de sangre. ¿Acaso no podría decirse 
“yawar rumi”, piedra de sangre, o “puk’tik’ yawar rumi”, piedra de sangre 
hirviente? Era estático el muro, pero hervía por todas sus líneas y la super-
ficie era cambiante, como la de los ríos en el verano, que tienen una cima 
así, hacia al centro del caudal, que es la zona temible, la más poderosa. 
Los indios llaman “yawar mayu” a esos ríos turbios, porque muestran con 
el sol un brillo en movimiento, semejante al de la sangre. También llaman 
“yawar mayu” al tiempo violento de las danzas guerreras, al momento en 
que los bailarines luchan. 

—¡Puk’tik’ yawar rumi! –exclamé frente al muro, en voz alta. 

Y como la calle seguía en silencio, repetí la frase varias veces. 

Mi padre llegó en ese instante a la esquina. Oyó mi voz y avanzó por la 
calle angosta.
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—El Viejo ha clamado y me ha pedido perdón –dijo—. Pero sé que es un 
cocodrilo. Nos iremos mañana. Dice que todas las habitaciones del primer 
patio están llenas de muebles, de costales y de cachivaches; que ha hecho 
bajar para mi la gran cuja de su padre. Son cuentos. Son cuentos. Pero yo soy 
cristiano, y tendremos que oír misa, al amanecer, con el Viejo, en la catedral. 
Nos iremos enseguida. No veníamos al Cuzco; estamos de paso a Abancay. 
Seguiremos viaje. Éste es el palacio de Inca Roca. La plaza de armas está cer-
ca. Vamos despacio. Iremos también a ver el templo de Acllahuasi. El Cuzco 
esta igual. Siguen orinando aquí los borrachos y los transeúntes. Más tarde 
habrá aquí otras fetideces… Mejor es el recuerdo. Vamos. 

—Dejemos que el Viejo se condene –Le dije-. ¿Alguien vive en este pala-
cio de Inca Roca?

—Desde la conquista.

—¿Viven? 

—¿No has visto lo balcones?

La construcción colonial, suspendida sobre la muralla, tenía la apariencia 
de un segundo piso. Me había olvidado de ella. En la calle angosta, la 
pared española, blanqueada, no parecía servir sino para dar luz al muro. 

—Papá –Le dije-. Cada piedra habla. Esperemos un instante. 

-No oiremos nada. No es que hablan. Estás confundido. Se traslada a tu 
mente y desde allí te inquietan. 

—Cada piedra es diferente. No están cortadas. Se están moviendo.

Me tomó del brazo.

—Dan la impresión de moverse porque son desiguales, más que las pie-
dras de los campos. Es que los incas convertían en barro la piedra. Te lo 
dije muchas veces.

—Papá, parece que caminan, que se revuelven, y están quietas.

Abracé a mi padre. Apoyándome en su pecho contemplé nuevamente el muro.

—¿Viven adentro del palacio? —volví a preguntarle.

—Una familia noble.
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—¿Como el Viejo?

—No. Son nobles, pero también avaros, aunque no como  el Viejo. ¡Como 
el Viejo no! Todos los señores del Cuzco son avaros.

—¿Lo permite el Inca?

—Los incas están muertos.

—Pero no este muro. ¿Por qué no lo devora, si el dueño es avaro? Este 
muro puede caminar; podría elevarse a los cielos o avanzar hacia el fin del 
mundo y volver. ¿No temen quienes viven adentro?

—Hijo, la catedral está cerca. El viejo nos ha trastornado.

Vamos a rezar.

—Dondequiera que vaya, las piedras que mandó formar Inca Roca me 
acompañarán. Quisiera hacer aquí un juramento.

—¿Un juramento? Estás alterado, hijo. Vamos a la catedral.

Aquí hay mucha oscuridad.

Me besó en la frente. Sus manos temblaban, pero tenían calor.

Pasamos la calle; cruzamos otra, muy ancha, recorrimos una calle an-
gosta. Y vimos las cúpulas de la catedral. Desembocamos en la Plaza de 
Armas. Mi padre me llevaba del brazo. Aparecieron los portales de arcos 
blancos. Nosotros estábamos a la sombra del templo.

—Ya no hay nadie en la plaza —dijo mi padre.

Era la más extensa de cuantas había visto. Los arcos aparecían como en 
el confín de una silente pampa de las regiones heladas. ¡Si hubiera grazna-
do allí un yanawiku, el pato que merodea en las aguadas de esas pampas!

Ingresamos a la plaza. Los pequeños árboles que habían plantado en el 
parque, y los arcos, parecían intencionalmente empequeñecidos, ante la 
catedral y las torres de la iglesia de la Compañía.

—No habrán podido crecer los árboles —dije—. Frente a la catedral, no 
han podido.

Mi padre me llevó al atrio. Subimos las gradas. Se descubrió cerca de la 
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gran puerta central. Demoramos mucho en cruzar el atrio. Nuestras pisadas 
resonaban sobre la piedra. Mi padre iba rezando; no repetía las oracio-
nes rutinarias; le hablaba a Dios, libremente. Estábamos a la sombra de la 
fachada. No me dijo que rezara; permanecí con la cabeza descubierta, 
rendido. Era una inmensa fachada; parecía ser tan ancha como la base de 
las montañas que se elevan desde las orillas de algunos lagos de altura. En 
el silencio, las torres y el atrio repetían la menor resonancia, igual que las 
montañas de roca que orillan los lagos helados. La roca devuelve profun-
damente el grito de los patos o la voz humana. Ese eco es difuso y parece 
que naciera del propio pecho del viajero, atento, oprimido por el silencio.

Cruzamos, de regreso, el atrio; bajamos las gradas y entramos al parque.

—Fue la plaza de celebraciones de los incas —dijo mi padre—.Mírala 
bien, hijo. 

No es cuadrada sino larga, de sur a norte.

La iglesia de la Compañía, y la ancha catedral, ambas con una fila de 
pequeños arcos que continuaban la línea de los muros, nos rodeaban. La 
catedral enfrente y el templo de los jesuitas a un costado. ¿Adónde ir? De-
seaba arrodillarme. En los portales caminaban algunos transeúntes; vi luces 
en pocas tiendas. Nadie cruzó la plaza.

—Papá —le dije—. La catedral parece más grande cuanto de más lejos 
la veo.

 ¿Quién la hizo?

—El español, con la piedra incaica y las manos de los indios.

—La Compañía es más alta.

—No. Es angosta.

—Y no tiene atrio, sale del suelo.

—No es catedral, hijo.

Se veía un costado de las cúpulas, en la oscuridad de la noche.

—¿Llueve sobre la catedral? —pregunté a mi padre—. ¿Cae la lluvia 
sobre la catedral?
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—¿Por qué preguntas?

—El cielo la alumbra; está bien. Pero ni el rayo ni la lluvia la tocarán.

—La lluvia sí; jamás el rayo. Con la lluvia, fuerte o delgada, la catedral 
parece más grande.

Una mancha de árboles apareció en la falda de la montaña.

—¿Eucaliptos? —le pregunté.

—Deben de ser. No existían antes. Atrás está la fortaleza, el Sacsayhua-
man. ¡No lo podrás ver! Nos vamos temprano. De noche no es posible ir. 
Las murallas son peligrosas. Dicen que devoran a los niños. Pero las piedras 
son como las del palacio de Inca Roca, aunque cada una es más alta que 
la cima del palacio.

—¿Cantan de noche las piedras?

—Es posible.

—Como las más grandes de los ríos o de los precipicios. Los incas ten-
drían la historia de todas las piedras con “encanto” y las harían llevar para 
construir la fortaleza. ¿Y estas con que levantaron la catedral?

—Los españoles las cincelaron. Mira el filo de la torre.

Aun en la penumbra se veía el filo; la cal que unía cada piedra labrada 
lo hacía resaltar.

—Golpeándolas con cinceles les quitarían el “encanto”. Pero las cúpulas 
de las torres deben guardar, quizás, el resplandor que dicen que hay en la 
gloria. ¡Mira, papá! Están brillando.

—Sí, hijo. Tú ves, como niño, algunas cosas que los mayores no vemos. 
La armonía de Dios existe en la tierra. Perdonemos al Viejo, ya que por él 
conociste el Cuzco. Vendremos a la catedral mañana.

—Esta plaza, ¿es española?

—No. La plaza, no. Los arcos, los templos. La plaza, no. La hizo Pachaku-
tek’, el Inca renovador de la tierra. ¿No es distinta de los cientos de plazas 
que has visto?
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—Será por eso que guarda el resplandor del cielo. Nos alumbra desde 
la fachada de las torres. Papá; ¡amanezcamos aquí!

—Puede que Dios viva mejor en esta plaza, porque es el centro del mundo, 
elegida por el Inca. No es cierto que la tierra sea redonda. Es larga; acuér-
date, hijo, que hemos andado siempre a lo ancho o a lo largo del mundo.

    Nos acercamos a la Compañía. No era imponente, recreaba. Quise 
cantar junto a su única puerta. No deseaba rezar. La catedral era demasia-
do grande, como la fachada de la gloria para los que han padecido hasta 
su muerte. Frente a la portada de la Compañía, que mis ojos podían ver 
completa, me asaltó el propósito de entonar algún himno, distinto de los 
cantos que había oído corear en quechua a los indios, mientras lloraban, 
en las pequeñas iglesias de los pueblos. ¡No, ningún canto con lágrimas!

A paso marcial nos encaminamos al Amaru Cancha, el palacio de Huay-
na Capac, y al templo de las Acllas.

—¿La Compañía también la hicieron con las piedras de los incas? —pre-
gunté a mi padre.

—Hijo, los españoles, ¿qué otras piedras hubieran labrado en el Cuzco? 
¡Ahora verás!

Los muros del palacio y del templo incaicos formaban una calle angosta 
que desembocaba en la plaza.

—No hay ninguna puerta en esta calle —dijo mi padre—. Está igual que 
cuando los incas. Sólo sirve para que pase la gente. ¡Acércate! Avancemos.

Parecía cortada en la roca viva. Llamamos roca viva, siempre, a la bárba-
ra, cubierta de parásitos o de líquenes rojos. Como esa calle hay paredes 
que labraron los ríos, y por donde nadie más que el agua camina, tranquila 
o violenta.

—Se llama Loreto Kijllu —dijo mi padre.

—¿Kijllu, papá?

Se da ese nombre, en quechua, a las rajaduras de las rocas. No a las de 
las piedras comunes sino de las enormes, o de las interminables vetas que 
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cruzan las cordilleras, caminando irregularmente, formando el cimiento de 
los nevados que ciegan con su luz a los viajeros.

—Aquí están las ruinas del templo de Acllahuasi, y de Amaru Cancha 
—exclamó mi padre.

Eran serenos los muros, de piedras perfectas. El de Acllahuasi  era altísi-
mo, y bajo el otro, con serpientes esculpidas en el dintel de la puerta.

—¿No vive nadie adentro? —pregunté.

—Sólo en Acllahuasi; las monjas de Santa Catalina, lejos. Son enclaus-
tradas. No salen nunca.

El Amaru Cancha, palacio de Huayna Capac, era una ruina, desmoro-
nándose por la cima. El desnivel de altura que había entre sus muros y los 
del templo permitía entrar la luz a la calle y contener, mejor, a la sombra.

La calle era lúcida, no rígida. Si no hubiera sido tan angosta, las piedras rectas 
se habrían, quizá, desdibujado. Así estaban cerca; no bullían, no hablaban, 
no tenían la energía de las que jugaban en el muro del palacio de Inca Roca; 
era el muro quien imponía silencio; y si alguien hubiera cantado con hermosa 
voz, allí, las piedras habrían repetido con tono perfecto, idéntico, la música.

Estábamos juntos; recordando yo las descripciones que en los viajes hizo 
mi padre, del Cuzco. Oí entonces un canto.

—¡La María Angola! —le dije.

—Sí. Quédate quieto. Son las nueve. En la pampa de Anta, a cinco le-
guas, se le oye. Los viajeros se detienen y se persignan.

La tierra debía convertirse en oro en ese instante; yo también, no sólo los 
muros y la ciudad, las torres, el atrio y las fachadas que habían visto.

La voz de la campana resurgía. Y me pareció ver, frente a mí, la ima-
gen de mis protectores, los alcaldes indios: don Maywa y don Víctor Pusa, 
rezando arrodillados delante de la fachada de la iglesia de adobes, blan-
queada, de mi aldea, mientras la luz del crepúsculo no resplandecía sino 
cantaba. En los molles, las águilas, los wamanchas tan temidos por carnívo-
ros, elevaban la cabeza, bebían la luz, ahogándose.
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Yo sabía que la voz de la campana llegaba a cinco leguas de distancia. 
Creí que estallaría en la plaza. Pero surgía lentamente, a intervalos suficien-
tes; y el canto se acrecentaba, atravesaba los elementos; y todo se convertía 
en esa música cuzqueña, que abría las puertas de la memoria.

En los grandes lagos, especialmente en los que tienen islas y bosques de 
totora, hay campanas que tocan a la media noche. A su canto triste salen del 
agua toros de fuego, o de oro, arrastrando cadenas; suben a las cumbres y 
mugen en la helada; porque en el Perú los lagos están en la altura. Pensé que 
esas campanas debían de ser illas, reflejos de la María Angola, que converti-
ría a los amarus en toros. Desde el centro del mundo, la voz de la campana, 
hundiéndose en los lagos, habría transformado a las antiguas criaturas.

—Papá —le dije, cuando cesó de tocar la campana—. ¿No me decías 
que llegaríamos al Cuzco para ser eternamente felices?

—¡El Viejo está aquí! —dijo—. ¡El Anticristo!

—Ya mañana nos vamos. Él también se irá a sus haciendas. Las campa-
nas que hay en los lagos que hemos visto en las punas, ¿no serán illas de 
la María Angola?

—Quizás, hijo. Tú piensas todavía como un niño.

—He visto a don Maywa, cuando tocaba la campana.

—Así es. Su voz aviva el recuerdo. ¡Vámonos!

En la penumbra, las serpientes esculpidas sobre la puerta del palacio de 
Huayna Capac caminaban. Era lo único que se movía en ese kijllu acerado. 
Nos siguieron, vibrando, hasta la casa.

El pongo esperaba en la puerta. Se quitó la montera, y así descubierto, 
nos siguió hasta el tercer patio. Venía sin hacer ruido, con los cabellos re-
vueltos, levantados. Le hablé en quechua. Me miró extrañado.

—¿No sabe hablar? —le pregunté a mi padre.

—No se atreve —me dijo—. A pesar de que nos acompaña a la cocina.

En ninguno de los centenares de pueblos donde había vivido con mi pa-
dre, hay pongos.
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—Tayta —le dije en quechua al indio—. ¿Tú eres cuzqueño?

—Mánan —contestó—. De la hacienda.

Tenía un poncho raído, muy corto. Se inclinó y pidió licencia para irse. 
Se inclinó como un gusano que pidiera ser aplastado.

Abracé a mi padre, cuando prendió la luz de la lámpara. El perfume del 
cedrón llegaba hasta nosotros. No pude contener el llanto. Lloré como al 
borde de un gran lago desconocido.

—¡Es el Cuzco! —me dijo mi padre—. Así agarra a los hijos de los cuz-
queños ausentes. También debe ser el canto de la María Angola.

No quiso acostarse en la cuja del Viejo.

—Hagamos nuestras camas —dijo.

Como en los corredores de las casas en que nos alojaban en los pueblos, 
tendimos nuestras camas sobre la tierra. Yo tenía los ojos nublados. Veía al 
indio de hacienda, su rostro extrañado;  las pequeñas serpientes del Amaru 
Cancha, los lagos moviéndose ante la voz de la campana. ¡Estarían mar-
chando los toros a esa hora, buscando las cumbres!

Rezamos en voz alta. Mi padre pidió a Dios que no oyera las oraciones que 
con su boca inmunda entonaba el Viejo en todas las iglesias, y aun en las calles.

Me despertó al día siguiente, llamándome:

—Está amaneciendo. Van a tocar la campana.

Tenía en las manos su reloj de oro, de tres capas. Nunca lo vendió. Era 
un recuerdo de su padre. A veces se le veía como a un fanático, dándole 
cuerda a ese reloj fastuoso, mientras su ropa aparecía vieja, y él permane-
cía sin afeitarse, por el abatimiento. En aquel pueblo de los niños asesinos 
de pájaros, donde nos sitiaron de hambre, mi padre salía al corredor, y 
frente al bosque de hierbas venenosas que crecían en el patio, acariciaba 
su reloj, lo hacía brillar al sol, y esa luz lo fortalecía.

—Nos levantaremos después que la campana toque, a las cinco —dijo.

—El oro que doña María Angola entregó para que fundieran la campana 
¿fueron joyas? —le pregunté.
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—Sabemos que entregó un quintal de oro. Ese metal era del tiempo de 
los incas. Fueron, quizá, trozos del Sol de Inti Cancha o de las paredes del 
templo, o de los ídolos. Trozos, solamente; o joyas grandes hechas de ese 
oro. Pero no fue un quintal, sino mucho más, el oro que fundieron para la 
campana. María Angola, ella sola, llevó un quintal. ¡El oro, hijo, suena 
como para que la voz de las campanas se eleve hasta el cielo, y vuelva con 
el canto de los ángeles a la tierra!

—¿Y las campanas feas de los pueblos que no tenían oro?

—Son pueblos olvidados. Las oirá Dios, pero ¿a qué ángel han de hacer 
bajar esos ruidos? El hombre también tiene poder. Lo que has visto anoche 
no lo olvidarás.

—Vi, papá, a don Pablo Maywa, arrodillado frente a la capilla de su 
pueblo.

—Pero ¡recuerda, hijo! Las campanitas de ese pueblo tenían oro. Fue 
pueblo de mineros.

Comenzó, en ese instante, el primer golpe de la María Angola. Nuestra 
habitación, cubierta de hollín hasta el techo, empezó a vibrar con las ondas 
lentas del canto. La vibración era triste, la mancha de hollín se mecía como 
un trapo negro. Nos arrodillamos para rezar. Las ondas finales se percibían 
todavía en el aire, apagándose, cuando llegó el segundo golpe, aún más 
triste.

Yo tenía catorce años; había pasado mi niñez en una casa ajena, vigila-
do siempre por crueles personas. El señor de la casa, el padre, tenía ojos 
de párpados enrojecidos y cejas espesas; le placía hacer sufrir a los que 
dependían de él, sirvientes y animales. Después, cuando mi padre me res-
cató y vagué con él por los pueblos, encontré que en todas partes la gente 
sufría. La María Angola lloraba, quizás, por todos ellos, desde el Cuzco. A 
nadie había visto más humillado que a ese pongo del Viejo. A cada golpe, 
la campana entristecía más y se hundía en todas las cosas.

—¡Papá! ¿Quién la hizo? —le pregunté, después del último toque.

—Campaneros del Cuzco. No sabemos más.
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—No sería un español.

—¿Por qué no? Eran los mejores, los maestros.

—¿El español también sufría?

—Creía en Dios, hijo. Se humillaba ante Él cuanto más grande era. Y se 
mataron también entre ellos. Pero tenemos que apurarnos en arreglar nues-
tras cosas.

La luz del sol debía estar ya próxima. La cuja tallada del Viejo se exhibía 
nítidamente en medio del cuarto. Su techo absurdo y la tela de seda que la 
cubría, me causaban irritación. Las manchas de hollín le daban un fondo 
humillante. Derribada habría quedado bien.

Volvimos a empacar el colchón de mi padre, los tres pellejos de carnero 
sobre los que yo dormía, y nuestras frazadas.

Salimos. Nos miraron sorprendidos los inquilinos del segundo patio. Mu-
chos de ellos rodeaban una pila de agua, llevando baldes y ollas. El árbol 
de cedrón había sido plantado al centro del patio, sobre la tierra más seca 
y endurecida. Tenía algunas flores en las ramas altas. Su tronco aparecía 
descascarado casi por completo, en su parte recta, hasta donde empezaba 
a ramificarse.

Las paredes de ese patio no habían sido pintadas quizá desde hacía cien 
años; dibujos hechos con carbón por los niños, o simples rayas, las cruza-
ban. El patio olía mal, a orines, a aguas podridas. Pero el más desdichado 
de todos los que vivían allí debía ser el árbol de cedrón. “Si se muriera, si 
se secara, el patio parecería un infierno”, dije en voz baja. “Sin embargo 
lo han de matar; lo descascaran.”

Encontramos limpio y silencioso el primer patio, el del dueño. Junto a una 
columna del segundo piso estaba el pongo, con la cabeza descubierta. 
Desapareció. Cuando subimos al corredor alto lo encontramos recostado 
en la pared del fondo.

Nos saludó, inclinándose; se acercó a mi padre y le besó las manos.

—¡Niño, niñito! —me dijo a mí, y vino detrás, gimoteando.
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El mestizo hacía guardia, de pie, junto a una puerta tallada.

—El caballero lo está esperando —dijo, y abrió la puerta. 

Yo entré rápido, tras de mi padre.

El Viejo estaba sentado en un sofá. Era una sala muy grande, como no 
había visto otra; todo el piso cubierto por una alfombra. Espejos de anchos 
marcos, de oro opaco, adornaban las paredes; una araña de cristales pen-
día del centro del techo artesonado. Los muebles eran altos, tapizados de 
rojo. No se puso de pie el Viejo. Avanzamos hacia él. Mi padre no le dio 
la mano. Me presentó.

—Tu tío, el dueño de las cuatro haciendas —dijo.

Me miró el Viejo, como intentando hundirme en la alfombra. Percibí que 
su saco estaba casi deshilachado por la solapa, y que brillaba desagrada-
blemente. Yo había sido amigo de un sastre, en Huamanga, y con él nos 
habíamos reído a carcajadas de los antiguos sacos de algunos señorones 
avaros que mandaban hacer zurcidos. “Este espejo no sirve —exclamaba el 
sastre, en quechua—. Aquí sólo se mira la cara el diablo que hace guardia 
junto al señor para llevárselo a los infiernos.”

Me agaché y le di la mano al Viejo. El salón me había desconcertado; 
lo atravesé asustado, sin saber cómo andar. Pero el lustre sucio que observé 
en el saco del Viejo me dio tranquilidad. El Viejo siguió mirándome. Nunca 
vi ojos más pequeños ni más brillantes. ¡Pretendía rendirme! Se enfrentó a 
mí. ¿Por qué? Sus labios delgadísimos los tuvo apretados. Miró en seguida 
a mi padre. Él era arrebatado y generoso; había preferido andar solo, entre 
indios y mestizos, por los pueblos.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó el Viejo, volviendo a mirarme.

Yo estaba prevenido. Había visto el Cuzco. Sabía que tras los muros de 
los palacios incas vivían avaros. “Tú”, pensé, mirándolo también deteni-
damente. La voz extensa de la gran campana, los amarus del palacio de 
Huayna Capac, me acompañaban aún. Estábamos en el centro del mundo.

—Me llamo como mi abuelo, señor —le dije.

—¿Señor? ¿No soy tu tío?
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Yo sabía que en los conventos, los frailes preparaban veladas para recibir-
lo; que lo saludaban en las calles los canónigos. Pero nos había hecho llevar 
a la cocina de su casa; había mandado armar allí esa cuja tallada, frente a la 
pared de hollín. No podía ser este hombre más perverso ni tener más poder 
que mi cejijunto guardador que también me hacía dormir en la cocina.

—Es usted mi tío. Ahora ya nos vamos, señor —le contesté.

Vi que mi padre se regocijaba, aunque permanecía en actitud casi solemne.

Se levantó el Viejo, sonriendo, sin mirarme. Descubrí entonces que su ros-
tro era ceniciento, de piel dura, aparentemente descarnada de los huesos. 
Se acercó a un mueble del que pendían muchos bastones, todos con puño 
de oro.

La puerta del salón había quedado abierta y pude ver al pongo, vestido 
de harapos, de espaldas a las verjas del corredor. A la distancia se podía 
percibir el esfuerzo que hacía por apenas parecer vivo, el invisible peso que 
oprimía su respiración.

El Viejo le alcanzó a mi padre un bastón negro; el mango de oro figuraba 
la cabeza y cuello de un águila. Insistió para que lo recibiera y lo llevara. 
No me miraron. Mi padre tomó el bastón y se apoyó en él; el Viejo eligió 
uno más grueso, con puño simple, como una vara de alcalde.

Cuando pasó por mi lado comprobé que el Viejo era muy bajo, casi un enano; 
caminaba, sin embargo, con aire imponente, y así se le veía aun de espaldas.

Salimos al corredor. Repicaron las campanas. La voz de todas se recorta-
ba sobre el fondo de los golpes muy espaciados de la María Angola.

El pongo pretendió acercarse a nosotros, el Viejo lo ahuyentó con un 
movimiento del bastón.

Hacía frío en la calle. Pero las campanas regocijaban la ciudad. Yo espe-
raba la voz de la María Angola. Sobre sus ondas que abrazaban al mundo, 
repicaba la voz de las otras, las de todas las iglesias. Al canto grave de 
la campana se animaba en mí la imagen humillada del pongo, sus ojos 
hundidos, los huesos de su nariz, que era lo único enérgico de su figura; su 
cabeza descubierta en que los pelos parecían premeditadamente revueltos, 
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cubiertos de inmundicia. “No tiene padre ni madre, sólo su sombra”, iba 
repitiendo, recordando la letra de un huayno, mientras aguar- daba, a cada 
paso, un nuevo toque de la inmensa campana.

Cesó el repique, la llamada a misa, y tuve libertad para mirar mejor la 
ciudad a la luz del día. Nos iríamos dentro de una hora, o menos. El Viejo 
hablaba.

—Inca Roca lo edificó. Muestra el  caos  de  los  gentiles,  de las mentes 
primitivas.

Era aguda su voz y no parecía la de un viejo, cenizo por la edad, y tan recio.

Las líneas del muro jugaban con el sol; las piedras no tenían ángulos 
ni líneas rectas; cada cual era como una bestia que se agitaba a la luz; 
transmitían el deseo de celebrar, de correr por alguna pampa, lanzando 
gritos de júbilo. Yo lo hubiera hecho; pero el Viejo seguía predicando, con 
palabras selectas, como tratando de abrumar a mi padre.

Cuando llegamos a la esquina de la Plaza de Armas, el Viejo se postró 
sobre ambas rodillas, se descubrió, agachó la cabeza y se persignó lenta-
mente. Lo reconocieron muchos y no se echaron a reír; algunos muchachos 
se acercaron. Mi padre se apoyó en el bastón, algo lejos de él. Yo esperé 
que apareciera un huayronk’o y le escupiera sangre en la frente, porque es-
tos insectos voladores son mensajeros del demonio o de la maldición de los 
santos. Se levantó el Viejo y apuró el paso. No se puso el sombrero; avanzó 
con la cabeza canosa descubierta. En un instante llegamos a la puerta de la 
catedral. Mi padre lo seguía comedidamente. El Viejo era imperioso; pero 
yo le hubiera sacudido por la espalda. Y tal vez no habría caído, porque 
parecía pesar mucho, como si fuera de acero; andaba con gran energía.

Ingresamos al templo, y el Viejo se arrodilló sobre las baldosas. Entre las 
columnas y los arcos, rodeados del brillo del oro, sentí que las bóvedas altísi-
mas me rendían. Oí rezar desde lo alto, con voz de moscardones, a un coro 
de hombres. Había poca gente en el templo. Indias con mantas de colores so-
bre la cabeza, lloraban. La catedral no resplandecía tanto. La luz filtrada por 
el alabastro de las ventanas era distinta de la del sol. Parecía que habíamos 
caído, como en las leyendas, a alguna ciudad escondida en el centro de una 
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montaña, debajo de los mantos de hielo inapagables que nos enviaban luz a 
través de las rocas. Un alto coro de madera lustrada se elevaba en medio del 
templo. Se levantó el Viejo y nos guió hacia la nave derecha.

—El Señor de los Temblores —dijo, mostrando un retablo que alcanzaba 
la cima de la bóveda. Me miró, como si no fuera yo un niño.

Me arrodillé junto a él y mi padre al otro lado.

Un bosque de ceras ardía delante del Señor. El Cristo aparecía detrás 
del humo, sobre el fondo del retablo dorado, entre columnas y arcos en que 
habían tallado figuras de ángeles, de frutos y de animales.

Yo sabía que cuando el trono de ese Crucificado aparecía en la puerta 
de la Catedral, todos los indios del Cuzco lanzaban un alarido que hacía 
estremecer la ciudad, y cubrían, después, las andas del Señor y las calles y 
caminos, de flores de ñujchu, que es roja y débil.

El rostro del Crucificado era casi negro, desencajado, como el del pongo. 
Durante las procesiones, con sus brazos extendidos, las heridas profundas, 
y sus cabellos caídos a un lado, como una mancha negra, a la luz de la pla-
za, con la catedral, las montañas o las calles ondulantes, detrás, avanzaría 
ahondando las aflicciones de los sufrientes, mostrándose como el que más 
padece, sin cesar. Ahora, tras el humo y esa luz agitada de la mañana y 
de las velas, aparecía sobre el altar hirviente de oro, como al fondo de un 
crepúsculo del mar, de la zona tórrida, en que el oro es suave o brillante, y 
no pesado y en llamas como el de las nubes de la sierra alta, o de la hela-
da, donde el sol del crepúsculo se rasga en mantos temibles.

Renegrido, padeciendo, el Señor tenía un silencio que no apaciguaba. 
Hacía sufrir; en la catedral tan vasta, entre las llamas de las velas y el 
resplandor del día que llegaba tan atenuado, el rostro del Cristo creaba 
sufrimiento, lo extendía a las paredes,   a las bóvedas y columnas. Yo es-
peraba que de ellas brotaran lágrimas. Pero estaba allí el Viejo, rezando 
apresuradamente con su voz metálica. Las arrugas de su frente resaltaron a 
la luz de las velas; eran esos surcos los que daban la impresión de que su 
piel se había descarnado de los huesos.

—No hay tiempo para más —dijo.



RECURSOS COMPLEMENTARIOS. Itinerarios de lectura para la escuela  Casa de la Literatura Peruana

No oímos misa. Salimos del templo. Regresamos a paso ligero. El Viejo 
nos guiaba.

No entramos a la iglesia de la Compañía; no pude siquiera contemplar 
nuevamente su fachada; sólo vi la sombra de sus torres sobre la plaza.

Encontramos un camión en la puerta de la casa. El mestizo de botas 
hablaba con el chofer. Habían subido nuestros atados a la plataforma. No 
necesitaríamos ya entrar al patio.

—Todo está listo, señor —dijo el mestizo. 

Mi padre entregó el bastón al Viejo.

Yo corrí hasta el segundo patio. Me despedí del pequeño árbol. Frente a 
él, mirando sus ramas escuálidas, las flores moradas, tan escasas, que tem-
blaban en lo alto, temí al Cuzco. El rostro del Cristo, la voz de la gran cam-
pana, el espanto que siempre había en la expresión del pongo, ¡y el Viejo!, 
de rodillas en la catedral, aun el silencio de Loreto Kijllu, me oprimían. En 
ningún sitio debía sufrir más la criatura humana. La sombra de la catedral 
y la voz de la María Angola al amanecer, renacían, me alcanzaban. Salí. 
Ya nos íbamos.

El viejo me dio la mano.

—Nos veremos —me dijo.

Lo vi feliz. Un poco lejos, el pongo estaba de pie, apoyándose en la 
pared. Las roturas de su camisa dejaban ver partes del pecho y del brazo. 
Mi padre ya había subido al camión. Me acerqué al pongo y me despedí 
de él. No se asombró tanto. Lo abracé sin estrecharlo. Iba a sonreír, pero 
gimoteó, exclamando en quechua: “¡Niñito, ya te vas; ya te estás yendo! 
¡Ya te estás yendo!”.

Corrí al camión. El Viejo levantó los dos bastones en ademán de despedida.

—¡Debimos ir a la iglesia de la Compañía! —me dijo mi padre, cuando 
el camión se puso en marcha—. Hay unos balcones cerca del altar mayor; 
sí, hijo, unos balcones tallados, con celosías doradas que esconden a quie-
nes oyen misa desde ese sitio. Eran para las enclaustradas. Pero sé que allí 
bajan, al amanecer, los ángeles más pequeños, y revolotean, cantando 
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bajo la cúpula, a la misma hora en que tocan la María Angola. Su alegría 
reina después en el templo durante el resto del día.	

Había olvidado al Viejo, tan apurado en despacharnos, aún la misa no 
oída; recordaba sólo la ciudad, su Cuzco amado y los templos.

—Papá, la catedral hace sufrir —le dije.

—Por eso los jesuitas hicieron la Compañía. Representan el mundo y la 
salvación.

Ya en el tren, mientras veía crecer la ciudad, al fuego del sol que caía 
sobre los tejados y las cúpulas de cal y canto, descubrí el Sacsayhuaman, 
la fortaleza, tras el monte en el que habían plantado eucaliptos.

En filas quebradas, las murallas se asentaban sobre la ladera, entre el 
gris del pasto. Unas aves negras, no tan grandes como dos cóndores, da-
ban vueltas, o se lanzaban desde el fondo del cielo sobre las filas de muros. 
Mi padre vio que contemplaba las ruinas y no me dijo nada. Más arriba, 
cuando el Sacsayhuaman se mostró, rodeando la montaña, y podía distin-
guirse el perfil redondo, no filudo, de los ángulos de las murallas, me dijo:

—Son como las piedras de Inca Roca. Dicen que permanecerán hasta el 
juicio final; que allí tocará su trompeta el arcángel.

Le pregunté entonces por las aves que daban vueltas sobre la fortaleza.

—Siempre están —me dijo—. ¿No recuerdas que huaman significa águi-
la? “Sacsay huaman” quiere decir “águila repleta”.

—¿Repleta? Se llenarán con el aire.

—No, hijo. No comen. Son águilas de la fortaleza. No necesitan comer; 
juegan sobre ella. No mueren. Llegarán al juicio final.

—El Viejo se presentará ese día peor de lo que es, más ceniciento.

—No se presentará. El juicio final no es para los demonios.

Pasamos la cumbre. Llegamos a Iscuchaca. Allí alquilamos caballos para 
seguir viaje a Abancay. Iríamos por la pampa de Anta.

Mientras trotábamos en la llanura inmensa, yo veía el Cuzco; las cúpulas 
de los templos a la luz del sol, la plaza larga en donde los árboles no po-
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dían crecer. ¿Cómo se habían desarrollado, entonces, los eucaliptos, en las 
laderas del Sacsayhuaman? Los señores avaros  habrían envenenado qui-
zá, con su aliento,  la tierra de la ciudad. Residían en los antiguos solares 
desde los tiempos de la conquista. Recordé la imagen del pequeño cedrón 
de la casa del Viejo.

Mi padre iba tranquilo. En sus ojos azules reinaba el rego- cijo que sentía 
al iniciar cada viaje largo. Su gran proyecto se había frustrado, pero está-
bamos trotando. El olor de los caballos nos daba alegría.

En la tarde llegamos a la cima de las cordilleras que cercan al Apurímac. 
“Dios que habla” significa el nombre de este río.

El forastero lo descubre casi de repente, teniendo ante sus ojos una ca-
dena sin fin de montañas negras y nevados, que se alternan. El sonido del 
Apurímac alcanza las cumbres, difusa- mente, desde el abismo, como un 
rumor del espacio.

El río corre entre bosques negruzcos y mantos de cañaverales que sólo 
crecen en las tierras quemantes. Los cañaverales reptan las escarpadas la-
deras o aparecen suspendidos en los precipicios. El aire transparente de la 
altura va tornándose denso hacia el fondo del valle.

El viajero entra a la quebrada bruscamente. La voz del río  y la hondura 
del abismo polvoriento, el juego de la nieve lejana y las rocas que brillan 
como espejos, despiertan en su memoria los primitivos recuerdos, los más 
antiguos sueños.

A medida que baja al fondo del valle, el recién llegado se siente trans-
parente, como un cristal en que el mundo vibrara. Insectos zumbadores 
aparecen en la región cálida; nubes de mosquitos venenosos se clavan en el 
rostro. El viajero oriundo de las tierras frías se acerca al río, aturdido, febril, 
con las venas hinchadas. La voz del río aumenta; no ensordece, exalta. A 
los niños los cautiva, les infunde presentimientos de mundos desconocidos. 
Los penachos de los bosques de carrizo se agitan junto al río. La corriente 
marcha como a paso de caballos, de grandes caballos cerriles.

—¡Apurímac mayu! ¡Apurímac mayu! —repiten los niños de habla que-
chua, con ternura y algo de espanto.

VOLVER AL ÍNDICE
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DE CÓMO RUTSÍ SALIÓ DE LA SELVA 
Carlota Carvallo

—¡QUIERO ser hombre! —añadió Rutsí—, para que Shambi pueda oír mi 
voz y para jugar con ella corriendo por el sendero que conduce a su caba-
ña. Y quiero ser hombre para saber lo que hay detrás de esta inmensidad 
verde y para ver a dónde alumbra el sol cuando desaparece tras de las 
altas copas de los árboles.

El Padre Río lo miró extrañado. En realidad, nunca había oído petición 
semejante de un geniecillo. Cuando lo pensó un poco más, montó en cólera 
y ordenó al pobre Rutsí que no volviera a incomodarlo con sus impertinen-
cias. Esa noche el Padre Río se agitó turbulento entre su lecho, sin poder 
conciliar el sueño, y el pobre geniecillo se ocultó entre los platanares, sin 
tomar parte en las travesuras de sus alegres compañeros.

Pasado algún tiempo, Rutsí se había vuelto tan melancólico que el Padre 
Río estaba muy preocupado. Entonces lo mandó llamar y trató de disuadirlo 
con buenas maneras. Le mostró los inconvenientes que hallaría como hom-
bre, lo difícil que sería su vida, acostumbrado como estaba a holgar todo 
el día libremente, sin conocer los trabajos y penalidades que agobian a los 
mortales. Pero Rutsí era un geniecillo testarudo y no quiso hacer caso de 
consejos. Entonces el Padre Río le prometió consultar a la Runa-Mama, vieja 
hechicera que vivía en una cueva solitaria arrancándole sus secretos a la na-
turaleza. Ella preguntaba al tibi, ave fatídica, que canta en las noches para 
anunciar las desgracias y al Chuyachaqui, diablo burlón de pies desiguales 
que se encarga de extraviar al caminante. Ella sabía preparar la pusanga 
y el piri-piri, bebedizos mágicos que utiliza la gente para hacerse querer, y 
el ayahuasca que hace ver el porvenir.

Ella tenía oídos sobrenaturales, abiertos para los ruidos más impercepti-
bles, y así oyó la llamada del Padre Río y acudió esa noche para platicar 
con él.

—Uno de mis geniecillos —dijo el venerable viejo—, el más alegre y 
travieso, desea convertirse en hombre... ¿Qué dices...? ¿Lo puedes hacer?
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—¡Oh, buen Padre Río! —contestó la bruja después de saludarlo reve-
rentemente—. ¡Tengo poderes maravillosos, es verdad, pero tú me pides 
demasiado! Yo podría convertir a ese pequeño y loco espíritu en serpiente 
o en ave, pero en hombre, ciertamente que no. Si aceptas mi consejo, le 
daremos, a modo de prueba un cuerpo de pájaro, un pájaro de hermoso 
plumaje, y se sentirá muy feliz. También es posible que, cuando trate de 
remontarse sobre las copas de los árboles y se convenza de que es imposi-
ble atravesar la selva, porque es un mar verde sin fin, desee volver a ser un 
geniecillo del río, como lo ha sido siempre.

Rutsí oyó esa noche una llamada misteriosa. Era una lechuza que le en-
viaba la Runa-Mama para guiarlo a su cueva.

—¿Qué quieres? —le preguntó Rutsí.

—El buen Padre Río ha querido complacerte. Vas a convertirte en un ser 
de carne y hueso —le contestó la bruja.

Entraron a la cueva y los otros geniecillos que atisbaban curiosamente en 
los alrededores, oyeron roncas palabras mágicas y estridentes chillidos.

De pronto rasgó el aire cálido de la noche el vuelo todavía inexperto de 
un chirreclés. Eso era Rutsí desde ese momento: un hermoso chirreclés.

Durmió temeroso, acurrucado en una rama, porque ahora debía guar-
darse de un sinfín de enemigos que antes no conociera. La vida es así en 
la selva. Unos seres viven a expensas de los otros, y hasta los vegetales se 
absorben entre ellos, en esa gigantesca lucha por la existencia. Las fuerzas 
encontradas de la naturaleza crean y destruyen al mismo tiempo, en un 
vértigo primitivo y salvaje.

Cuando empezaba a alborear, Rutsí despertó sobresaltado. No estaba 
muy contento de su transformación, pero se consoló pensando que ahora 
Shambi lo podría ver y escuchar. Para ella sería su canto más bello y el 
magnífico brillo de su plumaje. Y ya más alegre emprendió el vuelo hacia 
la choza del cacique, esperando encontrar a la pequeña Shambi.

Pronto la vio dirigirse al río en busca de agua. Rutsí trató de llamarle la 
atención volando de rama en rama cerca de la orilla, pero Shambi estaba 
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esa mañana muy pensativa y no reparó en él.

Mientras tanto Uriangari, el hijo mayor del cacique, se entretenía en en-
sayar su puntería disparando su pucuna, rama hueca a través de la cual se 
soplan pequeñas saetas y en cuyo manejo son muy diestros los indios. Vio al 
pajarito y pensó que sería un buen blanco para probar su destreza. De pron-
to, Rutsí sintió un agudo dolor en el corazón y lanzando un lastimero quejido 
fue a caer desplomado a los pies de Shambi. Esta lo recogió compasiva y lo 
apretó contra su pecho, pero ya el pobre chirreclés estaba muerto.

Entonces Rutsí, el geniecillo, despojado de su cuerpo, volvió al lado de su 
Padre Río. Este lo recibió cariñosamente y le dijo:

—Ya no te vuelvas a ir, hijo mío. ¿No vives más feliz entre nosotros? 

Pero Rutsí insistió en su deseo de ser hombre.

El Padre Río llamó nuevamente a la hechicera y le ofreció una recompen-
sa si complacía esta vez a su pequeño Rutsí. La Runa-Mama pidió un tiempo 
de plazo, mientras consultaba a las aves misteriosas de la selva.

Y otra vez la lechuza llamó una noche al geniecillo y la bruja se encerró 
con él en la cueva, y los otros diminutos espíritus que atisbaban en los al-
rededores, oyeron un gran estrépito y luego apareció Rutsí completamente 
transformado.

La Runa-Mama estaba satisfecha. Todos sus conjuros y sortilegios, habían 
tenido felices resultados. Rutsí se había convertido en una especie de hom-
brecillo salvaje, con toda la apariencia de un muchacho. Tenía una cara 
muy linda y unos ojos muy vivos, la tez bronceada y el pelo negro como el 
alquitrán.

—Serás un hombre, como lo has querido —dijo la hechicera—, y como 
tal, estarás sujeto a las necesidades y trabajos de la gente. Tendrás inteli-
gencia, pero además te he dado el don de entender el lenguaje de todos 
los seres. Tu corazón permanecerá sencillo y primitivo. Quiero saber si esto 
sirve para escudarte de la maldad de los hombres. Pero si algún día sufres, 
no te quejes de mí. Yo te he advertido que eres un espíritu loco y soñador...

“Y cuando al fin eches de menos la soledad de los bosques y desees re-
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gresar a la Madre Naturaleza, nosotros te recibiremos contentos y entonces 
volverás a ser un espíritu del río como lo has sido siempre...”

Cuando la Runa-Mama terminó de hablar, Rutsí, agradecido, se despidió 
de ella.

Oculto entre un montón de hojas secas aguardó la llegada de la ma-
ñana. Cuando empezaba a filtrarse la luz por los claros del bosque, Rutsí 
se puso en camino. Quería buscar a la pequeña Shambi pero se hallaba 
desorientado.

Entonces vio un pajarito parado en una rama cercana y se atrevió a pre-
guntarle:

—¿Sabes tú dónde vive la pequeña Shambi?

—¿Quién, quién? —dijo el pajarito.

—La niña más bella, más dulce que habita la selva...

—¿Quién, quién? —dijo nuevamente el pajarito.

—La que tiene el talle esbelto como el umiro y el rostro más lindo y fra-
gante que la flor de la shía-shía... —Y al decir esto, Rutsí comparaba a 
Shambi con dos hermosas palmeras.

—¿Quién? ¿Quién? —repetía monótonamente el pajarito...

Rutsí, impaciente, le volvió la espalda. Olvidaba que la avecilla no tenía 
otro canto y por eso se le llamaba el quién-quién.

¡Qué difícil era para nuestro muchacho abrirse paso entre la maleza que 
le cerraba el camino! Había perdido su agilidad de geniecillo, que le per-
mitía juguetear sobre las ondas del río o entre las gotas de lluvia y cabalgar 
sobre el lomo de las mariposas o en los rayos del sol. Pero estaba  tan con-
tento y tenía tantos bríos, que no sentía la menor fatiga.

Anduvo así muchos días, preguntando a cuanta avecilla encontraba a su 
paso, pero las pequeñas aves se habían vuelto tan desatentas con él que ni 
siquiera se tomaban el trabajo de contestarle.

Vio también monos de infinitas clases. Los maquisapas eran los más sim-
páticos, con su pelaje negro brillante y su larga cola. Saltaban ágiles entre 
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las ramas, riéndose de él y arrojándole cocos. Se preguntaban, seguramen-
te, de dónde había salido ese pequeño ser tan ridículo. Una mona vieja 
insistió en que la acompañara hasta las ramas más altas de una inmensa 
lupuna. Rutsí trataba de complacerla, pero demoró un buen rato hasta lle-
gar a la copa. Los traviesos monitos se balanceaban colgados de las lianas, 
mientras reían divertidos. Después le obsequiaron frutas y semillas, que él 
saboreó con placer. Cuando estuvo satisfecho se despidió de los maquisa-
pas y continuó su camino.

De pronto se desató una furiosa tempestad; la lluvia caía como un dilu-
vio. El huracán arrancaba de cuajo árboles enteros. Rutsí, completamente 
mojado y resbalando a cada instante, corría por la floresta. Así pasó toda 
la noche y al amanecer escuchó muy cercano el murmullo del río. Cuando 
llegó a la orilla vio con júbilo que frente a él, sobre una barbacoa, o arma-
zón de troncos, se levantaba la cabaña del jefe indio, techada con hojas de 
camona. En la puerta se hallaba sentado Uriangari. Rutsí lo saludó, pero el 
muchacho miraba distraídamente hacia el río.

Poniendo las manos como una corneta, Rutsí le gritó aún más de cerca:

—¡Uriangari! ¡Uriangari!

El aludido se sorprendió al verle.

—¿Quién eres? —le preguntó.

—Soy tu amigo. ¿Dónde está tu hermanita, la pequeña Shambi...? 

Se entristeció la cara del muchacho salvaje y repuso:

—Shambi ya no está aquí.

Y luego le contó cómo su padre había muerto en un combate con los 
hombres blancos y estos se habían llevado consigo a la pequeña Shambi, 
según decían, para que trabajara en los cafetales.

—¿Y hacia dónde fueron? —preguntó Rutsí muy afligido.

—Los vi alejarse remontando el río —dijo el muchacho, y luego aña-
dió—: Búscala tú si lo deseas, pero yo no te acompaño. Prefiero quedarme 
con los hombres de mi tribu.
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Y se ofreció a hacerle una pequeña embarcación en que Rutsí pudiera 
navegar. Cortó una rama de águano y estuvo trabajando todo el día.

Entre tanto, Rutsí quiso despedirse de su Padre Río. Llamó también a los 
geniecillos de la selva pero no los pudo ver. Oyó solamente sus voces y así 
supo que lo acompañarían durante su viaje. También oyó la voz grave del 
Padre Río que le decía:

—No te fíes de los hombres, mi pequeño Rutsí. No creas demasiado en 
sus palabras. Y recuerda que solo volverás a nosotros cuando ese cuerpo 
que te hemos dado haya perecido. Ahora, aquí tienes mi regalo.

Ante los ojos del asombrado Rutsí apareció un arco con tres flechas de plata.

Y el Padre Río añadió:

—Guárdalo, que te pude servir.

Al caer la tarde estuvo lista la pequeña canoa con un solo remo, donde 
Uriangari había puesto unas cuantas provisiones para el viaje. Le enseñó a 
manejarla y se despidió de él deseándole buena suerte en la travesía.

Y así fue como nuestro pequeño salió de la selva para encontrar al hom-
bre y a la civilización...

VOLVER AL ÍNDICE
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LAS CHICAS DE LA YOGURTERÍA
Pilar Dughi

—En esta ciudad no se puede ser alegre y bonita –rezongó Lucha— porque 
la gente murmura.

La mujer pareció no entenderla.

—Olvídelo, estaba pensando en voz alta —continuó.

—¿Usted la conoce? — preguntó la mujer.

—Bueno la he visto en la yogurtería.

—Ah, Luchita, mejor no se junte con ella —afirmó sentenciosa la mujer, que 
era una empleada de la municipalidad muy habladora y conocedora de los 
chismes de la localidad. Le gustaba comentárselos a Lucha cada vez que la 
veía. Lucha sonrió débilmente y se despidió. La mujer le hacía perder tiempo.

Desde que llegó a Ayacucho, hizo algunas amistades sin mucho esfuerzo. 
Tenía cinco meses en la ciudad y ya era conocida como administradora de 
un proyecto de desarrollo rural. Se había presentado ante las autoridades 
locales con las que tenía que coordinar por razones de trabajo: profesores 
de la universidad, directores de instituciones afines, y hasta con el obispo 
auxiliar. El proyecto era de cierta envergadura, y le habían aconsejado en 
Lima que estableciera buenas relaciones con el gobierno regional.

Un día, a las pocas semanas de su arribo, se encontró con una antigua 
conocida, una psicóloga que, le explicó, vivía hacía un año en Ayacucho. 
Era originaria del lugar, y, como ella, desde que la zona se estaba paci-
ficando muchos habían regresado a establecerse de nuevo. El turismo se 
había incrementado, se abrían nuevos negocios y hostales.

—Mi marido ha puesto un restaurante en la Cámara de Comercio ¿Por 
qué no vienes? —le propuso la mujer.

Le daba pereza cocinar todos los días y se acostumbró a ir a almorzar al 
local de la Cámara de Comercio. Como el lugar estaba regularmente vacío 
a partir de las dos de la tarde, entonces ella se compraba el periódico e 
iba a comer tranquilamente. Por las tardes cuando estaba libre, daba una 
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vuelta por la ciudad. Luego hacía un paseo por las inmediaciones de la pla-
za central, tratando de conocer las tiendas, las farmacias y los restaurantes. 
Así fue que encontró un pequeño comercio donde se expedían productos 
lácteos y hierbas naturales, pero la especialidad de la casa era un yogurt 
natural que se preparaba con plantas aromáticas, a pedido de los clientes. 
La dueña, una mujer de unos treinta años, que atendía detrás del mostrador, 
tenía el cabello largo y ondulado teñido de rubio. Era de facciones finas, 
piel sonrosada y ojos sombreados con lápiz delineador de color negro, que 
le daban una apariencia oriental. Desde el principio fue muy amable.

—Tú no eres de aquí —le dijo con convicción. Lucha se presentó como 
estaba habituada a hacerlo. Pensaba que en una ciudad donde la mayor 
parte de la gente se conocía, una debía ser cordial.

Se llamaba Charito y conocía bastante de productos naturales. Le habló 
del germen de trigo y le mostró con orgullo una colección de infusiones me-
dicinales de las que se vendían en el mercado.

—La diferencia, es que yo selecciono las mejores hierbas –le explicó 
Charito—, y si no conoces su uso, es mejor que compres los productos ya 
escogidos.

Hablaron de dietas y de cómo conservar mejor la piel en el clima serra-
no. Lucha era de la costa, y tenía los labios y el cutis resecos. En ocasiones 
había sufrido de gastritis y reacciones alérgicas de causa desconocida.

—Lo mejor para tu estómago es el ajenjo —y le alcanzó una bolsa de 
hojas secas-. Lo preparas en infusión y lo tomas unas dos tazas diarias.

Lucha agradeció.

—Si lo mezclas con cáscaras de naranja, es bueno para el mal aliento 
—añadió Charito con picardía.

Desde entonces, Lucha se convirtió en una compradora asidua. El yogurt 
natural era lo único que tomaba durante el día y cuando tenía apetito. La 
comida serrana le producía gases y la digestión se le hacía pesada.

Cuando caminaba por las calles, la gente la saludaba. Ella a veces no 
recordaba bien los rostros o los nombres, pero siempre respondía con una 
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sonrisa. Poco a poco la fueron invitando a fiestas y reuniones. Conoció a 
músicos notables y participó en festejos y pachamancas. Alquiló una pe-
queña casita en Dos de Mayo, una calle colonial que se serpenteaba cerca 
del río. Tenía un alto portón de madera, un pequeño jardín sembrado con 
jacarandás, tunas, girasoles y retamas. A veces llegaban bandadas de pa-
lomas que se posaban en los techos vecinos. Ella les dejaba pedacitos de 
pan que los animales picoteaban sin ninguna timidez. Como se sentía un 
poco sola, compró un televisor que mantenía generalmente encendido para 
escuchar el noticiero nocturno.

En la sala de entrada se habilitó una oficina para recibir a la gente del 
trabajo. Colocó algunos taburetes sobre los cuales distribuyó publicaciones 
y documentos que el público podía consultar. Instaló un teléfono en el dor-
mitorio y amplió las conexiones de luz. Cuando necesitaba a un carpintero 
o gasfitero, consultaba a los conocidos con los que se encontraba en las 
calles. No había agua en todo el día, así que a partir de las once de la ma-
ñana juntaba el líquido en grandes recipientes para poder lavar y asearse. 
Ese era un problema antiguo de la ciudad. La gente decía que la población 
aumentaba tanto, que ya las cañerías no se abastecerían hasta que inau-
guran una nueva central de irrigación que era el sueño de toda la región.

A veces se aburría, así que adquirió una bicicleta y por las tardes se de-
dicó a pasear a lo largo de la calle. Se ponía unas mallas de gimnasia y 
hacía invariablemente el mismo recorrido. Bajaba por la avenida hasta el 
río y volvía remontando la pendiente. Notó que al atardecer un grupo de 
vecinos solía sentarse en la vereda y conversar hasta caer la noche. Bebían 
cerveza y la miraban pasar. Uno de ellos, de unos cincuenta años, con 
nariz prominente y piel enrojecida, la contemplaba fijamente cada vez que 
ella regresaba exhausta de su recorrido.

—Qué rica hembrita, mueve tu culito —le decía cuando pasaba.

Lucha le devolvía una mirada furiosa.

—Muévete, muévete —le contestaba el tipo.

Los otros tipos se reían y Lucha trataba de evitarlos pero se sentaban muy 
cerca de su portón y era imposible.
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—¿No quieres chupármela? –le dijo un día el tipo.

Lucha se le acercó.

—¡Huevón! ¡Cállate! —le contestó.

El hombre se puso rígido.

—¡Déjala! ¡Déjala! —le gritaron los otros. Uno le cogió el brazo y lo jaló 
hacia ellos.

—Puta de mierda —masculló el hombre.

Desde entonces, Lucha redujo sus horas de deporte. Supo que el hombre 
vivía en la casa de al lado. No había reparado antes en él, pero ahora lo 
veía con frecuencia en la bodega y en el horno donde compraba el pan. El 
hombre parecía mirarla con rabia. Lucha dejó de saludar indistintamente a 
los vecinos, porque ya no sabía cuáles eran los groseros que podían tener 
amistad con aquél. Cuando lo veía, evitaba su rostro, y lo esquivaba cuan-
do lo cruzaba por la calle.

Para entretenerse, acudía a la biblioteca de la universidad. Ahí se encon-
tró con un profesor que era bastante gentil y tenía cierta autoridad fundada 
en sus largos años de docencia. Intercambiaron libros y luego se encontra-
ron en algunas reuniones. Conoció a su esposa, una mujer joven y pálida 
que la saludaba con cortesía. Una vez el profesor le prometió un libro que 
supuso sería muy útil para Lucha. Ella lo fue a buscar varias veces a su ofici-
na, pero no lo encontró. Una noche, el profesor tocó la puerta de su casa. 
Ella lo recibió con alegría y lo hizo pasar a la sala. El hombre parecía algo 
nervioso. Lucha no supo qué hacer  y le invitó un café.

—Te has acostumbrado bastante bien —le dijo él.

—Más o menos —contestó ella—. La falta de agua me molesta. Es peno-
so tener que recolectarla todos los días.

A Lucha le complacía tener relación con la gente de la universidad. Sentía 
que podía conversar de las reflexiones que le suscitaba su trabajo, las noticias 
locales y los libros que leía. La principal forma de enterarse de lo que pasaba en 
la ciudad era intercambiando opiniones con ellos. Ya que no había un periódico 
regional, la radio y los encuentros personales eran una forma de estar informada.
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—¿Y qué te parecemos los ayacuchanos?

—Oh, han sido muy hospitalarios conmigo. Lo único que no me gusta es 
que beben mucho en las reuniones y si una no quiere hacerlo, se molestan. 
Lo toman como una afrenta.

—Ah, eso es en toda la sierra —exclamó él—. El campesino bebe en sus 
fiestas patronales durante días. Todos, hombres y mujeres, hasta perder el 
sentido.

—Sí, ya lo sé, pero es excesivo.

—Es un pretexto para poder llorar —comentó él— sin tener vergüenza.

Y a continuación contempló el techo alto de la sala.

—Esta casa es muy antigua, tiene techos de bóveda —señaló—.

—Es muy fresca cuando hace calor.

—¿Puedo ver la casa? —inquirió él.

—Sí, claro —respondió ella.

Él se levantó y se dirigió hacia la cocina, que daba al patio.

—Bonita casa —dijo y luego se acercó hacia el cuarto que estaba al lado 
de la sala. Era el dormitorio de Lucha.

—Tienes una cama matrimonial —le dijo.

Y la miró con curiosidad. Lucha se sintió incómoda.

—¿No tienes frío? —le dijo él y trató de rodearle los hombros.

Lucha se apartó rápidamente.

—No —contestó irritada.

—Es una cama muy grande para ti —respondió él, tratando de abrazarla 
de nuevo.

Lucha salió inmediatamente del dormitorio.

—Ya es muy tarde —le dijo—, es mejor que te vayas.

El hombre salió detrás de ella y se puso la casaca que había dejado so-
bre la silla del comedor.
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—Anda a buscarme a la universidad cuando quieras —le dijo mientras 
Lucha le abría la puerta.

Lo despidió de un portazo. Estúpido, pensó. ¿Qué se ha creído ese cirio? 
Se preparó un mate de coca y antes de acostarse puso el cerrojo en todas 
las puertas.

La época de lluvias había llegado y el clima se volvió húmedo. Por las 
mañanas tenía congestión nasal y comenzó a toser en forma intermitente. 
Se encontró con Charito que conversaba con dos amigas en uno de los 
portales de la plaza.

—Yo creo que debes tomar canchalagua —le recetó Charito—. Además 
de ser buena para el resfriado, facilita la digestión y la puedes tomar con 
limón como refresco.

La presentó a sus acompañantes. Eran dos chicas altas, algo gorditas, no 
pasaban de treinta años y eran bastante guapas. Llevaban el cabello largo, 
ondulado y suelto sobre los hombros.

—Son mis amigas —le dijo Charito—; cuando quieras, podemos hacer 
footing hasta el aeropuerto los domingos por la mañana.

Era una costumbre en la ciudad correr a lo largo de la carretera los fines 
de semana desde horas muy tempranas. El camino hacia el aeropuerto era 
la distancia preferida por los deportistas. Jóvenes y adultos de ambos sexos 
enfundados en buzos de colores practicaban el deporte todos los domingos. 
Lucha aceptó la invitación, pero no quedaron en nada concreto. Caminó 
hacia el mercado a comprar algunos quesos de cabra para enviar a Lima. 
En la calle distinguió al mayor de policía, un hombre canoso y fortachón 
que era muy conocido entre los ayacuchanos. Cruzaron algunas palabras 
de simpatía. Lucha le estaba agradecida porque siempre le resolvía algunos 
problemas que no faltaban en el trabajo, como los permisos que a veces 
tenía que recabar para que los promotores del proyecto pudiesen viajar a 
la zona de la selva ayacuchana con algunos productos, como el kerosene, 
que estaban restringidos por la presencia del narcotráfico en la región.

—Te he visto conversando en la plaza —le dijo el mayor.
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—Ah, sí, con Charito y sus amigas.

—No es una buena compañía, Luchita —le contestó.

—¿Por qué? —inquirió sorprendida.

—Yo sé lo que te digo, Luchita —insistió el mayor.

—¿Pero no era su amiga? Yo también te he visto conversando con ella.

—Por eso mismo, Luchita, yo la conozco —respondió él moviendo la ca-
beza con cierto tono de censura.

Lucha se quedó callada. Se despidió de él y continuó caminando. Sintió 
que le invadía la cólera. ¿Y ahora de qué se trata? Es porque son bonitas, y 
si son alegres, peor, se dijo. Estuvo reflexionando en ello los días siguientes, 
y rememoró algunas escenas. Recordaba haber visto a las chicas en la yo-
gurtería en las tardes, platicando entretenidamente con algunos parroquia-
nos a la hora en que la gente salía a pasear por la plaza. Era un trío que 
no dejaba de ser llamativo en la esquina de la tienda.

Aquella semana llovió intensamente, y el muro de adobes que rodeaba 
parte del patio interior de su casa se desplomó con la lluvia torrencial. Tuvo 
que hablar con la dueña y contratar a un par de albañiles para que le re-
construyeran la pared. Una noche en que se encontraba cocinando, descu-
brió que se había robado la ropa colgada en el cordel.

Asustada y provista de una linterna, revisó sus pertenencias y vio que 
además se habían llevado varias cajas con medicinas y alimentos. Como to-
davía no estaba terminada la pared derruida, tuvo miedo. Se dio cuenta de 
que era muy fácil introducirse a la casa desde la calle. Llamó a la policía.

Cuando llegaron los gendarmes recorrieron las calles laterales y los veci-
nos se alarmaron. Lucha les contó que le había robado. Uno de los mucha-
chos vecinos se ofreció a subirse a los techos a revisar si había huecos. Era 
el hijo del hombre grosero que le hacía comentarios vulgares cuando ella 
paseaba en bicicleta. Al poco tiempo llegó el tipo furioso.

—Esa mujer es una loca —les gritó a los policías señalando a Lucha—, 
se ha peleado con todos los vecinos.
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Y llamó a su hijo dando alaridos.

—Oiga, ¡déjelo! —protestó Lucha— él me está ayudando.

El hombre cogió del brazo a su hijo y lo arrastró dándole empellones 
hacia su casa. Los policías tranquilizaron a Lucha.

—Ese tipo es un malcriado —les dijo indignada—, es un descarado.

Una vecina le explicó confidencialmente a la Lucha que ese hombre era 
un antiguo policía que había sido dado de baja por comportamiento violen-
to. Le pegaba a su mujer y a sus hijos y era un borracho. Lucha se despidió 
de todos y se encerró en su casa. Inspeccionó los seguros de la puerta y 
ventanas y decidió comprarse candados grandes para instalarlos al día 
siguiente. La imagen del tipo exaltado alardeando en medio de la calle le 
molestó. Resolvió tener más cuidado. Los vecinos no eran todos de fiar.

Al día siguiente al atardecer, cuando regresaba de hacer las compras 
de la semana, vio a un grupo de chicos jugando en la acera de su casa. 
Entre ellos distinguió al hijo del vecino, el muchacho que había intentado 
ayudarla la noche anterior.

—Por culpa de ésa, mi papá me ha roto el poto anoche —exclamó el 
chico con rabia y le dirigió una mirada cargada de violencia. Los otros la 
miraron también. Lucha se sintió desnudada. Ingresó inmediatamente a la 
casa y cerró con fuerza el portón.

Tenía una reunión por la noche y pensó que le convenía salir para des-
pejarse un poco. Casi no había podido trabajar en la oficina apurando a 
los albañiles para que terminara la construcción y buscando a un cerrajero. 
Aunque era día de semana y prefería acostarse temprano, tenía cierta apre-
hensión y temía no poder dormir. Se preparó una infusión de azahar muy 
cargada y se fue a la fiesta. Era un grupito pequeño, gente que trabajaba en 
algunas instituciones que conocía y había también algunos desconocidos. A 
media noche todos danzaban huaynos y uno de los invitados la sacó a bailar.

—¿Qué hace una mujer solita en Ayacucho? —le preguntó mientras bailaban.

—¿Me conoces de algún sitio? —respondió inquieta.

—Aquí todos nos conocemos —contestó él desdeñosamente.
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Alguien bromeó y dijo que Lucha no estaba sola sino que era amiga de 
todos los visitantes asiduos de la Cámara de Comercio. La gente estaba 
ya borracha y reía. ¿Cómo iba a estar sola Luchita? Siempre estaba bien 
acompañada, decían jocosamente. Lucha tuvo súbito miedo. ¿Todos sabían 
dónde vivía? ¿Que estaba sola? El resto de la noche estuvo ensimismada y 
pidió a una de las mujeres que la acompañara a tomar un taxi en la plaza. 
Una pareja de esposo se ofreció a llevarla. Las calles estaban bastantes os-
curas y la iluminación era muy débil. Al llegar a su casa abrió el portón y 
cruzó raudamente el jardín. Cerró las puertas y las aseguró con candados. 
Tengo que poner más luces afuera, pensó. Revisó su linterna y notó que le 
faltaba una pila. No sirve para nada, razonó, y la arrojó sobre la mesa. Re-
colectó velas y fósforos y los puso sobre la mesa de noche. Trató de dormir, 
pero escuchaba ruidos en el techo. Las paredes eran de quincha, al estilo de 
las construcciones antiguas, de barro y caña, y crujían permanentemente. 
Era imposible distinguir pasos humanos o pisadas de gatos. Al menos ruido, 
llamo a la policía, pensó. La puerta del patio era de listones de madera y 
de consistencia frágil. De una patada la pueden destrozar, se dijo. Pero ella 
escucharía los ruidos y correría hacia la calle. ¿Tendría tiempo de cruzar 
el jardín? Se dio vueltas en la cama durante la noche sin poder conciliar el 
sueño. Se levantó de madrugada al escuchar las campanadas de la iglesia 
vecina. Por primera vez desde su llegada a la ciudad sintió que era una 
foránea. Aquel día decidió no comprar yogurt a pesar de que se le había 
acabado. No quería pasar por la tienda y que la vieran conversando con 
Charito y sus amigas.

Cuando iba a la municipalidad a recoger unos documentos, se encontró 
con una señora muy conocida, directora de una institución y que pertenecía 
a una vieja familia ayacuchana.

—Ay, Luchita —le dijo afligida—. No sé si ya sabes lo que ha pasado. 
Una desgracia, una verdadera tragedia.

—No, no sé nada —contestó Lucha.

—Quién lo iba a decir, aquí, en la ciudad, ya ha llegado la plaga. 

—¿Qué ha pasado?
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—La gente está comentando en todos los sitios, hijita. La semana pasada 
una paciente murió de sida.

—¿Cómo?

—Sí, de sida, imagínate.

—¿Cómo ha sabido usted?

—Me lo comentaron en el consultorio del doctor Capuñay.

Era el dentista del hospital.

—Me lo ha dicho también la señora Rojas, la obstetriz —exclamó com-
pungida la mujer—.Tenemos que hacer algo por nuestra juventud.

—Bueno, es una pena, pero así ocurre en todo el país, lamentablemente.

—Pero tenemos que detenerlo ahora, antes de que sea demasiado tarde. 
Tanta corrupción, tanto alcohol —continuaba la mujer— hay mucha vida 
indecente, demasiada inmoralidad. 

Aquel día en la Cámara de Comercio, cuando Lucha fue a almorzar, la 
dueña se acercó a conversar con ella.

—Dicen que van a hacer campañas preventivas en los colegios — le ex-
plicó a Lucha—. Ha estado aquí el director de la Región de Salud con otros 
médicos y con el mayor de la policía. Va a hacer un despistaje.

—¿Un despistaje? Pero tendrían que hacérselo a toda la población.

—No, pues —alegó la mujer—, a todos los sospechosos.

—¿Y cómo van a saber quiénes son los sospechosos? Es imposible.

—Luchita, se sabe, eso aquí se sabe — afirmó la mujer con seguridad.

Lucha rió.

—Están locos.

La mujer la miró desconcertada. 

—Pero el mal recién ha comenzado. Además, aquí todos nos conocemos 
y eso facilita la intervención, dicen los médicos — continuó.

Ella se alzó de hombros y pidió un menú. Comió sin mucho apetito pen-
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sando en el trabajo que tenía atrasado. Aquí son unos chismosos, caviló 
mientras intentaba pasar algunas cucharadas de sopa de verduras. De se-
gundo había estofado de pollo que se vía muy grasiento, así  que apenas 
pudo comer el arroz con un poco de zanahorias guisadas.

A los tres días fue a una de las bodegas más surtidas de la ciudad, que 
quedaba bajo uno de los portales de la plaza. Se encontró con uno de los 
abogados que trabajaban en el juzgado.

—¿Ha sabido ya Luchita? —le pregunto él.

—¿Qué? 

—Lo del sida.

—Sí, ya me han contado.

—Han detenido a varios sospechosos.

—¿Pero cómo van hacer eso?

—Yo sé de nueve personas que se los han llevado al hospital a hacerles 
análisis.

—Pero no puede ser—exclamó Luchita asombrada.

El abogado continuó distraídamente.

—Que tal castigo. Es como la sífilis antiguamente, de noche con Venus y 
de día con arsénico. Porque se medicaba con arsénico. Muchos se morían 
con la cura, ¿sabía usted?

Lucha ya no escuchaba.

—Es una llamada de atención para los muchachos, para la gente de vida 
ligera, digan lo que digan, es como para enfrentar el abandono de las bue-
nas costumbres. La sociedad ayacuchana de tanto sufrir con el terrorismo se 
ha relajado mucho—exclamó sombríamente.

Lucha se despidió precipitadamente y salió del local. Al dar la vuelta a 
una esquina se tropezó cara a cara con la empleada que trabajaba en la 
municipalidad.

—Luchita, Luchita ¿adónde vas tan apurada? Hace tiempo que no te veo.
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—Uf, he tenido mucho trabajo—contestó.

—Oye, se han llevado a las mujeres esas, a las de la yogurtería.

—¿Cómo?

—Sí, a varios los han llevado al hospital para ver si estaban contagiados 
de sida. A las tres mujeres también les han obligado a hacerse el examen. 

—¿Pero por qué? ¿Cuándo?

La mujer abrió los ojos.

—¿Cómo que por qué? Por prevención, pues. Porque una de ellas traba-
jaba en el hospital y allá todo el mundo se ha enterado. Ayer las obligaron 
a ir. Imagínate. Con el mayor policía y todo.

—Ah, bueno, qué sorpresa — contestó Lucha automáticamente.

Continuó caminando sin levantar la vista. Al llegar a la esquina vio a 
Charito que estaba parada en la puerta de la tienda, como siempre. Cruzó 
la vereda, pero no pudo evitar que sus ojos se encontraran con los de ella. 
Volvió entonces la cara sin saludarla y desapareció presurosa por otra calle.

VOLVER AL ÍNDICE
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MI PARTIDA DE AREQUIPA
Flora Tristán

El viernes 25 de abril Mr. Smith vino a recogerme a las siete de la mañana. 
Estaba ya lista para montar a caballo y mis facciones no demostraban nin-
guna agitación. Sentía, sin embargo, una viva emoción al abandonar esos 
lugares. Dejaba la casa donde había nacido mi padre y donde creí encontrar 
un asilo; pero durante los siete meses que habité en ella sólo ocupé la mo-
rada de un extraño. Huía de esta casa en la cual había sido tolerada, pero 
no adopta- da. Huía de las torturas morales que sufría y de las sugestiones 
que me inspiraba la desesperación. Huía para ir ¿donde?... Lo ignoraba. 
No tenía plan y, harta de decepciones, no formaba proyectos. Rechazada 
en todas partes, sin familia, sin fortuna o profesión y hasta sin nombre, iba a 
la ventura, como un globo en el espacio que cae donde el viento lo empuja. 
Dije adiós a esas pare- des, invocando en mi ayuda la sombra de mi padre. 
Abracé a mi tía y la compadecí de todo corazón por su dureza para conmi-
go. Abracé a sus hijos y los compadecí también pues ellos tendrán a su vez 
días de aflicción. Dije adiós a los numerosos servidores reunidos en el patio, 
monté a caballo y dejé para siempre aquel asilo ocasional para entregarme 
a la merced de Dios. Mi tío, mi primo Florentino y muchos otros amigos vinie-
ron a acompañarme.

Avanzábamos en silencio. Las personas que me rodeaban ad- miraban 
mi gran valor y se asustaban de él. Mm. Le Bris y Viollier estaban tristes y mi 
tío parecía estarlo también. En cuanto a mí, una voz secreta me tranquiliza-
ba. Sentía como por instinto que Dios no me había abandonado.

Nos detuvimos en Tiabaya. Mis miradas se dirigieron hacia Arequipa y 
su valle encantador, después sobre mi tío... Asaltada a la vez por mis re-
cuerdos sentí una cruel aflicción y las lágrimas me sofocaban. Los señores 
callaban y parecían adivinar lo que pasaba en mi alma. M. Le Bris me dijo:

—Querida señorita, si quiere usted regresar a Arequipa toda- vía es tiem-
po. Sus amigos la ayudarán a llevar una vida si no brillante por lo menos 
tranquila y fácil. Le apreté la mano y di al mismo tiempo la señal de parti-
da. En el lugar donde nos encontrábamos el camino era estrecho, pasé por 
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delante y atravesé así la población. Cuando estuvimos en campo raso me 
detuve para esperar a mi tío, pero no lo vi más... M. Le Bris me dijo que, 
para evitar- me la emoción del último adiós, había aprovechado el recodo 
formado por el camino para regresar a Arequipa sin que yo lo viera. Todo 
había acabado... ya no debía volver a ver a mi tío... ¡No podría expresar 
cuán penoso era para mí este pensamiento! Ese tío que me había hecho tan-
to mal, cuya conducta dura e ingrata me obligaba a vagar sobre la tierra, 
como el pájaro en la selva, sin tener la existencia más segura que aquél. 
Ese tío que no había tenido para mí un acto de justicia y cuya avaricia 
había aventajado en su corazón el afecto y la compasión. ¡Pues bien! ¡Lo 
quería! ¡Lo quería contra mi voluntad! ¡Tan duraderas y poderosas son las 
impresiones de la infancia! Sentía tan vivo dolor que vacilé un momento en 
regresar a Arequipa únicamente para ver de nuevo a mi tío, conjurarle que 
me quisiese y olvidar que retenía mis bienes.

¡Tal era la necesidad que sentía de su afecto! ¡Ah!, ¿quién puede expli-
car las aberraciones del corazón humano? Amamos, odiamos, así como 
Dios lo quiere, sin poder, a menudo, señalar el motivo.

¡Ah!, ¡desgraciada organización social! Si no hubiese estado obligada a 
disputar con mi tío por mi herencia nos hubiésemos ama- do sinceramente. 
Su carácter de hombre público no me inspiraba ninguna simpatía, pero el 
resto de él me agradaba. Jamás he encontrado un hombre cuya conversación 
fuese más instructiva, las maneras más amables y los chistes más graciosos.

En Congata encontramos listo un buen almuerzo debido a la galantería 
del muy amable Mr. Smith. Vi de nuevo al pequeño Mariano, crecido y em-
bellecido. Quería de todos modos venirse conmigo a Francia. Ese querido 
niño tenía una expresión admirable cuando me decía: “Mi Floritay”954  
4diga a esos extranjeros que nos dejen solos, me molestan y tengo que ha-
blarle”. Nos quedamos en casa del señor Nájar hasta que pasó un poco 
el calor. Hacia las doce del día comenzó a soplar el aire del mar y nos 
pusimos en camino.

4  El diptongo ay al final de los nombres les da una dulzura acariciadora. No se le emplea sino para hablar a las 
personas a quienes se ama tiernamente. (N. de la A.)
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Al separarme de mis dos mejores amigos Mm. Le Bris y Viollier sentí un 
sincero pesar. Durante siete meses me habían prodigado muestras de inte-
rés de toda clase y sentía por ellos la más sincera amistad.

Mr. Smith tenía por sirviente a un chileno muy inteligente y mi tío me ha-
bía dado un hombre de confianza para acompañar- me y servirme hasta 
el momento de mi embarque. Además debía a la graciosa galantería del 
coronel Escudero una guardia de seguridad. El teniente Mansilla con dos 
lanceros estaban encargados por él de mi defensa.

Este viaje fue mucho menos penoso que el anterior. Iba provista de las 
cosas necesarias para precaverme, en cuanto fuese posible, del sol, del 
viento, del frío, de la sed y, en una palabra, de todos los sufrimientos del 
desierto. Tenía dos buenas mulas para poder cambiar de montura. Además, 
Mr. Smith tuvo la extrema cortesía de poner su segundo caballo a mi dis-
posición. Mi tía Joaquina me había prestado dos sillas, una inglesa para 
el caballo y otra más apropiada para las mulas. En fin, los cuidados con 
que me rodeaba Mr. Smith me hicieron encontrar en él a un segundo don 
Baltazar con diez años de experiencia en esta clase de viajes que no cedía 
en nada al primero.

Cuando llegamos a la cima de la primera montaña nos detuvimos. Bajé 
del caballo y fui a sentarme en el mismo sitio donde meses antes me habían 
depositado moribunda. Permanecí allí largo rato admirando el delicioso 
valle de Arequipa. Le di mis últimos adioses. Contemplé la forma extraña 
con que aparecía la ciudad y al sucederse mis pensamientos soñaba en 
que, libre y dueña de poder asociarme a un hombre de mi agrado, hubiese 
podido gozar allí de una vida tan feliz como en cualquier país de Europa. 
Esas reflexiones me entristecían y estaba emocionada.

—Señorita, me dijo Mr. Smith, quien recorría el mundo desde los dieci-
siete años y no concebía que se pudiese echar de menos Arequipa, ésta es 
una bonita ciudad sin duda, pero aquélla adonde vamos es un verdadero 
paraíso. Ese volcán es soberbio y yo querría ver uno semejante en Dublín. 
Aquellas cordilleras son magníficas. Sin embargo, usted convendrá en que 
debe atribuirse a esa vecindad el viento frío y volcanizado y eso haría atra-
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biliario el carácter más alegre y más dulce de toda Inglaterra. ¡Ah! ¡Viva 
Lima! Cuando no se puede ser miembro del parlamento, con 10 000 libras 
esterlinas, hay que vivir en Lima.

Fue así como la alegría natural y llena de espíritu de Mr. Smith desviaba 
el curso de mis pensamientos.

Al ir de Arequipa a Islay se tiene el sol por detrás y el viento de frente. Por 
consiguiente se sufre mucho menos con el calor que al ir de Islay a Arequipa. 
Hice el camino muy bien, sin gran fatiga y como mi salud había mejorado me 
encontré más fuerte para soportarlo que cuando hice mi primer viaje. A las 
doce de la noche llegamos al tambo. Me eché vestida sobre la cama mientras 
preparaban la comida. Mr. Smith poseía un talento milagroso para salir de 
apuros en el viaje. Se ocupaba de todo, de la cocina, de los arrieros, de los 
animales y todo esto con una ligereza y un tacto admirables. Ese inglés, que 
era un joven elegante de treinta años, en todo lo que hacía ponía la misma 
distinción de modales y hasta en el desierto se reconocía al dandy de salón. 
Pudimos hacer, gracias a sus cuidados, una excelente comida, después de la 
cual nos dedicamos a conversar pues ninguno de nosotros pudo dormir. A las 
tres de la mañana nos pusimos en camino. El frío era tan fuer- te que me cubrí 
con tres ponchos. Al sobrevenir la aurora me sentí dominada por un sueño in-
vencible y rogué a Mr. Smith que me dejara dormir siquiera media hora. Me 
apeé y sin dar tiempo al sirviente para extender la alfombra quedé tan pro-
fundamente dormida que no se atrevieron a molestarme para acomodarme 
mejor. Me dejaron así una hora. Me sentí muy bien después de este sueño. 
Nos hallábamos entonces en pampa rasa y monté a caballo para atravesar 
esta inmensidad siempre a todo galope.

Mr. Smith dudaba mucho de que yo pudiese seguirlo. Para animarme no 
cesaba de desafiarme. Yo aceptaba el desafío y tenía a honra ir siempre 
delante de él, unos quince o veinte pasos. Con esta manera de estimularme 
obtuvo el resultado que esperaba. Pronto me convertí en excelente amazo-
na. Hice galopar tan bien mi caballo, cuidándolo al mismo tiempo, que el 
oficial Mansilla no pudo seguirme y menos aún los dos lanceros. Por fin Mr. 
Smith se vio obligado a pedirme gracia para su hermosa yegua chilena a 
la cual temía fatigar demasiado.
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A las doce del día llegamos a Guerrera e hicimos alto. Comimos bajo 
la fresca sombra de los árboles. Enseguida arreglamos lechos en el suelo y 
dormimos hasta las cinco. Ascendimos a paso lento la montaña y llegamos 
a Islay a las siete. Grande fue la sor- presa de don Justo cuando me vio. 
Este hombre, que es de una bon- dad y de una hospitalidad extrema con 
todos los extranjeros, me prodigó muchas atenciones. Islay había cambiado 
mucho de as- pecto desde mi última estada allí. Esta vez no me invitaron a 
ningún baile. Nieto y sus valientes soldados habían devastado todo durante 
las veinticuatro horas que permanecieron en la población. Además de la 
requisa de víveres, cometieron extorsiones de toda clase con el propósito 
de arrebatar dinero a los desgraciados habitantes. El pueblo estaba en la 
desolación y el bueno de don Justo no cesaba de repetirme:

—¡Ah, señorita! Si no estuviese tan viejo me iría con usted. Las guerras 
continuas que destrozan este país lo han hecho inhabitable. He perdido ya 
a dos de mis hijos y espero en cualquier momento tener noticia de la muerte 
del tercero que sirve en el ejército de Gamarra.

Me quedé tres días en Islay en espera de la salida de nuestra embarca-
ción y los habría pasado muy tristemente sin la sociedad de Mr. Smith y de 
los oficiales de una fragata inglesa, anclada en la bahía, con quienes trabé 
amistad. Nunca había encontrado, y me complazco en recordarlo, oficiales 
tan distinguidos por sus maneras y su espíritu como los de la fragata “ The 
Challenger”. Todos hablaban francés y habían vivido en Francia algunos 
años. Esos señores, siempre vestidos de paisanos, eran notables por su in-
dumentaria de una limpieza exquisita y de una elegante sencillez. El coman-
dante era un hombre soberbio, de una hermosura ideal. Sólo tenía treinta 
y dos años, pero una profunda melancolía pesaba sobre él. Sus actos y sus 
palabras tenían un sello de tristeza que me daba pena. Pregunté la causa a 
uno de sus oficiales el cual me dijo:

—¡Ah! Sí, señorita, su tristeza es muy grande. Mas el pesar que lo origina 
es también el más doloroso del mundo. Desde hace siete años está casado 
con la mujer más hermosa de Inglaterra. La ama locamente, es igualmente 
correspondido y, sin embargo, debe vivir separado de ella.
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—¿Quién le impone esa separación?

—Su estado de marino. Como es uno de los capitanes de fragata más 
jóvenes, lo mandan constantemente a lugares lejanos en viajes que duran 
tres o cuatro años. Hace tres años que estamos en estos parajes y no regre-
saremos a Inglaterra antes de quince meses. Juzgue el cruel dolor que tan 
larga ausencia debe hacerle sentir...

—¡Que debe hacerle sentir!... ¿No tiene, pues, fortuna para tener que 
seguir una carrera que lo tortura a él y a aquélla a quien ama?

—¡Fortuna! Tiene 5 000 libras esterlinas de renta y su esposa, la más rica 
heredera de Inglaterra, le ha llevado 200.000 libras de dote. Es hija única 
y tendrá aún dos veces más a la muerte de su padre.

Quedé admirada.

—Entonces, señor, explíqueme, ¿qué potencia obliga a su comandante a es-
tar alejado de su esposa durante cuatro años, a morir de consunción a bordo 
de su fragata y a condenar a tan hermosa criatura al dolor y a las lágrimas?

—Es preciso que llegue a una alta posición. Nuestro comandante obtuvo 
de su padre esta rica heredera sólo a condición de seguir en su profesión 
hasta que sea almirante. Ambos jóvenes consintieron y para cumplir esta pro-
mesa él debe recorrer los mares durante diez años más, por lo menos, pues 
es en la ancianidad cuando, entre nosotros, se hacen las promociones.

—¿Así es que el comandante se cree obligado a vivir todavía durante 
diez años separado de su esposa?

—Sí, para cumplir su promesa. Pero, transcurrido ese tiempo, será almi-
rante, llegará a la Cámara de los Lores, quizá al ministerio, en fin, será uno 
de los primeros en el Estado. Me parece, señorita, que para llegar a tan 
hermosa situación se puede muy bien sufrir durante algunos años.

¡Ah!, pensé. Por estas malditas grandezas los hombres pisotean lo que 
hay de más sagrado. Dios mismo se ha complacido en dotar a esos dos 
seres: belleza, espíritu, riqueza, todo les ha sido concedido y el amor que 
sienten el uno por el otro debería asegurar una felicidad tan grande como 
es capaz de gozar nuestra naturaleza. La felicidad aspira a comunicarse. 
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En torno a ella, todo trasciende su dulce influencia y, dichosos, ambos seres 
habrían podido hacer gozar a sus semejantes. Pero el orgullo de un viejo 
imbécil destruye este porvenir de felicidad terrestre. Quiere que veinte años 
estén consagrados a la tristeza, al dolor y a los tormentos de todo géne-
ro que hace nacer la separación. Cuando al fin estén reunidos la esposa 
habrá perdido su belleza y el hombre sus ilusiones. Su corazón estará sin 
amor y su espíritu sin frescura, pues veinte años de disgustos, de temores y 
de celos desfloran las almas más hermosas. ¡Pero será almirante! ¡Par del 
reino! ¡Ministro!, etc. Absurda vanidad.

No podría decir cuan amargas reflexiones me sugirió la historia del coman-
dante de la “Challenger”... Encontraba en todas partes el sufrimiento moral. 
En todas partes veía resaltar los prejuicios impíos que ponen al hombre en 
pugna con la Providencia y me indignaba de la lentitud de los progresos de 
la razón humana. Pregunté a este guapo comandante si tenía hijos.

—Sí, me contestó, una hija tan hermosa como su madre y un hijo que se-
gún me dicen se me parece mucho. No lo conozco toda- vía. Tendrá cuatro 
años cuando yo lo vea, si Dios permite que lo vea...

Y el desgraciado contuvo un suspiro. Todavía era sensible porque era 
joven. Mas a los cincuenta años, probablemente se habrá vuelto tan duro 
como su suegro y exigirá tal vez de su hijo y de su hija sacrificios tan crueles 
como los que le han sido impuestos a él. Así se trasmiten los prejuicios que 
depravan nuestra naturaleza y esta transmisión no se interrumpe sino cuan-
do se presentan aquellos seres a quienes Dios ha dotado de una voluntad 
firme y de un valor enérgico que soportan el martirio antes que el yugo.

El 30 de abril a las once de la mañana salimos de la bahía de Islay. Y 
el 10 de mayo a las dos de la tarde anclamos en la rada del Callao. Este 
puerto no me pareció tener tanta actividad como en Valparaíso5.  Los últimos 
acontecimientos políticos habían tenido funesta influencia sobre los negocios 
comerciales. Éstos iban muy mal y había menos navíos que de costumbre.

5  Basadre apunta: “A causa de la desidia de los gobiernos y los trastornos políticos, el Callao había ido perdien-
do su significación en beneficio de Valparaíso, a pesar de la peligrosa rada de éste y del prejuicio por su vieja 
condición de bodega del Callao durante la Colonia.”. Ver Jorge Basadre, La iniciación... op. cit., T. II, pp. 26-27. 
(N. del E.)
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Desde el mar se distinguía a Lima situada sobre una colina en medio de 
los Andes gigantescos. La extensión de esta ciudad y los numerosos campa-
narios que la coronan le dan un aspecto grandioso y mágico.

Estuvimos en el Callao hasta las cuatro en espera del coche para Lima. 
Tuve mucho tiempo para examinar aquel pueblo. Así como Valparaíso e 
Islay, el Callao desde hacía diez años progresaba de tal manera que des-
pués de una ausencia de dos o tres años los capitanes apenas lo podían 
reconocer. Las casas más hermosas pertenecían a los negociantes ingleses 
y norteamericanos. Tenían allí depósitos considerables. La actividad de su 
comercio ha establecido un movimiento continuo entre el puerto y la ciudad, 
la cual se halla a dos leguas. Mr. Smith me condujo donde sus agentes. 
Encontré en esta casa inglesa ese lujo y confort particular a los ingleses. 
El servicio lo hacían criados de aquella nacionalidad que, al igual que sus 
amos, iban vestidos como si estuviesen en Inglaterra. La casa tenía una ga-
lería semejante a todas las casas de Lima. Esas galerías son muy cómodas 
en los países cálidos. Se va a ellas a respirar el aire a cubierto del sol, pa-
seándose alrededor de la habitación. Lindas cortinas inglesas embellecían 
aquélla en la cual me hallaba. Me quedé algún tiempo y pude observar 
con toda comodidad la larga y ancha calle que forma la ciudad del Callao. 
Era domingo. Los marinos, en vestidos de fiesta, se paseaban por la calle. 
Veía grupos de ingleses, de americanos, de franceses, de holandeses, de 
alemanes. En suma, una mezcla de casi todas las naciones y palabras de 
todas las lenguas llegaban hasta mis oídos. Al oír conversar a estos marinos 
comprendí el encanto que su vida aventurera debía tener para ellos y el en-
tusiasmo que inspiraba al verdadero marinero Leborgne. Cuando cansada 
del espectáculo de la calle eché una mirada al gran salón, cuyas ventanas 
rodeaban la galería, cinco o seis ingleses con sus hermosas caras tranquilas 
y frías, perfectamente bien puestos, es- taban allí reunidos. Bebían su grog y 
fumaban excelentes cigarrillos de La Habana, balanceándose muellemente 
en hamacas de Guayaquil suspendidas del techo.

Por fin dieron las cuatro. Subimos al coche. El conductor era francés y todas 
las personas que encontré allí hablaban francés e inglés. Había dos alema-
nes, grandes amigos de Althaus y enseguida me encontré entre conocidos.
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Desde mi salida de Burdeos era la primera vez que subía a un coche. 
Tuve tal gusto que me hizo sentirme feliz durante las dos horas que duró el 
trayecto. Me creía ya de regreso a la plena civilización.

El camino es malo al salir del Callao, pero después de haber recorrido 
una legua es más o menos bueno, muy ancho, plano y con poco polvo. A 
media legua del Callao, sobre el borde derecho de la ruta, yacen extensas 
ruinas de construcciones indígenas. La ciudad cuya existencia recuerdan ha-
bía dejado de existir cuando los españoles conquistaron el país. Se podría 
saber, posiblemente por las tradiciones de los indios, lo que fue esa ciudad 
y la causa de su destrucción. Pero hasta ahora la historia de este pueblo no 
ha inspirado suficiente interés a sus amos como para consagrarse a aque-
llas investigaciones. Algo más lejos, a la izquierda, está la población de 
Bellavista donde hay un hospicio destinado a los marineros. A la mitad del 
camino nuestro conductor se detuvo en una taberna cuidada por un francés. 
Después de haberla pasado la ciudad se presentó a nuestras miradas con 
toda su magnificencia. La campiña cercana, verde, de mil tonos, ofrecía 
la riqueza de una vigorosa vegetación. Por todas partes grandes naranjos, 
platanares, palmeras y una multitud de árboles propios de esos climas des-
pliegan su variado follaje. Y el viajero en éxtasis ve los sueños de su imagi-
nación sobrepasados por la realidad.

A media legua de la ciudad el camino, bordeado por grandes árboles, 
forma una avenida cuyo efecto es en verdad majestuoso. A los lados se 
paseaba un buen número de peatones y muchos jóvenes a caballo pasaron 
también cerca del coche. Esta avenida era, según supe después, uno de los 
paseos de los limeños. Entre los paseantes había muchas mujeres con saya, 
este vestido me pareció tan extraño que cautivó mi atención. La ciudad 
estaba cercada y al extremo de la avenida llegamos a una de las puertas. 
Sus dos pilastras eran de ladrillo y el frontispicio que lucía los escudos de 
España había sido mutilado. Unos empleados visitaron el coche, como se 
practica a la entrada de París. Atravesamos luego una gran parte de la 
ciudad cuyas calles me parecieron espaciosas y las casas muy diferentes 
de las de Arequipa. Lima, tan grandiosa, vista de lejos, cuando se entra en 
ella no mantiene sus promesas, ni responde a la imagen que uno se había 
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forjado. Las fachadas de las casas son mezquinas, sus ventanas sin vidrios 
y las barras de hierro con que están enrejadas recuerdan las ideas de des-
confianza y de opresión. Al mismo tiempo se entristece uno por el poco 
movimiento que hay en todas aquellas calles. El coche se detuvo delante 
de una casa de hermosa apariencia. Vi venir del fondo a una señora alta 
y gorda a quien reconocí enseguida, por el retrato que de ella me habían 
hecho los señores del “Mexicano”, como a Mme. Denuelle. Esta señora vino 
en persona a abrir- me la portezuela, me ofreció su mano para bajar y me 
dijo con la expresión más afable:

—Señorita Tristán, la esperábamos aquí con impaciencia des- de hacía 
mucho tiempo. Después de todo lo que los señores David y Chabrié nos han 
dicho de usted estamos muy felices al tenerla entre nosotros.

VOLVER AL ÍNDICE
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¿ES EL AZAR NUESTRA DEIDAD?
Sebastián Salazar Bondy

¿En qué casa de Lima la dorada 
vivían los que la hicieron? …

BERTOLT BRECHT

[Preguntas a un obrero que lee]

Así es, pues, desde los primeros años la élite limeña. ¿Cómo se conduce 
–es propio indagar en seguida— la masa popular? Lima fue consagrada 
capital —y Corte— por azar. El azar fue la loba que amamantó a sus funda-
dores. Los compañeros de Pizarro afincados en Jauja, uno de los más bellos 
y feraces valles de la Sierra Central, acusaron al clima de ser enemigo de 
la ganadería y la cría de aves, reprochándole también carencia de bos-
ques madereros y excesiva lejanía del océano. El gobernador adelantado y 
capitán general atendió la demanda de sus rodrigones y decidió hacerlos 
avanzar, perpendicularmente a los Andes, hacia el mar hasta hallar una tie-
rra llana en donde fuera posible establecer la cabeza de los nuevos reinos. 
La misión encomendada a Díaz Tello y Martín de encontrar un más amable 
asiento para la villa tuvo al poco tiempo éxito. El 18 de enero de 1535 fue 
fundada la Ciudad de los Reyes, cuya distribución ejecutó el propio Pizarro 
con ayuda de uno que, por casualidad, algo conocía de cosmografía: un 
rectángulo con 117 manzanas, cada cual dividida en cuatro solares, en el 
que se reservó un espacio libre para la plaza mayor —o Plaza de Armas—, 
en la que habrían de tener prolongada sede la casa de gobierno, el cabildo 
y la iglesia con la autoridad eclesiástica. En los solares, y de acuerdo a la 
jerarquía, se instalaron los venidos de Jauja, Pachacámac, Sangallán y Cus-
co. En total 69 vecinos, sin contar, por supuesto, a los indios encomendados 
ni a los del caserío que ahí ya había. El rey español dio tres coronas a la 
nueva ciudad, en cuyo escudo hasta hoy figuran.
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Según dijeron primero los comisionados y reiteraron luego el acta funda-
dora, los cronistas y los viajeros, el valle del Rímac, hasta antes de la invasión 
temido oráculo previsor, era un vergel, sitio claro, airoso y escombrado, con 
buena tierra, harto regadío, atmósfera limpia, puerto marítimo y otras bon-
dades, alguna de las cuales los limeños de hoy echamos de menos. Era la 
de la fundación época de estío, despejada, de sol fuerte a mediodía y brisa 
fresca al atardecer, y los oficiales y soldados del conquistador castellano 
andaban en el trance un tanto alucinados. El clima del presente, cuando la 
ciudad se ha centuplicado a partir del área inicial y han desaparecido los 
bosquecillos aledaños, cuando el humo de las fábricas precipita un smog 
que añade detritus al polvo que mancha el aire y a la neblina de los seis 
meses invernales, es como nunca ese ambiente que torna la vida:

… un dulce malestar de enero a enero
y un estarse muriendo todo el año.

(Juan de Arona)

Gripe, catarro, asma, amigdalitis y reumatismo, por decir lo menos —al 
cabo de los cuales la tisis pende como una espada en el extremo de un ca-
bello— se conciertan, sin embargo, con la particularidad más desatinada 
del clima: su templanza. Sin rigores, sin lluvias ni truenos, sin inundaciones ni 
sequías, sin nieves ni calcinaciones, solo padece regularmente de la nubosa 
humedad y cada medio siglo aproximadamente de un catastrófico remezón 
sísmico. Ese aire bien tempere, mediocre, tristón y soledoso, condiciona una 
psicología peculiar. Como él somos los limeños: “… el pueblo es igual a la 
noche de Lima: suave. No se violenta” (Carlo Coccioli). Y la masa popular 
transcurre, debido a ello, sin grandes pasiones (o, en todo caso, ocultándo-
las o sublimándolas), vertida con sus dolores y frustráneas ambiciones en sí 
misma, con sus tibios odios y blandos amores que nunca detonan colectiva-
mente, sino que se resuelven como locura, suicidio o venganza personal. Esta 
pasividad incluye aun a los animales, pues se ha dicho que hasta los perros 
son en nuestra ciudad “perezosísimos e indiferentes” (Hipólito Unanue).

No reina en Lima la abierta controversia sino el chisme maligno, no ocu-
rren revoluciones sino opacos pronunciamientos, no permanece el incon-
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formismo sino que el espíritu rebelde involuciona hasta el conservadurismo 
promedio. La juventud imaginativa, iconoclasta y desordenada termina por 
sentar la cabeza. Los racistas suelen atribuir esta plana uniformidad in-
colora al ingrediente indígena, pero da la casualidad que es el indio el 
que constituye el elemento dionisiaco de nuestra composición nacional. En 
tanto, el limeño sigue siendo quien acepta, con apenas una ironía en los 
labios o un chascarrillo contingente, los abusos de los poderosos, la impú-
dica corrupción de los políticos, la absolutista voluntad de la minoría voraz. 
Sin pisar la peligrosa cáscara de plátano del determinismo, cabe afirmar 
que el cielo sin matices, el aire adormecedor, la humedad ponzoñosa, la 
lisa visión de los cerros pelados y los arenales de entorno, que en invierno 
envuelve un tul de niebla que hace irreales a las cosas más rotundas “y 
mantiene las ruinas eternamente nuevas” (Herman Melville), se convierten 
en sedante o somnífero de vigilia y su carga vital. Una anécdota ilustra 
este hecho y la convicción que sobre él tenemos los limeños. Se cuenta que 
siendo alcalde de la ciudad el humorista Federico Elguera fue advertido de 
la inminente aparición de un brote de la fiebre amarilla que ya asolaba los 
países vecinos. Elguera respondió tranquilamente: “No hay que alarmarse; 
aquí la peste se atonta”, recurriendo para el caso a una palabrota mucho 
más expresiva que el eufemismo que aquí empleamos. Y así fue.

De 1535 a 1964 mucha es el agua que ha corrido bajo los puentes del 
Rímac con ser tan escaso el caudal de su corriente. Las 117 manzanas se 
han multiplicado y el casco urbano ha alcanzado las orillas del mar de 
Norte a Sur, cubriendo un “vasto hongo de cabeza cóncava” (Michel Ber-
veiller), cuya coronación se extiende desde La Punta, en el Callao, hasta el 
Morro Solar, en Chorrillos, y cuya base parece ser el Cerro San Cristóbal. 
La city se ha erguido con pobres imitaciones de rascacielos, pero rumbo al 
Pacífico han surgido barrios populosos (La Victoria, Breña, Lince), y, más 
cerca del mar, barrios residenciales (San Isidro, Miraflores, Monterrico), 
todos de caótica arquitectura donde tudor y el neocolonial se codean con 
el contemporáneo calcado, salvo excepciones, de magazines norteameri-
canos. Clase media y burguesía grande se sitúan en estas dos clases de 
barrios fronterizos. La masa popular se hacina, en cambio, en tres especies 
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de horror: el callejón, largo pasadizo flanqueado de tugurios misérrimos; 
la barriada, urbanización clandestina y espontánea de chozas de estera 
que excepcionalmente deriva en casitas de adobe o ladrillos, y el corralón, 
conjunto de habitaciones rústicas en baldíos cercados. Son núcleos estos en 
los que se refugia más de medio millón de limeños.

Toda esta referencia a la estructura de la ciudad no tiene aquí propósitos 
meramente informativos. Pretende señalar que el pueblo, que ocupa las tres 
clases de no vivienda mencionadas y otras semejantes, y que en ellas, como 
un cinturón de barro, ajusta día a día el sitio de la capital peruana, sueña 
con acceder, construyéndola u obteniéndola como premio o donación, a 
una casita de las que ocupa la mesocracia baja.

Esta, como es natural, tiende a salir de la morada estrecha o el departa-
mentito para habitar un domicilio adecentado de los que pueblan las fami-
lias de clase media alta. A su turno, esta acaricia la esperanza de llegar al 
barrio residencial trepando, en lo que a la pugna habitacional respecta, la 
gran pirámide desde el escalón del chalecito al de la más holgada casa, 
con jardín y todo, y del de esta última al de la casona o villa. Es decir, con 
más exactitud, al rellano de la mansión en la ciudad y la casa de verano, 
si es posible con playa propia y otras gollerías más. Es toda una marcha 
al Sur, pues la escala tiene esa dirección cardinal. La voluntad de vivienda 
mueve, como se aprecia, a la sociedad desde su fondo por una reacción en 
cadena enérgica aunque sin estrépito.

De esta misma manera, por otra parte, se concatenan más insomnios 
civiles: tener un auto cualquiera, tener un auto americano de un modelo 
de no menos de cinco años atrás, tener un auto nuevo (ese auto nuevo, no 
otro), tener dos autos, tener tres autos, ad infinito. También, con parecida 
secuencia, se da la tribulación educativa de los padres de familia: que los 
niños vayan a cualquier colegio particular de cierto prestigio, que vayan a 
un colegio de niños ricos, que vayan —para que así se relacionen, como 
se suele decir— al colegio donde van los hijos del millonario Fulano de Tal. 
La voluntad de vivienda, confort o educación se torna, en estos casos, en vo-
luntad del ascenso social. Voluntad, pues, de desclasamiento. La aspiración 
general consiste en aproximarse lo más que sea posible a las grandes fami-
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lias y participar, gracias a ello, de una relativa situación de privilegio. Este 
espíritu no exclusivo de la clase media. El pueblo entero, aun su masa más 
desdichada e indigente, obedece al mecanismo descrito. Y por una razón 
clara: cuanto más inestable es el status, más vehemente se desea alcanzar 
la estabilidad. Y por cualquier medio.

En esta lucha, como resulta lógico, prepondera el individualismo. Se le 
ha impuesto al pueblo, lo que es más grave, como principio rector para 
tener éxito en la difícil prueba del escalamiento social y económico, pues a 
los niños y adolescentes, desde el más pequeño de la última escuela fiscal 
gratuita, se les martilla, una y otra vez y en toda ocasión, que el “triunfo” 
depende únicamente del sumiso trabajo y del acatamiento de la organi-
zación de la sociedad tal cual es. La falacia es ilustrada porque se quiere 
destruir la tendencia a la unidad de clase y a la mancomunada querella 
por la conquista de los derechos, con el caso de aquel humilde chofer de 
camión que llegó a ser propietario de una empresa, o con el de ese otro 
modesto empleado que alcanzó por propio esfuerzo la condición suprema 
de banquero, sucesos muy raros y aislados.

En tales infundios cree el pueblo limeño, que reverencia la pompa aristo-
crático-burguesa, que admira a quien conduce el volante de un Cadillac, 
que es espectador desde la acera de las bodas de Camacho oligárquicas, 
que atisba y limosnea en la puerta de los restaurantes donde los pollos a 
la brasa se doran en la barbacoa. “No me explico —dijo, a propósito de 
tales boquiabiertos, un amigo extranjero— por qué esa gente no irrumpe 
en el local, arranca el manjar de las parrillas y acuchilla a todo el que se 
le oponga. No sería, después de todo, sino un acto de estricta justicia…”.

Tampoco nos explicamos nosotros por qué no sucede esta explosión. 
Recordamos cómo los desgreñados parisienses se lanzaron contra las Tulle-
rías y su obeso inquilino, cómo los bolcheviques de Petrogrado coparon el 
Palacio de Invierno, cómo los campesinos mexicanos barrieron a sangre y 
fuego a Porfirio y el porfirismo, cómo los guajiros de Fidel Castro purificaron 
la prostibularia La Habana, aunque sabemos muy bien que el nuestro es 
un pueblo de hambrientos y discriminados, todavía no de revolucionarios. 
En el alma de la multitud, cuyos adelantados mendicantes pordiosean en 
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pleno Jirón de la Unión, está profundamente arraigada, diríamos que casi 
amalgamada con ella, la certeza de que súbitamente puede abrírsele a 
uno cualquiera el camino de la fortuna. De ahí que los políticos de oficio 
no ofrezcan al pueblo su liberación colectiva dentro de una reestructuración 
socioeconómica, sino cosas gratis (para aliviar el problema de la vivienda 
se requerirían, según los técnicos, cinco presupuestos nacionales dedicados 
íntegramente a él), tierra gratis, alimento gratis. Parecen saber los muy zo-
rros que la promesa de otorgamiento de cualquier bien en propiedad es lo 
que mueve el sufragio del ciudadano común. Las puertas de la riqueza se 
abren en la lotería, en el juego hípico, en el golpe de suerte, en una vasta 
trama de envite que comienza en el ridículo concurso que premia cupones 
con casa, automóviles, televisores o dinero en efectivo —todo con el fin 
comercial de acrecer la demanda de un producto industrial— y culmina en 
la suculenta suma del pollón de las carreras de caballos, tan suculenta que 
han sido creadas organizaciones altamente solventes de expertos que por la 
cantidad invertida en la apuesta concentran el mayor porcentaje de posibili-
dades de éxito. Para la masa limeña, así desviada de su legítimo destino, el 
socialismo constituye una amenaza, aun para el más pobre en su paupérri-
ma propiedad: la choza de esteras en la barriada, por ejemplo, que siente 
suya y que cree que algún día poseerá con título legal. Este microscópico 
propietario masca pacientemente sus desgracias mientras atiza su ilusión. 
O las embriaga en la taberna, las lleva a la plaza pública manifestando 
por los candidatos de la reacción —que sirven a las grandes familias—, 
las sume en su abulia, las empolla para la hora en que, por influencia o 
albures, el gobernante de turno le entregue, a través de la caridad, la casita 
soñada y la colocación fija que son andaderas hacia más elevados esta-
mentos sociales.

La maquinaria de la explotación, bien lubricada por el fraude de la Ar-
cadia Colonial, fue comparada por el padre Joseph Lebret, economista 
católico, con la de Arabia Saudita.

Algo arábigo —y no las “gotitas moras” de que los colonialistas se jac-
tan— sino de la Arabia drogada por los invasores europeos mediante las 
reyecías intermediarias, tiene Lima.
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Pusilánime y desmemoriada, la población se coge de la superstición para 
alejar el peligro y atraer el buen agüero. Una vital desgana, qué médanos 
y nieblas enmarcan, priva en los actos de la humilde gente que acepta la 
fatalidad de su existencia. Por si fuera poco, la celebra en sus canciones, 
que lloran, se resignan, sueñan y buscan una brecha en el muro de las dife-
rencias. Ante el panorama descrito, dan deseos de preguntarse seriamente 
¿si Lima nació por azar, no será el azar su tutelar deidad?

VOLVER AL ÍNDICE
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A ALFONSO 
BARRANTES LINGÁN
Luis Hernández Camarero

Hermanito: por la calle Colmena

corre el gentío

y la miseria de las grandes

urbes. Y la tristeza

de las grandes urbes

y tus ojos ven el fluir

del mundo

y tu corazón

lo apresa en sí

sin mentirte

por la Colmena fluye

el gentío

y alguien busca la paz

En esto es en

lo que hay

que soñar.

VOLVER AL ÍNDICE
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LLEGADA A LIMA
TABLA DE SARHUA. Primitivo Evanán

VOLVER AL ÍNDICE
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EL ALMA QUE SUFRIÓ
DE SER SU CUERPO
César Vallejo

Tú sufres de una glándula endocrínica, se ve,

o, quizá,

sufres de mí, de mi sagacidad escueta, tácita.

Tú padeces del diáfano antropoide, allá, cerca,

donde está la tiniebla tenebrosa.

Tú das vuelta al sol, agarrándote el alma,

extendiendo tus juanes corporales

y ajustándote el cuello; eso se ve.

Tú sabes lo que te duele,

lo que te salta al anca,

lo que baja por ti con soga al suelo.

Tú, pobre hombre, vives; no lo niegues,

si mueres; no lo niegues,

si mueres de tu edad ¡ay! y de tu época.

Y, aunque llores, bebes,

y, aunque sangres, alimentas a tu híbrido colmillo,

a tu vela tristona y a tus partes.
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Tú sufres, tú padeces y tú vuelves a sufrir horriblemente,

desgraciado mono,

jovencito de Darwin,

alguacil que me atisbas, atrocísimo microbio.

Y tú lo sabes a tal punto,

que lo ignoras, soltándote a llorar.

Tú, luego, has nacido; eso

también se ve de lejos, infeliz y cállate,

y soportas la calle que te dió la suerte

y a tu ombligo interrogas: ¿dónde? ¿cómo?

Amigo mío, estás completamente,

hasta el pelo, en el año treinta y ocho,

nicolás o santiago, tal o cual,

estés contigo o con tu aborto o conmigo

y cautivo en tu enorme libertad,

arrastrado por tu hércules autónomo...

Pero si tú calculas en tus dedos hasta dos,

es peor; no lo niegues, hermanito.

¿Que nó? ¿Que sí, pero que nó?

¡Pobre mono!... ¡Dame la pata!... No. La mano, he dicho.

¡Salud! ¡Y sufre!

VOLVER AL ÍNDICE
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PAPEL
Jorge Eduardo Eielson

Escribo con los ojos

Con el corazón con la mano

Pido consejo a mis orejas

Y a mis labios

Cada verso que escribo

Es de carne y hueso.

Sólo mi pensamiento

Es de papel.

VOLVER AL ÍNDICE
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STRIP TEASE
Blanca Varela

quítate el sombrero

si lo tienes

quítate el pelo

que te abandona

quítate la piel

las tripas los ojos

y ponte un alma

si la encuentras

VOLVER AL ÍNDICE
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LA CADENA DEL LIBRO
La cadena del libro

En la producción de un libro intervienen personas, empresas e instituciones 
que hacen parte de lo que se llama la cadena del libro: 

Autor Editor Impresor Distribuidor Lector 

Escritor Diseñador Librería

Feria de libro

Biblioteca

Corrector

Traductor 

Ilustrador

Elaborado por la Casa de la Literatura Peruana

VOLVER AL ÍNDICE
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Parte externa

1. TAPA O CUBIERTA (carátula), son las partes externas y más compactas 
del libro, puede ser blanda o dura. Está formada por una tapa frontal, donde 
se consigna la información básica del libro: título, autor, ilustrador y logo edi-
torial, y una cubierta posterior llamada también contratapa. 

2. LOMO, canto de la encuadernación de un libro, la misma que es perpen-
dicular e intersecta con el margen interno. Suele colocarse el título, autor y 
logo editorial.  

3. SOLAPA, es una extensión de la tapa o sobre cubierta que se dobla hacia 
adentro; la contratapa posee su respectiva contrasolapa.

4. CONTRAPORTADA, corresponde a la página par o retira de la portada. 
Por lo general acoge a la página de créditos.

5. SOBRECUBIERTA, es el forro que en ocasiones cubre a la tapa. 

PARTES FÍSICAS DE UN LIBRO

4 2
1

3
6
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No todas estas partes están presentes en todos los libros. Estas se  modifican por cuestiones 
económicas en otras debido a las transformaciones e innovaciones del mundo editorial.

Parte interna

6. GUARDAS, hojas de papel que coloca dobladas por la mitad para unir 
el libro y la tapa. Es propio de los libros de tapa dura. 

7. HOJA DE RESPETO, es la hoja en blanco (sin impresión) que se coloca al 
inicio del libro. 

8. ANTEPORTADA, es hoja anterior a la portada donde se reitera el título 
del libro en caracteres menores que el de la portada.

9. PORTADA, es la página que recupera la información de la cubierta y suele 
ampliarla. En esta, es obligatorio incluir el logo de la editorial. 

10. PÁGINA DE CRÉDITOS, es la página que contiene la información com-
pleta y formal del libro: título del libro, autor, Deposito Legal, ISBN, imprenta, 
edición y año de edición, información editorial, etc. Suele colocarse en la 
contraportada, pocas veces en la retira de la portadilla.  

11. PÁGINAS DE CONTENIDO, prologo, introducción, capítulos, conclusio-
nes, bibliografía, glosario, anexos e índice.  

12. COLOFÓN (pie de imprenta), es la información que da cuenta del tipo 
de papel empleado, las fuentes (tipo y tamaño de letras), tamaño del libro, de 
la imprenta, lugar y fecha. Se coloca en la última hoja (puede ser tira o retira). 
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