
LO
S 

ES
CR

IT
O

R
ES

 E
N

 L
A

 E
SC

U
EL

A

2

Julio Dagnino 

(Lima, 1928)

Se ha dedicado por más 
de tres décadas al desarrollo 
de proyectos de Educación 
Popular. Dirigió la revista 
Autoeducación desde sus inicios 
en 1981 hasta su cierre en 2003. 
A comienzos de la década 
del 2000 abordó la 
investigación psicopedagógica 
y publicó Desarrollo cognitivo 
en niños y niñas que estudian
y trabajan (2005). Actualmente, 
es miembro asociado del 
Instituto de Pedagogía Popular.

Títulos de la colección 
Intensidad y Altura

1 Allí donde canta el viento: 
Antología de literatura 
amazónica / Kristel Best 
Urday y Yaneth Sucasaca 
(selección y prólogo)

2 Los escritores en la escuela / 
Julio Dagnino (compilador)

COLECCIÓN 
INTENSIDAD 
Y ALTURA

CASA DE LA 
LITERATURA 

PERUANA

JULIO DAGNINO
Compilador

LOS ESCRITORES 
EN LA ESCUELA

Este libro reúne catorce relatos autobiográficos sobre 
memorias escolares urbanas y rurales, publicados entre 
1982 y 1995 en la revista Autoeducación, dirigida por Julio 
Dagnino. Se incluye, además, una selección fotográfica 
sobre escuelas peruanas del siglo XX, preparada por 
Herman Schwarz.

Esther Castañeda ● Juan Cristóbal ● Pedro Escribano ● Jorge 
Eslava ● Augusto Higa ● Cronwell Jara ● Marco Martos ● 
Cesáreo Martínez ● Jorge Pimentel ● Magda Portal ● Luis 
Urteaga Cabrera ● Gustavo Valcárcel ● Rosina Valcárcel ●    
José Watanabe



LO
S 

ES
CR

IT
O

R
ES

 E
N

 L
A

 E
SC

U
EL

A

2

Julio Dagnino 

(Lima, 1928)

Se ha dedicado por más 
de tres décadas al desarrollo 
de proyectos de Educación 
Popular. Dirigió la revista 
Autoeducación desde sus inicios 
en 1981 hasta su cierre en 2003. 
A comienzos de la década 
del 2000 abordó la 
investigación psicopedagógica 
y publicó Desarrollo cognitivo 
en niños y niñas que estudian
y trabajan (2005). Actualmente, 
es miembro asociado del 
Instituto de Pedagogía Popular.

Títulos de la colección 
Intensidad y Altura

1 Allí donde canta el viento: 
Antología de literatura 
amazónica / Kristel Best 
Urday y Yaneth Sucasaca 
(selección y prólogo)

2 Los escritores en la escuela / 
Julio Dagnino (compilador)

COLECCIÓN 
INTENSIDAD 
Y ALTURA

CASA DE LA 
LITERATURA 

PERUANA

JULIO DAGNINO
Compilador

LOS ESCRITORES 
EN LA ESCUELA

Este libro reúne catorce relatos autobiográficos sobre 
memorias escolares urbanas y rurales, publicados entre 
1982 y 1995 en la revista Autoeducación, dirigida por Julio 
Dagnino. Se incluye, además, una selección fotográfica 
sobre escuelas peruanas del siglo XX, preparada por 
Herman Schwarz.

Esther Castañeda ● Juan Cristóbal ● Pedro Escribano ● Jorge 
Eslava ● Augusto Higa ● Cronwell Jara ● Marco Martos ● 
Cesáreo Martínez ● Jorge Pimentel ● Magda Portal ● Luis 
Urteaga Cabrera ● Gustavo Valcárcel ● Rosina Valcárcel ●    
José Watanabe







LOS ESCRITORES 
EN LA ESCUELA





LOS ESCRITORES 
EN LA ESCUELA

JULIO DAGNINO
Compilador



 COLECCIÓN INTENSIDAD Y ALTURA, 2 
 Colección de textos originalmente publicados en la revista Autoeducación

 Los escritores en la escuela
© De sus respectivos textos: Cesáreo Martínez, herederos de José Watanabe, Gustavo 

Valcárcel, Cronwell Jara, herederos de Magda Portal, Marco Martos, Jorge Pimentel, 
Pedro Escribano, Rosina Valcárcel, Juan Cristóbal, Augusto Higa, Luis Urteaga 
Cabrera, herederos de Esther Castañeda, Jorge Eslava, Julio Dagnino, Diana Amaya.

© De las fotografías: Archivo del diario El Peruano

 De esta edición
© Instituto de Pedagogía Popular 
 Coraceros 260, Pueblo Libre
 Lima 21, Perú
 +51.1 423.0347    
	 http://www.ipp-peru.org.pe

© Programa Educación Básica Para Todos 
 para su sello Casa de la Literatura Peruana 
 Jirón Áncash 207, Centro Histórico de Lima 
 +51.1.426.2573 
 publicaciones.casaliteratura@gmail.com  
 www.casadelaliteratura.gob.pe 

 Edición: Jaime Vargas Luna
 Cuidado de edición: Dante Gonzalez Rosales
 Corrección de textos: Daniel Gonzales
	 Investigación	y	edición	fotográfica:	Herman	Schwarz
 Diseño y diagramación: Jenny La Fuente

 Primera edición digital, mayo de 2019
	 ISBN:	978-612-48004-3-6

 Esta antología se publica en el marco de la exposición Maestros escritores. Experiencias 
inspiradoras de literatura en la escuela realizada por la Cada de la Literatura Peruana, 
en Lima, de mayo a diciembre de 2018.

 Esta edición digital es de libre acceso y de descarga gratuita, siempre que se cite la 
fuente. Está prohibida su comercialización.

http://www.ipp-peru.org.pe
mailto:publicaciones.casaliteratura@gmail.com
http://www.casadelaliteratura.gob.pe






colección	intensidad	y	altura

Intensidad y altura de la literatura peruana es el nombre de la 
exposición permanente de la Casa de la Literatura Peruana, que 
lo toma, a su vez, del poema de César Vallejo. La exposición 
presenta un panorama literario del país del siglo XVI al XX 
en relación con la riqueza y complejidad de sus identidades, 
y propone miradas plurales que pongan en diálogo obras, 
estilos y pensamientos de diversas épocas. 

Esta visión panorámica es narrada a partir de ciertos 
temas: las lenguas en las que imaginamos, nombramos y 
poetizamos	el	mundo;	las	formas	en	que	narramos	nuestros	des/
encuentros culturales y las constantes búsquedas e invenciones 
de identidad individual y social; los debates históricos sobre 
el deber ser de la literatura (y de la sociedad) peruana; las 
maneras en que escribimos, leemos e inventamos las ciudades 
y la modernidad; la corporalidad del lenguaje y su capacidad 
para trascender racionalidades y explorar subjetividades; y, 
finalmente,	la	puesta	en	valor	de	las	miradas	de	los	autores	
sobre el mundo y el acto de crear. 

La colección Intensidad y Altura, que ahora presentamos, 
profundiza la propuesta de la exposición permanente a través 
de la publicación de títulos procedentes de las exposiciones 
temporales de la institución. Los cuales, puestos en circulación 
—ya sea por primera vez o en labor de recuperación— permitirán 
la ampliación, el enriquecimiento y la renovación de la tradición 
literaria peruana. 
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presentación

Los escritores en la escuela	reúne	catorce	relatos	autobiográficos	
sobre memorias escolares publicados entre 1982 y 1995 en 
la revista Autoeducación. Julio Dagnino, su director, invitó a 
diversos narradores, poetas y maestros a evocar su etapa escolar 
de manera libre. Fue compilando estos textos a lo largo de dos 
décadas e intentó, por otras dos, su publicación en forma de 
libro. Este deseo se concreta en la presente coedición preparada 
por el Instituto de Pedagogía Popular, que albergó la revista 
desde su duodécimo número, y la Casa de la Literatura Peruana, 
en el marco de su exposición Maestros escritores. Experiencias 
inspiradoras de literatura en la escuela. El título del libro fue 
propuesto por José Watanabe, quien preparó una de sus 
versiones preliminares. 

La exposición temporal Maestros escritores. Experiencias 
inspiradoras de literatura en la escuela propone a la literatura como 
provocadora de subjetividades y transmisora de horizontes 
culturales entre generaciones, y a la escuela, como un espacio de 
creación. La exposición parte de la experiencia, los recuerdos, 
testimonios y publicaciones de narradores y poetas nacionales 
que fueron también maestros, y cuya práctica pedagógica tuvo 
a la literatura como territorio de aprendizaje y de vinculación 
entre escuela y comunidad. Maestros escritores apela a la imagen 
del maestro narrador y del testimoniante como ideas fuerza 
para	reflexionar	sobre	las	posibilidades	de	la	literatura	en	la	
escuela peruana. 
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Desde estas perspectivas, consideramos enriquecedor 
compartir los testimonios reunidos en esta publicación. Las 
distintas memorias de estos escritores y escritoras muestran 
cómo fue su acercamiento a la lectura, la fabulación, el relato; pero 
también son una oportunidad para pensar múltiples aspectos 
de	 la	educación:	¿qué	significa	ser	maestro	o	maestra?,	¿qué	
esperamos	de	la	escuela	como	maestro	o	estudiante?,	¿nos	gusta	
la	escuela?,	¿por	qué	vamos	a	una	u	otra?,	¿qué	sentimientos	
anidan	en	el	patio,	en	el	salón	de	clases,	en	la	salida?

Los escritores en la escuela reúne un universo de textos 
compilados por Julio Dagnino y de fotografías reunidas por 
Herman	 Schwarz.	 La	 selección	 fotográfica	 sobre	 la	 escuela	
peruana a lo largo del siglo XX se presenta a manera de relato 
y propone una forma de ingresar a los distintos ambientes, 
sensaciones y situaciones que podemos encontrar en las 
escuelas del país, y en los espacios que la rodean. Sugiere 
también algunos vínculos con la comunidad y las posibles 
condiciones sociales y culturales que los motivan. Por otro lado, 
los catorce textos seleccionados (de un grupo mayor de relatos 
aparecidos en Autoeducación, y que merecen ser estudiados 
en conjunto) evidencian los distintos rostros de la escuela; de 
quienes la componen y la diversidad de huellas que esta deja. 
Estos textos han sido organizados bajo tres miradas, a partir 
del tipo de memoria que enfatizan: comunidad, rebeldía y 
voces de maestros.

Más de la mitad de los textos (ocho), resaltan la formación 
o	afirmación	de	sus	vínculos	con	algún	 tipo	de	comunidad	
en sus recuerdos escolares. Estas relaciones afectan de algún 
modo sus aprendizajes, sus sensibilidades. Así se observa cómo 
la escuela es un espacio en diálogo constante con el espacio 
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que le rodea. Cesáreo Martínez enlaza en su relato escuela, 
familia y su barrio en Cotahuasi. José Watanabe revive con 
humor la rutina y la atmósfera de la hacienda en la que creció 
y de la cual la vida escolar hacía parte. Por su parte, Gustavo 
Valcárcel	narra	las	dificultades	de	la	vida	de	los	estudiantes	de	
un	internado	en	Lima,	dificultades	no	tan	lejanas,	en	el	fondo,		
a las que también desarrolla Arguedas para el Abancay de Los 
ríos profundos. Cronwell Jara expone su acercamiento a la lectura 
y la literatura a través de dos maestras cuyas prácticas en el 
aula son opuestas. Magda Portal nos aproxima a la formación 
de su conciencia crítica en medio de su precariedad social. 
Marco Martos, entretanto, conmemora el descubrimiento de un 
espacio y una mirada nuevos a partir de un cambio de colegio 
en Piura. Jorge Pimentel recuerda, como Portal, el despertar 
de su mirada crítica de la sociedad, a la vez que sus penurias 
familiares. Finalmente, Pedro Escribano evoca su crianza en 
Acarí, recordando su escuela y valorando, fundamentalmente, 
su experiencia de la vida rural. 

Otros cuatro textos giran alrededor de la idea de rebeldía. 
La escuela como un espacio donde anidan imágenes de la 
sociedad, también donde se replican sus dinámicas o formas de 
pensar. En el primer caso, Rosina Valcárcel cuenta las peripecias 
de su familia y sus aprendizajes particulares a partir del exilio 
familiar, producto de la posición política de su padre. Los otros 
tres plantean, en cambio, la rebeldía como una respuesta ante la 
escuela. Juan Cristóbal traza paralelos entre su actitud escolar 
y la que desarrollará en la vida, evidenciado el lado más rígido 
y opresor de la escuela. Augusto Higa propone o evidencia el 
vínculo entre su dura pero alegre experiencia escolar con la 
de toda su generación, y seguramente también con la de sus 
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lectores. Luis Urteaga Cabrera, en cambio, regresa al lector al 
entorno rural para recordar con nostalgia al burro con el que 
lo castigaban en la infancia.  

Voces de maestros, la tercera mirada propuesta en el 
libro, explora la formación y el desarrollo de la vocación por la 
carrera docente, expresada en dos textos. En el primero, Esther 
Castañeda evoca y homenajea a la maestra que le reveló su amor 
por la literatura y, sin duda, también por la enseñanza. En el 
último, Jorge Eslava explora tanto los altibajos de su etapa de 
escolar como aquellos de su etapa de maestro, enfatizando más 
bien el aprendizaje que forjó ya como docente, de la mano de 
un educador modelo.

Los escritores en la escuela aporta miradas que ayudan a 
preguntarnos sobre la educación y el lugar de la literatura en la 
formación individual y comunitaria. A la vez, busca recuperar y 
reconocer el trabajo realizado a lo largo de varias décadas por la 
revista Autoeducación, empeñada en desarrollar una educación 
popular que forme ciudadanos críticos y libres; objetivo para 
el cual la literatura cumple un rol fundamental.

Diana Amaya
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prólogo

Después de varios años, vuelvo a leer los relatos de vida escolar 
urbana y rural que catorce narradores y poetas nacionales 
escribieron entre los años 1982 y 1995.  Durante trece años, 
esas experiencias que recuerdan con ternura y reclamos a sus 
profesoras, profesores, compañeras y compañeros de aula 
fueron publicándose año a año en la sección "Narrativa" de la 
revista Autoeducación (AE)1. Se inauguraba así una línea que 
relacionaba educación y literatura. Durante varios años esas 
narraciones permanecieron disponibles solo para consulta en la 
biblioteca del Instituto de Pedagogía Popular (IPP), hasta que 
se nos ocurrió la idea de trabajar el machote de una posible 
antología,	que	se	concreta	por	fin.

Al releer esos escritos, la memoria me remite a todo 
el	 periodo	 en	 que	 se	 editó	 la	 revista	 (1981-2003).	 Cómo	no	
recordar el esfuerzo para que se editara durante 22 años sin 

1 La revista apareció en julio de 1981 bajo el sello editor del Centro de 
Información, Estudios y Documentación (CIED). A partir del número 12 pasó 
a publicarla el Instituto de Pedagogía Popular (IPP). Es necesario destacar 
el compromiso —a toda prueba— de Alejandro Cussiánovich Villarán y 
de Sigfredo Chiroque Chunga; la contribución de dos destacados artistas: 
Lorenzo Osores, quien confeccionó el diseño inicial, y Thomaz Grahl, quien lo 
finalizó;	las	imágenes	y	dedicación	de	los	fotógrafos	Jorge	Paz,	Cia	Lindkvist,	
Herman	Schwarz	y	Víctor	Mallqui;	las	finas	ilustraciones	de	Gredna	Landolt;	
y la composición de Betsy Palomino desde los primeros números. También, 
en el consejo de redacción, resultaron insustituibles la profesora Sonia 
Henríquez, Marta López de Castilla, Luis Miguel Saravia, Virgilio Mendo 
y Emilio Morillo. Forjadores todos de un colectivo comprometido con una 
nueva educación para el país.
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interrupción, hasta que se disolvió en el aire. Después, docentes 
y alumnos acudían a la biblioteca del IPP para consultar, entre 
otros materiales, a los que fueron sus escritores favoritos en 
la sección "Narrativa". Hasta que —bajo la divisa que había 
animado la fundación de la revista: contribuir con la Educación 
Popular— decidimos compilar los relatos y darles una nueva 
forma en un machote que, durante más de una década, dio 
vueltas entre algunos editores. Parecía que ese machote también 
se disolvería en el aire, pero tal parece que esos escritos tenían 
fijado	su	destino:	esperaban	esta	convergencia	con	la	Casa	de	
la Literatura Peruana para dar a luz Los escritores en la escuela.

Escribir es un acto y un compromiso

Cuando Autoeducación se fundó, pretendía convertirse en el 
órgano	de	un	frente	político	de	carácter	pedagógico.	Influidos	
por Mariátegui, asumíamos como nuestro el sentido del editorial 
del primer número de Amauta, donde se proponía como un 
frente que: "no representa un grupo. Representa más bien un 
movimiento,	un	espíritu".	Esa	fue	la	línea	y	definición	de	la	
revista y de la sección que hermanaba la manifestación de 
Jean Paul Sartre, proclamando que: "Escribir es un acto. Es un 
compromiso". Acto y compromiso —sosteníamos— de mantener 
la conducta dentro de los parámetros de la verdad, justicia y 
libertad. Es decir, hacer de la ética una práctica moral. Con la 
revista, buscábamos ofrecer una alternativa al control cultural 
y político que los grandes medios de comunicación privados 
buscan ejercer desde sus redes hegemónicas de poder.

La prueba de fuego de esa búsqueda por relacionar 
educación y literatura fue la colaboración de Augusto Higa. 
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Apareció en el número 3, en 1982.  He allí —decíamos— la 
primera piedra narradora de Higa en base a su voluntad de 
verdad	sobre	uno	de	los	hechos	de	mayor	significación	en	su	
vida escolar. Sin querer, señalaba un orden para una sección 
abierta	en	la	que	los	colaboradores	dejaban	fluir	su	escritura,	
sin pautas ni cuestionarios. Eso contribuyó a recrear una serie 
de estampas escolares que hoy retornan en esta compilación. 

Los acontecimientos vividos en la década del cincuenta 
se yuxtaponen con la coyuntura vivida por nuestros narradores 
y poetas. Durante el llamado Ochenio de Odría se construyeron 
amplias obras de infraestructura escolar y de salud, lo cual 
también permitió el enriquecimiento del general y la corrupción 
de	sus	allegados.	Entre	esas	obras	se	edificaron	las	Grandes	
Unidades Escolares (GUE) y el Plan de Educación que normaba 
el uso de vestimenta tipo militar y de color caqui. Era un plan 
que buscaba dar cobertura escolar en medio de la adecuación 
social al discurso militar.

Esa adecuación social toleraba "la letra con sangre entra". 
Y ese dicho y obra generó el rechazo frente a la violencia y buscó 
enterrar, para siempre, los instrumentos de tortura infantil, tales 
como palmetas, correazos, chicotes, cocachos, etc. Felizmente, 
hoy los avances educativos promueven que la niña y el niño sean 
por	fin	los	protagonistas	en	el	proceso	de	enseñanza	/	aprendizaje.

En busca de lo concreto

Las críticas y avances se fueron sistematizando durante las 
décadas posteriores, en especial entre 1980 y mediados de los 
noventa, en medio de un auge de medios de comunicación 
populares (como revistas, historietas, etc.). Allí, nuestros 

I

29



narradores y poetas mostraron su compromiso y ejercieron 
su praxis2. Cabe destacar aquí el compañerismo del poeta José 
Watanabe, quien se interesó por actualizar el machote ante 
la posible publicación de una antología de las narraciones 
aparecidas en Autoeducación. Así, propuso una nueva selección a 
la que entusiasmado tituló Los escritores en la escuela. El machote 
pasó de editorial en editorial. En esos trajines no faltaron los 
contratiempos. El triste deceso de José (que ahora pasea allá 
arriba, por leve suelo, como diría otro poeta) marcó un alto. 
Su hermano Enrique tomó la posta. Sin embargo, hubo que 
esperar otro intermedio hasta que el amigo librero Carlos 
Carnero posibilitó un encuentro entre Autoeducación y la Casa 
de la Literatura, gracias al cual se hace realidad este libro, 
producto también del esfuerzo de Herman Schwarz, gran 
fotógrafo y antiguo colaborador y amigo, de Jaime Vargas 
Luna, exeditor de la Casa de la Literatura, y de todo el equipo 
de esta institución. Fiel a su concepción original, Los escritores 
en la escuela se publica para circular libre y gratuitamente, sin 
convertirse en mercancía. Finalmente, estos textos encuentran 
la morada que sus autores esperaban.  

Los trajines literarios y educativos de las décadas de 
1980 y 1990 dejaron enseñanzas y aprendizajes para profesores, 
alumnos y escritores que conviene retomar para asaltar con la 
imaginación creadora los nuevos tiempos de internet y redes 

2 Por ejemplo, con el poeta José Watanabe y el cineasta Francisco Adrianzén 
(colaboradores de Autoeducación) exploramos otros medios en función de las 
necesidades e intereses populares; debatiendo, por ejemplo, la aplicación y 
tratamiento de la fotonovela desde lo pedagógico, así como las posibilidades 
de uso de las técnicas del cine como herramientas pedagógicas. Intentamos 
así un proyecto de fotonovela que quedó, lastimosamente, inconcluso.
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sociales, y así crear un discurso futuro que emane de y para 
nuestro pueblo. 

Si bien para la presente publicación los textos han sido 
organizados temática y no cronológicamente, tal como se 
explica en la presentación, en lo que sigue hacemos el recuento 
cronológico de aquellos incluidos aquí, contextualizándolos más 
bien en la memoria de la revista y en sus tiempos de escritura 
y ofreciendo otra entrada para su lectura. Resaltamos, además, 
que las particularidades de los escritos no están exentas de 
contradicciones. 

El necesario encuentro entre el escritor y lo educativo

En el año 1982 aparecieron tres relatos en la revista: la primera 
semilla fue de Augusto Higa: "De escuelas: la mía… la tuya... la 
nuestra". Él nos dice que su escuela no tenía nombre: "éramos 
los del 428 del Cercado de Lima". Tampoco deja de apuntar que: 
"dictadura	sonaba	a	país	de	machos	y	pólvora",	que	grafica	el	
espíritu	de	la	época.	En	el	número	4,	agosto	-	noviembre	del	
mismo año, publica el poeta Juan Cristóbal, heterónimo de 
José Pardo de Larco. En su relato "Mi infancia y mis colegios", 
bosqueja dos rasgos de su personalidad: la vocación poética 
y la política revolucionaria. Comienza su introducción con 
un símil entre su infancia y el poema de Valdelomar: "Mi 
infancia,	que	fue	dulce,	serena,	triste	y	sola,	/	se	deslizó	en	la	
paz	de	una	aldea	lejana,	/	entre	el	manso	rumor	con	que	muere	
una	ola	/	y	el	tañer	doloroso	de	una	vieja	campana".	Y	luego	
agrega: "El colegio siempre me pareció, como después las 
cárceles que conocí, de una soledad inenarrable". Las cárceles 
las padeció por su militancia revolucionaria. En diciembre del 
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año mencionado, el destacado poeta Marco Martos publica 
"Evocación",	y	declara	al	final	de	su	testimonio	que	conserva	
"un orgullo secreto que ahora escribo por primera vez, por 
haber estudiado ahí [en el colegio San Miguel de Piura], 
pero nunca he podido cumplir mi fantasía de adolescente 
de regresar como profesor". 

En octubre del año siguiente se publica "Sin ira y con 
nostalgia" del poeta José Watanabe, quien en esos años estaba 
embebido	como	guionista	cinematográfico.	Y	utiliza	la	técnica	
del	guion	de	cine	para,	en	una	fina	y	rica	prosa,	pintar	su	
escuela en Laredo, la antigua hacienda de los Chopitea que 
luego fue comprada por los Gildemeister. Con ellos: "La 
escenografía de cortinajes y sillas de Viena de la antigua 
burguesía agraria fue desmontada por estos alemanes que 
habían venido a modernizar". Su lenguaje se vuelve tierno 
cuando	 se	 refiere	 a	 su	 familia:	 madre	 y	 nueve	 hermanos.	
Quienes han leído a Watanabe sin duda dirán que este texto 
es una de las prosas más bellas escritas por el poeta. 

Cesáreo Martínez testimonia sus vivencias escolares en 
"A La Glorieta me voy" en 1984. El inicio de su relato se ubica 
en las calles de su añorado Cotahuasi, "empedradas con lindas 
piedras de colores bruscos, sobre todo la principal, por donde 
corría una acequia que servía para regar el empedrado". Sin 
embargo, es La Glorieta donde los niños y niñas —de transición 
del Centro Escolar 916— encontraban un paraíso donde podían 
"gozar solo por la visión de los árboles que sobresalían a los 
muros". No deja de ser atrayente el relato cuando dice: "Era 
mayo, mi primer año de escuela…", y recuerda que "en mayo 
es	la	fiesta	de	la	Santa	Cruz".	Y	continúa:	"Yo	no	tuve	mayos	
para ver esas cosas, pero sí este, en el que la señorita Olga 
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Pérez Vela entró a mi salón para decirnos que levantemos la 
mano quienes queríamos ir a La Glorieta".

En 1985 publicó Magda Portal. Nos llegó una alegría 
inmensa cuando conseguimos su colaboración. De ella, José 
Carlos	Mariátegui	había	escrito:	"Magda	Portal	es	ya	otro	valor-
signo en el proceso de nuestra literatura". Autora comparable, 
a nivel latinoamericano, con Gabriela Mistral y Juana de 
Ibarbourou. Cuenta en su texto "La vieja casa y sus fantasmas", 
publicado en el número 14, de julio de 1985, que a los tres años 
ya sabía leer y que al colegio llevaba su silletita y que alrededor 
de los doce años de edad: "mi madre y yo tuvimos noticias de 
un nuevo colegio, en el cual se instruía a señoritas de medianos 
conocimientos para optar una carrera comercial". Y agrega: "El 
colegio tenía un nombre en cierto modo excluyente, pues se 
subtitulaba colegio para señoritas". Ahí pasó "cuatro largos años 
cursando	media-comercial	y	contabilidad,	de	lo	que	ya	no	me	
acuerdo". Para entonces ya escribía versos y "la profesora solía 
requisarme mis cuadernos". Durante sus años escolares, los 
primeros del siglo XX, la educación se orientaba entonces bajo los 
dictados de la hegemonía civilista y la República Aristocrática. 

Los poetas también van al colegio

Los poetas Jorge Pimentel y Gustavo Valcárcel, de generaciones 
distintas, pero unidos por su rebeldía, publicaron en 1986 
dolidas experiencias en la escuela. Pimentel, en "Los poetas 
también van al colegio", utiliza una prosa viva y rápida para 
sus	ilusiones	adolescentes,	donde	las	calificaciones	marcaban	
ya su inclinación por la literatura. Y en una pausa se pregunta: 
"¿Qué	aprendí	del	colegio,	qué	me	enseñaron?	Aprendí	a	querer	

I

33



a	los	maestros	mal	pagados,	con	seis	hijos	y	sin	afeitar.	Por	más	
que unos malos profesores me remachaban las virtudes de la 
IPC (International Petroleum Company), no atraqué nunca […] 
El colegio fue para mí, comprender que había ricos y pobres". 
Así, la militancia con la poesía lo llevó a fundar Hora Zero, 
un movimiento contestatario y comprometido de los jóvenes 
poetas. Vale leer el testimonio sentido en el alma de Gustavo 
Valcárcel,	vale	su	prosa	de	poeta,	ya	no	del	que	oficiaba	como	
purista. De la poesía pura Gustavo se orientó al compromiso 
de la literatura con la causa revolucionaria. Él nos dice que 
ya en la escuela se había "convertido en un joven rebelde". 
Compartía con el poeta Rimbaud la consigna de cambiar la 
vida. Más aún cuando vivió en la década de 1960, en la que 
los jóvenes se orientaban en el Norte por el hippismo de Jimi 
Hendrix y Janis Joplin, mientras que en el Sur, por las guerrillas 
del Che Guevara y Fidel Castro.

En octubre de 1987 Cronwell Jara publicó "Mi niñez en 
la escuela". Gloria y Chipoca son las profesoras que marcan 
su	infancia.	La	primera	"era	profesora,	profesional	y	eficiente,	
además de hermosa; había organizado una especie de escuelita, 
a la vez que jardín, en la sala de su misma casa". Cuando Jara 
pasó al primer grado se encontró con la profesora Chipoca, al 
sentir del alumno "[¡]la mujer más endemoniada y cruel que, 
como profesora, he conocido!" Mientras la profesora Gloria 
enfatizaba lo afectivo, la profesora Chipoca aplicaba a los 
alumnos las ideas del temible "¡apáchenlo!", refrendadas por 
algunos padres de familia del colegio. 

Pedro Escribano publica "Donde se inventó la palabra 
acariciar" en setiembre de 1988. "Para algunos, Acarí es un lugar 
donde el diablo perdió el poncho; para mí, donde se inventó 
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la palabra acariciar", y sigue relatando que ingresó a la escuela 
14006, pero: "Para mí, aunque me equivoque, la gran escuela 
fue el campo". Después ingresó a media y su tía exclamó: "Tus 
hijos	se	van	a	volver	locos...	el	estudio	es	fuerte".	Este	comentario	
sembró miedo y espanto en los padres, de tal manera que la 
mamá les daba "caldo de cabeza de chinguillo (un pajarillo) 
y dispuso para cada uno una gallina negra. Nadie se volvió 
loco". Así estudiaba en Acarí, "hasta que un día amanecí en esta 
ciudad enorme, ruidosa y turbia que un día se detuvo como 
un corazón: 19 de julio de 1977; por eso la amo y la honro". 

Ver la educación con mejores ojos

En mayo de 1989 aparece "Discípulo y maestro" de Jorge Eslava. 
Su modo de narrar se diferencia de los otros testimonios ya que 
desarrolla, de forma atractiva, su papel como alumno y después 
como docente, en tres cuadros. El lector va conociendo al personaje 
que estudia primero en La Salle —ni amigos ni alegrías— y luego 
en el Domingo Nieto —periodo grato—, donde: "Recuérdalo: 
tuviste grandes amigos". El profesor Eslava hace recordar a su 
personaje cuando llega al colegio Los Reyes Rojos, donde lo 
"impresionó la traza de sus profesores, en especial su director"; 
sin duda alguna el insigne profesor Constantino Carvallo, de 
quien aprendería "a ver la educación con mejores ojos". 

Pasaron dos años sin que la sección saliera a luz, pero  
reapareció en diciembre de 1992, cuando Luis Urteaga Cabrera 
publicó: "Compañero inseparable de mis primeras letras", que 
se desarrolla en un escenario rural contando su acercamiento al 
personaje principal: un burro cargador de leña. "El alumno que 
no supiera repetir algún pasaje de la mitología griega y latina, se 
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hacía acreedor a cargar de leña al burro, conducirlo por las calles 
del pueblo y ofrecerla a grito pelado a los posibles compradores". 
Por momentos, Urteaga Cabrera nos hace recordar a Platero, el 
tierno burro de Juan Ramón Jiménez, sobre todo cuando dice: 
"jamás encontré un compañero tan generoso y discreto, tan 
irreverente y solidario, cómplice mío en aquel vano intento del 
profesor por hacerme un civilizado a la manera grecolatina".

En mayo de 1993 la poeta Esther Castañeda publica 
"Las escuelas que hay en mí". Los doce años fue también la 
edad que parece recuerdan más nuestros escolares. A esa edad 
ella se propuso leer El Quijote junto a Margarita, su amiga 
entrañable. Su acercamiento a la literatura lo tendrá en una 
clase de su profesora Delia Moreno Ávila, al leer La Malquerida 
de J. Benavente. El lector presenciará el descubrimiento de 
un nuevo mundo para la autora: "Miss Delia corregía las 
pausas, la entonación, él énfasis. Desde mi asiento vislumbré 
una dimensión que nunca me había interesado, un mundo de 
sonidos y silencios".

La serie "Narrativa" cerró en 1995 con el trabajo de Rosina 
Valcárcel,	"Bajo	mi	carpeta,	escondida".	Rosina	es	hija	del	poeta	
Gustavo Valcárcel y de su musa Violeta Carnero; toda una 
familia de poetas y sociólogos. Se trata de una poeta mayor dada 
su destacada labor en la lucha contra la injusticia y en favor de 
una sociedad futura, lo cual tiene su antecedente en el relato 
que nos ofrece en esta compilación. Su primera experiencia 
educativa tiene sus raíces fuera del país: en Guatemala y sobre 
todo en México, donde sus padres fueron desterrados políticos. 
Allí aprendió las primeras letras y conoció a su maestra Julia 
Cabrera y también cantó el himno "Mexicanos al grito de 
guerra…". Por su parte, Luis de la Puente Uceda le enseñó a 
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cantar el himno nacional del Perú. Después volvería a la patria, 
se matricularía en el Montessori School para luego entrar al 
Teresa de González de Fanning. Es así como nos encontramos 
ante un rico testimonio de poesía, educación y revolución. 

La reaparición de estos textos, ahora compilados como 
libro y coeditados por la Casa de la Literatura Peruana y el 
Instituto de Pedagogía Popular, permite, por un lado, recuperar 
varias memorias sobre literatura y educación: la infancia de 
los escritores aquí incluidos, que va de inicios de siglo veinte 
a la década de 1950, y la memoria de la coyuntura social y 
política en que se escribieron estos textos, entre las décadas de 
1980 y 1990. Por otro lado, este libro abre nuevas posibilidades 
comunicativas ante el presente y el futuro, y nos permite 
acercarnos a la pluralidad de sentidos sobre la educación que 
nos deja cada uno de los relatos, para seguir construyendo una 
verdadera Educación Popular.

Julio Dagnino
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comunidad





cesáreo	martínez	
(Arequipa,	1945	-	Lima,	2002)

Poeta y animador literario. Es autor de los poe-
marios Cinco razones puras para comprometerse 
(con la huelga) (1978), Donde mancó el árbol de la 
espada y arcoíris (Bando para que la dirigencia se 
alínee con las masas) (1980), Celebración de Sara 
Botticelli (1983), El sordo cantar de Lima (1993) y 
el libro póstumo Sol de ciegos (2008).
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a la glorieta me voy 

A	Manuel	Agustín,	mi	hijo

El día que la hacendosa y bellísima señorita Olga Pérez Vela 
nos	dijo	que	quiénes	queríamos	ir	a	La	Glorieta,	yo	ya	había	
aprendido a distinguir el ruido de los aviones del que hacen 
los truenos. Había recorrido íntegras las calles de Cotahuasi, 
empedradas con lindas piedras de colores bruscos, sobre todo la 
principal, por donde corría una acequia que servía para regar el 
empedrado. Muchas veces había guerreado encarnizadamente 
en el inmenso patio de mi tía Sara Pérez Martínez, bajo los 
enormes ruedones y columpios abandonados por un circo 
alemán que después de haber fracasado en las plazas de 
Santiago de Chile y Arequipa llegó a Cotahuasi en los años 
treinta, atraído por el embrujo de frutas vivas y orfebrería que los 
viajeros cotahuasinos desparramaron por todas las provincias 
del sur. Conocía El Pozo, siempre lleno de agua cristalina, a 
donde me llevaba mi hermano Benigno para verlo zambullirse 
y aparecer sacudiéndose la cabeza con una sonrisa de orgullo. 
Conocía	Tinkirumi,	lugar	preferido	de	los	amantes,	de	donde	
se contempla el pueblo y la pequeña campiña. Pero no conocía 
La Glorieta, casona que quedaba en uno de los extremos del 
pueblo, camino del convento, cuyo paraíso podíamos gozar solo 
por la visión de los árboles que sobresalían a los muros. Era 
mayo, mi primer año de escuela, y yo empezaba mi deplorable 
trato con las campanas y los horarios en un salón de transición 

Publicado originalmente en la revista Autoeducación	10-11.	 
Lima:	mayo	-	setiembre	de	1984,	36-37.
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del Centro Escolar 916 de Cotahuasi. El Centro Escolar 916 
era el más grande de la provincia y el segundo en prestigio, 
después del Colegio Nacional Mariscal Orbegoso. Quedaba en 
la Plaza de Armas y era una construcción de dos pabellones 
con un patio de honor, un patio interior donde se trompeaban 
los mayores, y un balcón de madera desde el que lanzaban 
los	discursos	los	días	de	fiesta.	Ahí	empezó	mi	escuela.	Mejor	
dicho, ahí empezaría después de un año. Era mayo, bien que 
lo	recuerdo,	porque	en	mayo	es	la	fiesta	de	la	Santa	Cruz	y	
yo me había amanecido por primera vez en la plazuela de 
Corira, al pie del altar y muerto de frío, viendo volar los cohetes 
durante las pruebas de los villanos. La plazuela de Corira es 
un pampón de tierra muerta, a la entrada del pueblo, donde 
se arremolinan los vientos que bajan de los cerros y suben de 
las quebradas del valle. Allí se congregan las cruces que vienen 
de todos los anexos y allí se quedan una semana después del 
3 de mayo, que es el día central. Los villanos o danzantes de 
tijeras	son	traídos	desde	lejanos	pueblos.	Los	de	la	sierra	vienen	
cruzando el Sarasara y traen el prestigio de haber competido en 
Andahuaylas y Puquio. En cambio, los que suben de los valles, 
son admirados con temor porque ellos han sido adiestrados 
por el Diablo en el fauce de Cipia. La noche de las pruebas es 
la tercera. Cada danzante hace lo increíble para doblegar al 
contrincante y sentar escuela, desde atravesarse la nariz con 
una aguja de arriero para colgar el violín, hasta tragarse una 
de	las	tijeras	en	pleno	éxtasis.	

Pero, hablando de pruebas, yo no tuve mayo para ver lo 
que los ojos de mi madre vieron. Cuando aún era niña, vino 
un villano de Chipao siguiendo a una fama que lo hizo célebre 
en todos los pueblos de la región. Bailó para los incrédulos a 
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diez centímetros del suelo en un eterno amanecer en que la 
Luna no quiso retirarse a pesar de que el Sol ya había avanzado 
dos cuartas en la punta del Huiñau. Años más tarde, cuando 
enamoraba con Joaquín Martínez, su futuro, legítimo y difunto 
esposo, vio, exclusivamente para decírmelo, cómo un danzante 
que apareció de no se sabe dónde se tragó una barreta de dos 
metros y se fue bailando calle abajo, por la calle Lima, hasta 
desaparecer en una densa bruma que subía del río Cotahuasi. 
Yo no tuve mayos para ver esas cosas, pero sí este, en el que 
la señorita Olga Pérez Vela entró a mi salón para decirnos 
que levantemos la mano quienes queríamos ir a La Glorieta. 
Naturalmente, todos levantamos la mano con la ilusión de que 
por	fin	conoceríamos	esos	manantiales	de	colores,	las	ciruelas	
con	alas	y	todas	las	clases	de	flores	que	decían	había	en	La	
Glorieta. Todos levantamos la mano, pero no todos iríamos 
a La Glorieta, porque en mi salón había chicos más grandes, 
chicos de ocho y hasta diez años. Era mayo, y yo vivía en 
la calle Lima, la principal, en la casa de mi padre que no es 
Joaquín Martínez el difunto, sino Agustín, su hermano mayor, 
el que les paraba el macho a los subprefectos abusivos que 
venían a Cotahuasi con revólver al cinto, el mismo que en un 
momento de arrebato mató a una mula a puñetazos, difunto 
también. Yo ya no llegué a conocerlo, aunque mi madre me 
dice que me sentaba en sus rodillas y me cantaba canciones 
en quechua que recogía en sus interminables viajes por los 
pueblos de Apurímac y el Cusco.

La casa de mi padre estaba a cuatro cuadras de la Plaza 
de Armas. Era de dos pisos, con un patio lleno de gallinas, un 
corral que les quedaba ancho y suyo a la chancha y sus crías, 
porque animales ya no teníamos en ese tiempo. Había una 
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huerta rodeada de sauces, guindas y duraznos que nosotros 
hacíamos madurar con nuestras miradas. En una mitad 
sembrábamos alfalfa y en la otra legumbres. Entre el patio y la 
huerta corría una acequia muy ancha en la que me zambullía mi 
hermano Benigno, ya que en El Pozo no podía hacerlo. Nosotros 
ocupábamos toda la planta baja y parte de los altos. En la otra 
parte del segundo piso estaban los trastos que mi padre había 
dejado	cuando	se	fue	a	Arequipa	con	sus	hijos	mayores.	Era	
una pieza sin mucha luz, llena de catres viejos y cajones con 
discos de música RCA Víctor, y revistas en las que se veían las 
figuras	de	niños	esqueléticos	y	ciudades	incendiadas.	Antes	de	
aquel día de mayo en que la bellísima señorita Olga Pérez Vela 
nos	dijera	lo	que	nos	dijo,	esa	parte	de	la	casa	era	mi	mundo	
preferido. Subía las gradas de puntillas para que mi madre no 
lo advirtiera, cruzaba el dormitorio de mi hermana, entraba al 
cuarto de los trastos, abría las ventanas y me pasaba horas de 
horas descubriendo aquel universo de cosas viejas, siempre 
nuevo para mí; hasta que mi madre aparecía en la puerta con 
un ábrete Sésamo, que ya era hora de almorzar. Allí viví hasta 
que estuve en segundo de primaria, año en que llegaron los 
hijos	de	mi	padre	desde	Lima	y	nos	arrojaron	de	la	casa	para	
alquilarla a otras personas. Nos trasladamos justo a la casa de 
enfrente. De modo que yo podía subirme a los muros y seguir 
hurgando imaginariamente el cuarto de los trastes que mi padre 
dejó al marcharse a Arequipa. Los primeros días de escuela 
fueron para mí de verdaderas batallas. No me acostumbraba 
a esa nueva vida y me resistía con todas mis fuerzas, mejor 
dicho, con todas mis lágrimas. Mi hermana Irene me convencía 
con cariños y regalos, y cuando me ponía rebelde me llevaba a 
rastras hasta el salón de la señorita Olga. Un día me llevaron 
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hasta la Dirección. Ahí estaba el Director, alto y ventrudo, y de 
lo	que	me	dijo	no	me	acuerdo,	porque	me	quedé	mirando	la	
gran fotografía de un militar que después supe era el general 
Odría. Era mayo, y en mayo el Sol es de Cotahuasi más que 
en cualquier otro mes, porque las mañanas son muy heladas 
y las noches también. 

La señorita Olga Pérez Vela entró después del Sol. Nos 
fue llamando por nuestros nombres hacia adelante. Éramos los 
más pequeños del salón. Seríamos unos catorce y hablándonos 
cariñosamente, nos ordenó que formáramos en el patio. Luego 
salió,	volvió	a	pasar	lista,	y	nos	dijo	que	la	siguiéramos,	que	en	
ese momento nos íbamos a La Glorieta. Y así fue. Cruzamos 
la Plaza de Armas, bajamos por la calle Lima, volteamos hacia 
la subprefectura y de allí nos fuimos de frente a La Glorieta. 
Allí nos estaban esperando las autoridades para que nosotros 
fundáramos el primer Jardín de la Infancia de la provincia de 
La Unión. Al año siguiente, regresé a mi salón de transición 
del 916 después de haber conocido La Glorieta.
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Poeta y guionista de cine y televisión. Recibió 
el premio El Poeta Joven del Perú en 1970 por 
su libro Álbum de familia, aparecido al año 
siguiente. Publicó, entre otros libros, El huso 
de la palabra (1989), Cosas del cuerpo (1999), Habitó 
entre nosotros (2003) y La piedra alada (2005). 
Es considerado uno de los mayores poetas 
contemporáneos en lengua española. Su obra 
incluye	importantes	guiones	cinematográficos	
y cuentos infantiles.

josé	watanabe	
(La	Libertad,	1945	-	Lima,	2007)
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sin ira y con nostalgia (mi colegio, etcétera)

A Gredna

La casa de campo del dueño de Laredo, don José Ignacio 
Chopitea,	estaba	a	kilómetro	y	medio	del	pueblo,	al	final	de	
una polvorienta avenida que se abría entre cañaverales. A 
caballo se iba bien por la avenida, a pie era para hundirse hasta 
los	tobillos	en	esa	tierra	muerta.	Era	mejor	ir	por	el	filo	de	la	
tapia que corría hasta la casa. La casa tenía dos plantas y dos 
torres puntiagudas. Era de adobe, aunque en su revestimiento 
simulaba ser de ladrillos rojos; las torres eran de madera. Cerca 
había una pequeña ranchería de peones y sirvientes, un molino 
de viento y una huerta de cerezas que el guardián vendía a 
escondidas, tomando como medida un cuenco de calabaza.

Dicen que cuando don José Ignacio, que había muerto 
en Lima, regresaba a Laredo en tren y con bandera de luto, 
el demonio lo esperaba impaciente en esa casa vacía. A través 
de las ventanas los sirvientes vieron su silueta fosforescente 
sentada en un sillón. Hasta él llegó don José Ignacio cuando 
el pueblo estaba recibiendo su cadáver lejos de allí, en la 
Alameda de la Contrata. Llegó pálido y resignado a pagar 
con su alma los favores del demonio, a cumplir el pacto que 
lo había convertido en el mayor hacendado del valle.

Algunos años después, las tierras de Laredo fueron 
compradas por los Gildemeiester. La escenografía de cortinajes 
y sillas de Viena de la antigua burguesía agraria fue desmontada 

Publicado originalmente en la revista Autoeducación 8. Lima: octubre  
de	1983	-	enero	de	1984,	42-43.
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por estos alemanes que habían venido a modernizar. La casa 
de campo de don José Ignacio Chopitea pasó a ser colegio. 
Ese fue mi colegio.

Nosotros éramos nueve hermanos, cinco íbamos al 
colegio. El día comenzaba con la competencia por ganar la 
palangana donde nos lavábamos la cara. Mi madre, regresando 
del mercado, venía a decirnos la cantaleta: Éramos igualitos 
a nuestro padre, dormilones. Mencionaba a mi padre por el 
gusto de mencionarlo, le hacía cariños al revés. Y si encontraba 
a alguno de nosotros mirando las gusarapas, esos bichitos que 
bailaban en el agua del barril, que éramos remolones, claro, 
también como nuestro padre.

Antes de irnos al colegio teníamos que darles de comer 
a los animales. En el gallinero había unos pobres gallos que 
tenían una gran cicatriz en el lugar de la cresta. Mi madre se 
las cortaba para curarnos el mal susto. Hasta hoy me sobrecoge 
un poco esa ceremonia nocturna, en que ella, solemne hasta 
donde se le permitía el pataleo del gallo, les rebanaba la cresta, 
la	mojaba	en	agua	florida	y	nos	la	colgaba	en	el	pecho.

Nos íbamos al colegio por la calle Real. Por allí pasaba 
la carretera que bajaba de la sierra. A veces caminábamos 
entropados con chivos o reses que iban a los camales de 
Trujillo. Todos los animales tenían la cabeza pintada de rojo. 
Los guardias que controlaban el paso del ganado, para no 
equivocarse o volverlos a contar, les señalaban la cabeza con 
un manchón de pintura.

La calle Real terminaba en el pozo que surtía a las 
carretas repartidoras de agua. Allí empezaba la avenida del 
colegio. A veces subíamos a los camiones que traían alumnos 
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de los fundos vecinos, pero casi siempre llegábamos tarde y 
ya habían pasado. Solo quedaba subirse a la tapia y juntarse a 
la	hilera	que	ya	iba	caminando	por	el	filo,	saltando	las	grietas	
y las enredaderas espinosas.

Nadie iba desayunado. La hacienda nos daba el 
desayuno en el colegio. La caballeriza de la antigua casa de 
campo había sido convertida en refectorio. Cientos de pocillos 
pendían de un tablero que había sido colgador de fuetes y 
bridas. Y donde antes posiblemente se almacenó alfalfa, había 
ahora una cocina con dos ventanillas, una para el pan, la otra 
para el cucharón de chocolate.

El desayuno lo hacíamos y lo servíamos nosotros 
mismos. Cuando nos tocaba en turno había que levantarse 
casi al amanecer. Algunos se adelantaban al colegio a prender 
el fogón y hervir el agua en el medio cilindro que hacía de 
olla. Otros íbamos al bazar de la hacienda a pedir las bolsas 
de chocolate y los costalillos de pan. El chocolate venía en 
pequeñas bolas azucaradas. Todos guardábamos un puñado 
en el bolsillo, por el servicio. Esas eran las únicas veces que yo 
veía cómo empezaba la vida en el pueblo. La gente se lavaba 
la boca en plena calle, los trenes salían al campo llevando a 
los braceros, las placeras arreaban burros, en la esquina de la 
fábrica las carretillas vendían caldo de gallina y emoliente. Yo 
juraba una vez más levantarme más temprano. 

Después del desayuno, antes de entrar a las clases, 
formábamos en el patio dando frente a una pizarra que un 
profesor llenaba con la noticia más importante del día. Cientos 
de veces habré formado allí, pero solo recuerdo una noticia: 
Había muerto un sabio que se llamaba Alberto Einstein y que 
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había dicho que todo era relativo porque todo dependía de 
donde uno se paraba a mirar las cosas. No entendí nada. Yo 
tenía nueve años.

Pero tenía razón el sabio. La infancia, vista desde aquí, 
parado aquí, parece un solo día, idealizado y entrañable, 
que se repite como un modelo. En ese día, como en esas 
composiciones donde el tamaño de los personajes es según su 
importancia, hay enanos y gigantes. El director del colegio es, 
por ejemplo, un gigante, aunque mi madre me dice ahora que 
más bien era petiso. Pero entonces yo tenía la mano extendida 
y él se acercaba cada vez más alto y calvo, alzando la palmeta 
que cuando caía parecía precipitarse desde el cielo.

A cada palmetazo yo juraba venganza. Esa misma noche 
iba a regresar al colegio y no me iban a asustar los muertos, 
la campana que se mecía sola y tocaba, la fosforescencia en la 
torre, los caballos conducidos por perros negros. Regresaría 
para regar sal al pie de todas las paredes del colegio. Había 
oído que la sal destruye lentamente y en secreto el adobe. Esa 
misma noche yo iba a empezar la corrosión indetenible hasta 
que la antigua casa de campo de don José Ignacio Chopitea se 
desplomara. No lo hice. Creo que me quedé dormido.
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gustavo	valcárcel
(Arequipa,	1921	-	Lima,	1992)

Poeta y periodista. Primer Premio de Poesía 
en los Juegos Florales de la Universidad de 
San Marcos y Premio Nacional de Poesía en 
1947, por su libro Confín del tiempo y de la rosa, 
aparecido al año siguiente. Ha publicado, 
entre otros, los poemarios Pentagrama de 
Chile antifascista (1975) y Reflejos bajo el agua 
del sol pálido que alumbra a los muertos (1980), 
la novela La prisión (1951) y varios ensayos 
histórico-políticos.
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orfandad en el internado

Abril de 1928… En el locutorio del Colegio Salesiano de Lima 
me encontraba con mis dos hermanos mayores, nuestra madre 
y las maletas de cada uno de nosotros. Creo que caía la tarde, 
mas yo lo veía todo obscuro. La madre iba a dejarnos internos 
y mis seis años de edad, desde hacía rato, se encandilaban en 
una	deflagración	de	 lágrimas.	Con	odio	miraba	a	 los	curas,	
con repugnancia sentía sus manotas extrañas sobre mi cabeza. 
Debo de haberme prendido de las faldas maternas. Alguien me 
cargó en vilo. Mamá se fue. De aquel tiempo, solo recuerdo 
tristeza y llanto a toda hora.

Al morir mi padre —era médico gubernamental en el 
Cusco y se contagió de tifus exantemático, al combatir una 
epidemia entre los naturales de Paruro—, solo le encontraron 
cuatro libras en su billetera. No tenía ahorros ni propiedad 
alguna. El gobierno asumió los gastos del sepelio. El congreso 
del dictador Leguía aprobó un montepío para la viuda y tres 
becas	de	internos	para	sus	hijos	mayores.

Entre las avenidas Brasil y Arica, a la vera de la Plaza 
Bolognesi, queda el Colegio Salesiano de Lima, fortaleza 
negada a la vida y a la dulzura, cárcel de mi infancia, soterrado 
planeta donde mi alegría se extravió. Su local era inmenso, 
enconchado cenobio de prejuicios de toda índole, cubiertos 
y recubiertos por un manto de oscurantismo interminable. 

Publicado originalmente en la revista Autoeducación 17. Lima: setiembre 
de	1986,	35-37.
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Poseía secciones de externos e internos. Los últimos se dividían 
en estudiantes y artesanos, los cuales, junto con la instrucción 
elemental,	aprendían	"artes	y	oficios".	Procedían	de	las	clases	más	
empobrecidas de la sociedad. Pero aún había una subdivisión 
más odiosa: los estudiantes de paga y los estudiantes becados. 

Después	de	la	catastrófica	crisis	capitalista	de	1929-1933,	
y luego de que el comandante Luis M. Sánchez Cerro diera su 
golpe de Estado de agosto de 1930 contra Augusto B. Leguía, 
los estudiantes becados pasamos a engrosar la casta de los 
parias.	El	nuevo	gobierno	decretó	la	moratoria	fiscal,	redujo	
los sueldos, pensiones y montepíos en un cincuenta por ciento 
y dejó de pagar nuestras becas por incontables meses. Nos 
convertimos en víctimas de un sistema del cual no teníamos 
la menor posibilidad de escapar… Agnus Dei… Cordero de Dios 
que lavas los pecados del mundo… capitalista.

 El trato de los curas con los becados experimentó 
una rotación radical, conforme se acumulaban nuestras 
mensualidades impagas. "Ya van cinco meses sin pagar. 
Avísenle a sus padres o apoderados, el día de la visita, que 
vayan al Ministerio de Educación a quejarse", nos decía el 
padre ecónomo. Empero, los curas andaban distanciados del 
gobierno y viceversa, porque el general Sánchez Cerro había 
promulgado la Ley del Divorcio, dado que quería casarse 
con una fulana Miró Quesada. Varias balas se cruzaron en su 
camino al salir del Hipódromo de Santa Beatriz, y llegó hecho 
cadáver a la Morgue del Hospital Italiano, en mayo de 1933.

En los Salesianos había dos amplios patios, uno para 
cada sección, además de un rústico campo deportivo, una 
vasta huerta donde pululaban fantasmas por la noche y una 
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pequeña piscina circular al centro de ella. Al frente de las 
aulas quedaba el comedor: largos tablones sobre trípodes de 
madera, bancas paralelas y potajes a ras de porquerizas. Yo 
recuerdo haber mostrado a mi madre, el día de visita, una cajita 
de cartón, que contenía un trozo de carne lleno de vibrantes 
gusanos. Nos lo acababan de servir en el almuerzo. Pensé 
que sería un argumento de peso para librarnos de nuestra 
condición de internos. Ignoraba las penurias económicas 
que ella padecía, con mis dos últimos hermanos menores 
a cuestas de su viudez atormentada. No había remedio. Me 
miró con compasión y me dio un beso. "Ya se acercan las 
vacaciones", atinó a decirme. Obligatoriamente, debíamos 
escuchar una extensa misa cada día. Y dos los domingos: la 
primera discantada; la segunda, cantada y con sermón. En 
las tardes dominicales teníamos vísperas y trisagios. Y rezos 
todo el día, además de una plática con plegarias poco antes de 
dormir. El cura de turno explicaba, muy suelto de cráneo: "Se 
puede dormir tranquilamente al lado de un caballo muerto, 
de	un	perro	atropellado,	de	una	vaca	recién	sacrificada.	Pero	
no se puede dormir en paz cuando tienes el cadáver de un 
hombre	al	costado.	¿Por	qué?	Porque	los	animales	no	tienen	
alma y los hombres sí la tenemos, y debemos salvarla de las 
llamas	eternas	del	infierno".

El externado fascista

Siempre fui alumno aplicado y ocupé los primeros puestos de mi 
clase. Pasé algo más de cinco años interno, salvo las vacaciones 
de	fin	de	año,	y	cinco	como	externo,	gracias	a	una	providencial	
pleuresía que me presentó, de lejos, a la muerte. Ello ocurrió 

I

56



al comenzar el primer año de media. No obstante mis altos 
calificativos	en	Álgebra,	Geometría	y	Trigonometría,	mis	cursos	
preferidos eran la Historia del Perú y la Historia Universal, 
aunque en esta la Revolución Francesa solo ocupase media 
página de ponzoñosos dicterios y no apareciese por ningún lado 
la heroica Comuna de París. De la Revolución Bolchevique, ni 
hostia. Aunque más tarde nos traerían conferencistas de la calle 
para vituperar de Lenin y Stalin, de los bolcheviques rusos y de 
los comunistas de todos los países. Por aquellos años, se veía en 
las	paredes	de	las	calles	limeñas	carteles	o	afiches	del	gobierno	
en los que aparecía una bella mujer (la Patria), enroscada por 
una serpiente de dos cabezas y lenguas bifurcada; en una se 
leía APRA, en la otra COMUNISMO. 

Escuchaba las clases de Historia con fruición, con deleite 
y devota fantasía. Mi imaginación viajaba por países lejanos, 
por edades remotas y alrededor de personajes misteriosos, 
mientras de la huerta colindante —la de los fantasmas y 
endriagos—,	nos	llegaba	un	tufillo	de	uvas	fermentadas,	del	
buen vino que elaboraban los propios curas para sus misas y 
sus mesas. Como me desempeñé de monaguillo en mis años 
tiernos, llegué a probarlo, no pocas veces, a hurtadillas, en la 
sacristía a la cual tenía libre acceso. Me gustó porque sabía a 
algo dulce, incitante y turbador. Tanto nos habían hablado de 
la	muerte	que,	cuando	nos	hicieron	desfilar	ante	los	despojos	
de un anciano sacerdote confesor, quedamos desconcertados 
los de menor edad: rostro barbicano con mil surcos, sotana 
muy	usada,	alzacuello	deteriorado,	crucifijo	y	rosario	sobre	
el pecho y un sueño inmutable, inextricable, del cual —nos 
dijeron—,	no	despertaría	 jamás.	Era	el	primer	cadáver	que	
yo veía en mi vida, pues no llegué a contemplar el de papá. 
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No sabía qué pensar. Aturdido, me santigüé como lo hacían 
todos. Los días lunes, reglamentariamente, se rezaba misa de 
difuntos ante un simulado catafalco, yacente en la cripta del 
colegio, sobre el cual se deshojaban tétricos responsos. Pero 
el odio a la vida llegaba al paroxismo durante los ejercicios 
espirituales, torturante invención de Ignacio de Loyola, el 
fundador de los jesuitas. Se suspendía el dictado de clases por 
tres días. Los patios, pasadizos y escaleras aparecían decorados 
con	cuadros	 terroríficos,	cuajados	de	ángeles	y	diablos,	de	
crepitantes llamas infernales o de inmóviles nubes celestiales, 
y, detrás, los rostros amarillentos de la Santísima Trinidad. La 
exposición comenzaba con la expulsión del paraíso terrenal de 
Adán	y	Eva,	por	un	arcángel	de	flamígera	espada,	y	concluía	
con la resurrección de Cristo y de la carne universal en un 
valle	llamado	Josafat.	"¿Cabríamos	todos?".

En estas 72 horas nadie podía hablar en voz alta, 
estaba prohibido silbar o cantar tonadas profanas. Plegarias 
interminables derrubiaban la inocente alegría de vivir, oteaba 
las riberas de mi niñez encadenada a ultramundos tenebrosos, 
vesánicos, en insomnio perpetuo. El contraste se hacía más 
tenso cuando regresábamos de las vacaciones veraniegas, 
las únicas que disfrutábamos en el año. El trueque del calor 
hogareño, del mundo natural por el odiado horizonte de los 
interminables curas se resolvía en una tristeza interior, muda, 
incurable. Me convertí en un ensimismado sin quererlo, en 
un condenado a la congoja, galeote del silencio, habitante de 
un planeta al que jamás debí llegar. Silencio, sí, hubo silencio 
en demasía por años y más años. Y todavía ahora encuentro 
demasiado mutismo en mi existencia.
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Recuerdo, cierta vez, haber irrumpido bruscamente 
en	 la	 pequeña	 oficina	 del	 cura	 confesor	 —un	 mestizo	
rechoncho, de baja estatura—, y le hallé practicando con un 
niño rubio un acto de tan monstruosa obscenidad que no 
atiné sino a esconderme en la Iglesia de María Auxiliadora, 
distante a pocos metros del lugar, también propiedad de 
la Orden Salesiana. Nuevamente, naufragué en un silencio 
contenido de lágrimas. En julio de 1936 se desencadenó la 
Guerra Civil española y, poco después, la agresión fascista 
ítalo-germana	contra	la	República.	El	fundador	de	la	Orden	
Salesiana, Don Juan Bosco, fue italiano y gran parte de sus 
seguidores pertenecían a esta nacionalidad. En el salón de 
actos daban conferencias gentes desconocidas, que hacían 
la apología de Hitler, Mussolini y Franco; denostando a la 
República española y a las Brigadas Internacionales. Todo el 
colegio estaba obligado a cantar, en italiano, la marcha fascista 
Giovinezza y en las actuaciones públicas se implantó el saludo 
fascista. No hay duda; veían en nosotros balillas potenciales. 
Nada podía esperarse del gobierno autocrático y profascista 
del general Óscar R. Benavides, pues él mismo había traído al 
Perú una Misión Policial Italiana y había instalado una fábrica 
de montaje de aviones Caproni. Muchos cadetes peruanos 
de aviación seguían cursos de perfeccionamiento en Caserta, 
Italia, y los diarios no ocultaban sus simpatías por el fascismo, 
en especial El Comercio de Lima. Por las noches, ya en casa, 
sintonizaba el programa en español de Radio Moscú, que 
transmitía noticias y comentarios del desenvolvimiento de 
la lucha en la península ibérica. También un pensionista de 
casa, de apellido Barrantes, recibía, de tarde en tarde, algunas 
publicaciones	mimeografiadas	antifranquistas,	que	le	llegaban	
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de Madrid o Barcelona. Así subí el primer escalón de mi 
nivel político.

En la última lección de Anatomía que recibimos, las 
tinieblas del oscurantismo se hicieron presentes con plena 
desfachatez.	El	sacerdote	polaco	Teófilo	Wilk	—todavía	vive	y	
reside en el Perú—, se saltó del libro de texto todo el capítulo 
dedicado	al	 sistema	génito-urinario,	 alegando:	 "Esto	no	es	
fundamental para la vida, pasemos al sistema respiratorio". 
Llegó,	¡por	fin!	el	mes	de	diciembre	de	1938.	Había	concluido	
mis estudios secundarios. No sentí la menor emoción en la 
ceremonia	 oficial	 de	 despedida.	 Yo	 fui	 el	 de	 menor	 edad	
cuando ingresé, desamparado, a su seno implacable. Diez 
años después me retiraba para siempre, convertido en un 
joven rebelde, liberado de Dios y sus ministros. No volví 
más al antro que trituró mi infancia. Se abría el horizonte del 
mundo ante mis ojos. 

Ha pasado medio siglo de todo ello. Hoy día, comparto 
el triste pensamiento del versátil Malraux: "Casi todos los 
escritores que conozco aman su niñez; yo detesto la mía". Yo 
también, en verdad. 
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cronwell	jara	
(Piura, 1949)

Narrador y poeta. Ha recibido, entre otros, el 
Premio Copé de Cuento 1985 y el Primer Premio 
de la Bienal de Literatura Infantil ICPNA 2008. 
Entre sus libros destacan Montacerdos (1981), 
Patíbulo para un caballo (1989), Babá Osaím, 
cimarrón (2003), la recopilación Las ranas 
embajadoras de la lluvia. Cuatro aproximaciones a la 
Isla Taquile (con Cecilia Granadino, 1995) y Arte 
de cazar dragones; manual y método para escribir 
cuentos para niños de todas las edades (2003).
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mi niñez en la escuela 

Cuando llegué a Lima debido a una solicitud de cambio de mi 
padre al Hospital Mogrovejo, las nuevas clases de las primeras 
letras	nos	las	daba	a	mis	hermanos	y	a	mí	Gloria	Pizarro,	la	hija	
de don Víctor Pizarro, el dueño de los humildes cuartos del 
callejón adonde llegamos a vivir, en la urbanización Ciudad 
y Campo, en el Rímac. Gloria era profesora, profesional y 
eficiente,	además	de	hermosa;	había	organizado	una	especie	
de escuelita, a la vez que jardín, en la sala de su misma casa, 
y fue la primera vez que me vi con muchos compañeros y 
compañeras. Recuerdo que la profesora Gloria organizaba 
actuaciones y que todos participábamos en algo; unos recitaban 
poesías, otros hacían de actores, y mi hermano menor Armando 
y yo salíamos a cantar rancheras mexicanas completamente 
vestidos de charros, incluso con pistolas a la cintura; y que: 
"De	piedra	ha	de	ser	la	cama/	de	piedra	la	cabecera/	la	mujer	
que	a	mí	me	quiera:/	¡me	ha	de	querer	de	a	de	veras!	ay,	yay,	
yay…", cantábamos; y la profesora y los amiguitos todos, 
sentía	que	en	verdad	nos	querían.	La	profesora	Gloria,	dije,	
era	profesional	y	eficiente,	cierto,	pero	además	era	maternal	
y proporcionaba ternura. Nunca nos trató mal, jamás nos dio 
ejemplares castigos. Y ciertamente con sus buenos tratos, logré 
aprender regularmente las primeras letras. Fue el año en que 
cumplía cinco. Aunque, para no dejar a un lado a don Víctor 

Publicado originalmente en la revista Autoeducación 20. Lima: octubre  
de	1987,	35-37.
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Pizarro, diré que no fue solo Gloria, sino él también quien nos 
las enseñó cuantas veces (muchas veces) Gloria se ausentaba 
del aula por preparar la tesis universitaria. Y estoy convencido 
hoy de que don Víctor era tan buen improvisado maestro 
que	hasta	creo	superaba	a	la	hija;	quién	sabe	por	poseer	gran	
paciencia y la responsabilidad de no dejar en el abandono a 
los alumnos de su escuela. Podría decir, tranquilamente, que 
con él aprendí el abecedario.

Entonces pasé a transición en la Escuela Fiscal de Ciudad 
y	Campo,	y	afiancé	mi	conocimiento	de	la	lectura	gracias	a	dos	
lindísimas profesoras muy jóvenes. A todos mis compañeros de 
aula (solo de varones), nos trataban con mucha alegría, juego 
y especial cariño. Aprendía a escribir y por ellas me gustaba 
ir al colegio. Y, fácilmente, pasé al primer año. Y ese primer 
año, para mi mala suerte, fue el peor de toda mi vida. Podría 
jurar que nunca he sufrido tanto como en aquel tiempo, ¡y 
todo debido a la mujer más endemoniada y cruel que, como 
profesora, he conocido! Una mujer que me marcó de por vida 
y hasta hoy reniego de ella. Se llamaba Chipoca y todos la 
conocíamos por nada más que eso. Era pequeña, obesa, de 
piel muy blanca, y resaltaban en ellas sus cachetes pulidos y 
muy rojos, no por el maquillaje sino por la raza europea. La 
recuerdo, además, siempre vestida de traje de seda verde y 
protegida por su sacón o la chompa roja. Siempre el rojo, un 
rojo que ahora veo no era acaso de su sangre sino del fuego 
del	infierno	que	guardaba	dentro.	Nunca	habrá	otra	persona	
que me haya causado más miedo ni a quien deteste más. Su 
modalidad de actuar en clase era la siguiente: ingresaba al aula 
y luego de hacernos rezar nos imponía hacer silencio mientras 
ella, muda, escribía y escribía, sin explicar nada, sobre unas 

I

63



cinco o seis pizarras que había en las paredes de todo el salón. 
Eran grandes párrafos que transcribía de un libro y nunca 
después he recordado qué decían, luego que ella se ponía a 
leerlos después de haber concluido la escritura. 

Pero recuerdo que leía demasiado rápido y estoy seguro 
de que nadie la seguía en la lectura que ella, Chipoca, señalaba 
con una regla larga, de madera. Como que daba la impresión 
de que tampoco nunca le interesaba si la seguían o no. Luego 
se sentaba en la silla del pupitre ante nosotros y gritaba: 
"¡Escriban todo de cada una de las pizarras: esa es la tarea!"; 
para en seguida desentenderse del aula y ponerse a leer sus 
novelas	de	amor,	a	figuras,	limarse	las	uñas	o	leer	periódicos.	
Nunca le interesó acercarse a cada alumno para ayudarle o 
sugerirle algo, corrigiendo o encaminando en la escritura o 
lectura;	tampoco	recuerdo	que	nos	haya	hecho	leer	para	afianzar	
nuestro conocimiento. Y en todo ese año fue lo mismo: escribir 
y escribir y olvidarse de sus alumnos. Por supuesto, muchos 
condiscípulos nos olvidamos de leer. 

Y si yo había sabido leer un año atrás, ese año olvidé 
mucho o casi todo. Recuerdo que me era muy angustioso tener 
que copiar, letra por letra, cada palabra, sin saber qué decía o 
qué	significaba.	Pero	esto	no	era	lo	terrible,	si	dije	que	Chipoca	
era diabólica fue porque era especialmente cruel. Y su crueldad 
consistía en hacerse temer para imponerse en todo sobre sus 
alumnos. Y lo más doloroso era que, sabiéndose temida y 
que con nadie sonreía ni era amable, no faltaban las horas de 
examen en donde a todos, y uno por uno, sacaba a la pizarra 
y se divertía castigándonos, supiésemos la respuesta o no, 
ante cada una de sus preguntas. Y esos castigos consistían 
en:	 "¡Apáchenlo!",	 la	orden	de	Chipoca	que	significaba	que	
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el alumno más alto y más fuerte (un zambito sobón de ella), 
subía al castigado sobre sus espaldas, lo sujetaba fuerte, y 
Chipoca le propinaba los reglazos quemándole las nalgas, 
muchas veces hasta hacerlos llorar. Y yo fui uno de ellos. Y 
no entendía cómo era que habiendo respondido bien tenía 
que recibir un: "¡Apáchenlo!".

Resultó que pasado el medio año algunos alumnos se 
alejaron	definitivamente	del	aula,	por	enfermedad	o	cualquier	
otra cosa, y que otros solo nos la pasábamos lagrimeando y 
escondiéndonos bajo las carpetas, apenas veíamos que con mala 
cara, vociferando, ingresaba al aula la profesora susodicha. 
Recuerdo también que, contra mi voluntad, me hacían retornar 
a esa escuela, sin que a mis padres ni a nadie les importaran 
mis	reclamos	ni	mi	fingida	dolencia	de	estómago	y	dolor	de	
muela. Tampoco me creían cuando les decía que la profesora 
Chipoca era por demás cruel. Y, en todo caso, la idea de mis 
padres y de muchos era que "la letra con sangre entra". Ese 
año lo perdí y lo perdimos muchos de los de mi aula de ese 
primero de primaria; pero lo perdí antes de concluir las clases 
del año: un día, tal vez de setiembre u octubre, al vernos 
llorar a tres alumnos antes de sacarnos a la pizarra para de 
todas formas castigarnos "apachándonos", sabiendo o no, nos 
dijo:	"hijitos,	váyanse	mejor	a	su	casa,	¿sí?".	Y	ese	fue	el	día	
más feliz de mi vida. Contento llegué a mi casa del barrio 
Castilla a decirle a mi madre: "Mamá, la profesora Chipoca 
ya no quiere que vayamos al colegio". Y tuve que empezar de 
nuevo, volví donde el viejo Pizarro a reiniciar la transición, 
volví	a	aprender	a	leer	muy	fácilmente	con	él	y	su	hija	Gloria	
y,	 el	 año	1958,	 empecé	oficialmente	 en	 el	 colegio	mixto	N°	
4523, de nuevo, el primero de primaria exitosamente. Saqué 
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diploma de aprovechamiento y conducta. Esta vez ya ninguno 
de mis compañeros de clase teníamos, de miedo, que romper 
ni la tabla de multiplicar ni el cuaderno como lo hacíamos con 
Chipoca para que, ingenuamente, buscáramos el pretexto para 
que no nos formulara preguntas. Ahora con la profesora Rosa 
Fernández de Paredes, aunque muy estricta e impaciente, las 
clases eran diferentes: se veía que ella quería que aprendiéramos 
y nos brindaba bastante afecto. A mí me tenía especialmente 
como a un caballerito, y me guardaba especial estima porque 
a ella le encantaba que sea yo quien le abría la puerta cuando 
llegaba en su taxi a la escuela. Nos enseñaba canciones alegres, 
poemas, trabalenguas, juegos y, aunque con una hoy obsoleta 
metodología de enseñanza memorista, no por ello la recuerdo 
con menos gratitud. Su buen trato y afecto conmigo me hace 
guardarle especial cariño. No podía hacer yo algún dibujo, 
alguna	narración	de	los	lunes	recordando	los	fines	de	semana,	
sin que ella me elogiara. Quien sabe debido a ella, amándola, 
ahora amo la literatura.
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magda	portal	
(Lima,	1900	-	1989)

Poeta, narradora y política. Obtuvo los Juegos 
Florales de la Universidad de San Marcos en 
1923, aunque se negó a recibir el premio. 
Entre sus libros destacan los poemarios Una 
esperanza i el mar (1927) y Constancia del Ser 
(1965), la novela La trampa (1957), los ensayos 
Flora Tristán, la precursora (1945) y ¿Quiénes 
traicionaron al pueblo? (1950) y su autobiografía 
póstuma La vida que yo viví (2017). Por su labor 
literaria, cultural y política, es una de las 
intelectuales centrales del siglo XX peruano. 
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la vieja casa y sus fantasmas

No creo haber sentido miedo, pero algo que me estremecía 
cuando tenía que entrar en una habitación ya en la semioscuridad 
y distinguía un bulto que, al parecer, era un fantasma y yo, sin 
poder evitarlo, me lanzaba sobre el bulto y descubría que solo 
era un bulto de ropas puestas ahí, sin mayor importancia, para 
guardarlas después y yo, con mis manos frías, las apretujaba 
hasta convencerme de que no era sino eso. Pero es que en la 
vieja	casa	solían	aparecer	fantasmas,	y	sonar	vasijas	de	fierro	y	
oírse voces distantes o susurros, y yo era todavía muy pequeña. 
Pero ver fantasmas, no lo recuerdo, salvo la vez que mi hermana 
mayor y yo vimos a mi padre en pleno día y en mangas de 
camisa, que estaba en el brocal del pozo en la huerta recogiendo 
agua para el almuerzo, y como las dos estábamos comiendo 
uvas verdes, tratamos de escondernos tras la vieja higuera y 
él nos amenazó con la mano y luego ya no lo vimos. Y un rato 
después corrimos a la casa y al preguntarle a mi madre si ya 
había	venido	nuestro	padre,	ella	nos	dijo	que	no,	que	era	muy	
temprano. Y así era. Pero nosotros dos lo vimos. 

Mis primeros colegios fueron los de párvulos que 
regentaban unas señoritas y que funcionaban en sus patios 
en	horas	de	la	mañana,	lo	suficiente	para	dejar	libres	a	las	
madres a la hora de hacer sus labores. Recuerdo que yo, 
como los demás niños entre los 3 años, llevaba una silletita 

Publicado originalmente en la revista Autoeducación 14.  
Lima:	julio	-	setiembre	de	1985,	32-33.	
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contra el suelo, tal fuera nuestro tamaño. También recuerdo 
que nosotras ya sabíamos leer, pues en la casa mi madre 
se entretenía en enseñarnos desde el silabario hasta las 
primeras letras. Todo esto cuando aún vivía mi padre. No 
sé exactamente cuándo terminó la escuelita y cambiaron las 
cosas y ya sabíamos leer y hasta recitábamos versos que 
nos hacían aprender las profesoras. Y yo era una de las que 
lo hacía muy puesta en orden y sin la menor vergüenza. 
Tengo	el	vago	recuerdo	de	que,	entre	los	versos,	figuraban	
animalitos, carneritos, o conejitos —qué sé yo— pero que lo 
hacíamos a todo gusto. Más adelante también me acuerdo de 
otros colegios y de otros recitales, estos más serios porque 
eran de niños ciegos; unos de nacimiento y otros que habían 
perdido la vista después, y que nosotros competíamos en 
dramatizar	delante	de	los	familiares.	Era	en	los	actos	de	fines	
de año y siempre asistía un sacerdote al que sentaban en el 
mejor asiento. En la vida gitana que llevábamos después 
de la muerte de mi padre, cambiábamos de colegios tanto 
como de casas y, por supuesto, de barrios, dadas nuestras 
precarias condiciones de vida, luego de haber sido despojados 
de nuestras pertenencias por acreedores y abogados que se 
aprovecharon de la juventud de mi madre y de su ignorancia 
en estos menesteres. Entre los 12 años, mi madre y yo tuvimos 
noticias de un nuevo colegio, en el cual se instruía a señoritas 
de medianos conocimientos para optar una carrera comercial. 
De acuerdo ambas, mi madre se presentó en el colegio y 
solicitó inscribirme. El colegio tenía un nombre en cierto modo 
excluyente, pues se subtitulaba colegio para señoritas, y mi 
madre fue medida de arriba abajo por la principal promotora, 
quien	le	espetó	que	ella	debería	traer	a	su	hija	para	conocerla	
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primero, pues ese colegio era solo para señoritas decentes. 
Mi madre era muy blanca, rubia, de ojos azules. Pero sin 
intimidarse y comprendiendo la intención de la profesora, 
al día siguiente se presentó conmigo en el Colegio y, por 
supuesto,	fui	admitida.	La	profesora	le	dijo	que	las	señoras,	
por lo general, intentaban inscribir a sus sirvientitas de toda 
laya y eso no estaba permitido.

Recuerdo que ya escribía versos y que la profesora 
solía requisarme mis cuadernos. "Señorita Portal, traígame 
su cuaderno…", y así tenía que ser, pues estaba prohibido. 
Allí	 pasé	 cuatro	 largos	 años	 cursando	media-comercial	 y	
contabilidad, de lo que ya no me acuerdo, pero sí que entonces 
era aprovechada y me hacían repasar a las menos inteligentes. 
También que tuve una especie de surmenage por mi vehemencia 
en adelantarme en los estudios, y sacar las primeras notas. 
Como un curioso episodio, no he olvidado lo sucedido con 
una muchacha muy viva y que solía darle molestias a la 
profesora. Estando en clase la profesora la mandó a la pizarra 
y le dictó una frase —era mala en castellano—; haciéndose 
la olvidadiza en vez de escribir peculio, escribió en grandes 
letras tu culo. Estalló la risa en la sala y la profesora se puso 
roja de ira y le ordenó severa: "Borre eso y vaya a su sitio", 
lo que hizo sin chistar, pero muerta de risa. 

Del colegio para señoritas, a mi salida no quedó, con el 
tiempo, sino un vago recuerdo, el que fue diluyéndose hasta 
olvidarlo. ¡Pero la señorita profesora no me devolvió más 
mis cuadernos de versos!
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Poeta y profesor universitario. Obtuvo los 
Juegos Florales de Poesía de la Universidad 
de San Marcos en 1967 y el Premio Nacional 
de Poesía José Santos Chocano en 1969. Ha 
publicado, entre otros poemarios, Casa nuestra 
(1965), Cuaderno de quejas y contentamientos 
(1969), Donde no se ama (1974), Leve reino (1996) 
y Jaque perpetuo (2003). Es autor del libro de 
cuentos El monje de Praga (2003). Actualmente 
preside la Academia Peruana de la Lengua.

marco	martos
(Piura, 1942)
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evocación 

Con el mismo título de esta nota hace varios años escribí un 
poema que decía literalmente:

Las calles derechas y soleadas de la antigua heredad, 
las torres erguidas contra el tiempo
y el rumor de voces de nunca acabar;
las campanas y las uvas matutinas,
obispos bondadosos en primera edad.

Visión de un mundo deslumbrante,
paraíso de dulces, y sin penas, y con mar.

El texto alude de modo inequívoco a los aspectos de mi 
lejana infancia piurana, a esa sensación que nunca se repitió 
después, de que el mundo estaba bien hecho, de que las cosas, 
los	árboles,	las	flores,	las	personas,	padres,	parientes	y	amigos,	
conocidos, el bodeguero de la esquina, la señorita que recibía 
los boletos en el cinema, permanecían siempre en su lugar, 
cumpliendo sus obligaciones, en una especie de rito eterno que 
no se acababa jamás; eso es lo que siento cuando releo el primer 
verso de mi antiguo poema. Las torres erguidas contra el tiempo 
y el rumor de voces de nunca acabar son la idealización de la 
escuela primaria, que en mi caso fue el colegio Salesiano de 
Piura con un patio inmenso (que entonces me parecía inmenso), 

Publicado originalmente en la revista Autoeducación 5. Lima: diciembre  
de	1982	-	marzo	de	1983,	41-42.	
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con ejercicios espirituales que me iban a llevar de frente al cielo, 
con buenos y malos profesores, aprendiendo reglas que me 
sirven todos los días como el correcto uso del verbo haber en 
la tercera persona, en todos los tiempos y modos, en medio 
de una porción de asuntos deleznables.

En muchos aspectos, mi infancia fue grata, sin duda 
recibí	de	mis	padres	suficiente	afectividad	que	me	permite	ahora	
mismo sacar y sacar energías de una especie de reserva absoluta 
que me ayuda a afrontar sin mucho daño las frustraciones, las 
decepciones, las depresiones que me ofrece la cotidianidad.

En los últimos versos del texto evocado, está, seguramente, 
un aspecto de la vida escolar que era el mejor sin duda. No 
sabríamos qué hacer sin el colegio, pero lo más interesante 
de él es que se acaba. Los amigos, los maestros, el entusiasmo 
de las excursiones escolares, todo pierde importancia frente a 
las vacaciones que se acercan. Si en algún lugar he sido feliz, 
literalmente, ha sido en mis vacaciones escolares en Paita. 
Mientras mi padre se quedaba trabajando en Piura —pues era 
periodista y casi nunca tenía día libre—, junto con mi madre 
y mis dos hermanos, nos trasladábamos a Paita. La luna de 
Paita y el sol de Colán, el interminable cambiar de color del 
mar del día a la noche y de la noche a la mañana, las tonitas que 
entre el horizonte y mis ojos, en medio del mar, rítmicamente 
iban mostrando sus lomos grises, la llegada de mi padre de 
Piura cada dos o tres días y el acompañarlo a bañarse a las 
seis de la tarde, verlo arribar nadando al fondo del muelle que 
llamaban Toril porque ahí embarcaban las reses, eran instantes 
de absoluta comunión con la naturaleza y con la gente. En dos 
palabras: entonces el tiempo se me ocurría inacabable, la muerte 
inexistente. Valía la pena esperar todo el año en el colegio, 
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porque	había	un	premio	al	final:	Paita.	El	colegio	Salesiano	de	
Piura tenía entonces aspectos sombríos que, según ahora me 
doy	cuenta,	tienen	que	ver	con	una	educación	mal	planificada,	
más que con la bondad o maldad de las personas, profesores, 
sacerdotes, encargados de la educación y la disciplina. Nos 
hemos acostumbrado a escuchar que en otros tiempos había 
palmeta escolar y ahora mismo oigo decir a personas que apenas 
si sobrepasan los veinte años que en sus tiempos había palmeta. 
La conclusión es que hasta ahora en el Perú no se erradica 
ese tenebroso método. Los profesores del colegio Salesiano de 
Piura en los años cincuenta daban palmeta, ¡y de qué modo! 
Lo peor es que no interesaba la índole de la falta; sin duda 
éramos bullosos, andábamos con los dedos manchados de tinta, 
no hacíamos siempre las interminables tareas, pero nuestros 
profesores	eran	ásperos	y	a	veces	crueles.	Nos	colocaban	en	fila	
mirando la pared mientras seguía la clase solo para aplicados y 
sobones. De pronto el favorito de la clase, venía con una regla 
inmensa y arremetía contra nuestras canillas; el pantalón corto 
que llevábamos ayudaba mucho al sadismo de este alumno a 
quien marginábamos de nuestros juegos.

Rubén Atarama, quien me ilustró bastante, según bien 
recuerdo, en matemáticas y castellano; tanto que después, 
en media ya, me acordaba y hacía uso de algunas de sus 
enseñanzas. Siendo un buen profesor, lo mejor que tuve en 
primaria, Atarama también golpeaba: con grueso lápiz nos 
hacía ver las estrellas cuando arremetía contra nuestros 
nudillos.	Una	sola	vez	me	rebelé	y	fue	suficiente.	Estando	en	
quinto año de primaria, un buen día el profesor, un sacerdote 
neurasténico (como se decía entonces) me arrojó un llavero 
contra la cabeza, por error según admitió después: ¡el culpable 
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había sido otro! Con el correr de los años, el tamaño de ese 
llavero ha ido creciendo en mi mente. El hecho es que regresé 
a	mi	casa	y	dije	a	mi	madre:	"¡Nunca	más	vuelvo	a	ese	colegio!"	
y ella no salía de su sorpresa. Tuve suerte: mi padre que en 
ese momento estaba enfermo en el hospital, se mostró muy 
permeable a mis argumentos y dos días después estaba en 
un nuevo colegio: San Miguel. Recuerdo algunos pasajes del 
himno sanmiguelino: 

Amanece, amanece,
amanece en el norte y el sur
y está henchida de fuerza y de sangre
nuestra alegre y viril juventud.

Como Anteo al pisar en la tierra,
nuestra fuerza renace también
de la savia que inyecta en nosotros
nuestro amado y leal San Miguel.

Hasta ahora no conozco ninguna otra institución más 
importante para la comunidad como el colegio San Miguel 
para Piura; conservo un orgullo secreto que ahora escribo por 
primera vez, por haber estudiado ahí; pero nunca he podido 
cumplir mi fantasía de adolescente de regresar como profesor. 
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Poeta y periodista. Fundador del Movimiento 
Hora Zero, junto al poeta Juan Ramírez. Ha 
publicado los poemarios Kenacort y valium 10 
(1970), Ave soul (1973), Palomino (1983), Tromba 
de agosto (1992), Primera muchacha (1997) y En el 
hocico de la niebla (2007). Es considerado uno de 
los exponentes más importantes de la poesía 
peruana de su generación.

jorge	pimentel
(Lima, 1944) 
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los poetas también van al colegio 

Yo no nací un día que dios estuvo enfermo. Nací en Mariscal 
Miller	1186,	segundo	piso	de	un	edificio	sin	ascensor.	Mi	padre	
se llamó Enrique y mi madre, Victoria. La ciudad de Lima en el 
año	1944,	fecha	de	mi	nacimiento,	fue	el	casi	final	de	la	segunda	
guerra mundial y el inicio de toda la barahúnda contenida. No 
se hizo esperar Life, ni Ecran, ni Rico Tipo, ni las Dolly Sisteris, ni 
los	carnavales	de	La	Cabaña.	Y	llegó	Odría,	Anakaona,	y	ante	
certero cabezazo que hizo temblar las graderías del coloso de 
José Díaz, Lolo Fernández me llevó al colegio con guardapolvo 
blanco y la sonrisa primera.

Américo Vespucci se llamó la escuelita y ese fue todo 
mi mundo, todo lo verdaderamente bonito, puro y limpio. 
Mis colores tenían vacas lecheras, casitas de chocolate y harta 
vegetación. Mi abecedario era como las tablas de Moisés, y mi 
pan con mantequilla y los recreos, la conversación obligada 
con el abuelo que de rato en rato venía a casa a preguntar por 
el nieto y sus primeras letras. Fabuloso.

El sueño, mi sueño, duró poco. Cómo extraño mi escuelita, 
tierra	de	chocolate,	piso	de	caramelo,	y	también	fila,	libretas	
de	notas	y	rodillas	cochinas.	¿Fui	feliz?	Entre	gol	y	gol	de	Lolo	
Fernández y letra y letra o el Pepe is a boy, y Mary is a girl, y el 
Ford T del viejo yendo y viniendo en busca de chamba, y la 
familia iba en aumento, mientras la máquina Singer de coser 
de mi madre apuntalaba los moldes sastres tipo Eva Perón, y 

Publicado originalmente en la revista Autoeducación 16. Lima: mayo  
de	1986,	28-29.
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la cosa marchaba o no, y tenía que sacar por lo menos 16 en 
Conducta, 13 en Matemáticas, 18 en El niño y la salud.

Nunca me pude librar de los italianos. Tenía italianos por 
todas	partes.	En	el	edificio	donde	vivía	había	como	quinientos	
italianos; todos hablando a la vez y comiendo espaguetis rojos, 
verdes. Ellos fueron también mis maestros, venían de dos guerras 
y	me	dieron	toda	su	experiencia	y	calor	de	hogar.	¿Y	mi	padre?	
¿Qué	hacía	mi	 viejo?	Haciendo	 taxi,	 entre	 golpe	 y	 junta	de	
gobierno militar, trabajando por Chala, por aquí y por allá, en 
un Perú sin brújula, caray, y la cosa se ponía color de hormiga. 
Hubo problemas y me mandaron a Chaclacayo, donde unas 
tías, por un año: el colegio se llamaba Rosario de Fátima, colegio 
de padres, colegio de madres, Conducta 15, Matemáticas 13,  
E. Cívica 16, y los primeros cerros con huacas y perro muertos 
en las acequias, los guardacaballos entre los pinos y los misales 
y las escondidas, la honda, la palomillada, las kermeses, y la 
primera comunión, allí con mi padre, mi madre, los primos; la 
cosa era que la familia se establecía, ya había buena chamba y la 
consigna no se hizo esperar. "A matricular al chico a Lima". Y de 
nuevo los italianos, colegio Antonio Raimondi para más señas. 
Pantalones plomo, saco azul, camisa blanca y corbata. Todos a 
formar	en	el	patio	y	los	cantos,	los	himnos	ítalo-peruanos	y	el	de	
instrucción	premilitar,	¿cómo	no?	Todos	los	lunes	durante	cinco	
años los cantos, los himnos y las palabras del director Capasso, 
de	terno	impecable	y	sonrisa	dispuesta,	algo	así	como	un	Vittorio	
de Sica. Y llegaron los primeros jalados, los rojos como cancha, 
08 en Matemáticas, 10 en Trigonometría, 09 en Inglés y 17 en 
Literatura.	Al	vacacional	del	Melitón	Carvajal	y	en	la	fiesta	de	fin	
de año, unos se fueron a Miami, yo a Pucallpa. No había guita. 
Pero esa no es toda la historia. Luego vino la separación de los 
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viejos. Mucho apuro, pues para conseguir trabajo, para luchar 
por	los	hijos,	y	los	gobiernos,	y	qué	va	a	pasar	con	nosotros	
ahora. Mi madre entró a trabajar en el Correo Central; trabajó 
durante 25 años y murió; mi padre desterrrado en Ica trabajando 
en una compañía de aguas gaseosas también murió por las 
carreteras a Palpa en Ica. Se estrelló, voló, lo despedazaron 
las mil insoportables angustias económicas. Nunca tuvieron 
nada los viejos, ni fueron propietarios de nada, ni ahorraron 
nada. Los vi sufrir para pagar las mensualidades del colegio. 
Eso es lo que más recuerdo del colegio, cuando me botaban 
por no poder pagar tres a cuatro mensualidades y los viejos 
sufrían. Y seguramente no solo ellos sino miles de familias, 
miles de peruanos padres fundadores de hogar y país. ¿Qué 
aprendí	del	colegio,	qué	me	enseñaron?	Aprendí	a	querer	a	
los	maestros	mal	pagados,	con	seis	hijos	y	sin	afeitar.	Por	más	
que unos malos profesores me remachaban las virtudes de la 
IPC (International Petroleum Company), no atraqué nunca y 
tampoco le hice caso a otro profesor mal informado que me 
dijo	que	Prado	nunca	robó	al	país.	Entonces	un	tío	me	llevó	a	
la Universidad de San Marcos y me trajo a su catedrático para 
que	me	dijera	que	sí	había	sido	un	ratero.	El	colegio	fue	para	mí	
comprender que había ricos y pobres. Que se daba preferencias 
a los extranjeros y que nosotros éramos la última rueda del 
coche. Cuando terminé el colegio, acabó mi pesadilla porque 
ya no me iban a llamar a la dirección para pagar los meses de 
renta que debía. En esos años se consolidaron las ilusiones más 
bastardas de los que se la llevaron fácil y fueron felices, y muy 
por el contrario se fundaba la realidad de un poeta que jamás 
se cansará de vengar a sus padres, con amor.
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pedro	escribano	
(Arequipa, 1957)

Poeta y periodista. En 1982 ganó el Premio 
Poeta Joven de San Marcos. Es autor del poe-
mario Manuscrito del viento (1988) y del libro de 
anécdotas	y	perfiles	literarios	Rostros de memo-
ria. Visiones y versiones sobre escritores peruanos 
(2009). Se desempeña como editor de la sección 
cultural del diario La República.
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donde se inventó la palabra acariciar

Para algunos, Acarí es un lugar donde el diablo perdió el 
poncho; para mí, donde se inventó la palabra acariciar; por 
eso será que muchos cartógrafos lo han censurado, pues por 
más que busco en los mapas y me rompo los ojos mirando, 
no lo ubico; pero basta cerrarlos para verlo, como un beso en 
los buenos tiempos, y seco, como una cicatriz en el valle, en 
los malos. Así lo veo, jodido y pendejo a la vez.

Ahora sí estoy seguro de que yo empecé mis estudios 
antes de ir a la escuela porque mi padre, casi analfabeto a 
pesar de su apellido, fue quien me enseñó que la sabiduría 
no necesariamente se adquiría en la escuela y a través de 
la escritura. Desde entonces, los doctores que visitaban mi 
pueblo me parecían menos sabios que mi tío Cantalicio, 
que con un hervido de llantén, grama dulce y colecaballo, 
nos quitaba esa cagadera por comer tomatillo y caña verde; 
y, más aún, doña Eulogia, que los dejaba cojudos cuando 
curaba a niños y a viejos sin otros remedios que sus santas 
palabras. Por eso yo, hasta ahora y aunque no lo tenga, 
me sigo sacando el sombrero por la gente del pueblo. Y no 
miento si digo que llegué a la escuela sabiendo leer y escribir, 
y no porque quiera decir que soy genio, no, eso no, sino 
que antes ya había acabado con la paciencia de mi hermano 
Ramón, quien fue dirigente de los peones de Chocavento 

Publicado originalmente en la revista Autoeducación 23. Lima: setiembre  
de	1988,	26-27.
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y me decía: "Hagamos competencia, tú sacas la tarea en tu 
block,	mientras	yo	saco	la	que	me	deja	el	caporal".	Pobre,	
siempre le ganaba, pues mientras yo hacía tres o cuatro 
tareas, él apenas una y media o, cuanto más, dos; pero nunca 
vi un perdedor tan feliz. Es así como fraternalmente conocí 
las primeras letras.

Fue en abril cuando por primera vez pisé la escuela 
14006, que en sí era una casa un poco grande; nunca había visto 
tantos chicos juntos, muchos de ellos, conocidos. Me quedé 
lelo cuando se cantó el Himno Nacional en coro y bien tiesos, 
sobre todo con la voz de un profesor que hasta ahora recuerdo, 
no sé, pero en algo se parecía al berrido de Chavita, mi chiva 
que crié con biberón. Sin embargo, lo más sorprendente es que 
todos teníamos zapatos y estábamos limpios y bien peinados 
con jugo de limón (por eso duraban mucho); nos ensuciamos 
a la media hora y acabamos por tirar los zapatos al tercer día, 
hasta el 28 de julio, para echar nuestros discursos, y en la 
clausura para recibir nuestros diplomas. Me interesé en usar 
zapatos mucho tiempo después, en el tercer año de media, 
cuando mi compañera de carpeta me miraba y me ofrecía 
todos los días una ciruela.

Cuando estuve en quinto grado de primaria, todos los 
chicos, en los jardines del colegio, teníamos nuestros sembríos: 
surquito de maíz tierno, habitas aún con sus lóbulos blancos, 
filamentos	de	trigo	y	cebada,	matitas	de	sandía	con	pelusas,	
camote retoñado, etc., que atendíamos con mucho cariño y 
esmero. Pero un día Chavita me siguió hasta la escuela y no 
sabía cómo ni con quién devolverla a casa; así es que la escondí 
en el cuarto de servicios, pero grande fue mi sorpresa cuando 
me la trajeron de las orejas, terca y panzona, pues como si 
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se tratase de un monstruo, se había tragado todo nuestro 
sembrío. Ese día en la casa no solamente casi le afeito su vieja 
barba sino también casi la camaleo. De eso me acordé al año 
siguiente cuando la vendieron, a pesar de mi llanto, al precio 
de cincuenta soles, con lo que me compraron zapatos y ropa 
nueva que me resistí a usar.

Para mí, aunque me equivoque, la gran escuela fue 
el campo. En él aprendí a amar a los seres vivos y no vivos; 
aprendí cómo duele el sol en la cintura y en la piel; que el 
polvo que tragábamos en los caminos era parte de la tierra 
que cultivábamos. Por eso es que hasta ahora me veo, con 
las manos ásperas y rudas, cuidando el nacimiento tierno 
del frejol. Sin embargo, sería injusto no rendirle homenaje 
a	mi	otra	escuela,	llena	de	arañas	y	lagartijas	que	de	vez	en	
cuando interrumpían nuestra atención y nuestra escritura; y 
en ella, sobre todo, a Víctor Dongo y José Cáceres, quienes a 
su manera me suscitaron cariño y temor a las horas escolares.

Pasaron los días y los años cumpliendo las tareas, 
primero los mil quehaceres de la casa; como ordeñar las vacas, 
buscar el pasto para ellas, los borregos y los cuyes; darles 
sus aguasucias a los cuchis, cortar la leña, cavar el camote, 
cocerlo; desgranar el maíz para las gallinas y las humitas y 
luego tomar la leche pura y caliente y correr a la escuela. Y 
pobre de ti si llegabas tarde, pues te hacían limpiar el baño, 
que era un pozo ciego; te hacían barrer y regar a balde el patio, 
que en sí era la plaza del pueblo que no sé por qué diablos 
la llaman de armas; y encima, para que no llegues tarde otra 
vez, te ponían cero cinco y te encerraban en el cuarto de las 
calaveras. Esa mañana perdías tus clases.
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De las matemáticas, lo que más me ha quedado son 
las estrellas y esa luz amarilla que me causaba la profesora 
con ese manguito de escoba cuando golpeaba mi cabeza de 
mundo. Cada número, cada cifra simplemente desaparecía, 
y también hubiera desaparecido su nombre si es que no se 
me ocurre ponerle a mi burra un nombre que casi repite el 
suyo: Aydime.

Cuando ingresamos a media, una tía sembró el miedo 
y el espanto en la casa, sobre todo en el rostro de mamá, pues 
dijo:	"Tus	hijos	se	van	a	volver	locos...	el	estudio	es	fuerte".	
Y casi sin querer le dimos la razón, pues había noches en 
que, con el mechero prendido, desparramados entre libros y 
cuadernos, con los pies descalzos y helados, nos quedábamos 
dormidos y sin saber cómo amanecíamos en nuestra tarima 
de pellejo de carnero. Sin duda, papá se encargaba de esa 
tarea, ¡y éramos nueve! El terror estaba sembrado; por eso 
mamá nos daba caldo de cabeza de chinguillo (un pajarillo) 
y dispuso para cada uno una gallina negra. Nadie se volvió 
loco; al contrario, sacamos buenas notas, incluso diplomas, 
gracias al cuidado de nuestra madre y seguro también a los 
huevos de las gallinas negras.

Cada fin de mes Acarí era una fiesta: el cine inundaba 
de emoción y música el valle; los mercachifles exhibían 
sus artículos multicolores; la gente llegaba luciendo su 
ropa nueva y paseaba innumerablemente por las dos 
calles infinitas del pueblo. Era fiesta cuando de Nasca la 
China María y su comitiva llegaban ofreciendo su cuerpo 
y regalando su amor; muchas de nuestras propinas se 
quedaron cariñosamente en sus manos. Y no se diga cuando 
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llegaba el circo, plantaba para asombro de todos su carpa 
y su magia increíble.

Así era Acarí, donde aprendí lo cierto y lo inverosímil de 
su realidad, hasta que un día amanecí en esta ciudad enorme, 
ruidosa y turbia que un día se detuvo como un corazón: 19 
de julio de 1977*; por eso la amo y la honro.

* Paro nacional contra la dictadura de Francisco Morales Bermúdez.
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rebeldía





rosina	valcárcel	
(Lima, 1947) 

Poeta, antropóloga y periodista. Obtuvo el 
Premio Poesía Cátedra Literatura en 1965 
y el Primer Premio de Poesía José María 
Arguedas en 1974. Ha publicado, entre otros, 
los poemarios Sendas del bosque (1966), Navíos 
(1974) y Una mujer canta en medio del caos: 
poesía, 1975-1990 (1991). Es autora también 
de estudios de antropología, como Mitos, 
dominación y resistencia andina (1988).
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bajo mi carpeta, escondida 

A mi hermano Marcel

Todo empezó el 9 de marzo de 1951, al borde de los cuatro años, 
en tierra mexicana, cuando desperté al compás de un danzón 
sensual, sin saber si sobreviviríamos al largo exilio de papá.

En la primera pensión solía jugar a solas y dialogar 
con seres imaginarios, en los rincones y bajo el arcoíris de 
mis sueños. Ahí, desarraigada y fuera de la ley —con los 
míos—, formé parte de la rebelde legión de expatriados por 
sus ideales libertarios, gracias al dictador Odría.

Gustavo Valcárcel, nuestro padre, renunció al Apra por 
el apoyo que Haya de la Torre le dio a la invasión de Estados 
Unidos a Corea del Norte. Este hecho clave y su audacia 
habitual nos condujeron en primavera del año 1953 a otro 
acontecimiento, de varios meses, en Guatemala durante el 
gobierno	antiimperialista-democrático	de	Jacobo	Árbenz.	Padre	
trabajó directamente con el asesor de prensa del Presidente, 
en ese espacio nuevo donde papá conocería al Che Guevara 
y alzaría varios proyectos periodísticos políticos.

¿Cómo	olvidar	el	Placet?	Nuestra	casa	al	pie	del	volcán,	
el	olor	a	leña	de	la	cocina,	las	rondas	con	hijos	de	indias	de	
ligero	 andar,	mi	 dulce	 casita	 de	muñecas,	 el	 áureo	 barco-
piñata, los disfraces de crepé que mamá componía, los bueyes 
cercando la casona —donde padre trataba de criar pollitos que 

Publicado originalmente en Autoeducación	47.	Lima:	octubre	de	1995,	15-17.	
La versión que aquí se incluye ha sido revisada por la autora y corregida 
por Charo Arroyo especialmente para esta edición.
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la peste se habría de llevar—. Ahí el 1 de abril, aniversario de 
Xavier, nuestro hermano suertudo, festejamos su santo pues 
empezaba el año y aún había monedas.

Para	ir	a	la	escuelita	y	garabatear	el	a-e-i-o-u	caminábamos	
por una calle empedrada, pillando la frondosa naturaleza 
esmeralda y el aura campestre con piso de barro, paredes de 
adobe y eco de la intensa historia guatemalteca. Durante el 
recreo, íbamos a un cerro aledaño y, sobre unas grandes hojas, 
placenteros rodábamos de lo alto y caíamos alborozados.

Cuando aún nos amamantaba la magia de aquel 
golpeado país centroamericano, en mayo de 1954 hubo 
que dejar la tierra de Guatemala pues había una gran crisis 
provocada por la oligarquía guatemalteca, ya que Jacobo 
Árbenz era el primer Presidente de América Latina que se 
atrevió a oponerse a los intereses de la United Fruit Company 
y realizar una Reforma Agraria. El secretario personal de 
Árbenz, por consejo del propio Presidente, en vista del 
inminente riesgo acechante, exhortó a papá a retirarse de 
Guatemala con toda la familia. Hubo pues que acatar y dejar 
atrás a la perseguida hermana patria guatemalteca, retornar al 
Distrito Federal y emparentarnos otra vez con el pueblo que 
nos volvería a brindar asilo, arte, ideales y amistad: México. 
Sí, México, lindo y querido...

Contra el tirano Castillo Armas y solidaria con Guatemala, 
poco antes de su muerte la pintora Frida Kahlo, bien adornada en 
silla de ruedas, y cientos de artistas e intelectuales participaron 
en un mitin crucial en 1954. El mitin se realizó en el Zócalo. 
Padre nos llevó a mis hermanos y a mí. El 27 de junio de 1954 
sería derrocado Árbenz por las Fuerzas Armadas a través de 
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un golpe de Estado a cargo de Carlos Castillo Armas, con el 
patrocinio de Estados Unidos a través de la CIA.

Ese año cursaba el primer grado en el colegio particular 
Isabel de Castilla. Mi maestra, Julia Cabrera, risueña, nos 
enseñó: "Estaba la pájara pinta sentada en su verde limón, 
con	el	pico	picaba	 la	 rana...".	Mi	mejor	 calificación	 fue	 en	
Conocimiento de la Naturaleza. Vivíamos entonces en Mariano 
Escobedo 720, dpto. 3. Sentimental, como la mayoría de las 
niñas, en mayo escribí: "Mamita para ti mi corazón" (con el 
apunte de una rosa). Mis dibujos, los héroes Cuauhtémoc, 
Hidalgo, Dolores, Morelos, Juárez, Villa y Zapata, los asocio a 
nuestro primer himno patrio "Mexicanos al grito de guerra...".

En 1955 cursé el segundo grado en la escuela estatal 
Mariano Azuela, ahí Ruth Hiriart, la sensible profesora, nos 
inculcó fervor por el teatro y la danza. Mi promedio fue 8, 
obtuve 9 en Aritmética, Geometría y Conocimiento de la 
Naturaleza y 10 (la nota máxima) en Civismo, Dibujo, Canto 
y Trabajos Manuales (o "Femeniles"). Nuestro hogar quedaba 
en la calle Zempoala 80, dpto. 2.

En la foto de inicio de clases hay huellas de escaso orden 
o falta de uniforme; hechos que me causaron prematuro sentido 
del absurdo y lo marginal, compensado después por efímeros 
éxitos: en los concursos de ortografía, en las actuaciones 
(papeles de india en una danza guerrera maya, y de hongo 
en Cascanueces), o tramando un quesquémetl (similar al poncho), 
pues debíamos aprender algunas labores manuales. Uno de 
los avances de la educación mexicana era la enseñanza integral 
(no solo la mixta y laica), teoría y práctica (como existe en 
Cuba). Mis manos trabajaron, lo que permitió a mi familia 
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saborear un budín tostadito. Insólita evocación de bienestar. 
No	recuerdo	haber	sido	segregada	por	extranjera	o	por	ser	hija	
de exiliado. Más bien nos permitieron crecer y dentro de un 
clima cálido, de amor a la identidad nacional y con derecho 
a la libertad fuimos buenos alumnos.

Nuestros paseos dominicales al zoológico —para dar 
cacahuates a los monos (de raras posturas) y subir a los 
caballitos— o al atractivo Bosque de Chapultepec eran la mejor 
golosina	(una	fiebre	de	alas	grises	y	paperas	me	callaron	una	
tarde). De vuelta al barrio, íbamos al departamento de una 
vecina para gozar un programa televisivo de cuentos, con el 
preludio musical:

Si a tu ventana llega una paloma, 
trátala con cariño que es mi persona, 
ay, chinita, que sí;
ay, chinita, que no;
ay...

La bella y la bestia fue mi relato favorito. Nos llovían 
otras lecciones, paralelas a las escolares, como las narraciones 
paisajistas que el tío Juan Pablo Chang e Irene, su novia 
colombiana, nos contaban al atardecer; la voz del tío Luis de 
la Puente Uceda fabulando que en las puertas del Cusco crecían 
todavía el maíz de oro y las llamas de plata, o enseñándonos 
la letra del himno peruano. La fresca poesía del tierno Juan 
Gonzalo Rose. Los chistes intermitentes de Manuel Scorza. El 
cariño	hondo	de	los	tíos	Hebé	Heredia	y	Willy	Carnero	Hoke.	
La discusión sobre los oprimidos de América Latina entre el 
fraterno Jacobo Hurwitz y los agudos Teodoro Azpilcueta, 
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Augusto Chávez Bedoya y la mayoría de los estoicos apátridas 
apristas y comunistas.

El tercer año también lo estudié en el Mariano Azuela, 
durante 1956, donde advertí la riqueza mitológica azteca y 
la belleza de la música clásica, a través de Cuadros de una 
exposición y de las óperas Aída y Carmen, que embriagada oía 
(a la hora del recreo). A la salida, mi hermano Xavier y yo 
trepábamos a unas palmeras altas para hurtar dátiles dulces. 
O comíamos, con Marcelito, jícama con chile piquín. A mí me 
cautivó la fantasía de ser una planta o un ave, para así evadir 
la desazón y angustia de mis padres por su lejano Perú amado.

En casa nos esperaba el popular aroma de las tortillas, el 
guacamole, los frejoles, el mole o las quesadillas, sazonadas por 
Matilde y Dolores. Una de las muchachas me platicaba antes de 
dormir:	"¿No	oyes,	mi	niña,	cantar	como	Jorge	Negrete?	Pues	es	
Pedro	Infante	recogiendo	sus	pasos".	Y	cuando,	con	los	ojos	fijos	
en la pared yo no podía dormir ni soñar (pues un sombrero y la 
ropa parecían un ser extraño y se había vuelto una la pesadilla 
periódica), la cálida trabajadora china poblana me cubría con 
la fragancia de su rebozo, hacía la señal de la cruz y le oraba a 
la Virgen de Guadalupe para espantar los acechantes espíritus 
infernales. Por ello, desde entonces, la Lupita me acompaña.

Cuando disponía de tiempo, mamá ideaba competencias 
de estudio, aseo y alimentación; premiando al ganador con 
una chamarra. Y, bellísima, como la luna al anochecer, la musa 
peruana de Diego Rivera nos inventaba relatos coloridos con 
ventanitas maravillosas que cruzábamos para ahuyentar al 
invierno y las calaveras, y así huir de la realidad. Yo la amaba, 
también, a la hora de los ejemplares cuentos rusos: La manopla y 

I

94



Chuk y Guek. Qué nostalgia la imagen de los niños protagonistas 
sobre una carreta, al medio de la cubierta crema que envolvía 
aquel adorado libro fabuloso.

Aunque mis hermanos y yo habíamos empatado muy 
bien con México, y el Perú continuaba siendo un ajeno país 
clausurado, tras meses de protesta para lograr la amnistía 
—que dio el parlamento de Prado—, el 9 de diciembre de 
1956 volvimos a la patria, hablando como meros cuates y 
bailando el jarabe tapatío con mi manito Gustavo. Como es de 
suponer, el ave quetzal de Guatemala, el águila y la serpiente 
mexicanas y la llama peruana nos habían armado un relajo 
tremendo. Por ello, durante el verano de 1957, mientras papá 
Gus conspiraba el semanario Perú Popular,	sus	hijos	tuvimos	
que soportar un aburrido ciclo de recuperación para poder 
aprobar Historia y Geografía Nacional. Solo así el Ministerio 
de Educación convalidaría los anteriores años cursados en 
México. Entonces, felizmente, el olor a miel que mi cuerpo 
empezó a emanar fue un remedio, pues me dejó soñar con 
el primer chico que me atrajo, y en esta forma pude volar y 
zafarme de la monótona clase. Después a Marcel y a mí nos 
matricularon en el Montessori School, frente al cine Azul.

Ahí, en Santa Beatriz, para una actuación singular, la 
profesora	de	Arte	nos	hacía	ensayar	la	polka:

Adiós,	doña...	a	bailar	esta	polkita,
acuérdese de sus tiempos aunque sea usted abuelita 
el corazón no envejece y de alegría palpita
cuando se oyen los acordes de una música bonita.

Viejos y muchachos, todos a bailar, 
esta	alegre	polka	que	es	muy	singular...
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De puro contreras forcé a mi hermano menor a arrodillarse 
para orar juntos por nuestra familia. Otra vez, Mochita, Marcel 
y yo nos hicimos la vaca para gorrearle una película al seductor 
cine Azul.

Aprendí un tanto de inglés, gocé con la jota española, 
cursé bien cuarto y quinto de primaria y me condecoraron con 
dos medallas. No sé si por aprovechamiento y misticismo, pero 
fue la única vez en mi vida. No la pasé mal. Hasta que a mami 
Violeta	se	le	ocurrió	que	su	hija	debería	estudiar	secundaria	
en una escuela estatal, para evitar algún aburguesamiento.

Aunque el viejo Gustavo discrepó, mamá se impuso y 
me llevó a la Gran Unidad Escolar Teresa González de Fanning, 
donde me asusté al ver un local grandote y lleno de gente 
extraña. De yapa, en secundaria común no había vacantes, y 
el primer año me inscribieron en secundaria comercial. No 
olvido los insomnios tratando de cuadrar el "debe" y el "haber". 
Desde 1960 ya pude estudiar secundaria común. Luego de 
tantos cambios, fue difícil adaptarme a ese colegio, además, 
las profes de Matemáticas, Geografía e Inglés carecían de 
imaginación y eran abusivas. Pero me animé con la pedagogía 
de las maestras de Educación Artística, Literatura, Historia y 
Música. En especial con la señorita Ada Pastor, tutora de la 
Sección "A" (a la que pertenecí), pues ella estimuló —en gran 
forma— mi inclinación literaria.

En clase de Educación Física, durante una prueba de 
salto, yo me enredé junto al taburete, provocando la carcajada 
de mis compañeras y una nota roja en la libreta. Me agraviaba 
la Jefa de Normas Educativas (señora Amado), quien no hacía 
honor a su apellido ni a su cargo, y desde el micrófono del 
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segundo piso gruñía: "Esa Valcárcel, ¿por qué no está en la 
fila?	¡Castigada!",	por	el	hecho	de	estar	exonerada	en	el	curso	
de religión (pá tan anticlerical), y la profe de Geografía me 
echó del aula cuando me dio un ataque de risa al paporretear 
tantos ríos y lagos. Pero ello fue equilibrado por el gran afecto 
de mis cómplices, con quienes compartí diabluras e ideales: las 
amigas del colegio Imelda Phumpiú, Mochita Mauriz, Violeta 
Maya, Haydée Cerna Wong y Luisa Talledo. También participé 
en	el	coro	(fervorosa,	pero	desafinada),	canté	Malabrigo en una 
actuación grande. Por entonces, habían apresado a Hugo Blanco 
y a Miguel Tauro, el tutor de los pioneros. Héctor Béjar había 
pasado a la clandestinidad. Era la etapa inicial del Ejército de 
Liberación Nacional (ELN) y del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR), los compañeros Javier Heraud y Alaín 
Elías estaban encubiertos en el monte de la Amazonía. Y John 
F. Kennedy era asesinado en Estados Unidos.

Mientras, escondida bajo mi carpeta, yo acariciaba con 
emoción La dama de las camelias, un cancionero de la nueva 
ola y el regalo de Víctor Phumpiú: El manifiesto comunista, 
cuando la señorita auxiliar estaba distraída. De las obras que 
leí con verdadero interés, recuerdo la tensión dramática de 
Crimen y castigo; España aparta de mí este cáliz, y el lirismo de 
"Acuérdate de mí"; y los versos a Silvia de Melgar. Fue tal el 
impacto	que	me	dejaron	Dostoievski	y	Vallejo	que,	afligida	reñí	
con aquellas condiscípulas que de cierto modo se mofaron al 
oír "Masa", acentuando así mi atemporal y obsesiva relación 
con los humanos y el romanticismo.

Cursaba cuarto y quinto de secundaria cuando debuté 
en la poesía, con el segundo premio en el concurso del 23 de 
setiembre de 1962 y el primer premio en el de 1963. Mis iniciales 
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composiciones se publicaron aquellos años en Luz,  la revista del 
colegio. Sin ser chancona ni estar entre las mejores estudiantes, 
salí invicta, y no dudé que ingresaría a la universidad. Cierto, 
no	tuve	anillo	de	oro,	fiesta	pomposa	ni	viaje	de	promoción,	
pero una de mis amigas, generosa, me escribió en el cuaderno 
de autógrafos: "Rosina... La promotora del bullicio, alegría 
y jolgorio del salón, la poetisa del despertar primaveral, su 
hobby: las fotografías". ¡Qué paradoja... Si a tu ventana llega 
una paloma...!

I

98



juan	cristóbal
(Lima, 1941)

Poeta y profesor universitario. Obtuvo el 
Premio Nacional de Poesía en 1971 y los Juegos 
Florales de San Marcos en 1973. Ha publicado 
poesía, cuentos y prosa testimonial. Entre sus 
libros destacan los poemarios Cantual (1963), 
Carta a una compañera (1967), Y su cadáver 
cuelga como cebo de las auras (1973), El osario 
de los inocentes (1976), La isla del tesoro (1982), 
¿Todos murieron? (1987), Despedida del bribón 
(1988), Memoria de lo infame (2002) y el ensayo 
Uchuraccay, o, El rostro de la barbarie (2003).
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mi infancia y mis colegios

Podría comenzar los recuerdos de mi infancia en mis colegios, 
como el famoso poema de Abraham Valdelomar: 

Mi infancia, que fue dulce, serena, triste y sola,
se deslizó en la paz de una aldea lejana,
entre el manso rumor con que muere una ola
y el tañer doloroso de una vieja campana.

Porque mi infancia fue siempre una aldea, ya Huancayo, 
Chosica	o	Lima,	pues	las	figuras	que	guardo	de	mis	compañeros,	
profesores o venerables antepasados, muchos de ellos viajando 
ya por el recodo de las lejanas riberas, fueron como el rumor 
de una ola. Mientras los recuerdos de los muros y patios de 
mis colegios han sido constantemente, "el tañer doloroso de 
una vieja campana", tal vez porque siempre fui rebelde a la 
soledad de los cuartos y de los muros envejecidos. Muros que 
siempre me persiguieron: los de mi casa, por mi tradicional 
enfermedad, el asma; o los del colegio, ora religioso, donde 
rezábamos a un dios invisible e inmaterial que nos hacía comer 
"su cuerpo" todos los primeros viernes; ora los laicos, donde 
los secretarios y directores nos castigaban porque habíamos 
comenzado a conocer los primeros aguardientes maravillosos 
de la tierra. Así, mi vida de colegial, transcurrió "triste y sola".

Publicado originalmente en la revista Autoeducación 4.  
Lima:	agosto	-	noviembre	de	1982,	49-50.
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Sin embargo, hay otros recuerdos adyacentes. Los 
de las orilla de los ríos, cuando íbamos a bucear como los 
peces, para olvidarnos del rostro maligno del profesor de 
Química y Física. O los de los balcones de los cines, cuando no 
queríamos saber nada de Anatomía y Geometría. O de las calles 
desiertas y ensombrecidas por los árboles añosos de la tarde, 
cuando adivinábamos el color de las voces de las muchachas, 
olvidándonos por completo del mundo. No conocíamos 
todavía ni a Vallejo, ni a Eguren, ni la revolución bolchevique 
que después, ya en San Marcos y Madrid, nos regara con sus 
maravillosas semillas. Pero colegio, infancia y recuerdos traen 
como las estrellas en el campo, la admirable luz de los amigos 
del barrio, aquellos que nos han dejado una hoguera que seguirá 
perdurando aún más allá de nuestras tumbas.

El colegio siempre me pareció, como después las cárceles 
que conocí, de una soledad inenarrable. He querido siempe 
olvidarlo, pero siempre lo he recordado, no tanto por su vida 
interior, sino por "su aspecto de plaza de provincia"; pues más 
recuerdo las calles que lo bordeaban, el horizonte por el cual lo 
divisábamos, los sonidos gratos de sus viejas campanas, que sus 
propios muros internos. Un psicólogo podría explicar mejor la 
razón de estos sueños... y también las bodegas y bares de ese 
entonces, cuando nos escuchaban modular con nuestras pésimas 
voces antiguos boleros ("Espinita") o recordadas rancheras 
("Tú y las nubes") en honor a defraudados amores o a tiernas 
esperanzas, que, como los sueños de entonces, volaron por 
diferentes campos de nuestra existencia.

Quizá dos recuerdos me sobreviven hasta hoy: las calles 
terriblemente nostálgicas, melancólicas de Chosica, con su 
parroquia levantada cual un cuervo en mitad de un parque; 
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y los días aquellos en que todo era sol, alegría y bondad por 
las	calles:	los	fines	de	semana,	que	tenían	su	epílogo	cuando	
hacíamos algún gol en las vallas del contrario y después venía 
el reguero de cerveza, que aún no eran azules, sino doradas 
como los propios años que hoy llevo a cuestas, o rosadas 
como la propia existencia cuando creíamos que la vida "era 
una tómbola".

Y	 en	 medio	 de	 todo	 eso,	 como	 una	 flor	 encarnada	
en la cocina humilde de la abuela, los primeros amores, 
las primeras cartas de amor, las esperas en la esquina, las 
promesas eternas, y para no desairar a ningún existencialista, 
un "hombre razonable a la medida de los tiempos actuales", 
nuestras primeras y memorables masturbaciones con las fotos 
de	Marilyn	Monroe	o	Jayne	Mansfield	en	nuestras	billeteras,	
cerca siempre del corazón.

Y ahora, como dice un sabio amigo, es posible que si en 
vez de aprender esas ásperas y difíciles lecciones del colegio, de 
las cuales ya no tenemos el más mínimo recuerdo, hubiese sido 
mejor que nos hubiesen enseñado la vida a la orilla de un río o en 
viejas tabernas donde la sabiduría es más exacta que en nuestras 
ilusiones, siempre frustradas. Quizá no hubiésemos necesitado 
de	tantas	palabras	para	decir	lo	que	deseamos	hacia	el	fin	de	
nuestras	vidas:	"Que	los	amigos	y	los	hijos	nos	recuerden,	bajo	
un bondadoso árbol bebiendo un vaso de buen vino, mientras 
se distribuye la justicia de la revolución como las semillas por 
el aire". O como el tango ese de: "¡Quién tuviera 18 años para 
brillar en las acciones!".
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Narrador. Integró el Grupo Narración. Recibió 
el Premio José Watanabe Varas de Cuento en 
2012 y el Premio de Novela Breve de la Cámara 
Peruana del Libro en 2014. Ha publicado los 
libros de cuentos Que te coma el tigre (1977), 
La casa de Albaceleste (1987) y Okinawa existe 
(2013), las novelas Final del Porvenir (1992), La 
iluminación de Katzuo Nakamatsu (2008), Gaijin 
(2014) y Saber matar, saber morir (2014), y el 
testimonio Japón no da dos oportunidades (1994).

augusto	higa
(Lima, 1946)
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de escuelas: la mía… la tuya… la nuestra 

¡Si no sabré yo lo que es el colegio! Nuestra escuela no tenía 
nombre, tenía número: éramos los del 428, del Cercado de 
Lima, y allí en el patio y en las aulas, nos reuníamos los 
autodidactas para darles nombres a las cosas, unos 700 niños 
con caras de bestias y bigotitos a lo húngaro; pues era la 
década del cincuenta y los célebres húngaros batían a todos 
los equipos en el campeonato mundial. Y eran brillantes, 
audaces, colosales, y sobre todo tenían bigotitos, un par de 
moscas en el labio superior, y nosotros los imitábamos de lo 
lindo, dibujándonos rayitas con los lapiceros de plumillas, 
nuestros tinteros cuadrados y esos hermosos secantes dignos 
de un Ministro.

Por aquel entonces vivíamos en carnaval perpetuo, los 
veranos eran más largos, había un general anodino gobernando 
la nación, el siniestro Esparza paseaba el Rochabús y el dólar 
valía menos de 16 soles. Para nosotros los muchachos de la 428, 
dictadura sonaba a país de machos y pólvora; por eso íbamos 
al colegio armados hasta los dientes, y en el patio armábamos 
fraternales batallas con piedras y vidrios: tercero contra cuarto 
año, segundo contra primero, y todos contra el quinto año, 
donde había un enanito maltón con cara de ascuas, dueño de 
una patada mortífera y unos cabezazos sangrientos, capaz de 
tumbar la pared con solo mostrar los dientes.

Publicado originalmente en la revista Autoeducación	3.	Lima:	mayo	-	julio	
de	1982,	48-49.
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Sin embargo, todo esto no eran más que niñerías, 
comparadas con los atributos de lo que para nosotros era 
la	 personificación	de	 la	 idea	de	patria	 y	 escuela:	Mardonio	
Martínez. Una fuerza de la naturaleza enloquecida, una 
personalidad confundida: virolo, cruel y de apetitos bestiales. 
Hacía las veces de inspector y respondía al apelativo de F.T.D. 
—que	significa	feo,	tuerto	y	desgraciado—,	y	era	el	encargado	
insustituible de hacer las incursiones punitivas. En las mañanas 
se despachaba un desayuno de trompadas con los que llegaban 
tarde, a las 10, previo visado de profesores, sacaba al patio a los 
que se habían portado mal en cada aula y repartía cachetadas, 
puñetazos a todo dar. A la salida, en plena formación, se daba 
el lujo de despedirnos a patadas: siempre brioso, represivo, 
F.T.D. tenía colección de chicotes, palmetas, soguillas, garrotes, 
y declaraba con su buen humor que podía ser profesor de 
anatomía porque conocía todos los secretos del cuerpo humano.

En el fondo, profesores y padres aceptaban que los 
niños debían ser corregidos, enderezados a porrazos, hacia 
ese abstracto camino que llamaban la "senda del bien y el 
provecho". Que yo sepa, jamás ninguno de nosotros encontró 
el camino, y más bien comprendimos que el colegio no era 
más que la comisaría disfrazada, y de algún modo intuíamos 
que las mismas cosas venían ocurriendo en la producción, el 
comercio, la industria y las demás actividades: un chongo 
completo. No obstante nuestras penurias, los chicos de la 428 
crecimos gozando de la vida, defendidos solamente por el 
instinto de conservación y la inspiración personal, cultivando 
el enano que todos tenemos dentro, ese que nos aconseja, nos 
calma y nos arrulla en las peores ocasiones, y que los zonzos 
llaman inteligencia o conciencia.
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Fue precisamente ese enano quien nos enseñó a ser 
pendejos de cabo a rabo, en cualquier momento y circunstancia, 
si queríamos subsistir en este mundo. Si el colegio tenía reglas 
y	normas	violentas,	nosotros	creábamos	la	contra-regla	o	una	
especie de respuesta. Así, por ejemplo, por buena educación, 
por tener entrenado el instinto, rompíamos puertas y ventanas, 
le mojábamos el terno al profesor, malográbamos baños o 
carpetas, y cada vez que queríamos nos escapábamos del 
colegio: era la liberación momentánea. Así fuimos madurando 
de manera incompleta; no fuimos ni buenos ni malos, ni héroes 
ni mártires, aplastados y jodiendo en todo momento. Hasta que 
dejamos el colegio sin pena ni gloria, con muchos recuerdos y 
amistades, y con el sentimiento de que fuimos felices a nuestra 
manera, quizá porque nuestra idea de la felicidad siempre ha 
sido deformada y subdesarrollada...
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luis	urteaga	cabrera	
(Cajamarca, 1940)

Narrador e investigador. Entre otros recono-
cimientos, ha obtenido el Premio Nacional de 
Cuento en 1968, la Bienal de Novela José María 
Arguedas en 1972 y el Premio Casa de la Lite-
ratura Peruana en 2017. Ha publicado, entre 
otros, los libros Los hijos del orden (1973), El 
universo sagrado (1991), El arco y la flecha (1996), 
El otorongo y el oso hormiguero y otras fábulas de la 
Amazonía (1992) y La tortuga y el otorongo negro 
y otras fábulas de la Amazonía (1996).
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compañero inseparable de mis primeras letras

Mi primera escuela constituía una especie de puerta entre 
la vida del campo y la ciudad, que había que atravesar 
obligatoriamente. Consistía en una sola aula, pequeña, en 
casa del profesor, lo que nos obligaba a compartir su vida 
cotidiana. Hablo de un pueblo de la sierra perdido en el mapa, 
allí por los años cuarenta.

 El nombre del profesor se ha borrado de mi memoria. 
En cambio recuerdo que era un trujillano versado en latín, 
adorador como pocos del pasado señorial. Aparte de 
enseñarnos a leer y escribir, su empeño mayor consistía en 
civilizar a esa "tropilla de campesinos chúcaros", como solía 
llamarnos. Sin embargo su sueldo era tan exiguo que apenas 
le permitía vivir modestamente. Y se veía obligado a alternar 
la docencia con el negocio de leña que le proporcionábamos 
los alumnos en pago de sus desvelos. 

La leña era de eucalipto y su fragancia penetraba al 
salón de clase. Se amontonaba en el patio a la vista del salón, 
debajo de los cordeles de ropa tendida del profesor, junto a 
unos cuantos patos y un burro. Cuando no estaba trabajando, el 
burro permanecía amarrado a una estaca, mirando con interés 
lo que ocurría en el salón. Pero a veces se soltaba y llegaba 
hasta nosotros. Y era el alumno más atento a las enseñanzas 
del profesor, con lo cual describía su vocación intelectual. 

Publicado originalmente en la revista Autoeducación 36. Lima: diciembre 
de 1992, 37.
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Muy pocos sabíamos apreciar su importancia. Pero 
era indudable que la escuela dependía de él. Además de 
complementar las necesidades económicas del profesor, la 
venta de la leña servía para comprar tizas, cuadernos, lápices 
y otros útiles escolares que se repartían entre los alumnos. 

El alumno que no supiera repetir algún pasaje de la 
mitología griega y latina, se hacía acreedor a cargar de leña al 
burro, conducirlo por las calles del pueblo y ofrecerla a grito 
pelado a los posibles compradores. Todos los alumnos odiaban 
esta tarea debido al inmerecido desprestigio social de que 
gozaba el burro. Yo lo amaba. Y debido a mi aversión incurable 
por el latín y los guerreros griegos, era su acompañante más 
frecuente por las calles del pueblo y las caminatas eran una 
especie de celebración. Imaginaba a mi amigo provisto de 
alas, como el caballo de la mitología griega, repartiendo leña 
por el mundo entero.

Lo atendía, le daba su comida, lo bañaba en la acequia, 
le quitaba los parásitos de las orejas, le curaba las heridas 
ocasionadas por la leña, conversaba con él de mis angustias y 
alegrías de niño, de mi desadaptación y desarraigo. Su rebuzno, 
que matizaba las ensoñaciones del profesor, era, a despecho 
de sus injustos detractores, una lección permanente de canto. 
Sí, un poderoso canto de protesta, que indignaba al profesor, 
contra la domesticación y las humillaciones inferidas a su 
especie; entre la cual, con seguridad, nos consideraba a los 
estudiantes,	petrificados	y	mudos	en	nuestros	asientos	mientras	
el	profesor	pontificaba.

Al margen de sus atributos artísticos intelectuales, el 
burro	 significaba	 para	mí	 la	 libertad	 perdida,	 ahora	 lo	 sé.	
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Lo admiraba y lo compadecía. En su mirada fraternal sabía 
encontrar las corrientes del viento y del agua, el vuelo de los 
pájaros que discurren libres por el mundo. Y, sin proponérselo, 
se convirtió en el símbolo de mi temprana resistencia a la 
arbitrariedad.	Pero	tengo	que	reconocer	que	su	incurable	afición	
por las burras hizo peligrar muchas veces el negocio de la leña. 

Cuando ya supimos leer y escribir, quedamos aptos para 
la	 Escuela	 Fiscal.	 Para	mí	 significó	 un	 acontecimiento	muy	
penoso y sentí una gran tristeza al abandonar a ese compañero 
de mis primeras letras y mis primeros pensamientos. Y en los 
demás Centros de Estudio que he recorrido, que no han sido 
muchos, jamás encontré un compañero tan generoso y discreto, 
tan irreverente y solidario, cómplice mío en aquel vano intento 
del profesor por hacerme un civilizado a la manera grecolatina.

Sirvan estas remembranzas como un reconocimiento 
tardío a su gran humanidad. Y sean frescas el agua y la hierba 
que disfruta en las praderas del más allá, sin estaca, corriendo 
detrás de sus sueños y de las burras, libre ya de la leña y el latín.
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voces	de	maestros





esther	castañeda	
(Lima,	1947	-	2010)

Poeta y profesora universitaria. Reconocida 
como pionera de los estudios de género en 
el Perú, realizó tanto publicaciones de crítica 
literaria como de creación poética. Es autora, 
entre otros libros, de los poemarios Interiores 
(1994), Carnet (1996), Falso huésped (2000), Piel 
(2001) y Fiebre de familia (2005), y del ensayo 
El vanguardismo literario en el Perú. Estudio y 
selección de la Revista Flechas (1924) (1989). 
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la escuela que hay en mí

Para muchas mujeres es difícil ejercer y acceder a una 
cátedra universitaria, yo lo conseguí. Actualmente trabajo 
en el Departamento de Literatura de San Marcos. Me dedico 
a la enseñanza e investigación y me siento muy satisfecha 
del	 oficio	 que	 elegí.	 A	 veces	 cuando	 me	 preguntan	 por	
mi vocación pienso que la respuesta se halla en mis años 
de	 colegio.	 Estudié	 en	 el	Gertrude	Hanks,	 colegio	 al	 que	
seguí desde su fundación hasta la colocación de la primera 
piedra del moderno local que se levanta ahora fuera de 
Lima.	Quienes	afirman	que	es	como	un	segundo	hogar,	no	
se equivocan. Sin embargo, el corazón de ese hogar estaba 
en	 la	dirección.	Allí	 la	figura	baja	y	obesa	de	 la	directora	
representa su mejor papel, especialmente cuando nos llamaba 
para amonestarnos o para sugerir que organizáramos una 
rifa,	un	bingo.	Su	amabilidad	con	las	hijas	de	profesionales	
destacados contrastaba cuando recordaba a unas el favor que 
les hizo al matricularlas o cuando preguntaba a otras por 
parientes que explicaran la diferencia de color, oscuridad de 
la	hija	y	la	blancura	de	los	padres	o	viceversa.	Naturalmente	
no fue en ese lugar donde descubrí mis inclinaciones pero 
en	cierto	modo	llegué	a	fortificarlas.

Recuerdo	que	a	los	doce	años	me	propuse	leer	ínte-
gramente el Quijote. Con Margarita, la amiga entrañable 

Publicado originalmente en la revista Autoeducación 37. Lima: mayo  
de	1993,	31-32.
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de esos años. Pedimos la obra en la secretaría, nos miraron 
extrañadas, no era habitual que las alumnas consulten libros. 
Después de una serie de trámites, nos entregaron una lujosa 
edición. Como no había un lugar adecuado, improvisamos 
un rinconcito allí en el mismo recibidor. Me sentí orgullosa 
por dejar las novelitas de aventuras y entrar al mundo de 
los mayores. Pero el cambio de hora nos cogió en la primera 
página, lo devolvimos calladas. Sentí cierta desazón y traté 
de consolarme diciéndome que después lo leería, que habría 
tiempo. Al año siguiente devoraba muchas historias; con la 
autorización especial de préstamo iba todos los días a señalar 
el título que quería. En casa no contaba con libros, mejor 
dicho no tenía biblioteca. Por eso, acercarme a esos estantes 
que entremezclaban textos europeos, premios nobeles, 
best-sellers, como el de Francoise Sagan, y literatura rusa e 
hispanoamericana era una delicia, especialmente porque  
leía sin excepción, desordenada pero libremente. Y hubiera 
seguido así, si a mediados de año no se hubiera marchado 
la profesora de castellano. Su ausencia nos preocupó porque 
con ella se completaba una constelación de profes que no nos 
daban problemas y lo más importante: ponían notas altas. 
Nos preguntábamos qué podíamos esperar de la nueva. 
Ella, de lentes gruesos, con casi nada de maquillaje y rostro 
inexpresivo, logró que mi promoción —pink, la más terrible de 
aquellos días— le hiciera algunas bromas de mal gusto, pero 
eso no duró más que un rato. No puedo explicarme cómo sin 
gritos, amenazas ni castigos, nos puso en vereda. Su seguridad 
hizo que el bullicio cediera y terminó desarmándonos con sus 
observaciones	puntuales	dotadas	de	fina	ironía.	Rápidamente	
nos adaptamos a su estilo, a su preferencia por las actividades 
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y a sus sobrias explicaciones que nos hacía fácil resolver los 
ejercicios y exámenes.

Una tarde escribió en la pizarra un largo fragmento 
de La malquerida de J. Benavente, que comienza "Que no se 
vea el humo aunque se arda la casa...". Tuvimos que leerlo, 
cada una, a regañadientes. Miss Delia corregía las pausas, 
la entonación, él énfasis. Desde mi asiento vislumbré una 
dimensión que nunca me había interesado, un mundo de 
sonidos	y	silencios.	El	itinerario	era	su	brazo:	ascendiendo-
descendiendo incansable; legitimaba otro rostro de la palabra. 
Mientras llegaba mi turno, traté de cambiar acentos, juegos 
con ritmos y frases que antes consideraba ajenas y sagradas; 
y sucedió lo mágico: sentí que aquellas palabras podían en 
cierto modo también pertenecerme, eso era increíble. Miré a 
mi alrededor para compartir la sorpresa, pero me di cuenta 
de que para las demás era solo un ejercicio con nota. En otra 
ocasión nos pidió que describiéramos nuestra casa y elegí 
la casita de mi infancia; empecé por la fachada, la puerta, el 
color de las paredes, la forma del jardín; mientras escribía, 
le agregué más intensidad al matiz de las paredes, mayor 
frondosidad al árbol; y me di cuenta de que podía fundar 
para mí y para los demás una casa inexistente. En ese instante 
intuí un aspecto de lo que más tarde sería mi oficio.

Después supe que mi maestra Delia Moreno Avila es 
sobrina del poeta Manuel Moreno Jimeno, pero creo que esa 
circunstancia no añade, ni mella su sensibilidad, su don, el 
trato digno y grave que dispensaba a todas sus alumnas por 
igual. A través de su mirada conocimos vidas y escrituras 
que	nos	dieron	confianza	y	respeto	por	el	ser	humano.	Mis	
compañeras no la apreciaron debidamente. En cuanto a mí, 
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ella consolidó e inauguró pasiones fundamentales. A pesar 
de que después tuvimos largas conversaciones, no le llegué 
a agradecer de manera explícita su palabra amiga, su modo 
de ser que tanto aprecio. Por eso quedó, por lo menos de mi 
parte, un agradecimiento inconcluso.

Ahora cuando suelo ir a Barranco y paso ante su casa en la 
avenida San Martín y veo entre los árboles el techo del envejecido 
invernadero, tengo la certeza de que puedo detenerme y 
encontrar, como tantas veces me ha pasado a lo largo de estos 
años, su afecto, su comprensión y su sonrisa amable, esa que 
tanto pugnaba por sorprender en los días de colegio.
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jorge	eslava
(Lima, 1953) 

Narrador y docente. Recibió el premio El Poeta 
Joven del Perú en 1980 y el Premio COPÉ de 
Poesía en 1982. Ha recibido también numerosas 
distinciones por sus contribuciones a la literatura 
infantil. Ha publicado, entre otros, los libros 
Descuelga un pirata (1994), Flor de azufre (1997), 
La loca de las bolsas (1999), Jugar a las escondidas. 
Una invitación para escribir cuentos en la escuela 
(2013) y Zona de encuentro. Lecturas urgentes para 
educación secundaria (2017).
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discípulo y maestro

Haz memoria y escribe. Querían tus padres un colegio religioso, 
de prestigio, para ti que eras el primer varón de una prole que 
crecería numerosa. Con estampa regordeta, algo ceremonioso y 
cara de monaguillo, tenías poco derecho a esperar otro destino 
que una educación católica, apostólica y romana. Te enviaron 
con los Hermanos de La Salle y cursaste, en su antiguo local 
de Breña, parte de tu educación primaria.

Ni amigos ni alegrías, solo recuerdas el coro testarudo 
machacando la tabla de multiplicar y los cuadernos doble 
raya, siempre interminables, bajo tu limpia caligrafía. También 
guardas en la memoria un ritual, por entonces frecuente: estar 
al frente del salón, interrogado por el maestro y no encontrar 
respuesta, mirar el techo alto en busca de la salvación divina, 
apretar los dientes y ofrecer, lenta y resignadamente, la palma 
de la mano o la yema de los dedos para el palmetazo. Tarea 
impía que la hermandad se esmeraba en cumplir.

Han transcurrido veinticinco años y no hubieras querido, 
aunque te amarga la saliva contenerlo, mencionar aquellas 
ejecuciones	públicas.	Los	fantasmas	del	Santo	Oficio	en	pleno	
colegio, en la segunda mitad del siglo XX, se las apañaban para 
prolongar el vínculo entre doctrina y recelo. Los métodos eran 

Publicado originalmente en la revista Autoeducación 25. Lima: mayo de 1989, 
31-32	y	posterioremente,	con	algunas	correciones,	en:	Eslava,	Jorge.	 
El libro del capitán (Navegación por la literatura infantil). Lima: Ediciones Taurus 
Santillana 2008. De esta última versión procede el texto aquí recogido.
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simples	y	eficaces:	arrodillarse,	con	los	pantalones	cortos,	sobre	
chapitas dentadas de latón o sostener un buen rato, con los 
brazos extendidos y en presencia de todos, algunos libros que 
no soportaban tus manitas. Era un suplicio largo y vergonzante. 
Sin embargo no había pena más grave que ingresar al cuarto de 
los trebejos, bautizado por la orden como el Purgatorio. Era un 
desván bajo y con olor a guardado, tan oscuro como un dogma 
religioso, que estaba ubicado en el último piso de la vetusta 
construcción del colegio. Aquí llegaban los chicos respondones, 
mentirosillos, despistados u olvidadizos de alguna tarea.

A	esta	especie	de	infierno	terrenal	fuiste	arrojado	una	
mañana, por sabrá Dios qué. Un hermano de negro te acompañó 
hasta las mismas puertas y con un leve empujón te precipitó a las 
fauces de una buhardilla que guardaba muebles destartalados, 
misales inmensos, estatuas de yeso desportilladas, vestiduras 
roídas... aquí permaneciste paralizado, humillado, pagando tus 
culpas, seguramente unos pocos minutos pero una eternidad en 
la sensibilidad de un niño bueno. Porque, ciertamente, muchas 
veces cruzó por tu cabeza y tu alma el deseo de llevar sotana 
y es que eras un gordito piadoso e ingenuo. Usabas redondas 
gafas de carey, no correteabas por el patio, asistías a los retiros 
espirituales y ni soñar siquiera con mentir ni robar. Cómo te 
aterraba aquella ilustración del libro de religión, impreso en la 
España franquista, donde aparecía el gigantesco ojo de Dios. 
Después de todo, lo agradeces: fue una infancia serena en unas 
aulas sombrías, adormilado en sus carpetas de caoba, donde 
aprendiste para siempre la tabla de multiplicar y a escribir con 
una delineada caligrafía.

***
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Cinco muchachos era demasiado para un matrimonio 
breve. Tu padre era casi un cuarentón, con pinta de Tyrone 
Power, tenedor de libros, y tu madre una linda ama de casa 
de veintidós años. Las pensiones escolares y la góndola, así 
llamaban al ómnibus del colegio, pegaban un buen tarascón 
al presupuesto familiar. Y como habías recibido ya tu primera 
formación religiosa, según tu padre "la fundamental", se optó 
por cambiar a todos ustedes de colegio.

El Mariscal Domingo Nieto era un colegio pequeño, 
cercano a tu casa y sin mayores pretensiones. Gozaba sí de un 
prestigio distrital, pues había sido fundado por ex profesores 
del Claretiano, enseñaba lo mejor de la Gran Unidad Escolar 
Bartolomé Herrera y era severísimo en materia disciplinaria, 
tanto como una escuela castrense. Su director era Amadeo 
Zúñiga, un hombre bronco y avinagrado, siempre con un 
cigarro entre los dedos. Es decir que pasaste del catecismo 
a la instrucción premilitar, mientras empezabas a mudar de 
aspecto, a tener amigas y a peligrar en los estudios.

Cuarto y quinto de secundaria fueron otra cosa. Lograste 
esa combinación extraña que gana, muchas veces, admiradores 
en el aula: alumno aplicado y defensor de reclamos ajenos, 
algo burlón, titular del equipo de fulbito y mechador. Claro 
que fue un periodo grato para ti. Recuérdalo: tuviste grande 
amigos, con ellos jugabas pelota en el Malecón de los Suicidas, 
intercambiabas camisas para los tonos, te reunías para estudiar 
Física y Química antes de una prueba, salías con las mismas 
chicas, te tirabas la pera para ir al cine Gardelito, te peleaste 
por	aquello	de	la	sortija	de	promoción,	sacabas	la	cara	por	tu	
colegio y, sin embargo, un sábado por la mañana —también 
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con ellos— diste el espectacular golpe. ¡Después de ser un santo 
varón te convertiste en un ser abyecto!

Fue fácil advertir, a la mañana siguiente, el enorme 
forado en el techo del quiosco. Se armó el bolondrón, hubo 
pesquisas y amenazas, pero salvaste el pellejo por un pelo. 
Ahora te abochorna el suceso, también te enorgullece porque 
ellos fueron leales contigo: nadie abrió la boca. Tantos años que 
no los ves y aunque a veces un encuentro casual te demuestra 
que ya no es lo mismo, tú crees que el territorio más sólido de 
una escuela es la amistad.

***

También como profesor empezaste en un colegio 
religioso. Ya sin palmetas ni cámara de torturas, corrían 
los aires de Medellín y Puebla, de los curas progre y de la 
Reforma Educativa, tu experiencia con los Hermanos Maristas 
del Callao fue estimulante. Eras uno de los tres profesores 
jóvenes que venían del Patio de Letras de San Marcos, casi tan 
apasionado como ellos, y con quienes publicabas a mimeógrafo 
Hora libre. Revista de creación y opinión, que alborotaba a un 
negado Director de Estudios.

Conociste después tres colegios, hasta que llegaste a Los 
Reyes Rojos. Enseñabas por entonces en un colegio pituco, del 
que conservas todavía algunos memorandums remitidos por 
tus actos de insubordinación por no ponerte corbata, cuando 
un buen día organizaste un partido de fútbol entre tu salón y 
su similar barranquino. Más que el 5 a 1 que les clavaron, te 
impresionó la traza de sus profesores, en especial de su director: 
jean desteñido, camisa abotonada con descuido, barba y pelo 
crecidos al uso del tiempo. Para él se hubo dispuesto silla y 
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mesa al borde del campo. No permaneció, recuérdalo, ni cinco 
minutos porque ya estaba detrás de su arco, con las manos 
ahuecadas, dirigiendo a gritos a su colegio.

Pocos meses después trabajarías a su lado. Aprenderías 
a ver la educación con mejores ojos; lo que había sido intuición 
y hasta temperamento, fue aclarándose y adquiriendo sentido. 
Sabes bien lo difícil que fueron los primeros meses. Ese 
colegio exigía —en términos de inspiración voluntaria—, un 
compromiso místico que hoy te emociona recordar. Chicos y 
profesores, incluso padres de familia, procuraban hacer de 
Los Reyes Rojos un pedazo de tierra más humano y hoy, lo 
notas, se ha avanzado un buen trecho...

Ya cumpliste doce años de maestro, has sumado cientos 
de alumnos que soñaron como tú y estás cansado, pero te falta 
aprender mucho más. Por ahora solo puedes asegurar que el 
arte del lenguaje aprendido en tu infancia, la amistad durante 
tu adolescencia y el amor por educar son todos tus intentos 
por trascender tu soledad.
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