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COLECCION INTENSIDAD Y ALTURA

Intensidad y altura de la literatura peruana es el nombre de la
exposicion permanente de la Casa de la Literatura Peruana, que
lo toma, a su vez, del poema de César Vallejo. La exposicion
presenta un panorama literario del pais del siglo XVI al XX
en relacion con la riqueza y complejidad de sus identidades,
y propone miradas plurales que pongan en dialogo obras,

estilos y pensamientos de diversas épocas.

Esta visiéon panoramica es narrada a partir de ciertos
temas: las lenguas en las que imaginamos, nombramos y
poetizamos el mundo; las formas en que narramos nuestros des/
encuentros culturales y las constantes busquedas e invenciones
de identidad individual y social; los debates histéricos sobre
el deber ser de la literatura (y de la sociedad) peruana; las
maneras en que escribimos, leemos e inventamos las ciudades
y la modernidad; la corporalidad del lenguaje y su capacidad
para trascender racionalidades y explorar subjetividades; y,
finalmente, la puesta en valor de las miradas de los autores

sobre el mundo y el acto de crear.

La coleccién Intensidad y Altura, que ahora presentamos,
profundiza la propuesta de la exposicion permanente a través
de la publicacién de titulos procedentes de las exposiciones
temporales de la institucion. Los cuales, puestos en circulacion
—yasea por primera vez o en labor de recuperacion — permitiran
la ampliacidn, el enriquecimiento y la renovacion de la tradicion

literaria peruana.
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PRESENTACION

Los escritores en la escuela retine catorce relatos autobiograficos
sobre memorias escolares publicados entre 1982 y 1995 en
la revista Autoeducacién. Julio Dagnino, su director, invito a
diversos narradores, poetas y maestros a evocar su etapa escolar
de manera libre. Fue compilando estos textos a lo largo de dos
décadas e intento, por otras dos, su publicacion en forma de
libro. Este deseo se concreta en la presente coedicion preparada
por el Instituto de Pedagogia Popular, que albergo la revista
desde su duodécimo ntiimero, y la Casa de la Literatura Peruana,
en el marco de su exposicidn Maestros escritores. Experiencias
inspiradoras de literatura en la escuela. El titulo del libro fue
propuesto por José Watanabe, quien preparé una de sus

versiones preliminares.

La exposicion temporal Maestros escritores. Experiencias
inspiradoras de literatura en la escuela propone a la literatura como
provocadora de subjetividades y transmisora de horizontes
culturales entre generaciones, y a la escuela, como un espacio de
creacion. La exposicion parte de la experiencia, los recuerdos,
testimonios y publicaciones de narradores y poetas nacionales
que fueron también maestros, y cuya practica pedagogica tuvo
alaliteratura como territorio de aprendizaje y de vinculacién
entre escuela y comunidad. Maestros escritores apela a laimagen
del maestro narrador y del testimoniante como ideas fuerza
para reflexionar sobre las posibilidades de la literatura en la

escuela peruana.



Desde estas perspectivas, consideramos enriquecedor
compartir los testimonios reunidos en esta publicacion. Las
distintas memorias de estos escritores y escritoras muestran
como fue su acercamiento a la lectura, la fabulacion, el relato; pero
también son una oportunidad para pensar multiples aspectos
de la educacién: ;qué significa ser maestro o maestra?, ;qué
esperamos de la escuela como maestro o estudiante?, ;nos gusta
la escuela?, ;por qué vamos a una u otra?, ;qué sentimientos

anidan en el patio, en el salon de clases, en la salida?

Los escritores en la escuela retine un universo de textos
compilados por Julio Dagnino y de fotografias reunidas por
Herman Schwarz. La seleccién fotografica sobre la escuela
peruana a lo largo del siglo XX se presenta a manera de relato
y propone una forma de ingresar a los distintos ambientes,
sensaciones y situaciones que podemos encontrar en las
escuelas del pais, y en los espacios que la rodean. Sugiere
también algunos vinculos con la comunidad y las posibles
condiciones sociales y culturales que los motivan. Por otro lado,
los catorce textos seleccionados (de un grupo mayor de relatos
aparecidos en Autoeducacién, y que merecen ser estudiados
en conjunto) evidencian los distintos rostros de la escuela; de
quienes la componen y la diversidad de huellas que esta deja.
Estos textos han sido organizados bajo tres miradas, a partir
del tipo de memoria que enfatizan: comunidad, rebeldia y

voces de maestros.

Mas de la mitad de los textos (ocho), resaltan la formacion
o afirmacién de sus vinculos con algun tipo de comunidad
en sus recuerdos escolares. Estas relaciones afectan de algin
modo sus aprendizajes, sus sensibilidades. Asi se observa como

la escuela es un espacio en didlogo constante con el espacio
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que le rodea. Cesareo Martinez enlaza en su relato escuela,
familia y su barrio en Cotahuasi. José Watanabe revive con
humor la rutina y la atmosfera de la hacienda en la que crecio
y de la cual la vida escolar hacia parte. Por su parte, Gustavo
Valcércel narra las dificultades de la vida de los estudiantes de
un internado en Lima, dificultades no tan lejanas, en el fondo,
alas que también desarrolla Arguedas para el Abancay de Los
rios profundos. Cronwell Jara expone su acercamiento a la lectura
y la literatura a través de dos maestras cuyas practicas en el
aula son opuestas. Magda Portal nos aproxima a la formacién
de su conciencia critica en medio de su precariedad social.
Marco Martos, entretanto, conmemora el descubrimiento de un
espacio y una mirada nuevos a partir de un cambio de colegio
en Piura. Jorge Pimentel recuerda, como Portal, el despertar
de su mirada critica de la sociedad, a la vez que sus penurias
familiares. Finalmente, Pedro Escribano evoca su crianza en
Acari, recordando su escuela y valorando, fundamentalmente,

su experiencia de la vida rural.

Otros cuatro textos giran alrededor de la idea de rebeldia.
La escuela como un espacio donde anidan imagenes de la
sociedad, también donde se replican sus dinamicas o formas de
pensar. En el primer caso, Rosina Valcarcel cuenta las peripecias
de su familia y sus aprendizajes particulares a partir del exilio
familiar, producto de la posicion politica de su padre. Los otros
tres plantean, en cambio, la rebeldia como una respuesta ante la
escuela. Juan Cristdbal traza paralelos entre su actitud escolar
y la que desarrollard en la vida, evidenciado el lado mas rigido
y opresor de la escuela. Augusto Higa propone o evidencia el
vinculo entre su dura pero alegre experiencia escolar con la

de toda su generacion, y seguramente también con la de sus
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lectores. Luis Urteaga Cabrera, en cambio, regresa al lector al
entorno rural para recordar con nostalgia al burro con el que

lo castigaban en la infancia.

Voces de maestros, la tercera mirada propuesta en el
libro, explora la formacion y el desarrollo de la vocacion por la
carrera docente, expresada en dos textos. En el primero, Esther
Castafieda evoca y homenajea a la maestra que le revel6 su amor
por la literatura y, sin duda, también por la ensefianza. En el
ultimo, Jorge Eslava explora tanto los altibajos de su etapa de
escolar como aquellos de su etapa de maestro, enfatizando mas
bien el aprendizaje que forj6 ya como docente, de la mano de
un educador modelo.

Los escritores en la escuela aporta miradas que ayudan a
preguntarnos sobre la educacion y el lugar de la literatura en la
formacién individual y comunitaria. A la vez, busca recuperar y
reconocer el trabajo realizado a lo largo de varias décadas por la
revista Autoeducacién, empenada en desarrollar una educacion
popular que forme ciudadanos criticos y libres; objetivo para
el cual la literatura cumple un rol fundamental.

Diana Amaya
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PROLOGO

Después de varios afnos, vuelvo a leer los relatos de vida escolar
urbana y rural que catorce narradores y poetas nacionales
escribieron entre los afios 1982 y 1995. Durante trece afios,
esas experiencias que recuerdan con ternura y reclamos a sus
profesoras, profesores, compafieras y comparneros de aula
fueron publicandose afio a afio en la seccion "Narrativa" de la
revista Autoeducacion (AE)'. Se inauguraba asi una linea que
relacionaba educacién y literatura. Durante varios afios esas
narraciones permanecieron disponibles solo para consulta en la
biblioteca del Instituto de Pedagogia Popular (IPP), hasta que
se nos ocurrid la idea de trabajar el machote de una posible

antologia, que se concreta por fin.

Al releer esos escritos, la memoria me remite a todo
el periodo en que se editd la revista (1981-2003). Cémo no

recordar el esfuerzo para que se editara durante 22 afos sin

1 La revista apareci6 en julio de 1981 bajo el sello editor del Centro de
Informacién, Estudios y Documentacion (CIED). A partir del nimero 12 pasé
a publicarla el Instituto de Pedagogia Popular (IPP). Es necesario destacar
el compromiso —a toda prueba— de Alejandro Cussianovich Villaran y
de Sigfredo Chiroque Chunga; la contribucién de dos destacados artistas:
Lorenzo Osores, quien confeccioné el disefio inicial, y Thomaz Grahl, quien lo
finalizd; las imagenes y dedicacion de los fotdgrafos Jorge Paz, Cia Lindkvist,
Herman Schwarz y Victor Mallqui; las finas ilustraciones de Gredna Landolt;
y la composicién de Betsy Palomino desde los primeros niimeros. También,
en el consejo de redaccién, resultaron insustituibles la profesora Sonia
Henriquez, Marta Lopez de Castilla, Luis Miguel Saravia, Virgilio Mendo
y Emilio Morillo. Forjadores todos de un colectivo comprometido con una
nueva educacién para el pais.



interrupcion, hasta que se disolvio en el aire. Después, docentes
y alumnos acudian a la biblioteca del IPP para consultar, entre
otros materiales, a los que fueron sus escritores favoritos en
la seccidon "Narrativa". Hasta que —bajo la divisa que habia
animado la fundacién de la revista: contribuir con la Educacion
Popular— decidimos compilar los relatos y darles una nueva
forma en un machote que, durante mas de una década, dio
vueltas entre algunos editores. Parecia que ese machote también
se disolveria en el aire, pero tal parece que esos escritos tenian
fijado su destino: esperaban esta convergencia con la Casa de

la Literatura Peruana para dar a luz Los escritores en la escuela.

Escribir es un acto y un compromiso

Cuando Autoeducacién se fundd, pretendia convertirse en el
organo de un frente politico de caracter pedagogico. Influidos
por Mariategui, asumiamos como nuestro el sentido del editorial
del primer nimero de Amauta, donde se proponia como un
frente que: "no representa un grupo. Representa mas bien un
movimiento, un espiritu". Esa fue la linea y definicion de la
revista y de la seccion que hermanaba la manifestacion de
Jean Paul Sartre, proclamando que: "Escribir es un acto. Es un
compromiso". Acto y compromiso —sosteniamos— de mantener
la conducta dentro de los parametros de la verdad, justicia y
libertad. Es decir, hacer de la ética una practica moral. Con la
revista, buscdbamos ofrecer una alternativa al control cultural
y politico que los grandes medios de comunicacién privados

buscan ejercer desde sus redes hegemonicas de poder.

La prueba de fuego de esa busqueda por relacionar

educacion y literatura fue la colaboracion de Augusto Higa.
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Apareci6 en el numero 3, en 1982. He alli —deciamos— la
primera piedra narradora de Higa en base a su voluntad de
verdad sobre uno de los hechos de mayor significacion en su
vida escolar. Sin querer, sefialaba un orden para una seccion
abierta en la que los colaboradores dejaban fluir su escritura,
sin pautas ni cuestionarios. Eso contribuy¢ a recrear una serie
de estampas escolares que hoy retornan en esta compilacion.

Los acontecimientos vividos en la década del cincuenta
se yuxtaponen con la coyuntura vivida por nuestros narradores
y poetas. Durante el llamado Ochenio de Odria se construyeron
amplias obras de infraestructura escolar y de salud, lo cual
también permitio el enriquecimiento del general y la corrupcion
de sus allegados. Entre esas obras se edificaron las Grandes
Unidades Escolares (GUE) y el Plan de Educacién que normaba
el uso de vestimenta tipo militar y de color caqui. Era un plan
que buscaba dar cobertura escolar en medio de la adecuacién
social al discurso militar.

Esa adecuacioén social toleraba "la letra con sangre entra".
Y ese dicho y obra genero6 el rechazo frente ala violencia y busco
enterrar, para siempre, los instrumentos de tortura infantil, tales
como palmetas, correazos, chicotes, cocachos, etc. Felizmente,
hoy los avances educativos promueven que la nifia y el nifio sean

por fin los protagonistas en el proceso de ensefianza / aprendizaje.

En busca de lo concreto

Las criticas y avances se fueron sistematizando durante las
décadas posteriores, en especial entre 1980 y mediados de los
noventa, en medio de un auge de medios de comunicacién

populares (como revistas, historietas, etc.). Alli, nuestros
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narradores y poetas mostraron su compromiso y ejercieron
su praxis®. Cabe destacar aqui el companerismo del poeta José
Watanabe, quien se interes6 por actualizar el machote ante
la posible publicacién de una antologia de las narraciones
aparecidas en Autoeducacién. Asi, propuso una nueva selecciéon a
la que entusiasmado tituld Los escritores en la escuela. El machote
paso de editorial en editorial. En esos trajines no faltaron los
contratiempos. El triste deceso de José (que ahora pasea alld
arriba, por leve suelo, como diria otro poeta) marco un alto.
Su hermano Enrique tomo la posta. Sin embargo, hubo que
esperar otro intermedio hasta que el amigo librero Carlos
Carnero posibilité un encuentro entre Autoeducacion y la Casa
de la Literatura, gracias al cual se hace realidad este libro,
producto también del esfuerzo de Herman Schwarz, gran
fotégrafo y antiguo colaborador y amigo, de Jaime Vargas
Luna, exeditor de la Casa de la Literatura, y de todo el equipo
de esta institucion. Fiel a su concepcién original, Los escritores
en la escuela se publica para circular libre y gratuitamente, sin
convertirse en mercancia. Finalmente, estos textos encuentran

la morada que sus autores esperaban.

Los trajines literarios y educativos de las décadas de
1980y 1990 dejaron ensenanzas y aprendizajes para profesores,
alumnos y escritores que conviene retomar para asaltar con la

imaginacién creadora los nuevos tiempos de internet y redes

2 Por ejemplo, con el poeta José Watanabe y el cineasta Francisco Adrianzén
(colaboradores de Autoeducacion) exploramos otros medios en funcién de las
necesidades e intereses populares; debatiendo, por ejemplo, la aplicacion y
tratamiento de la fotonovela desde lo pedagdgico, asi como las posibilidades
de uso de las técnicas del cine como herramientas pedagdgicas. Intentamos
asi un proyecto de fotonovela que qued¢, lastimosamente, inconcluso.
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sociales, y asi crear un discurso futuro que emane de y para

nuestro pueblo.

Si bien para la presente publicacion los textos han sido
organizados tematica y no cronolégicamente, tal como se
explica en la presentacion, en lo que sigue hacemos el recuento
cronolégico de aquellos incluidos aqui, contextualizandolos mas
bien en la memoria de la revista y en sus tiempos de escritura
y ofreciendo otra entrada para su lectura. Resaltamos, ademas,
que las particularidades de los escritos no estan exentas de

contradicciones.

El necesario encuentro entre el escritor y lo educativo

En el afio 1982 aparecieron tres relatos en la revista: la primera
semilla fue de Augusto Higa: "De escuelas: lamia... la tuya... la
nuestra". El nos dice que su escuela no tenfa nombre: "éramos
los del 428 del Cercado de Lima". Tampoco deja de apuntar que:
"dictadura sonaba a pais de machos y polvora", que grafica el
espiritu de la época. En el nimero 4, agosto - noviembre del
mismo afio, publica el poeta Juan Cristobal, heteronimo de
José Pardo de Larco. En su relato "Mi infancia y mis colegios",
bosqueja dos rasgos de su personalidad: la vocacion poética
y la politica revolucionaria. Comienza su introducciéon con
un simil entre su infancia y el poema de Valdelomar: "Mi
infancia, que fue dulce, serena, triste y sola, / se deslizé en la
paz de una aldea lejana, / entre el manso rumor con que muere
una ola / y el tafier doloroso de una vieja campana". Y luego
agrega: "El colegio siempre me parecid, como después las
carceles que conoci, de una soledad inenarrable". Las carceles

las padeci¢ por su militancia revolucionaria. En diciembre del
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afio mencionado, el destacado poeta Marco Martos publica
"Evocacion”, y declara al final de su testimonio que conserva
"un orgullo secreto que ahora escribo por primera vez, por
haber estudiado ahi [en el colegio San Miguel de Piura],
pero nunca he podido cumplir mi fantasia de adolescente

de regresar como profesor".

En octubre del afo siguiente se publica "Sin ira y con
nostalgia" del poeta José Watanabe, quien en esos afnos estaba
embebido como guionista cinematografico. Y utiliza la técnica
del guion de cine para, en una fina y rica prosa, pintar su
escuela en Laredo, la antigua hacienda de los Chopitea que
luego fue comprada por los Gildemeister. Con ellos: "La
escenografia de cortinajes y sillas de Viena de la antigua
burguesia agraria fue desmontada por estos alemanes que
habian venido a modernizar". Su lenguaje se vuelve tierno
cuando se refiere a su familia: madre y nueve hermanos.
Quienes han leido a Watanabe sin duda diran que este texto

es una de las prosas mas bellas escritas por el poeta.

Cesareo Martinez testimonia sus vivencias escolares en
"A La Glorieta me voy" en 1984. El inicio de su relato se ubica
en las calles de su afiorado Cotahuasi, "empedradas con lindas
piedras de colores bruscos, sobre todo la principal, por donde
corria una acequia que servia para regar el empedrado”. Sin
embargo, es La Glorieta donde los nifios y nifias —de transicién
del Centro Escolar 916 — encontraban un paraiso donde podian
"gozar solo por la vision de los arboles que sobresalian a los
muros". No deja de ser atrayente el relato cuando dice: "Era
mayo, mi primer afio de escuela...", y recuerda que "en mayo
es la fiesta de la Santa Cruz". Y contintia: "Yo no tuve mayos

para ver esas cosas, pero si este, en el que la sefiorita Olga
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Pérez Vela entré a mi saldn para decirnos que levantemos la
mano quienes queriamos ir a La Glorieta".

En 1985 public6 Magda Portal. Nos lleg6 una alegria
inmensa cuando conseguimos su colaboracion. De ella, José
Carlos Mariategui habia escrito: "Magda Portal es ya otro valor-
signo en el proceso de nuestra literatura". Autora comparable,
a nivel latinoamericano, con Gabriela Mistral y Juana de
Ibarbourou. Cuenta en su texto "La vieja casa y sus fantasmas”,
publicado en el niimero 14, de julio de 1985, que a los tres afios
ya sabia leer y que al colegio llevaba su silletita y que alrededor
de los doce afos de edad: "mi madre y yo tuvimos noticias de
un nuevo colegio, en el cual se instruia a sefioritas de medianos
conocimientos para optar una carrera comercial”. Y agrega: "El
colegio tenia un nombre en cierto modo excluyente, pues se
subtitulaba colegio para sefioritas". Ahi pasé "cuatro largos afos
cursando media-comercial y contabilidad, de lo que ya no me
acuerdo". Para entonces ya escribia versos y "la profesora solia
requisarme mis cuadernos". Durante sus afos escolares, los
primeros del siglo XX, la educacidn se orientaba entonces bajo los
dictados de la hegemonia civilista y la Reptiblica Aristocratica.

Los poetas también van al colegio

Los poetas Jorge Pimentel y Gustavo Valcarcel, de generaciones
distintas, pero unidos por su rebeldia, publicaron en 1986
dolidas experiencias en la escuela. Pimentel, en "Los poetas
también van al colegio", utiliza una prosa viva y rapida para
sus ilusiones adolescentes, donde las calificaciones marcaban
ya su inclinacion por la literatura. Y en una pausa se pregunta:

"¢Qué aprendi del colegio, qué me ensenaron? Aprendi a querer
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a los maestros mal pagados, con seis hijos y sin afeitar. Por mas
que unos malos profesores me remachaban las virtudes de la
IPC (International Petroleum Company), no atraqué nunca [...]
El colegio fue para mi, comprender que habia ricos y pobres".
Asi, la militancia con la poesia lo llev6 a fundar Hora Zero,
un movimiento contestatario y comprometido de los jovenes
poetas. Vale leer el testimonio sentido en el alma de Gustavo
Valcarcel, vale su prosa de poeta, ya no del que oficiaba como
purista. De la poesia pura Gustavo se orient6 al compromiso
de la literatura con la causa revolucionaria. El nos dice que
ya en la escuela se habia "convertido en un joven rebelde".
Compartia con el poeta Rimbaud la consigna de cambiar la
vida. Mas ain cuando vivié en la década de 1960, en la que
los jovenes se orientaban en el Norte por el hippismo de Jimi
Hendrix y Janis Joplin, mientras que en el Sur, por las guerrillas
del Che Guevara y Fidel Castro.

En octubre de 1987 Cronwell Jara public6 "Mi nifiez en
la escuela". Gloria y Chipoca son las profesoras que marcan
su infancia. La primera "era profesora, profesional y eficiente,
ademas de hermosa; habia organizado una especie de escuelita,
a la vez que jardin, en la sala de su misma casa". Cuando Jara
paso al primer grado se encontrd con la profesora Chipoca, al
sentir del alumno "[j]la mujer mas endemoniada y cruel que,
como profesora, he conocido!" Mientras la profesora Gloria
enfatizaba lo afectivo, la profesora Chipoca aplicaba a los
alumnos las ideas del temible "japachenlo!", refrendadas por
algunos padres de familia del colegio.

Pedro Escribano publica "Donde se inventd la palabra
acariciar” en setiembre de 1988. "Para algunos, Acari es un lugar

donde el diablo perdi6 el poncho; para mi, donde se inventd
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la palabra acariciar”, y sigue relatando que ingreso a la escuela
14006, pero: "Para mi, aunque me equivoque, la gran escuela
fue el campo". Después ingresd a media y su tia exclamo: "Tus
hijos se van a volver locos... el estudio es fuerte". Este comentario
sembro miedo y espanto en los padres, de tal manera que la
mama les daba "caldo de cabeza de chinguillo (un pajarillo)
y dispuso para cada uno una gallina negra. Nadie se volvio
loco". Asi estudiaba en Acari, "hasta que un dia amaneci en esta
ciudad enorme, ruidosa y turbia que un dia se detuvo como
un corazén: 19 de julio de 1977; por eso la amo y la honro".

Ver la educacién con mejores ojos

En mayo de 1989 aparece "Discipulo y maestro" de Jorge Eslava.
Sumodo de narrar se diferencia de los otros testimonios ya que
desarrolla, de forma atractiva, su papel como alumno y después
como docente, en tres cuadros. El lector va conociendo al personaje
que estudia primero en La Salle —ni amigos ni alegrias— y luego
en el Domingo Nieto —periodo grato—, donde: "Recuérdalo:
tuviste grandes amigos". El profesor Eslava hace recordar a su
personaje cuando llega al colegio Los Reyes Rojos, donde lo
"impresiond la traza de sus profesores, en especial su director";
sin duda alguna el insigne profesor Constantino Carvallo, de

quien aprenderia "a ver la educacién con mejores ojos".

Pasaron dos afios sin que la seccién saliera a luz, pero
reaparecid en diciembre de 1992, cuando Luis Urteaga Cabrera
publicé: "Companero inseparable de mis primeras letras", que
se desarrolla en un escenario rural contando su acercamiento al
personaje principal: un burro cargador de lefia. "El alumno que

no supiera repetir algtin pasaje de la mitologia griega y latina, se
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hacia acreedor a cargar de lefia al burro, conducirlo por las calles
del pueblo y ofrecerla a grito pelado a los posibles compradores".
Por momentos, Urteaga Cabrera nos hace recordar a Platero, el
tierno burro de Juan Ramoén Jiménez, sobre todo cuando dice:
"jamds encontré un companero tan generoso y discreto, tan
irreverente y solidario, complice mio en aquel vano intento del
profesor por hacerme un civilizado a la manera grecolatina".

En mayo de 1993 la poeta Esther Castafieda publica
"Las escuelas que hay en mi". Los doce afos fue también la
edad que parece recuerdan mas nuestros escolares. A esa edad
ella se propuso leer El Quijote junto a Margarita, su amiga
entrafiable. Su acercamiento a la literatura lo tendra en una
clase de su profesora Delia Moreno Avila, alleer La Malquerida
de J. Benavente. El lector presenciara el descubrimiento de
un nuevo mundo para la autora: "Miss Delia corregia las
pausas, la entonacion, él énfasis. Desde mi asiento vislumbré
una dimension que nunca me habia interesado, un mundo de

sonidos y silencios".

La serie "Narrativa" cerrd en 1995 con el trabajo de Rosina
Valcarcel, "Bajo mi carpeta, escondida". Rosina es hija del poeta
Gustavo Valcarcel y de su musa Violeta Carnero; toda una
familia de poetas y socidlogos. Se trata de una poeta mayor dada
su destacada labor en la Iucha contra la injusticia y en favor de
una sociedad futura, lo cual tiene su antecedente en el relato
que nos ofrece en esta compilacién. Su primera experiencia
educativa tiene sus raices fuera del pais: en Guatemala y sobre
todo en México, donde sus padres fueron desterrados politicos.
Alli aprendio6 las primeras letras y conoci6 a su maestra Julia
Cabrera y también cant6 el himno "Mexicanos al grito de

guerra...". Por su parte, Luis de la Puente Uceda le ensef6 a
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cantar el himno nacional del Pert. Después volveria a la patria,
se matricularia en el Montessori School para luego entrar al
Teresa de Gonzalez de Fanning. Es asi como nos encontramos

ante un rico testimonio de poesia, educaciéon y revolucién.

La reaparicion de estos textos, ahora compilados como
libro y coeditados por la Casa de la Literatura Peruana y el
Instituto de Pedagogia Popular, permite, por un lado, recuperar
varias memorias sobre literatura y educacién: la infancia de
los escritores aqui incluidos, que va de inicios de siglo veinte
a la década de 1950, y la memoria de la coyuntura social y
politica en que se escribieron estos textos, entre las décadas de
1980 y 1990. Por otro lado, este libro abre nuevas posibilidades
comunicativas ante el presente y el futuro, y nos permite
acercarnos a la pluralidad de sentidos sobre la educacion que
nos deja cada uno de los relatos, para seguir construyendo una

verdadera Educacion Popular.

Julio Dagnino
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A LA GLORIETA ME VOY

A Manuel Agustin, mi hijo

El dia que la hacendosa y bellisima sefiorita Olga Pérez Vela
nos dijo que quiénes queriamos ir a La Glorieta, yo ya habia
aprendido a distinguir el ruido de los aviones del que hacen
los truenos. Habia recorrido integras las calles de Cotahuasi,
empedradas con lindas piedras de colores bruscos, sobre todo la
principal, por donde corria una acequia que servia para regar el
empedrado. Muchas veces habia guerreado encarnizadamente
en el inmenso patio de mi tia Sara Pérez Martinez, bajo los
enormes ruedones y columpios abandonados por un circo
aleman que después de haber fracasado en las plazas de
Santiago de Chile y Arequipa lleg6 a Cotahuasi en los afios
treinta, atraido por el embrujo de frutas vivas y orfebreria que los
viajeros cotahuasinos desparramaron por todas las provincias
del sur. Conocia El Pozo, siempre lleno de agua cristalina, a
donde me llevaba mi hermano Benigno para verlo zambullirse
y aparecer sacudiéndose la cabeza con una sonrisa de orgullo.
Conocia Tinkirumi, lugar preferido de los amantes, de donde
se contempla el pueblo y la pequena campifia. Pero no conocia
La Glorieta, casona que quedaba en uno de los extremos del
pueblo, camino del convento, cuyo paraiso podiamos gozar solo
por la visién de los arboles que sobresalian a los muros. Era
mayo, mi primer afio de escuela, y yo empezaba mi deplorable

trato con las campanas y los horarios en un salon de transicion

Publicado originalmente en la revista Autoeducacién 10-11.
Lima: mayo - setiembre de 1984, 36-37.
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del Centro Escolar 916 de Cotahuasi. El Centro Escolar 916
era el mas grande de la provincia y el segundo en prestigio,
después del Colegio Nacional Mariscal Orbegoso. Quedaba en
la Plaza de Armas y era una construccion de dos pabellones
con un patio de honor, un patio interior donde se trompeaban
los mayores, y un balcon de madera desde el que lanzaban
los discursos los dias de fiesta. Ahi empezd mi escuela. Mejor
dicho, ahi empezaria después de un afo. Era mayo, bien que
lo recuerdo, porque en mayo es la fiesta de la Santa Cruz y
yo me habia amanecido por primera vez en la plazuela de
Corira, al pie del altar y muerto de frio, viendo volar los cohetes
durante las pruebas de los villanos. La plazuela de Corira es
un pampon de tierra muerta, a la entrada del pueblo, donde
se arremolinan los vientos que bajan de los cerros y suben de
las quebradas del valle. Alli se congregan las cruces que vienen
de todos los anexos y alli se quedan una semana después del
3 de mayo, que es el dia central. Los villanos o danzantes de
tijeras son traidos desde lejanos pueblos. Los de la sierra vienen
cruzando el Sarasara y traen el prestigio de haber competido en
Andahuaylas y Puquio. En cambio, los que suben de los valles,
son admirados con temor porque ellos han sido adiestrados
por el Diablo en el fauce de Cipia. La noche de las pruebas es
la tercera. Cada danzante hace lo increible para doblegar al
contrincante y sentar escuela, desde atravesarse la nariz con
una aguja de arriero para colgar el violin, hasta tragarse una

de las tijeras en pleno éxtasis.

Pero, hablando de pruebas, yo no tuve mayo para ver lo
que los ojos de mi madre vieron. Cuando atin era nifa, vino
un villano de Chipao siguiendo a una fama que lo hizo célebre

en todos los pueblos de la region. Bailo para los incrédulos a
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diez centimetros del suelo en un eterno amanecer en que la
Luna no quiso retirarse a pesar de que el Sol ya habia avanzado
dos cuartas en la punta del Huifiau. Afios mas tarde, cuando
enamoraba con Joaquin Martinez, su futuro, legitimo y difunto
esposo, vio, exclusivamente para decirmelo, como un danzante
que aparecid de no se sabe donde se trago una barreta de dos
metros y se fue bailando calle abajo, por la calle Lima, hasta
desaparecer en una densa bruma que subia del rio Cotahuasi.
Yo no tuve mayos para ver esas cosas, pero si este, en el que
la sefiorita Olga Pérez Vela entré a mi salon para decirnos
que levantemos la mano quienes queriamos ir a La Glorieta.
Naturalmente, todos levantamos la mano con la ilusiéon de que
por fin conoceriamos esos manantiales de colores, las ciruelas
con alas y todas las clases de flores que decian habia en La
Glorieta. Todos levantamos la mano, pero no todos iriamos
a La Glorieta, porque en mi saldn habia chicos mas grandes,
chicos de ocho y hasta diez afios. Era mayo, y yo vivia en
la calle Lima, la principal, en la casa de mi padre que no es
Joaquin Martinez el difunto, sino Agustin, su hermano mayor,
el que les paraba el macho a los subprefectos abusivos que
venian a Cotahuasi con revolver al cinto, el mismo que en un
momento de arrebato matd a una mula a pufietazos, difunto
también. Yo ya no llegué a conocerlo, aunque mi madre me
dice que me sentaba en sus rodillas y me cantaba canciones
en quechua que recogia en sus interminables viajes por los

pueblos de Apurimac y el Cusco.

La casa de mi padre estaba a cuatro cuadras de la Plaza
de Armas. Era de dos pisos, con un patio lleno de gallinas, un
corral que les quedaba ancho y suyo a la chancha y sus crias,

porque animales ya no teniamos en ese tiempo. Habia una
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huerta rodeada de sauces, guindas y duraznos que nosotros
haciamos madurar con nuestras miradas. En una mitad
sembrabamos alfalfa y en la otra legumbres. Entre el patio y la
huerta corria una acequia muy ancha en la que me zambullia mi
hermano Benigno, ya que en El Pozo no podia hacerlo. Nosotros
ocupabamos toda la planta baja y parte de los altos. En la otra
parte del segundo piso estaban los trastos que mi padre habia
dejado cuando se fue a Arequipa con sus hijos mayores. Era
una pieza sin mucha luz, llena de catres viejos y cajones con
discos de musica RCA Victor, y revistas en las que se veian las
figuras de nifios esqueléticos y ciudades incendiadas. Antes de
aquel dia de mayo en que la bellisima sefiorita Olga Pérez Vela
nos dijera lo que nos dijo, esa parte de la casa era mi mundo
preferido. Subia las gradas de puntillas para que mi madre no
lo advirtiera, cruzaba el dormitorio de mi hermana, entraba al
cuarto de los trastos, abria las ventanas y me pasaba horas de
horas descubriendo aquel universo de cosas viejas, siempre
nuevo para mi; hasta que mi madre aparecia en la puerta con
un dbrete Sésamo, que ya era hora de almorzar. Alli vivi hasta
que estuve en segundo de primaria, afio en que llegaron los
hijos de mi padre desde Lima y nos arrojaron de la casa para
alquilarla a otras personas. Nos trasladamos justo a la casa de
enfrente. De modo que yo podia subirme a los muros y seguir
hurgando imaginariamente el cuarto de los trastes que mi padre
dej6 al marcharse a Arequipa. Los primeros dias de escuela
fueron para mi de verdaderas batallas. No me acostumbraba
a esa nueva vida y me resistia con todas mis fuerzas, mejor
dicho, con todas mis lagrimas. Mi hermana Irene me convencia
con carifos y regalos, y cuando me ponia rebelde me llevaba a

rastras hasta el salon de la sefiorita Olga. Un dia me llevaron

45



hasta la Direccidn. Ahi estaba el Director, alto y ventrudo, y de
lo que me dijo no me acuerdo, porque me quedé mirando la
gran fotografia de un militar que después supe era el general
Odria. Era mayo, y en mayo el Sol es de Cotahuasi mas que
en cualquier otro mes, porque las mafianas son muy heladas

y las noches también.

La sefiorita Olga Pérez Vela entr6 después del Sol. Nos
fue llamando por nuestros nombres hacia adelante. Eramos los
mas pequefios del salon. Seriamos unos catorce y hablandonos
carifiosamente, nos ordend que formaramos en el patio. Luego
salid, volvio a pasar lista, y nos dijo que la siguiéramos, que en
ese momento nos ibamos a La Glorieta. Y asi fue. Cruzamos
la Plaza de Armas, bajamos por la calle Lima, volteamos hacia
la subprefectura y de alli nos fuimos de frente a La Glorieta.
Alli nos estaban esperando las autoridades para que nosotros
fundaramos el primer Jardin de la Infancia de la provincia de
La Unidn. Al afio siguiente, regresé a mi salén de transicion

del 916 después de haber conocido La Glorieta.
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SIN IRA Y CON NOSTALGIA (MI COLEGIO, ETCETERA)

A Gredna

La casa de campo del duefio de Laredo, don José Ignacio
Chopitea, estaba a kildmetro y medio del pueblo, al final de
una polvorienta avenida que se abria entre cafaverales. A
caballo se iba bien por la avenida, a pie era para hundirse hasta
los tobillos en esa tierra muerta. Era mejor ir por el filo de la
tapia que corria hasta la casa. La casa tenia dos plantas y dos
torres puntiagudas. Era de adobe, aunque en su revestimiento
simulaba ser de ladrillos rojos; las torres eran de madera. Cerca
habia una pequefia rancheria de peones y sirvientes, un molino
de viento y una huerta de cerezas que el guardian vendia a

escondidas, tomando como medida un cuenco de calabaza.

Dicen que cuando don José Ignacio, que habia muerto
en Lima, regresaba a Laredo en tren y con bandera de luto,
el demonio lo esperaba impaciente en esa casa vacia. A través
de las ventanas los sirvientes vieron su silueta fosforescente
sentada en un sillén. Hasta él lleg6 don José Ignacio cuando
el pueblo estaba recibiendo su cadaver lejos de alli, en la
Alameda de la Contrata. Llegé palido y resignado a pagar
con su alma los favores del demonio, a cumplir el pacto que

lo habia convertido en el mayor hacendado del valle.

Algunos anos después, las tierras de Laredo fueron
compradas por los Gildemeiester. La escenografia de cortinajes

y sillas de Viena de la antigua burguesia agraria fue desmontada

Publicado originalmente en la revista Autoeducacién 8. Lima: octubre
de 1983 - enero de 1984, 42-43.

48



por estos alemanes que habian venido a modernizar. La casa
de campo de don José Ignacio Chopitea pasé a ser colegio.

Ese fue mi colegio.

Nosotros éramos nueve hermanos, cinco ibamos al
colegio. El dia comenzaba con la competencia por ganar la
palangana donde nos lavabamos la cara. Mi madre, regresando
del mercado, venia a decirnos la cantaleta: Eramos igualitos
a nuestro padre, dormilones. Mencionaba a mi padre por el
gusto de mencionarlo, le hacia carifios al revés. Y si encontraba
a alguno de nosotros mirando las gusarapas, esos bichitos que
bailaban en el agua del barril, que éramos remolones, claro,

también como nuestro padre.

Antes de irnos al colegio teniamos que darles de comer
a los animales. En el gallinero habia unos pobres gallos que
tenian una gran cicatriz en el lugar de la cresta. Mi madre se
las cortaba para curarnos el mal susto. Hasta hoy me sobrecoge
un poco esa ceremonia nocturna, en que ella, solemne hasta
donde se le permitia el pataleo del gallo, les rebanaba la cresta,

la mojaba en agua florida y nos la colgaba en el pecho.

Nos ibamos al colegio por la calle Real. Por alli pasaba
la carretera que bajaba de la sierra. A veces caminabamos
entropados con chivos o reses que iban a los camales de
Trujillo. Todos los animales tenian la cabeza pintada de rojo.
Los guardias que controlaban el paso del ganado, para no
equivocarse o volverlos a contar, les sefialaban la cabeza con

un manchdn de pintura.

La calle Real terminaba en el pozo que surtia a las
carretas repartidoras de agua. Alli empezaba la avenida del

colegio. A veces subiamos a los camiones que traian alumnos
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de los fundos vecinos, pero casi siempre llegdbamos tarde y
ya habian pasado. Solo quedaba subirse a la tapia y juntarse a
la hilera que ya iba caminando por el filo, saltando las grietas

y las enredaderas espinosas.

Nadie iba desayunado. La hacienda nos daba el
desayuno en el colegio. La caballeriza de la antigua casa de
campo habia sido convertida en refectorio. Cientos de pocillos
pendian de un tablero que habia sido colgador de fuetes y
bridas. Y donde antes posiblemente se almacen¢ alfalfa, habia
ahora una cocina con dos ventanillas, una para el pan, la otra
para el cucharon de chocolate.

El desayuno lo haciamos y lo serviamos nosotros
mismos. Cuando nos tocaba en turno habia que levantarse
casi al amanecer. Algunos se adelantaban al colegio a prender
el fogén y hervir el agua en el medio cilindro que hacia de
olla. Otros ibamos al bazar de la hacienda a pedir las bolsas
de chocolate y los costalillos de pan. El chocolate venia en
pequeias bolas azucaradas. Todos guardabamos un pufiado
en el bolsillo, por el servicio. Esas eran las tinicas veces que yo
veia cdémo empezaba la vida en el pueblo. La gente se lavaba
la boca en plena calle, los trenes salian al campo llevando a
los braceros, las placeras arreaban burros, en la esquina de la
fabrica las carretillas vendian caldo de gallina y emoliente. Yo

juraba una vez mas levantarme mas temprano.

Después del desayuno, antes de entrar a las clases,
forméabamos en el patio dando frente a una pizarra que un
profesor llenaba con la noticia mas importante del dia. Cientos
de veces habré formado alli, pero solo recuerdo una noticia:
Habia muerto un sabio que se llamaba Alberto Einstein y que
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habia dicho que todo era relativo porque todo dependia de
donde uno se paraba a mirar las cosas. No entendi nada. Yo

tenia nueve anos.

Pero tenia razon el sabio. La infancia, vista desde aqui,
parado aqui, parece un solo dia, idealizado y entrafiable,
que se repite como un modelo. En ese dia, como en esas
composiciones donde el tamafio de los personajes es segtin su
importancia, hay enanos y gigantes. El director del colegio es,
por ejemplo, un gigante, aunque mi madre me dice ahora que
mas bien era petiso. Pero entonces yo tenia la mano extendida
y él se acercaba cada vez mas alto y calvo, alzando la palmeta

que cuando caia parecia precipitarse desde el cielo.

A cada palmetazo yo juraba venganza. Esa misma noche
iba a regresar al colegio y no me iban a asustar los muertos,
la campana que se mecia sola y tocaba, la fosforescencia en la
torre, los caballos conducidos por perros negros. Regresaria
para regar sal al pie de todas las paredes del colegio. Habia
oido que la sal destruye lentamente y en secreto el adobe. Esa
misma noche yo iba a empezar la corrosion indetenible hasta
que la antigua casa de campo de don José Ignacio Chopitea se
desplomara. No lo hice. Creo que me quedé dormido.
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histoérico-politicos.



ORFANDAD EN EL INTERNADO

Abril de 1928... En el locutorio del Colegio Salesiano de Lima
me encontraba con mis dos hermanos mayores, nuestra madre
y las maletas de cada uno de nosotros. Creo que caia la tarde,
mas yo lo veia todo obscuro. La madre iba a dejarnos internos
y mis seis afios de edad, desde hacia rato, se encandilaban en
una deflagraciéon de lagrimas. Con odio miraba a los curas,
con repugnancia sentia sus manotas extrafias sobre mi cabeza.
Debo de haberme prendido de las faldas maternas. Alguien me
carg6 en vilo. Mama se fue. De aquel tiempo, solo recuerdo

tristeza y llanto a toda hora.

Al morir mi padre —era médico gubernamental en el
Cusco y se contagid de tifus exantematico, al combatir una
epidemia entre los naturales de Paruro—, solo le encontraron
cuatro libras en su billetera. No tenia ahorros ni propiedad
alguna. El gobierno asumié los gastos del sepelio. El congreso
del dictador Leguia aprob6 un montepio para la viuda y tres

becas de internos para sus hijos mayores.

Entre las avenidas Brasil y Arica, a la vera de la Plaza
Bolognesi, queda el Colegio Salesiano de Lima, fortaleza
negada a la vida y a la dulzura, carcel de mi infancia, soterrado
planeta donde mi alegria se extravio. Su local era inmenso,
enconchado cenobio de prejuicios de toda indole, cubiertos
y recubiertos por un manto de oscurantismo interminable.

Publicado originalmente en la revista Autoeducacién 17. Lima: setiembre
de 1986, 35-37.
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Poseia secciones de externos e internos. Los tltimos se dividian
en estudiantes y artesanos, los cuales, junto con la instruccion
elemental, aprendian "artes y oficios". Procedian de las clases mas
empobrecidas de la sociedad. Pero ain habia una subdivision
mas odiosa: los estudiantes de paga y los estudiantes becados.

Después de la catastrofica crisis capitalista de 1929-1933,
y luego de que el comandante Luis M. Sdnchez Cerro diera su
golpe de Estado de agosto de 1930 contra Augusto B. Leguia,
los estudiantes becados pasamos a engrosar la casta de los
parias. El nuevo gobierno decreté la moratoria fiscal, redujo
los sueldos, pensiones y montepios en un cincuenta por ciento
y dejé de pagar nuestras becas por incontables meses. Nos
convertimos en victimas de un sistema del cual no teniamos
la menor posibilidad de escapar... Agnus Dei... Cordero de Dios
que lavas los pecados del mundo... capitalista.

El trato de los curas con los becados experimentd
una rotacién radical, conforme se acumulaban nuestras
mensualidades impagas. "Ya van cinco meses sin pagar.
Avisenle a sus padres o apoderados, el dia de la visita, que
vayan al Ministerio de Educacién a quejarse”, nos decia el
padre economo. Empero, los curas andaban distanciados del
gobierno y viceversa, porque el general Sanchez Cerro habia
promulgado la Ley del Divorcio, dado que queria casarse
con una fulana Mir6 Quesada. Varias balas se cruzaron en su
camino al salir del Hip6dromo de Santa Beatriz, y llegd hecho
cadaver a la Morgue del Hospital Italiano, en mayo de 1933.

En los Salesianos habia dos amplios patios, uno para
cada seccion, ademds de un rustico campo deportivo, una

vasta huerta donde pululaban fantasmas por la noche y una
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pequena piscina circular al centro de ella. Al frente de las
aulas quedaba el comedor: largos tablones sobre tripodes de
madera, bancas paralelas y potajes a ras de porquerizas. Yo
recuerdo haber mostrado a mi madre, el dia de visita, una cajita
de cartén, que contenia un trozo de carne lleno de vibrantes
gusanos. Nos lo acababan de servir en el almuerzo. Pensé
que seria un argumento de peso para librarnos de nuestra
condicién de internos. Ignoraba las penurias econémicas
que ella padecia, con mis dos ultimos hermanos menores
a cuestas de su viudez atormentada. No habia remedio. Me
mird con compasiéon y me dio un beso. "Ya se acercan las
vacaciones", atiné a decirme. Obligatoriamente, debiamos
escuchar una extensa misa cada dia. Y dos los domingos: la
primera discantada; la segunda, cantada y con sermoén. En
las tardes dominicales teniamos visperas y trisagios. Y rezos
todo el dia, ademas de una platica con plegarias poco antes de
dormir. El cura de turno explicaba, muy suelto de craneo: "Se
puede dormir tranquilamente al lado de un caballo muerto,
de un perro atropellado, de una vaca recién sacrificada. Pero
no se puede dormir en paz cuando tienes el cadaver de un
hombre al costado. ;Por qué? Porque los animales no tienen
alma y los hombres si la tenemos, y debemos salvarla de las
llamas eternas del infierno".

El externado fascista

Siempre fui alumno aplicado y ocupé los primeros puestos de mi
clase. Pasé algo mas de cinco afios interno, salvo las vacaciones
de fin de afio, y cinco como externo, gracias a una providencial
pleuresia que me presento, de lejos, a la muerte. Ello ocurrié
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al comenzar el primer afio de media. No obstante mis altos
calificativos en Algebra, Geometria y Trigonometria, mis cursos
preferidos eran la Historia del Pert y la Historia Universal,
aunque en esta la Revoluciéon Francesa solo ocupase media
pagina de ponzofiosos dicterios y no apareciese por ningtin lado
la heroica Comuna de Paris. De la Revolucion Bolchevique, ni
hostia. Aunque mads tarde nos traerian conferencistas de la calle
para vituperar de Lenin y Stalin, de los bolcheviques rusos y de
los comunistas de todos los paises. Por aquellos afios, se veia en
las paredes de las calles limenas carteles o afiches del gobierno
en los que aparecia una bella mujer (la Patria), enroscada por
una serpiente de dos cabezas y lenguas bifurcada; en una se
leia APRA, en la otra COMUNISMO.

Escuchaba las clases de Historia con fruicion, con deleite
y devota fantasia. Mi imaginacion viajaba por paises lejanos,
por edades remotas y alrededor de personajes misteriosos,
mientras de la huerta colindante —Ia de los fantasmas y
endriagos—, nos llegaba un tufillo de uvas fermentadas, del
buen vino que elaboraban los propios curas para sus misas y
sus mesas. Como me desempeiié de monaguillo en mis afios
tiernos, llegué a probarlo, no pocas veces, a hurtadillas, en la
sacristia a la cual tenia libre acceso. Me gusto porque sabia a
algo dulce, incitante y turbador. Tanto nos habian hablado de
la muerte que, cuando nos hicieron desfilar ante los despojos
de un anciano sacerdote confesor, quedamos desconcertados
los de menor edad: rostro barbicano con mil surcos, sotana
muy usada, alzacuello deteriorado, crucifijo y rosario sobre
el pecho y un suefio inmutable, inextricable, del cual —nos
dijeron—, no despertaria jamas. Era el primer cadaver que

yo veia en mi vida, pues no llegué a contemplar el de papa.
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No sabia qué pensar. Aturdido, me santigiié como lo hacian
todos. Los dias lunes, reglamentariamente, se rezaba misa de
difuntos ante un simulado catafalco, yacente en la cripta del
colegio, sobre el cual se deshojaban tétricos responsos. Pero
el odio a la vida llegaba al paroxismo durante los ejercicios
espirituales, torturante invencién de Ignacio de Loyola, el
fundador de los jesuitas. Se suspendia el dictado de clases por
tres dias. Los patios, pasadizos y escaleras aparecian decorados
con cuadros terrorificos, cuajados de angeles y diablos, de
crepitantes llamas infernales o de inmdviles nubes celestiales,
y, detras, los rostros amarillentos de la Santisima Trinidad. La
exposicion comenzaba con la expulsion del paraiso terrenal de
Adény Eva, por un arcangel de flamigera espada, y concluia
con la resurreccion de Cristo y de la carne universal en un

valle llamado Josafat. ";Cabriamos todos?".

En estas 72 horas nadie podia hablar en voz alta,
estaba prohibido silbar o cantar tonadas profanas. Plegarias
interminables derrubiaban la inocente alegria de vivir, oteaba
las riberas de mi nifiez encadenada a ultramundos tenebrosos,
vesanicos, en insomnio perpetuo. El contraste se hacia mas
tenso cuando regresdbamos de las vacaciones veraniegas,
las tnicas que disfrutabamos en el afo. El trueque del calor
hogareno, del mundo natural por el odiado horizonte de los
interminables curas se resolvia en una tristeza interior, muda,
incurable. Me converti en un ensimismado sin quererlo, en
un condenado a la congoja, galeote del silencio, habitante de
un planeta al que jamas debi llegar. Silencio, si, hubo silencio
en demasia por afos y mas afos. Y todavia ahora encuentro
demasiado mutismo en mi existencia.
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Recuerdo, cierta vez, haber irrumpido bruscamente
en la pequena oficina del cura confesor —un mestizo
rechoncho, de baja estatura—, y le hallé practicando con un
nifio rubio un acto de tan monstruosa obscenidad que no
atiné sino a esconderme en la Iglesia de Maria Auxiliadora,
distante a pocos metros del lugar, también propiedad de
la Orden Salesiana. Nuevamente, naufragué en un silencio
contenido de lagrimas. En julio de 1936 se desencadeno la
Guerra Civil espafiola y, poco después, la agresion fascista
italo-germana contra la Republica. El fundador de la Orden
Salesiana, Don Juan Bosco, fue italiano y gran parte de sus
seguidores pertenecian a esta nacionalidad. En el salon de
actos daban conferencias gentes desconocidas, que hacian
la apologia de Hitler, Mussolini y Franco; denostando a la
Republica espafiola y a las Brigadas Internacionales. Todo el
colegio estaba obligado a cantar, en italiano, la marcha fascista
Giovinezza y en las actuaciones publicas se implantd el saludo
fascista. No hay duda; veian en nosotros balillas potenciales.
Nada podia esperarse del gobierno autocratico y profascista
del general Oscar R. Benavides, pues él mismo habia traido al
Perti una Misién Policial Italiana y habia instalado una fabrica
de montaje de aviones Caproni. Muchos cadetes peruanos
de aviacién seguian cursos de perfeccionamiento en Caserta,
Italia, y los diarios no ocultaban sus simpatias por el fascismo,
en especial El Comercio de Lima. Por las noches, ya en casa,
sintonizaba el programa en espafol de Radio Mosct, que
transmitia noticias y comentarios del desenvolvimiento de
la lucha en la peninsula ibérica. También un pensionista de
casa, de apellido Barrantes, recibia, de tarde en tarde, algunas

publicaciones mimeografiadas antifranquistas, que le llegaban
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de Madrid o Barcelona. Asi subi el primer escalon de mi

nivel politico.

En la ultima leccién de Anatomia que recibimos, las
tinieblas del oscurantismo se hicieron presentes con plena
desfachatez. El sacerdote polaco Tedfilo Wilk —todavia vive y
reside en el Perti—, se salt6 del libro de texto todo el capitulo
dedicado al sistema génito-urinario, alegando: "Esto no es
fundamental para la vida, pasemos al sistema respiratorio".
Llegd, jpor fin! el mes de diciembre de 1938. Habia concluido
mis estudios secundarios. No senti la menor emocion en la
ceremonia oficial de despedida. Yo fui el de menor edad
cuando ingresé, desamparado, a su seno implacable. Diez
anos después me retiraba para siempre, convertido en un
joven rebelde, liberado de Dios y sus ministros. No volvi
mas al antro que trituré mi infancia. Se abria el horizonte del

mundo ante mis ojos.

Ha pasado medio siglo de todo ello. Hoy dia, comparto
el triste pensamiento del versatil Malraux: "Casi todos los
escritores que conozco aman su nifiez; yo detesto la mia". Yo

también, en verdad.
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cuentos para nifios de todas las edades (2003).



MI NINEZ EN LA ESCUELA

Cuando llegué a Lima debido a una solicitud de cambio de mi
padre al Hospital Mogrovejo, las nuevas clases de las primeras
letras nos las daba a mis hermanos y a mi Gloria Pizarro, la hija
de don Victor Pizarro, el dueno de los humildes cuartos del
callejon adonde llegamos a vivir, en la urbanizaciéon Ciudad
y Campo, en el Rimac. Gloria era profesora, profesional y
eficiente, ademas de hermosa; habia organizado una especie
de escuelita, a la vez que jardin, en la sala de su misma casa,
y fue la primera vez que me vi con muchos comparieros y
compafieras. Recuerdo que la profesora Gloria organizaba
actuaciones y que todos participdbamos en algo; unos recitaban
poesias, otros hacian de actores, y mi hermano menor Armando
y yo saliamos a cantar rancheras mexicanas completamente
vestidos de charros, incluso con pistolas a la cintura; y que:
"De piedra ha de ser la cama/ de piedra la cabecera/ la mujer
que a mi me quiera:/ jme ha de querer de a de veras! ay, yay,
yay...", cantabamos; y la profesora y los amiguitos todos,
sentia que en verdad nos querian. La profesora Gloria, dije,
era profesional y eficiente, cierto, pero ademas era maternal
y proporcionaba ternura. Nunca nos traté mal, jamas nos dio
ejemplares castigos. Y ciertamente con sus buenos tratos, logré
aprender regularmente las primeras letras. Fue el afio en que

cumplia cinco. Aunque, para no dejar a un lado a don Victor

Publicado originalmente en la revista Autoeducacién 20. Lima: octubre
de 1987, 35-37.
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Pizarro, diré que no fue solo Gloria, sino él también quien nos
las ensefié cuantas veces (muchas veces) Gloria se ausentaba
del aula por preparar la tesis universitaria. Y estoy convencido
hoy de que don Victor era tan buen improvisado maestro
que hasta creo superaba a la hija; quién sabe por poseer gran
paciencia y la responsabilidad de no dejar en el abandono a
los alumnos de su escuela. Podria decir, tranquilamente, que

con €l aprendi el abecedario.

Entonces pasé a transicion en la Escuela Fiscal de Ciudad
y Campo, y afiancé mi conocimiento de la lectura gracias a dos
lindisimas profesoras muy jovenes. A todos mis comparieros de
aula (solo de varones), nos trataban con mucha alegria, juego
y especial carifio. Aprendia a escribir y por ellas me gustaba
ir al colegio. Y, facilmente, pasé al primer afio. Y ese primer
aflo, para mi mala suerte, fue el peor de toda mi vida. Podria
jurar que nunca he sufrido tanto como en aquel tiempo, jy
todo debido a la mujer mas endemoniada y cruel que, como
profesora, he conocido! Una mujer que me marcd de por vida
y hasta hoy reniego de ella. Se llamaba Chipoca y todos la
conociamos por nada mas que eso. Era pequena, obesa, de
piel muy blanca, y resaltaban en ellas sus cachetes pulidos y
muy rojos, no por el maquillaje sino por la raza europea. La
recuerdo, ademas, siempre vestida de traje de seda verde y
protegida por su sacén o la chompa roja. Siempre el rojo, un
rojo que ahora veo no era acaso de su sangre sino del fuego
del infierno que guardaba dentro. Nunca habra otra persona
que me haya causado mas miedo ni a quien deteste mas. Su
modalidad de actuar en clase era la siguiente: ingresaba al aula
y luego de hacernos rezar nos imponia hacer silencio mientras

ella, muda, escribia y escribia, sin explicar nada, sobre unas
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cinco o seis pizarras que habia en las paredes de todo el salén.
Eran grandes parrafos que transcribia de un libro y nunca
después he recordado qué decian, luego que ella se ponia a
leerlos después de haber concluido la escritura.

Pero recuerdo que leia demasiado rdpido y estoy seguro
de que nadjie la seguia en la lectura que ella, Chipoca, sefialaba
con una regla larga, de madera. Como que daba la impresion
de que tampoco nunca le interesaba si la seguian o no. Luego
se sentaba en la silla del pupitre ante nosotros y gritaba:
"iEscriban todo de cada una de las pizarras: esa es la tarea!";
para en seguida desentenderse del aula y ponerse a leer sus
novelas de amor, a figuras, limarse las ufias o leer perioédicos.
Nunca le interes6 acercarse a cada alumno para ayudarle o
sugerirle algo, corrigiendo o encaminando en la escritura o
lectura; tampoco recuerdo que nos haya hecho leer para afianzar
nuestro conocimiento. Y en todo ese afio fue lo mismo: escribir
y escribir y olvidarse de sus alumnos. Por supuesto, muchos
condiscipulos nos olvidamos de leer.

Y si yo habia sabido leer un afo atras, ese afo olvidé
mucho o casi todo. Recuerdo que me era muy angustioso tener
que copiar, letra por letra, cada palabra, sin saber qué decia o
qué significaba. Pero esto no era lo terrible, si dije que Chipoca
era diabolica fue porque era especialmente cruel. Y su crueldad
consistia en hacerse temer para imponerse en todo sobre sus
alumnos. Y lo mas doloroso era que, sabiéndose temida y
que con nadie sonreia ni era amable, no faltaban las horas de
examen en donde a todos, y uno por uno, sacaba a la pizarra
y se divertia castigandonos, supiésemos la respuesta o no,
ante cada una de sus preguntas. Y esos castigos consistian

en: "jApachenlo!", la orden de Chipoca que significaba que
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el alumno mas alto y mas fuerte (un zambito sobdn de ella),
subia al castigado sobre sus espaldas, lo sujetaba fuerte, y
Chipoca le propinaba los reglazos quemandole las nalgas,
muchas veces hasta hacerlos llorar. Y yo fui uno de ellos. Y
no entendia cémo era que habiendo respondido bien tenia

que recibir un: "jApachenlo!".

Result6é que pasado el medio afio algunos alumnos se
alejaron definitivamente del aula, por enfermedad o cualquier
otra cosa, y que otros solo nos la pasdbamos lagrimeando y
escondiéndonos bajo las carpetas, apenas veiamos que con mala
cara, vociferando, ingresaba al aula la profesora susodicha.
Recuerdo también que, contra mi voluntad, me hacian retornar
a esa escuela, sin que a mis padres ni a nadie les importaran
mis reclamos ni mi fingida dolencia de estémago y dolor de
muela. Tampoco me creian cuando les decia que la profesora
Chipoca era por demas cruel. Y, en todo caso, la idea de mis
padres y de muchos era que "la letra con sangre entra". Ese
ano lo perdi y lo perdimos muchos de los de mi aula de ese
primero de primaria; pero lo perdi antes de concluir las clases
del afio: un dia, tal vez de setiembre u octubre, al vernos
llorar a tres alumnos antes de sacarnos a la pizarra para de
todas formas castigarnos "apachandonos", sabiendo o no, nos
dijo: "hijitos, vdyanse mejor a su casa, ¢si?". Y ese fue el dia
mas feliz de mi vida. Contento llegué a mi casa del barrio
Castilla a decirle a mi madre: "Mama, la profesora Chipoca
ya no quiere que vayamos al colegio". Y tuve que empezar de
nuevo, volvi donde el viejo Pizarro a reiniciar la transicién,
volvi a aprender a leer muy facilmente con él y su hija Gloria
y, el afo 1958, empecé oficialmente en el colegio mixto N°
4523, de nuevo, el primero de primaria exitosamente. Saqué
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diploma de aprovechamiento y conducta. Esta vez ya ninguno
de mis comparieros de clase teniamos, de miedo, que romper
ni la tabla de multiplicar ni el cuaderno como lo haciamos con
Chipoca para que, ingenuamente, buscaramos el pretexto para
que no nos formulara preguntas. Ahora con la profesora Rosa
Fernandez de Paredes, aunque muy estricta e impaciente, las
clases eran diferentes: se veia que ella queria que aprendiéramos
y nos brindaba bastante afecto. A mi me tenia especialmente
como a un caballerito, y me guardaba especial estima porque
a ella le encantaba que sea yo quien le abria la puerta cuando
llegaba en su taxi a la escuela. Nos ensefiaba canciones alegres,
poemas, trabalenguas, juegos y, aunque con una hoy obsoleta
metodologia de ensefianza memorista, no por ello la recuerdo
con menos gratitud. Su buen trato y afecto conmigo me hace
guardarle especial carifio. No podia hacer yo algtin dibujo,
alguna narracion de los lunes recordando los fines de semana,
sin que ella me elogiara. Quien sabe debido a ella, amandola,

ahora amo la literatura.
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LA VIEJA CASA Y SUS FANTASMAS

No creo haber sentido miedo, pero algo que me estremecia
cuando tenia que entrar en una habitacion ya en la semioscuridad
y distinguia un bulto que, al parecer, era un fantasma y yo, sin
poder evitarlo, me lanzaba sobre el bulto y descubria que solo
era un bulto de ropas puestas ahi, sin mayor importancia, para
guardarlas después y yo, con mis manos frias, las apretujaba
hasta convencerme de que no era sino eso. Pero es que en la
vieja casa solian aparecer fantasmas, y sonar vasijas de fierro'y
oirse voces distantes o susurros, y yo era todavia muy pequefia.
Pero ver fantasmas, no lo recuerdo, salvo la vez que mi hermana
mayor y yo vimos a mi padre en pleno dia y en mangas de
camisa, que estaba en el brocal del pozo en la huerta recogiendo
agua para el almuerzo, y como las dos estdbamos comiendo
uvas verdes, tratamos de escondernos tras la vieja higuera y
él nos amenazd con la mano y luego ya no lo vimos. Y un rato
después corrimos a la casa y al preguntarle a mi madre si ya
habia venido nuestro padre, ella nos dijo que no, que era muy

temprano. Y asi era. Pero nosotros dos lo vimos.

Mis primeros colegios fueron los de parvulos que
regentaban unas seforitas y que funcionaban en sus patios
en horas de la mafana, lo suficiente para dejar libres a las
madres a la hora de hacer sus labores. Recuerdo que yo,
como los demas ninos entre los 3 anos, llevaba una silletita

Publicado originalmente en la revista Autoeducacion 14.
Lima: julio - setiembre de 1985, 32-33.
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contra el suelo, tal fuera nuestro tamafno. También recuerdo
que nosotras ya sabiamos leer, pues en la casa mi madre
se entretenia en ensefarnos desde el silabario hasta las
primeras letras. Todo esto cuando auin vivia mi padre. No
sé exactamente cudndo termind la escuelita y cambiaron las
cosas y ya sabiamos leer y hasta recitdbamos versos que
nos hacian aprender las profesoras. Y yo era una de las que
lo hacia muy puesta en orden y sin la menor vergiienza.
Tengo el vago recuerdo de que, entre los versos, figuraban
animalitos, carneritos, o conejitos —qué sé yo— pero que lo
haciamos a todo gusto. Mas adelante también me acuerdo de
otros colegios y de otros recitales, estos mas serios porque
eran de nifnos ciegos; unos de nacimiento y otros que habian
perdido la vista después, y que nosotros competiamos en
dramatizar delante de los familiares. Era en los actos de fines
de afno y siempre asistia un sacerdote al que sentaban en el
mejor asiento. En la vida gitana que llevdbamos después
de la muerte de mi padre, cambidbamos de colegios tanto
como de casas y, por supuesto, de barrios, dadas nuestras
precarias condiciones de vida, luego de haber sido despojados
de nuestras pertenencias por acreedores y abogados que se
aprovecharon de la juventud de mi madre y de su ignorancia
en estos menesteres. Entre los 12 afios, mi madre y yo tuvimos
noticias de un nuevo colegio, en el cual se instruia a seforitas
de medianos conocimientos para optar una carrera comercial.
De acuerdo ambas, mi madre se presento en el colegio y
solicitd inscribirme. El colegio tenia un nombre en cierto modo
excluyente, pues se subtitulaba colegio para sefioritas, y mi
madre fue medida de arriba abajo por la principal promotora,

quien le espetd que ella deberia traer a su hija para conocerla
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primero, pues ese colegio era solo para seforitas decentes.
Mi madre era muy blanca, rubia, de ojos azules. Pero sin
intimidarse y comprendiendo la intencién de la profesora,
al dia siguiente se presenté conmigo en el Colegio y, por
supuesto, fui admitida. La profesora le dijo que las sefioras,
por lo general, intentaban inscribir a sus sirvientitas de toda

laya y eso no estaba permitido.

Recuerdo que ya escribia versos y que la profesora
solia requisarme mis cuadernos. "Sefiorita Portal, traigame
su cuaderno...", y asi tenia que ser, pues estaba prohibido.
Alli pasé cuatro largos afios cursando media-comercial y
contabilidad, de lo que ya no me acuerdo, pero si que entonces
era aprovechada y me hacian repasar a las menos inteligentes.
También que tuve una especie de surmenage por mi vehemencia
en adelantarme en los estudios, y sacar las primeras notas.
Como un curioso episodio, no he olvidado lo sucedido con
una muchacha muy viva y que solia darle molestias a la
profesora. Estando en clase la profesora la mandé a la pizarra
y le dictd una frase —era mala en castellano—; haciéndose
la olvidadiza en vez de escribir peculio, escribi6 en grandes
letras tu culo. Estallé la risa en la sala y la profesora se puso
roja de ira y le ordeno severa: "Borre eso y vaya a su sitio",
lo que hizo sin chistar, pero muerta de risa.

Del colegio para sefioritas, a mi salida no quedd, con el
tiempo, sino un vago recuerdo, el que fue diluyéndose hasta
olvidarlo. jPero la sefiorita profesora no me devolvié mas

mis cuadernos de versos!
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EVOCACION

Con el mismo titulo de esta nota hace varios afios escribi un

poema que decia literalmente:

Las calles derechas y soleadas de la antigua heredad,
las torres erguidas contra el tiempo

y el rumor de voces de nunca acabar;

las campanas y las uvas matutinas,

obispos bondadosos en primera edad.

Vision de un mundo deslumbrante,

paraiso de dulces, y sin penas, y con mar.

El texto alude de modo inequivoco a los aspectos de mi
lejana infancia piurana, a esa sensacion que nunca se repitio
después, de que el mundo estaba bien hecho, de que las cosas,
los arboles, las flores, las personas, padres, parientes y amigos,
conocidos, el bodeguero de la esquina, la seforita que recibia
los boletos en el cinema, permanecian siempre en su lugar,
cumpliendo sus obligaciones, en una especie de rito eterno que
no se acababa jamas; eso es lo que siento cuando releo el primer
verso de mi antiguo poema. Las torres erguidas contra el tiempo
y el rumor de voces de nunca acabar son la idealizacion de la
escuela primaria, que en mi caso fue el colegio Salesiano de
Piura con un patio inmenso (que entonces me parecia inmenso),

Publicado originalmente en la revista Aufoeducacion 5. Lima: diciembre
de 1982 - marzo de 1983, 41-42.
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con ejercicios espirituales que me iban a llevar de frente al cielo,
con buenos y malos profesores, aprendiendo reglas que me
sirven todos los dias como el correcto uso del verbo haber en
la tercera persona, en todos los tiempos y modos, en medio

de una porcion de asuntos deleznables.

En muchos aspectos, mi infancia fue grata, sin duda
recibi de mis padres suficiente afectividad que me permite ahora
mismo sacar y sacar energias de una especie de reserva absoluta
que me ayuda a afrontar sin mucho dafio las frustraciones, las

decepciones, las depresiones que me ofrece la cotidianidad.

Enlos tiltimos versos del texto evocado, estd, seguramente,
un aspecto de la vida escolar que era el mejor sin duda. No
sabriamos qué hacer sin el colegio, pero lo mas interesante
de él es que se acaba. Los amigos, los maestros, el entusiasmo
de las excursiones escolares, todo pierde importancia frente a
las vacaciones que se acercan. Si en algun lugar he sido feliz,
literalmente, ha sido en mis vacaciones escolares en Paita.
Mientras mi padre se quedaba trabajando en Piura —pues era
periodista y casi nunca tenia dia libre—, junto con mi madre
y mis dos hermanos, nos trasladabamos a Paita. La luna de
Paita y el sol de Colan, el interminable cambiar de color del
mar del dia a la noche y de la noche a la mafana, las fonitas que
entre el horizonte y mis ojos, en medio del mar, ritmicamente
iban mostrando sus lomos grises, la llegada de mi padre de
Piura cada dos o tres dias y el acompanfiarlo a bafiarse a las
seis de la tarde, verlo arribar nadando al fondo del muelle que
llamaban Toril porque ahi embarcaban las reses, eran instantes
de absoluta comunién con la naturaleza y con la gente. En dos
palabras: entonces el tiempo se me ocurria inacabable, la muerte

inexistente. Valia la pena esperar todo el afio en el colegio,
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porque habia un premio al final: Paita. El colegio Salesiano de
Piura tenia entonces aspectos sombrios que, segin ahora me
doy cuenta, tienen que ver con una educacion mal planificada,
mas que con la bondad o maldad de las personas, profesores,
sacerdotes, encargados de la educacion y la disciplina. Nos
hemos acostumbrado a escuchar que en otros tiempos habia
palmeta escolar y ahora mismo oigo decir a personas que apenas
si sobrepasan los veinte afos que en sus tiempos habia palmeta.
La conclusién es que hasta ahora en el Perti no se erradica
ese tenebroso método. Los profesores del colegio Salesiano de
Piura en los afios cincuenta daban palmeta, jy de qué modo!
Lo peor es que no interesaba la indole de la falta; sin duda
éramos bullosos, andabamos con los dedos manchados de tinta,
no haciamos siempre las interminables tareas, pero nuestros
profesores eran asperos y a veces crueles. Nos colocaban en fila
mirando la pared mientras seguia la clase solo para aplicados y
sobones. De pronto el favorito de la clase, venia con una regla
inmensa y arremetia contra nuestras canillas; el pantal6n corto
que llevdbamos ayudaba mucho al sadismo de este alumno a

quien marginabamos de nuestros juegos.

Rubén Atarama, quien me ilustro bastante, segtin bien
recuerdo, en matematicas y castellano; tanto que después,
en media ya, me acordaba y hacia uso de algunas de sus
ensefianzas. Siendo un buen profesor, lo mejor que tuve en
primaria, Atarama también golpeaba: con grueso lapiz nos
hacia ver las estrellas cuando arremetia contra nuestros
nudillos. Una sola vez me rebelé y fue suficiente. Estando en
quinto afio de primaria, un buen dia el profesor, un sacerdote
neurasténico (como se decia entonces) me arrojé un llavero

contra la cabeza, por error segiin admitié después: jel culpable
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habia sido otro! Con el correr de los afios, el tamano de ese
llavero ha ido creciendo en mi mente. El hecho es que regresé
ami casa y dije a mi madre: "jNunca mas vuelvo a ese colegio!"
y ella no salia de su sorpresa. Tuve suerte: mi padre que en
ese momento estaba enfermo en el hospital, se mostré muy
permeable a mis argumentos y dos dias después estaba en
un nuevo colegio: San Miguel. Recuerdo algunos pasajes del

himno sanmiguelino:

Amanece, amanece,
amanece en el norte y el sur
y esta henchida de fuerza y de sangre

nuestra alegre y viril juventud.

Como Anteo al pisar en la tierra,
nuestra fuerza renace también
de la savia que inyecta en nosotros

nuestro amado y leal San Miguel.

Hasta ahora no conozco ninguna otra institucién mas
importante para la comunidad como el colegio San Miguel
para Piura; conservo un orgullo secreto que ahora escribo por
primera vez, por haber estudiado ahi; pero nunca he podido
cumplir mi fantasia de adolescente de regresar como profesor.
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LOS POETAS TAMBIEN VAN AL COLEGIO

Yo no naci un dia que dios estuvo enfermo. Naci en Mariscal
Miller 1186, segundo piso de un edificio sin ascensor. Mi padre
se llamo Enrique y mi madre, Victoria. La ciudad de Lima en el
afo 1944, fecha de mi nacimiento, fue el casi final de la segunda
guerra mundial y el inicio de toda la barahtinda contenida. No
se hizo esperar Life, ni Ecran, ni Rico Tipo, ni las Dolly Sisteris, ni
los carnavales de La Cabafia. Y llegé Odria, Anakaona, y ante
certero cabezazo que hizo temblar las graderias del coloso de
José Diaz, Lolo Fernandez me llevo al colegio con guardapolvo
blanco y la sonrisa primera.

Américo Vespucci se llam¢ la escuelita y ese fue todo
mi mundo, todo lo verdaderamente bonito, puro y limpio.
Mis colores tenian vacas lecheras, casitas de chocolate y harta
vegetacion. Mi abecedario era como las tablas de Moisés, y mi
pan con mantequilla y los recreos, la conversacion obligada
con el abuelo que de rato en rato venia a casa a preguntar por
el nieto y sus primeras letras. Fabuloso.

El suefio, mi suefio, duré poco. Como extrafio mi escuelita,
tierra de chocolate, piso de caramelo, y también fila, libretas
de notas y rodillas cochinas. ;Fui feliz? Entre gol y gol de Lolo
Fernandez y letra y letra o el Pepe is a boy, y Mary is a girl, y el
Ford T del viejo yendo y viniendo en busca de chamba, y la
familia iba en aumento, mientras la maquina Singer de coser
de mi madre apuntalaba los moldes sastres tipo Eva Perdn, y

Publicado originalmente en la revista Autoeducacion 16. Lima: mayo
de 1986, 28-29.
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la cosa marchaba o no, y tenia que sacar por lo menos 16 en

Conducta, 13 en Matematicas, 18 en El nifio y la salud.

Nunca me pude librar de los italianos. Tenia italianos por
todas partes. En el edificio donde vivia habia como quinientos
italianos; todos hablando a la vez y comiendo espaguetis rojos,
verdes. Ellos fueron también mis maestros, venian de dos guerras
y me dieron toda su experiencia y calor de hogar. ; Y mi padre?
(Qué hacia mi viejo? Haciendo taxi, entre golpe y junta de
gobierno militar, trabajando por Chala, por aqui y por all3, en
un Pert sin brtjula, caray, y la cosa se ponia color de hormiga.
Hubo problemas y me mandaron a Chaclacayo, donde unas
tias, por un afio: el colegio se llamaba Rosario de Fatima, colegio
de padres, colegio de madres, Conducta 15, Matematicas 13,
E. Civica 16, y los primeros cerros con huacas y perro muertos
en las acequias, los guardacaballos entre los pinos y los misales
y las escondidas, la honda, la palomillada, las kermeses, y la
primera comunidn, alli con mi padre, mi madre, los primos; la
cosa era que la familia se establecia, ya habia buena chamba y la
consigna no se hizo esperar. "A matricular al chico a Lima". Y de
nuevo los italianos, colegio Antonio Raimondi para mas sefias.
Pantalones plomo, saco azul, camisa blanca y corbata. Todos a
formar en el patio y los cantos, los himnos italo-peruanos y el de
instruccion premilitar, ;como no? Todos los lunes durante cinco
afos los cantos, los himnos y las palabras del director Capasso,
de terno impecable y sonrisa dispuesta, algo asi como un Vittorio
de Sica. Y llegaron los primeros jalados, los rojos como cancha,
08 en Matematicas, 10 en Trigonometria, 09 en Inglés y 17 en
Literatura. Al vacacional del Melitén Carvajal y en la fiesta de fin
de afo, unos se fueron a Miami, yo a Pucallpa. No habia guita.

Pero esa no es toda la historia. Luego vino la separacién de los

79



viejos. Mucho apuro, pues para conseguir trabajo, para luchar
por los hijos, y los gobiernos, y qué va a pasar con nosotros
ahora. Mi madre entré a trabajar en el Correo Central; trabajo
durante 25 afios y murid; mi padre desterrrado en Ica trabajando
en una compaiia de aguas gaseosas también muri6 por las
carreteras a Palpa en Ica. Se estrelld, vold, lo despedazaron
las mil insoportables angustias econémicas. Nunca tuvieron
nada los viejos, ni fueron propietarios de nada, ni ahorraron
nada. Los vi sufrir para pagar las mensualidades del colegio.
Eso es lo que mas recuerdo del colegio, cuando me botaban
por no poder pagar tres a cuatro mensualidades y los viejos
sufrian. Y seguramente no solo ellos sino miles de familias,
miles de peruanos padres fundadores de hogar y pais. ;Qué
aprendi del colegio, qué me ensenaron? Aprendi a querer a
los maestros mal pagados, con seis hijos y sin afeitar. Por mas
que unos malos profesores me remachaban las virtudes de la
IPC (International Petroleum Company), no atraqué nunca y
tampoco le hice caso a otro profesor mal informado que me
dijo que Prado nunca rob¢ al pais. Entonces un tio me llevo a
la Universidad de San Marcos y me trajo a su catedratico para
que me dijera que si habia sido un ratero. El colegio fue para mi
comprender que habia ricos y pobres. Que se daba preferencias
a los extranjeros y que nosotros éramos la ultima rueda del
coche. Cuando terminé el colegio, acaboé mi pesadilla porque
ya no me iban a llamar a la direccion para pagar los meses de
renta que debia. En esos afios se consolidaron las ilusiones mas
bastardas de los que se la llevaron facil y fueron felices, y muy
por el contrario se fundaba la realidad de un poeta que jamas

se cansara de vengar a sus padres, con amor.
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DONDE SE INVENTO LA PALABRA ACARICIAR

Para algunos, Acari es un lugar donde el diablo perdio el
poncho; para mi, donde se invent6 la palabra acariciar; por
eso sera que muchos cartografos lo han censurado, pues por
mas que busco en los mapas y me rompo los ojos mirando,
no lo ubico; pero basta cerrarlos para verlo, como un beso en
los buenos tiempos, y seco, como una cicatriz en el valle, en

los malos. Asi lo veo, jodido y pendejo a la vez.

Ahora si estoy seguro de que yo empecé mis estudios
antes de ir a la escuela porque mi padre, casi analfabeto a
pesar de su apellido, fue quien me ensefi¢ que la sabiduria
no necesariamente se adquiria en la escuela y a través de
la escritura. Desde entonces, los doctores que visitaban mi
pueblo me parecian menos sabios que mi tio Cantalicio,
que con un hervido de llantén, grama dulce y colecaballo,
nos quitaba esa cagadera por comer tomatillo y cafia verde;
y, mas aun, dofia Eulogia, que los dejaba cojudos cuando
curaba a nifos y a viejos sin otros remedios que sus santas
palabras. Por eso yo, hasta ahora y aunque no lo tenga,
me sigo sacando el sombrero por la gente del pueblo. Y no
miento si digo que llegué a la escuela sabiendo leer y escribir,
y no porque quiera decir que soy genio, no, eso no, sino
que antes ya habia acabado con la paciencia de mi hermano

Ramoén, quien fue dirigente de los peones de Chocavento

Publicado originalmente en la revista Autoeducacién 23. Lima: setiembre
de 1988, 26-27.
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y me decia: "Hagamos competencia, ti sacas la tarea en tu
block, mientras yo saco la que me deja el caporal". Pobre,
siempre le ganaba, pues mientras yo hacia tres o cuatro
tareas, él apenas una y media o, cuanto mas, dos; pero nunca
vi un perdedor tan feliz. Es asi como fraternalmente conoci

las primeras letras.

Fue en abril cuando por primera vez pisé la escuela
14006, que en si era una casa un poco grande; nunca habia visto
tantos chicos juntos, muchos de ellos, conocidos. Me quedé
lelo cuando se cant6 el Himno Nacional en coro y bien tiesos,
sobre todo con la voz de un profesor que hasta ahora recuerdo,
no sé, pero en algo se parecia al berrido de Chavita, mi chiva
que crié con biberén. Sin embargo, lo mas sorprendente es que
todos tenfamos zapatos y estabamos limpios y bien peinados
con jugo de limén (por eso duraban mucho); nos ensuciamos
ala media hora y acabamos por tirar los zapatos al tercer dia,
hasta el 28 de julio, para echar nuestros discursos, y en la
clausura para recibir nuestros diplomas. Me interesé en usar
zapatos mucho tiempo después, en el tercer afio de media,
cuando mi compafera de carpeta me miraba y me ofrecia
todos los dias una ciruela.

Cuando estuve en quinto grado de primaria, todos los
chicos, en los jardines del colegio, teniamos nuestros sembrios:
surquito de maiz tierno, habitas atin con sus 16bulos blancos,
filamentos de trigo y cebada, matitas de sandia con pelusas,
camote retofiado, etc., que atendiamos con mucho carifio y
esmero. Pero un dia Chavita me siguid hasta la escuela y no
sabia como ni con quién devolverla a casa; asi es que la escondi
en el cuarto de servicios, pero grande fue mi sorpresa cuando

me la trajeron de las orejas, terca y panzona, pues como si

83



se tratase de un monstruo, se habia tragado todo nuestro
sembrio. Ese dia en la casa no solamente casi le afeito su vieja
barba sino también casi la camaleo. De eso me acordé al afio
siguiente cuando la vendieron, a pesar de mi llanto, al precio
de cincuenta soles, con lo que me compraron zapatos y ropa

nueva que me resisti a usar.

Para mi, aunque me equivoque, la gran escuela fue
el campo. En él aprendi a amar a los seres vivos y no vivos;
aprendi como duele el sol en la cintura y en la piel; que el
polvo que tragabamos en los caminos era parte de la tierra
que cultivdbamos. Por eso es que hasta ahora me veo, con
las manos asperas y rudas, cuidando el nacimiento tierno
del frejol. Sin embargo, seria injusto no rendirle homenaje
a mi otra escuela, llena de arafas y lagartijas que de vez en
cuando interrumpian nuestra atencion y nuestra escritura; y
en ella, sobre todo, a Victor Dongo y José Caceres, quienes a
su manera me suscitaron carifio y temor a las horas escolares.

Pasaron los dias y los afios cumpliendo las tareas,
primero los mil quehaceres de la casa; como ordefar las vacas,
buscar el pasto para ellas, los borregos y los cuyes; darles
sus aguasucias a los cuchis, cortar la lefia, cavar el camote,
cocerlo; desgranar el maiz para las gallinas y las humitas y
luego tomar la leche pura y caliente y correr a la escuela. Y
pobre de ti si llegabas tarde, pues te hacian limpiar el bafio,
que era un pozo ciego; te hacian barrer y regar a balde el patio,
que en si era la plaza del pueblo que no sé por qué diablos
la llaman de armas; y encima, para que no llegues tarde otra
vez, te ponian cero cinco y te encerraban en el cuarto de las

calaveras. Esa mafiana perdias tus clases.
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De las matematicas, lo que mas me ha quedado son
las estrellas y esa luz amarilla que me causaba la profesora
con ese manguito de escoba cuando golpeaba mi cabeza de
mundo. Cada nimero, cada cifra simplemente desaparecia,
y también hubiera desaparecido su nombre si es que no se
me ocurre ponerle a mi burra un nombre que casi repite el

suyo: Aydime.

Cuando ingresamos a media, una tia sembro el miedo
y el espanto en la casa, sobre todo en el rostro de mama, pues
dijo: "Tus hijos se van a volver locos... el estudio es fuerte".
Y casi sin querer le dimos la razén, pues habia noches en
que, con el mechero prendido, desparramados entre libros y
cuadernos, con los pies descalzos y helados, nos queddbamos
dormidos y sin saber cémo amaneciamos en nuestra tarima
de pellejo de carnero. Sin duda, papa se encargaba de esa
tarea, jy éramos nueve! El terror estaba sembrado; por eso
mama nos daba caldo de cabeza de chinguillo (un pajarillo)
y dispuso para cada uno una gallina negra. Nadie se volvio
loco; al contrario, sacamos buenas notas, incluso diplomas,
gracias al cuidado de nuestra madre y seguro también a los
huevos de las gallinas negras.

Cada fin de mes Acari era una fiesta: el cine inundaba
de emocién y musica el valle; los mercachifles exhibian
sus articulos multicolores; la gente llegaba luciendo su
ropa nueva y paseaba innumerablemente por las dos
calles infinitas del pueblo. Era fiesta cuando de Nasca la
China Maria y su comitiva llegaban ofreciendo su cuerpo
y regalando su amor; muchas de nuestras propinas se

quedaron carifiosamente en sus manos. Y no se diga cuando
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llegaba el circo, plantaba para asombro de todos su carpa

y su magia increible.

Asi era Acari, donde aprendi lo cierto y lo inverosimil de
su realidad, hasta que un dia amaneci en esta ciudad enorme,
ruidosa y turbia que un dia se detuvo como un corazén: 19

de julio de 1977%; por eso la amo y la honro.

* Paro nacional contra la dictadura de Francisco Morales Bermtdez.
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BAJO MI CARPETA, ESCONDIDA

A mi hermano Marcel

Todo empezé el 9 de marzo de 1951, al borde de los cuatro afios,
en tierra mexicana, cuando desperté al compas de un danzén

sensual, sin saber si sobreviviriamos al largo exilio de papa.

En la primera pension solia jugar a solas y dialogar
con seres imaginarios, en los rincones y bajo el arcoiris de
mis suefos. Ahi, desarraigada y fuera de la ley —con los
mios—, formé parte de la rebelde legion de expatriados por

sus ideales libertarios, gracias al dictador Odria.

Gustavo Valcarcel, nuestro padre, renunci6 al Apra por
el apoyo que Haya de la Torre le dio a la invasion de Estados
Unidos a Corea del Norte. Este hecho clave y su audacia
habitual nos condujeron en primavera del afio 1953 a otro
acontecimiento, de varios meses, en Guatemala durante el
gobierno antiimperialista-democratico de Jacobo Arbenz. Padre
trabajo directamente con el asesor de prensa del Presidente,
en ese espacio nuevo donde papa conoceria al Che Guevara
y alzaria varios proyectos periodisticos politicos.

(Como olvidar el Placet? Nuestra casa al pie del volcan,
el olor a lefia de la cocina, las rondas con hijos de indias de
ligero andar, mi dulce casita de mufiecas, el dureo barco-
pifiata, los disfraces de crepé que mama componia, los bueyes

cercando la casona —donde padre trataba de criar pollitos que

Publicado originalmente en Autoeducacién 47. Lima: octubre de 1995, 15-17.
La version que aqui se incluye ha sido revisada por la autora y corregida
por Charo Arroyo especialmente para esta edicion.
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la peste se habria de llevar—. Ahi el 1 de abril, aniversario de
Xavier, nuestro hermano suertudo, festejamos su santo pues

empezaba el afio y atin habia monedas.

Parair ala escuelita y garabatear el a-e-i-o-u caminabamos
por una calle empedrada, pillando la frondosa naturaleza
esmeralda y el aura campestre con piso de barro, paredes de
adobe y eco de la intensa historia guatemalteca. Durante el
recreo, ibamos a un cerro aledafio y, sobre unas grandes hojas,
placenteros rodabamos de lo alto y caiamos alborozados.

Cuando atn nos amamantaba la magia de aquel
golpeado pais centroamericano, en mayo de 1954 hubo
que dejar la tierra de Guatemala pues habia una gran crisis
provocada por la oligarquia guatemalteca, ya que Jacobo
Arbenz era el primer Presidente de América Latina que se
atrevi6 a oponerse a los intereses de la United Fruit Company
y realizar una Reforma Agraria. El secretario personal de
Arbenz, por consejo del propio Presidente, en vista del
inminente riesgo acechante, exhort6 a papa a retirarse de
Guatemala con toda la familia. Hubo pues que acatar y dejar
atras a la perseguida hermana patria guatemalteca, retornar al
Distrito Federal y emparentarnos otra vez con el pueblo que
nos volveria a brindar asilo, arte, ideales y amistad: México.

S1, México, lindo y querido...

Contra el tirano Castillo Armas y solidaria con Guatemala,
poco antes de su muerte la pintora Frida Kahlo, bien adornada en
silla de ruedas, y cientos de artistas e intelectuales participaron
en un mitin crucial en 1954. El mitin se realiz6 en el Zdcalo.
Padre nos llevé a mis hermanos y a mi. El 27 de junio de 1954

seria derrocado Arbenz por las Fuerzas Armadas a través de
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un golpe de Estado a cargo de Carlos Castillo Armas, con el

patrocinio de Estados Unidos a través de la CIA.

Ese afio cursaba el primer grado en el colegio particular
Isabel de Castilla. Mi maestra, Julia Cabrera, risuefia, nos
ensefid: "Estaba la pajara pinta sentada en su verde limén,
con el pico picaba la rana...". Mi mejor calificacién fue en
Conocimiento de la Naturaleza. Viviamos entonces en Mariano
Escobedo 720, dpto. 3. Sentimental, como la mayoria de las
nifias, en mayo escribi: "Mamita para ti mi corazén" (con el
apunte de una rosa). Mis dibujos, los héroes Cuauhtémoc,
Hidalgo, Dolores, Morelos, Juarez, Villa y Zapata, los asocio a

nuestro primer himno patrio "Mexicanos al grito de guerra...".

En 1955 cursé el segundo grado en la escuela estatal
Mariano Azuela, ahi Ruth Hiriart, la sensible profesora, nos
inculco fervor por el teatro y la danza. Mi promedio fue 8,
obtuve 9 en Aritmética, Geometria y Conocimiento de la
Naturaleza y 10 (la nota maxima) en Civismo, Dibujo, Canto
y Trabajos Manuales (o "Femeniles"). Nuestro hogar quedaba
en la calle Zempoala 80, dpto. 2.

En la foto de inicio de clases hay huellas de escaso orden
o falta de uniforme; hechos que me causaron prematuro sentido
del absurdo y lo marginal, compensado después por efimeros
éxitos: en los concursos de ortografia, en las actuaciones
(papeles de india en una danza guerrera maya, y de hongo
en Cascanueces), o tramando un quesquémetl (similar al poncho),
pues debiamos aprender algunas labores manuales. Uno de
los avances de la educacién mexicana era la ensefianza integral
(no solo la mixta y laica), teoria y practica (como existe en

Cuba). Mis manos trabajaron, lo que permitié a mi familia
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saborear un budin tostadito. Insdlita evocacion de bienestar.
No recuerdo haber sido segregada por extranjera o por ser hija
de exiliado. Mas bien nos permitieron crecer y dentro de un
clima calido, de amor a la identidad nacional y con derecho

a la libertad fuimos buenos alumnos.

Nuestros paseos dominicales al zoolégico —para dar
cacahuates a los monos (de raras posturas) y subir a los
caballitos— o al atractivo Bosque de Chapultepec eran la mejor
golosina (una fiebre de alas grises y paperas me callaron una
tarde). De vuelta al barrio, ibamos al departamento de una
vecina para gozar un programa televisivo de cuentos, con el
preludio musical:

Si a tu ventana llega una paloma,
tratala con carifio que es mi persona,
ay, chinita, que si;

ay, chinita, que no;

ay...

La bella y la bestia fue mi relato favorito. Nos llovian
otras lecciones, paralelas a las escolares, como las narraciones
paisajistas que el tio Juan Pablo Chang e Irene, su novia
colombiana, nos contaban al atardecer; la voz del tio Luis de
la Puente Uceda fabulando que en las puertas del Cusco crecian
todavia el maiz de oro y las llamas de plata, o ensefiandonos
la letra del himno peruano. La fresca poesia del tierno Juan
Gonzalo Rose. Los chistes intermitentes de Manuel Scorza. El
carifio hondo de los tios Hebé Heredia y Willy Carnero Hoke.
La discusién sobre los oprimidos de América Latina entre el
fraterno Jacobo Hurwitz y los agudos Teodoro Azpilcueta,
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Augusto Chavez Bedoya y la mayoria de los estoicos apatridas

apristas y comunistas.

El tercer ano también lo estudié en el Mariano Azuela,
durante 1956, donde adverti la riqueza mitoldgica azteca y
la belleza de la musica clasica, a través de Cuadros de una
exposicion y de las operas Aida y Carmen, que embriagada oia
(a la hora del recreo). A la salida, mi hermano Xavier y yo
trepabamos a unas palmeras altas para hurtar datiles dulces.
O comiamos, con Marcelito, jicama con chile piquin. A mi me
cautivé la fantasia de ser una planta o un ave, para asi evadir

la desazdn y angustia de mis padres por su lejano Pertt amado.

En casa nos esperaba el popular aroma de las tortillas, el
guacamole, los frejoles, el mole o las quesadillas, sazonadas por
Matilde y Dolores. Una de las muchachas me platicaba antes de
dormir: ";No oyes, mi nifia, cantar como Jorge Negrete? Pues es
Pedro Infante recogiendo sus pasos". Y cuando, con los ojos fijos
en la pared yo no podia dormir ni sonar (pues un sombrero y la
ropa parecian un ser extrafio y se habia vuelto una la pesadilla
periddica), la calida trabajadora china poblana me cubria con
la fragancia de su rebozo, hacia la sefial de la cruz y le oraba a
la Virgen de Guadalupe para espantar los acechantes espiritus

infernales. Por ello, desde entonces, la Lupita me acompafia.

Cuando disponia de tiempo, mama ideaba competencias
de estudio, aseo y alimentacién; premiando al ganador con
una chamarra.Y, bellisima, como la luna al anochecer, la musa
peruana de Diego Rivera nos inventaba relatos coloridos con
ventanitas maravillosas que cruzabamos para ahuyentar al
inviernoy las calaveras, y asi huir de la realidad. Yo la amaba,
también, a la hora de los ejemplares cuentos rusos: La manopla'y
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Chuk y Guek. Qué nostalgia la imagen de los nifios protagonistas
sobre una carreta, al medio de la cubierta crema que envolvia

aquel adorado libro fabuloso.

Aunque mis hermanos y yo habiamos empatado muy
bien con México, y el Pert continuaba siendo un ajeno pais
clausurado, tras meses de protesta para lograr la amnistia
—que dio el parlamento de Prado—, el 9 de diciembre de
1956 volvimos a la patria, hablando como meros cuates y
bailando el jarabe tapatio con mi manito Gustavo. Como es de
suponer, el ave quetzal de Guatemala, el aguila y la serpiente
mexicanas y la llama peruana nos habian armado un relajo
tremendo. Por ello, durante el verano de 1957, mientras papa
Gus conspiraba el semanario Perii Popular, sus hijos tuvimos
que soportar un aburrido ciclo de recuperaciéon para poder
aprobar Historia y Geografia Nacional. Solo asi el Ministerio
de Educacion convalidaria los anteriores afios cursados en
México. Entonces, felizmente, el olor a miel que mi cuerpo
empezo0 a emanar fue un remedio, pues me dejé sofiar con
el primer chico que me atrajo, y en esta forma pude volar y
zafarme de la mondtona clase. Después a Marcel y a mi nos
matricularon en el Montessori School, frente al cine Azul.

Ahi, en Santa Beatriz, para una actuacioén singular, la

profesora de Arte nos hacia ensayar la polka:

Adios, dona... a bailar esta polkita,
acuérdese de sus tiempos aunque sea usted abuelita
el corazén no envejece y de alegria palpita

cuando se oyen los acordes de una musica bonita.

Viejos y muchachos, todos a bailar,

esta alegre polka que es muy singular...
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De puro contreras forcé a mi hermano menor a arrodillarse
para orar juntos por nuestra familia. Otra vez, Mochita, Marcel
y yo nos hicimos la vaca para gorrearle una pelicula al seductor
cine Azul.

Aprendi un tanto de inglés, gocé con la jota espafola,
cursé bien cuarto y quinto de primaria y me condecoraron con
dos medallas. No sé si por aprovechamiento y misticismo, pero
fue la tinica vez en mi vida. No la pasé mal. Hasta que a mami
Violeta se le ocurrié que su hija deberia estudiar secundaria

en una escuela estatal, para evitar algun aburguesamiento.

Aungque el viejo Gustavo discrepd, mama se impuso y
me llevd a la Gran Unidad Escolar Teresa Gonzalez de Fanning,
donde me asusté al ver un local grandote y lleno de gente
extrafia. De yapa, en secundaria comun no habia vacantes, y
el primer afio me inscribieron en secundaria comercial. No
olvido los insomnios tratando de cuadrar el "debe" y el "haber".
Desde 1960 ya pude estudiar secundaria comun. Luego de
tantos cambios, fue dificil adaptarme a ese colegio, ademas,
las profes de Matematicas, Geografia e Inglés carecian de
imaginacién y eran abusivas. Pero me animé con la pedagogia
de las maestras de Educacion Artistica, Literatura, Historia y
Musica. En especial con la sefiorita Ada Pastor, tutora de la
Seccién "A" (ala que perteneci), pues ella estimulé —en gran

forma— mi inclinacion literaria.

En clase de Educacion Fisica, durante una prueba de
salto, yo me enredé junto al taburete, provocando la carcajada
de mis compafieras y una nota roja en la libreta. Me agraviaba
la Jefa de Normas Educativas (sefiora Amado), quien no hacia
honor a su apellido ni a su cargo, y desde el micréfono del
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segundo piso grunia: "Esa Valcarcel, ;por qué no esta en la
fila? jCastigada!", por el hecho de estar exonerada en el curso
de religién (pa tan anticlerical), y la profe de Geografia me
echd del aula cuando me dio un ataque de risa al paporretear
tantos rios y lagos. Pero ello fue equilibrado por el gran afecto
de mis cdmplices, con quienes comparti diabluras e ideales: las
amigas del colegio Imelda Phumpiti, Mochita Mauriz, Violeta
Maya, Haydée Cerna Wong y Luisa Talledo. También participé
en el coro (fervorosa, pero desafinada), canté Malabrigo en una
actuacion grande. Por entonces, habian apresado a Hugo Blanco
y a Miguel Tauro, el tutor de los pioneros. Héctor Béjar habia
pasado a la clandestinidad. Era la etapa inicial del Ejército de
Liberacion Nacional (ELN) y del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR), los compafieros Javier Heraud y Alain
Elias estaban encubiertos en el monte de la Amazonia. Y John

F. Kennedy era asesinado en Estados Unidos.

Mientras, escondida bajo mi carpeta, yo acariciaba con
emocion La dama de las camelias, un cancionero de la nueva
ola y el regalo de Victor Phumpiu: El manifiesto comunista,
cuando la seforita auxiliar estaba distraida. De las obras que
lei con verdadero interés, recuerdo la tensién dramatica de
Crimen y castigo; Espafia aparta de mi este cdliz, y el lirismo de
"Acuérdate de mi"; y los versos a Silvia de Melgar. Fue tal el
impacto que me dejaron Dostoievski y Vallejo que, afligida refi
con aquellas condiscipulas que de cierto modo se mofaron al
oir "Masa", acentuando asi mi atemporal y obsesiva relacion
con los humanos y el romanticismo.

Cursaba cuarto y quinto de secundaria cuando debuté
en la poesia, con el segundo premio en el concurso del 23 de

setiembre de 1962 y el primer premio en el de 1963. Mis iniciales
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composiciones se publicaron aquellos afios en Luz, la revista del
colegio. Sin ser chancona ni estar entre las mejores estudiantes,
sali invicta, y no dudé que ingresaria a la universidad. Cierto,
no tuve anillo de oro, fiesta pomposa ni viaje de promocién,
pero una de mis amigas, generosa, me escribio en el cuaderno
de autografos: "Rosina... La promotora del bullicio, alegria
y jolgorio del salon, la poetisa del despertar primaveral, su
hobby: las fotografias". jQué paradoja... Si a tu ventana llega

una paloma...!
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JUAN CRISTOBAL

(Lima, 1941)

Poeta y profesor universitario. Obtuvo el
Premio Nacional de Poesia en 1971 y los Juegos
Florales de San Marcos en 1973. Ha publicado
poesia, cuentos y prosa testimonial. Entre sus
libros destacan los poemarios Cantual (1963),
Carta a una compaiiera (1967), Y su caddver
cuelga como cebo de las auras (1973), El osario
de los inocentes (1976), La isla del tesoro (1982),
¢ Todos murieron? (1987), Despedida del bribén
(1988), Memoria de lo infame (2002) y el ensayo
Uchuraccay, o, El rostro de la barbarie (2003).



MI INFANCIA Y MIS COLEGIOS

Podria comenzar los recuerdos de mi infancia en mis colegios,

como el famoso poema de Abraham Valdelomar:

Mi infancia, que fue dulce, serena, triste y sola,
se deslizé en la paz de una aldea lejana,
entre el manso rumor con que muere una ola

y el tafier doloroso de una vieja campana.

Porque mi infancia fue siempre una aldea, ya Huancayo,
Chosica o Lima, pues las figuras que guardo de mis comparieros,
profesores o venerables antepasados, muchos de ellos viajando
ya por el recodo de las lejanas riberas, fueron como el rumor
de una ola. Mientras los recuerdos de los muros y patios de
mis colegios han sido constantemente, "el tafier doloroso de
una vieja campana", tal vez porque siempre fui rebelde a la
soledad de los cuartos y de los muros envejecidos. Muros que
siempre me persiguieron: los de mi casa, por mi tradicional
enfermedad, el asma; o los del colegio, ora religioso, donde
rezdbamos a un dios invisible e inmaterial que nos hacia comer
"su cuerpo” todos los primeros viernes; ora los laicos, donde
los secretarios y directores nos castigaban porque habiamos
comenzado a conocer los primeros aguardientes maravillosos

de la tierra. Asi, mi vida de colegial, transcurri6 "triste y sola".

Publicado originalmente en la revista Autoeducacion 4.
Lima: agosto - noviembre de 1982, 49-50.
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Sin embargo, hay otros recuerdos adyacentes. Los
de las orilla de los rios, cuando ibamos a bucear como los
peces, para olvidarnos del rostro maligno del profesor de
Quimica y Fisica. O los de los balcones de los cines, cuando no
queriamos saber nada de Anatomia y Geometria. O de las calles
desiertas y ensombrecidas por los arboles afiosos de la tarde,
cuando adivinabamos el color de las voces de las muchachas,
olvidandonos por completo del mundo. No conociamos
todavia ni a Vallejo, ni a Eguren, ni la revolucién bolchevique
que después, ya en San Marcos y Madrid, nos regara con sus
maravillosas semillas. Pero colegio, infancia y recuerdos traen
como las estrellas en el campo, la admirable luz de los amigos
del barrio, aquellos que nos han dejado una hoguera que seguira

perdurando aiin mas alla de nuestras tumbas.

El colegio siempre me parecid, como después las carceles
que conoci, de una soledad inenarrable. He querido siempe
olvidarlo, pero siempre lo he recordado, no tanto por su vida
interior, sino por "su aspecto de plaza de provincia"; pues mas
recuerdo las calles que lo bordeaban, el horizonte por el cual lo
divisabamos, los sonidos gratos de sus viejas campanas, que sus
propios muros internos. Un psicologo podria explicar mejor la
razon de estos suefios... y también las bodegas y bares de ese
entonces, cuando nos escuchaban modular con nuestras pésimas
voces antiguos boleros ("Espinita”) o recordadas rancheras
("Ta y las nubes") en honor a defraudados amores o a tiernas
esperanzas, que, como los suefios de entonces, volaron por
diferentes campos de nuestra existencia.

Quiza dos recuerdos me sobreviven hasta hoy: las calles
terriblemente nostalgicas, melancdlicas de Chosica, con su

parroquia levantada cual un cuervo en mitad de un parque;
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y los dias aquellos en que todo era sol, alegria y bondad por
las calles: los fines de semana, que tenian su epilogo cuando
haciamos algtin gol en las vallas del contrario y después venia
el reguero de cerveza, que ain no eran azules, sino doradas
como los propios afios que hoy llevo a cuestas, o rosadas
como la propia existencia cuando creifamos que la vida "era

una tombola".

Y en medio de todo eso, como una flor encarnada
en la cocina humilde de la abuela, los primeros amores,
las primeras cartas de amor, las esperas en la esquina, las
promesas eternas, y para no desairar a ningun existencialista,
un "hombre razonable a la medida de los tiempos actuales”,
nuestras primeras y memorables masturbaciones con las fotos
de Marilyn Monroe o Jayne Mansfield en nuestras billeteras,
cerca siempre del corazén.

Y ahora, como dice un sabio amigo, es posible que si en
vez de aprender esas asperas y dificiles lecciones del colegio, de
las cuales ya no tenemos el mas minimo recuerdo, hubiese sido
mejor que nos hubiesen ensefiado la vida a la orilla de unrio o en
viejas tabernas donde la sabiduria es mas exacta que en nuestras
ilusiones, siempre frustradas. Quiza no hubiésemos necesitado
de tantas palabras para decir lo que deseamos hacia el fin de
nuestras vidas: "Que los amigos y los hijos nos recuerden, bajo
un bondadoso arbol bebiendo un vaso de buen vino, mientras
se distribuye la justicia de la revoluciéon como las semillas por
el aire". O como el tango ese de: "jQuién tuviera 18 afios para

brillar en las acciones!".
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AUGUSTO HIGA

(Lima, 1946)

Narrador. Integré el Grupo Narracién. Recibid
el Premio José Watanabe Varas de Cuento en
2012y el Premio de Novela Breve de la Cdmara
Peruana del Libro en 2014. Ha publicado los
libros de cuentos Que te coma el tigre (1977),
La casa de Albaceleste (1987) y Okinawa existe
(2013), las novelas Final del Porvenir (1992), La
iluminacion de Katzuo Nakamatsu (2008), Gaijin
(2014) y Saber matar, saber morir (2014), y el
testimonio Japon no da dos oportunidades (1994).



DE ESCUELAS: LA MiA... LA TUYA... LA NUESTRA

iSi no sabré yo lo que es el colegio! Nuestra escuela no tenia
nombre, tenia nimero: éramos los del 428, del Cercado de
Lima, y alli en el patio y en las aulas, nos reuniamos los
autodidactas para darles nombres a las cosas, unos 700 nifios
con caras de bestias y bigotitos a lo hungaro; pues era la
década del cincuenta y los célebres hiingaros batian a todos
los equipos en el campeonato mundial. Y eran brillantes,
audaces, colosales, y sobre todo tenian bigotitos, un par de
moscas en el labio superior, y nosotros los imitdbamos de lo
lindo, dibujandonos rayitas con los lapiceros de plumillas,
nuestros tinteros cuadrados y esos hermosos secantes dignos
de un Ministro.

Por aquel entonces viviamos en carnaval perpetuo, los
veranos eran mas largos, habia un general anodino gobernando
la nacion, el siniestro Esparza paseaba el Rochabus y el d6lar
valia menos de 16 soles. Para nosotros los muchachos de la 428,
dictadura sonaba a pais de machos y poélvora; por eso ibamos
al colegio armados hasta los dientes, y en el patio armabamos
fraternales batallas con piedras y vidrios: tercero contra cuarto
afio, segundo contra primero, y todos contra el quinto afio,
donde habia un enanito maltén con cara de ascuas, dueno de
una patada mortifera y unos cabezazos sangrientos, capaz de
tumbar la pared con solo mostrar los dientes.

Publicado originalmente en la revista Autoeducacién 3. Lima: mayo - julio
de 1982, 48-49.
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Sin embargo, todo esto no eran mds que niferias,
comparadas con los atributos de lo que para nosotros era
la personificacion de la idea de patria y escuela: Mardonio
Martinez. Una fuerza de la naturaleza enloquecida, una
personalidad confundida: virolo, cruel y de apetitos bestiales.
Hacia las veces de inspector y respondia al apelativo de F.T.D.
—que significa feo, tuerto y desgraciado—, y era el encargado
insustituible de hacer las incursiones punitivas. En las mafianas
se despachaba un desayuno de trompadas con los que llegaban
tarde, alas 10, previo visado de profesores, sacaba al patio a los
que se habian portado mal en cada aula y repartia cachetadas,
pufietazos a todo dar. A la salida, en plena formacidn, se daba
el lujo de despedirnos a patadas: siempre brioso, represivo,
FE.T.D. tenia coleccion de chicotes, palmetas, soguillas, garrotes,
y declaraba con su buen humor que podia ser profesor de

anatomia porque conocia todos los secretos del cuerpo humano.

En el fondo, profesores y padres aceptaban que los
nifios debian ser corregidos, enderezados a porrazos, hacia
ese abstracto camino que llamaban la "senda del bien y el
provecho". Que yo sepa, jamds ninguno de nosotros encontro
el camino, y mas bien comprendimos que el colegio no era
mas que la comisaria disfrazada, y de algin modo intuiamos
que las mismas cosas venian ocurriendo en la produccion, el
comercio, la industria y las demas actividades: un chongo
completo. No obstante nuestras penurias, los chicos de 1a 428
crecimos gozando de la vida, defendidos solamente por el
instinto de conservacion y la inspiracion personal, cultivando
el enano que todos tenemos dentro, ese que nos aconseja, nos
calma y nos arrulla en las peores ocasiones, y que los zonzos

llaman inteligencia o conciencia.
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Fue precisamente ese enano quien nos ensefid a ser
pendejos de cabo a rabo, en cualquier momento y circunstancia,
si queriamos subsistir en este mundo. Si el colegio tenia reglas
y normas violentas, nosotros creabamos la contra-regla o una
especie de respuesta. Asi, por ejemplo, por buena educacidn,
por tener entrenado el instinto, rompiamos puertas y ventanas,
le mojabamos el terno al profesor, malograbamos bafios o
carpetas, y cada vez que queriamos nos escapabamos del
colegio: era la liberaciéon momentanea. Asi fuimos madurando
de manera incompleta; no fuimos ni buenos ni malos, ni héroes
ni martires, aplastados y jodiendo en todo momento. Hasta que
dejamos el colegio sin pena ni gloria, con muchos recuerdos y
amistades, y con el sentimiento de que fuimos felices a nuestra
manera, quiza porque nuestra idea de la felicidad siempre ha
sido deformada y subdesarrollada...
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LUIS URTEAGA CABRERA
(Cajamarca, 1940)

Narrador e investigador. Entre otros recono-
cimientos, ha obtenido el Premio Nacional de
Cuento en 1968, la Bienal de Novela José Maria
Arguedas en 1972y el Premio Casa de la Lite-
ratura Peruana en 2017. Ha publicado, entre
otros, los libros Los hijos del orden (1973), El
universo sagrado (1991), El arco y la flecha (1996),
El otorongo y el oso hormiguero y otras fabulas de la
Amazonia (1992) y La tortuga y el otorongo negro
y otras fabulas de la Amazonia (1996).



COMPANERO INSEPARABLE DE MIS PRIMERAS LETRAS

Mi primera escuela constituia una especie de puerta entre
la vida del campo y la ciudad, que habia que atravesar
obligatoriamente. Consistia en una sola aula, pequefia, en
casa del profesor, lo que nos obligaba a compartir su vida
cotidiana. Hablo de un pueblo de la sierra perdido en el mapa,

alli por los afios cuarenta.

El nombre del profesor se ha borrado de mi memoria.
En cambio recuerdo que era un trujillano versado en latin,
adorador como pocos del pasado sefiorial. Aparte de
ensefiarnos a leer y escribir, su empefio mayor consistia en
civilizar a esa "tropilla de campesinos chtcaros"”, como solia
llamarnos. Sin embargo su sueldo era tan exiguo que apenas
le permitia vivir modestamente. Y se veia obligado a alternar
la docencia con el negocio de lefia que le proporcionabamos

los alumnos en pago de sus desvelos.

La lefia era de eucalipto y su fragancia penetraba al
salon de clase. Se amontonaba en el patio a la vista del salon,
debajo de los cordeles de ropa tendida del profesor, junto a
unos cuantos patos y un burro. Cuando no estaba trabajando, el
burro permanecia amarrado a una estaca, mirando con interés
lo que ocurria en el salon. Pero a veces se soltaba y llegaba
hasta nosotros. Y era el alumno mas atento a las ensefianzas

del profesor, con lo cual describia su vocacidn intelectual.

Publicado originalmente en la revista Autoeducacion 36. Lima: diciembre
de 1992, 37.
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Muy pocos sabiamos apreciar su importancia. Pero
era indudable que la escuela dependia de él. Ademas de
complementar las necesidades econoémicas del profesor, la
venta de la lefa servia para comprar tizas, cuadernos, lapices

y otros utiles escolares que se repartian entre los alumnos.

El alumno que no supiera repetir algiin pasaje de la
mitologia griega y latina, se hacia acreedor a cargar de lefa al
burro, conducirlo por las calles del pueblo y ofrecerla a grito
pelado a los posibles compradores. Todos los alumnos odiaban
esta tarea debido al inmerecido desprestigio social de que
gozaba el burro. Yo lo amaba. Y debido a mi aversion incurable
por el latin y los guerreros griegos, era su acompafnante mas
frecuente por las calles del pueblo y las caminatas eran una
especie de celebracién. Imaginaba a mi amigo provisto de
alas, como el caballo de la mitologia griega, repartiendo lefia

por el mundo entero.

Lo atendia, le daba su comida, lo bafiaba en la acequia,
le quitaba los parasitos de las orejas, le curaba las heridas
ocasionadas por la lefia, conversaba con él de mis angustias y
alegrias de nifio, de mi desadaptacién y desarraigo. Su rebuzno,
que matizaba las ensonaciones del profesor, era, a despecho
de sus injustos detractores, una leccion permanente de canto.
Si, un poderoso canto de protesta, que indignaba al profesor,
contra la domesticaciéon y las humillaciones inferidas a su
especie; entre la cual, con seguridad, nos consideraba a los
estudiantes, petrificados y mudos en nuestros asientos mientras
el profesor pontificaba.

Al margen de sus atributos artisticos intelectuales, el

burro significaba para mi la libertad perdida, ahora lo sé.
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Lo admiraba y lo compadecia. En su mirada fraternal sabia
encontrar las corrientes del viento y del agua, el vuelo de los
pajaros que discurren libres por el mundo. Y, sin proponérselo,
se convirtié en el simbolo de mi temprana resistencia a la
arbitrariedad. Pero tengo que reconocer que su incurable aficion

por las burras hizo peligrar muchas veces el negocio de la lefia.

Cuando ya supimos leer y escribir, quedamos aptos para
la Escuela Fiscal. Para mi significé un acontecimiento muy
penoso y senti una gran tristeza al abandonar a ese compafiero
de mis primeras letras y mis primeros pensamientos. Y en los
demas Centros de Estudio que he recorrido, que no han sido
muchos, jamas encontré un comparfiero tan generoso y discreto,
tan irreverente y solidario, complice mio en aquel vano intento

del profesor por hacerme un civilizado a la manera grecolatina.

Sirvan estas remembranzas como un reconocimiento
tardio a su gran humanidad. Y sean frescas el agua y la hierba
que disfruta en las praderas del mas alla, sin estaca, corriendo

detras de sus suefios y de las burras, libre ya de la lefia y el latin.
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VOCES DE MAESTROS






ESTHER CASTANEDA
(Lima, 1947 - 2010)

Poeta y profesora universitaria. Reconocida
como pionera de los estudios de género en
el Perd, realizo tanto publicaciones de critica
literaria como de creacion poética. Es autora,
entre otros libros, de los poemarios Interiores
(1994), Carnet (1996), Falso huésped (2000), Piel
(2001) y Fiebre de familia (2005), y del ensayo
El vanguardismo literario en el Perii. Estudio y
seleccion de la Revista Flechas (1924) (1989).



LA ESCUELA QUE HAY EN Mmi

Para muchas mujeres es dificil ejercer y acceder a una
catedra universitaria, yo lo consegui. Actualmente trabajo
en el Departamento de Literatura de San Marcos. Me dedico
a la ensefianza e investigacién y me siento muy satisfecha
del oficio que elegi. A veces cuando me preguntan por
mi vocacién pienso que la respuesta se halla en mis afios
de colegio. Estudié en el Gertrude Hanks, colegio al que
segui desde su fundacion hasta la colocacién de la primera
piedra del moderno local que se levanta ahora fuera de
Lima. Quienes afirman que es como un segundo hogar, no
se equivocan. Sin embargo, el corazén de ese hogar estaba
en la direccién. Alli la figura baja y obesa de la directora
representa su mejor papel, especialmente cuando nos llamaba
para amonestarnos o para sugerir que organizaramos una
rifa, un bingo. Su amabilidad con las hijas de profesionales
destacados contrastaba cuando recordaba a unas el favor que
les hizo al matricularlas o cuando preguntaba a otras por
parientes que explicaran la diferencia de color, oscuridad de
la hija y la blancura de los padres o viceversa. Naturalmente
no fue en ese lugar donde descubri mis inclinaciones pero

en cierto modo llegué a fortificarlas.

Recuerdo que a los doce afios me propuse leer inte-
gramente el Quijote. Con Margarita, la amiga entrafhable

Publicado originalmente en la revista Autoeducacién 37. Lima: mayo
de 1993, 31-32.
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de esos afos. Pedimos la obra en la secretaria, nos miraron
extrafiadas, no era habitual que las alumnas consulten libros.
Después de una serie de tramites, nos entregaron una lujosa
edicion. Como no habia un lugar adecuado, improvisamos
un rinconcito alli en el mismo recibidor. Me senti orgullosa
por dejar las novelitas de aventuras y entrar al mundo de
los mayores. Pero el cambio de hora nos cogid en la primera
pagina, lo devolvimos calladas. Senti cierta desazén y traté
de consolarme diciéndome que después lo leeria, que habria
tiempo. Al afio siguiente devoraba muchas historias; con la
autorizacion especial de préstamo iba todos los dias a sefialar
el titulo que queria. En casa no contaba con libros, mejor
dicho no tenia biblioteca. Por eso, acercarme a esos estantes
que entremezclaban textos europeos, premios nobeles,
best-sellers, como el de Francoise Sagan, y literatura rusa e
hispanoamericana era una delicia, especialmente porque
leia sin excepcidén, desordenada pero libremente. Y hubiera
seguido asi, si a mediados de afio no se hubiera marchado
la profesora de castellano. Su ausencia nos preocupd porque
con ella se completaba una constelacién de profes que no nos
daban problemas y lo mas importante: ponian notas altas.
Nos preguntadbamos qué podiamos esperar de la nueva.
Ella, de lentes gruesos, con casi nada de maquillaje y rostro
inexpresivo, logré que mi promocién —pink, la mas terrible de
aquellos dias— le hiciera algunas bromas de mal gusto, pero
eso no dur6 mas que un rato. No puedo explicarme como sin
gritos, amenazas ni castigos, nos puso en vereda. Su seguridad
hizo que el bullicio cediera y termin6 desarmandonos con sus
observaciones puntuales dotadas de fina ironia. RApidamente

nos adaptamos a su estilo, a su preferencia por las actividades
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y a sus sobrias explicaciones que nos hacia facil resolver los

ejercicios y examenes.

Una tarde escribid en la pizarra un largo fragmento
de La malquerida de ]. Benavente, que comienza "Que no se
vea el humo aunque se arda la casa...". Tuvimos que leerlo,
cada una, a regafiadientes. Miss Delia corregia las pausas,
la entonacidn, él énfasis. Desde mi asiento vislumbré una
dimensién que nunca me habia interesado, un mundo de
sonidos y silencios. El itinerario era su brazo: ascendiendo-
descendiendo incansable; legitimaba otro rostro de la palabra.
Mientras llegaba mi turno, traté de cambiar acentos, juegos
con ritmos y frases que antes consideraba ajenas y sagradas;
y sucedid lo magico: senti que aquellas palabras podian en
cierto modo también pertenecerme, eso era increible. Miré a
mi alrededor para compartir la sorpresa, pero me di cuenta
de que para las demas era solo un ejercicio con nota. En otra
ocasion nos pidid que describiéramos nuestra casa y elegi
la casita de mi infancia; empecé por la fachada, la puerta, el
color de las paredes, la forma del jardin; mientras escribia,
le agregué mas intensidad al matiz de las paredes, mayor
frondosidad al arbol; y me di cuenta de que podia fundar
paramiy para los demas una casa inexistente. En ese instante
intui un aspecto de lo que mas tarde seria mi oficio.

Después supe que mi maestra Delia Moreno Avila es
sobrina del poeta Manuel Moreno Jimeno, pero creo que esa
circunstancia no afiade, ni mella su sensibilidad, su don, el
trato digno y grave que dispensaba a todas sus alumnas por
igual. A través de su mirada conocimos vidas y escrituras
que nos dieron confianza y respeto por el ser humano. Mis

companieras no la apreciaron debidamente. En cuanto a mi,
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ella consolidé e inauguré pasiones fundamentales. A pesar
de que después tuvimos largas conversaciones, no le llegué
a agradecer de manera explicita su palabra amiga, su modo
de ser que tanto aprecio. Por eso quedd, por lo menos de mi
parte, un agradecimiento inconcluso.

Ahora cuando suelo ir a Barranco y paso ante su casa en la
avenida San Martin y veo entre los arboles el techo del envejecido
invernadero, tengo la certeza de que puedo detenerme y
encontrar, como tantas veces me ha pasado a lo largo de estos
afos, su afecto, su comprension y su sonrisa amable, esa que
tanto pugnaba por sorprender en los dias de colegio.
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JORGE ESLAVA

(Lima, 1953)

Narrador y docente. Recibio el premio El Poeta
Joven del Perti en 1980 y el Premio COPE de
Poesia en 1982. Ha recibido también numerosas
distinciones por sus contribuciones a la literatura
infantil. Ha publicado, entre otros, los libros
Descuelga un pirata (1994), Flor de azufre (1997),
La loca de las bolsas (1999), Jugar a las escondidas.
Una invitacion para escribir cuentos en la escuela
(2013) y Zona de encuentro. Lecturas urgentes para

educacion secundaria (2017).



DISCIPULO Y MAESTRO

Haz memoria y escribe. Querian tus padres un colegio religioso,
de prestigio, para ti que eras el primer varon de una prole que
creceria numerosa. Con estampa regordeta, algo ceremonioso y
cara de monaguillo, tenias poco derecho a esperar otro destino
que una educacion catolica, apostdlica y romana. Te enviaron
con los Hermanos de La Salle y cursaste, en su antiguo local
de Brefia, parte de tu educacion primaria.

Ni amigos ni alegrias, solo recuerdas el coro testarudo
machacando la tabla de multiplicar y los cuadernos doble
raya, siempre interminables, bajo tu limpia caligrafia. También
guardas en la memoria un ritual, por entonces frecuente: estar
al frente del salén, interrogado por el maestro y no encontrar
respuesta, mirar el techo alto en busca de la salvacion divina,
apretar los dientes y ofrecer, lenta y resignadamente, la palma
de la mano o la yema de los dedos para el palmetazo. Tarea

impia que la hermandad se esmeraba en cumplir.

Han transcurrido veinticinco afios y no hubieras querido,
aunque te amarga la saliva contenerlo, mencionar aquellas
ejecuciones publicas. Los fantasmas del Santo Oficio en pleno
colegio, en la segunda mitad del siglo XX, se las apafiaban para
prolongar el vinculo entre doctrina y recelo. Los métodos eran

Publicado originalmente en la revista Autoeducacion 25. Lima: mayo de 1989,
31-32 y posterioremente, con algunas correciones, en: Eslava, Jorge.

El libro del capitin (Navegacion por la literatura infantil). Lima: Ediciones Taurus
Santillana 2008. De esta ultima version procede el texto aqui recogido.
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simples y eficaces: arrodillarse, con los pantalones cortos, sobre
chapitas dentadas de laton o sostener un buen rato, con los
brazos extendidos y en presencia de todos, algunos libros que
no soportaban tus manitas. Era un suplicio largo y vergonzante.
Sin embargo no habia pena mas grave que ingresar al cuarto de
los trebejos, bautizado por la orden como el Purgatorio. Era un
desvan bajo y con olor a guardado, tan oscuro como un dogma
religioso, que estaba ubicado en el tltimo piso de la vetusta
construccion del colegio. Aqui llegaban los chicos respondones,

mentirosillos, despistados u olvidadizos de alguna tarea.

A esta especie de infierno terrenal fuiste arrojado una
mafiana, por sabra Dios qué. Un hermano de negro te acompano
hasta las mismas puertas y con un leve empujon te precipitd a las
fauces de una buhardilla que guardaba muebles destartalados,
misales inmensos, estatuas de yeso desportilladas, vestiduras
roidas... aqui permaneciste paralizado, humillado, pagando tus
culpas, seguramente unos pocos minutos pero una eternidad en
la sensibilidad de un nifio bueno. Porque, ciertamente, muchas
veces cruzo por tu cabeza y tu alma el deseo de llevar sotana
y es que eras un gordito piadoso e ingenuo. Usabas redondas
gafas de carey, no correteabas por el patio, asistias a los retiros
espirituales y ni sofar siquiera con mentir ni robar. Cémo te
aterraba aquella ilustracion del libro de religion, impreso en la
Espafia franquista, donde aparecia el gigantesco ojo de Dios.
Después de todo, lo agradeces: fue una infancia serena en unas
aulas sombrias, adormilado en sus carpetas de caoba, donde
aprendiste para siempre la tabla de multiplicar y a escribir con
una delineada caligrafia.

3434
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Cinco muchachos era demasiado para un matrimonio
breve. Tu padre era casi un cuarentdén, con pinta de Tyrone
Power, tenedor de libros, y tu madre una linda ama de casa
de veintidds afios. Las pensiones escolares y la gondola, asi
llamaban al dmnibus del colegio, pegaban un buen tarascén
al presupuesto familiar. Y como habias recibido ya tu primera
formacion religiosa, segtin tu padre "la fundamental”, se opto
por cambiar a todos ustedes de colegio.

El Mariscal Domingo Nieto era un colegio pequefio,
cercano a tu casa y sin mayores pretensiones. Gozaba si de un
prestigio distrital, pues habia sido fundado por ex profesores
del Claretiano, ensefiaba lo mejor de la Gran Unidad Escolar
Bartolomé Herrera y era severisimo en materia disciplinaria,
tanto como una escuela castrense. Su director era Amadeo
Zuiiga, un hombre bronco y avinagrado, siempre con un
cigarro entre los dedos. Es decir que pasaste del catecismo
a la instruccidon premilitar, mientras empezabas a mudar de

aspecto, a tener amigas y a peligrar en los estudios.

Cuarto y quinto de secundaria fueron otra cosa. Lograste
esa combinacion extrafa que gana, muchas veces, admiradores
en el aula: alumno aplicado y defensor de reclamos ajenos,
algo burldn, titular del equipo de fulbito y mechador. Claro
que fue un periodo grato para ti. Recuérdalo: tuviste grande
amigos, con ellos jugabas pelota en el Malecén de los Suicidas,
intercambiabas camisas para los tonos, te reunias para estudiar
Fisica y Quimica antes de una prueba, salias con las mismas
chicas, te tirabas la pera para ir al cine Gardelito, te peleaste
por aquello de la sortija de promocioén, sacabas la cara por tu

colegio y, sin embargo, un sabado por la mafiana —también
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con ellos— diste el espectacular golpe. jDespués de ser un santo

vardn te convertiste en un ser abyecto!

Fue fécil advertir, a la manana siguiente, el enorme
forado en el techo del quiosco. Se arm6 el bolondrén, hubo
pesquisas y amenazas, pero salvaste el pellejo por un pelo.
Ahora te abochorna el suceso, también te enorgullece porque
ellos fueron leales contigo: nadie abrid la boca. Tantos afios que
no los ves y aunque a veces un encuentro casual te demuestra
que ya no es lo mismo, ti1 crees que el territorio més solido de
una escuela es la amistad.

3434

También como profesor empezaste en un colegio
religioso. Ya sin palmetas ni camara de torturas, corrian
los aires de Medellin y Puebla, de los curas progre y de la
Reforma Educativa, tu experiencia con los Hermanos Maristas
del Callao fue estimulante. Eras uno de los tres profesores
jovenes que venian del Patio de Letras de San Marcos, casi tan
apasionado como ellos, y con quienes publicabas a mimeografo
Hora libre. Revista de creacion y opinién, que alborotaba a un
negado Director de Estudios.

Conociste después tres colegios, hasta que llegaste a Los
Reyes Rojos. Ensefiabas por entonces en un colegio pituco, del
que conservas todavia algunos memorandums remitidos por
tus actos de insubordinacién por no ponerte corbata, cuando
un buen dia organizaste un partido de ftitbol entre tu saléon y
su similar barranquino. Mdas que el 5 a 1 que les clavaron, te
impresiond la traza de sus profesores, en especial de su director:
jean destenido, camisa abotonada con descuido, barba y pelo

crecidos al uso del tiempo. Para él se hubo dispuesto silla y
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mesa al borde del campo. No permanecid, recuérdalo, ni cinco
minutos porque ya estaba detras de su arco, con las manos
ahuecadas, dirigiendo a gritos a su colegio.

Pocos meses después trabajarias a su lado. Aprenderias
a ver la educacion con mejores ojos; lo que habia sido intuicién
y hasta temperamento, fue aclarandose y adquiriendo sentido.
Sabes bien lo dificil que fueron los primeros meses. Ese
colegio exigia —en términos de inspiracién voluntaria—, un
compromiso mistico que hoy te emociona recordar. Chicos y
profesores, incluso padres de familia, procuraban hacer de
Los Reyes Rojos un pedazo de tierra mas humano y hoy, lo

notas, se ha avanzado un buen trecho...

Ya cumpliste doce afios de maestro, has sumado cientos
de alumnos que sofiaron como td y estas cansado, pero te falta
aprender mucho mas. Por ahora solo puedes asegurar que el
arte del lenguaje aprendido en tu infancia, la amistad durante
tu adolescencia y el amor por educar son todos tus intentos

por trascender tu soledad.
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memorias escolares urbanas y rurales, publicados entre
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Herman Schwarz.
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