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CL FUEGO
DE UN
CREADOR

Un acercamiento a la vida y obra del escritor
Cronwell Jara Jiménez (Piura, 1949), Premio
Casa de la Literatura Peruana 2019.

ron al ritmo del kerosene. los cuentos,

novelas, fébulas escritas por Cronwell
Jorge Jara Jiménez desaparecieron. Luego
de sus primeros afios en la Facultad de Letras
de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, sinti¢ que su obra narrativa no es-
taba a la altura de los grandes maestros de
la literatura como Ernest Hemingway o William
Faulkner y decidié renacer de las cenizas
dejando todo lo escrito en el fuego. "Me
quedé en nervio puro', recuerda.

|_os llomas quemaron todo. Las hojas ardie-

Muchos afios antes de ese suceso, él ya
sabia que iba a vivir para escribir. En el
barrio de Buenos Aires, en Piura, donde es-
tuvo hasta los cinco afios, su abuela Ruperta
Calle Carnero, su padre el sargento y enfer-
mero del Ejército: Cronwell Jara Meza, y su
madre Carmela Jiménez Calle lo iniciaron
en el mundo de los relatos.

"Ellos me hicieron escritor. Contaban his-
torias relacionadas al destino, la vida, la
muerte. Eso me formé. Senti que debia escri-
bir esas historias’, evoca Jara Jiménez.

Vivié en Piura, junto con sus padres
hermanos (Carlos y Armando), desde su no-
cimiento, el 26 de julio de 1949, hasta su
partida a Lima. El fraumético momento de
dejar a su abuela, fios y primos dio origen
al relato "Cabeza de nube y las trampas del
destierro" [2006). "'Despedimos, viajar a Lima
fue una fragedia. El fin del mundo que anun-
ciaba la abuela", escribe en aquel cuento.

DE PIURA A LIMA

los primeros meses en Lima, vivié en un ca-
llejon de la urbanizacion Ciudad y Campo,
en el Rimac. Ahf su profesora Gloria, la hija
del duefio de la casa, le ensefiéd a leer. Un
ario después de llegar a la capital, su padre

_ Retrato de Cronwell Jara a inicios de la -
década del noventa. Archivo del autor. :
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"Ellos me hicieron
escritor. Contaban
historias relacionadas
al destino, lavida, la
muerte. Eso me
formd. Senti que
debia escribir esas
historias".

Cronwell Jara Jiménez
Escritor

decidié mudarse a una invasion en el mismo
distrito. "Un dia nos dice: 'nos vamos a fundar
un barrio'. Y aparecimos en Mariscal Casti-
lla", recuerda.

Las primeras lecturas de escritores como
Tomas de lriarte, Esopo, Ciro Alegria, César
Vallejo y las ganas de plasmar sus sentimientos
en fextos literarios lo llevaron, entre los 13y
14 afios, a saber que en el futuro seria escritor.
"Quiero ser escrifor’, le dijo a su padre. "sAh,
sie, carajo, yo te voy a apoyar', recibié como
respuesta Cronwell Jara.

ANOS EN SAN MARCOS

En 1971, ingresé a la Facultad de Letras de
la Universidad Nacional Mayor de San Mar-
cos, donde estudié literatura. Ese afio, en
los juegos florales del ciclo basico, gané el
primer lugar con el relato "El cojo Juan". "Por
esa época llegué a tener unos 45 cuentos’,
le comenta a Roland Forgues en 1983. Esas
historias —incluido el cuento premiado— se
perdieron en el fuego avivado por kerosene,
entre 1972y 1973. De ellas solo quedaron
cenizas. "Enfonces (después de quemarlos)
me dediqué de lleno a mis estudios', agrega.

Su obra narrativa quedé paralizada, pero
su poesia crecié. Ingresé al faller dirigido por
Hildebrando Pérez Grande y Marco Martos,
donde pulié sus versos. Sus primeros poemas
publicados en revistas a mediados de los
sefenta estan influenciados por el Siglo de
Oro espaiiol y la poesia oriental. Algunos de
ellos fueron reunidos en el libro de Colina de
los helechos (1990] y ofros quedaron perdi-
dos en las paginas de esas publicaciones.

"Lei poemas suyos en revistas y me pare-
ci6 que tenia talenfo. Cuando hice un informe



4|  CRONWELL JARA JIMENEZ. Vivir para escribir

V‘DA e 979 ONoc\onO\ de
DE M" . - 1971 Gana el Corz:\%s R /-\DPERU con \:

11980)

"Lo recuerdo con

una sed insaciable de
leer libros. Esas
lecturas, didlogos y los
cursos que tenia le
dieron una visién
critica de la literatura
y de su propia obra’.

Hildebrando Pérez Grande

Poeta

sobre cémo estaba la literatura peruana ho-
cia el afio 77, lo inclui en poesia", rememo-
ra el critico Ricardo Gonzalez Vigil. Ese
floreciente talento lo mostraria afios después
en sus poemarios Manifiesto del ocio [2006)

y Academia de la fristeza (2009).

Mientras su poesia se publicaba, su na-
rrafiva se nutria, en silencio, de t#écnicas lite-
rarias y de lecturas que iban desde las cré-
nicas de Bernal Diaz del Castillo hasta las
tragedias de William Shakespeare. Pasando
por autores como Geoffrey Chaucer, Francois
Rabelais, Franz Kafka, Lewis Carroll, Fiédor
Dostoievski, Francois Villon, Arthur Rimbaud,
Conde de Lautréamont, Walt Whitman y més.

"lo recuerdo con una sed insaciable de
leer libros. Esas lecturas, diglogos y los cursos
que fenfa le dieron un espectro mayor, una
vision critica de la literatura y de su propia
obra", evoca el poeta Pérez Grande.

REINICIO

En 1979, Cronwell Jara volvié a escribir
narrativa. Una tarde, Américo Mudarra, di-
rector de la revista Lluvia, le pidio sus cuentos
para publicarlos. Jara ya se senfia con las
herramientas necesarias para volver a la no-
rmativa y aceptd. Después de unos dias le
entregé diez paginas de un fexto cuyo fitulo
era "Yococo". "Muy largo, pero esté bueno.
Tréeme ofro", recuerda que le dijo. Era la
primera version de Montfacerdos.

luego escribié "Ojo azul, ojo azul, ojo
azul', la primera versién de "Hueso duro.
"Estaba basada en la historia que me conto-
ba mi abuela —comenta el autor—. Esos
cuentos salieron como si ya estuviesen escritos'.

—_sMontacerdos es real?

—Claro. Es tan real como los cerdos que
estaban en los alrededores de la acequias,
enfre los fangos en Mariscal Castilla.

y lo envio junto a "Yococo" al Premio Copé
de Cuento 1979. La version inicial de Mon-
tacerdos no paso el primer filiro y la hisforia
de Herminio Rojas fue menciéon honrosa.

Ese mismo afio mandé al Premio Nacio-
nal Jos¢ Maria Arguedas su cuenfo "Hueso
duro" —ya con ese fitulo—y gand el primer
lugar junto con el cineasta Armando Robles
Godoy. El jurado estuvo conformado por
Antonio Comejo Polar, Gregorio Martinez y
Harry Belevan.

LA DECADA DEL 80
Los afios ochenta llegan con la publicacién
de su cuento "Hueso duro" (1980). "Fue un
pequefio boom dentro del Patio de Letras’,
comenta el autor. En 1981, luego de corre-
gir la version inicial, publicé Montacerdos
en la editorial Lluvia Editores. Lla obra mas
emblematica de Cronwell Jara comparte el
"afio de nacimiento” con dos novelas im-
portantes en nuestra tradicién literaria: La
guerra del fin del mundo, de Mario Vargas
llosa, y La vida exagerada de Martin Ro-
mana, de Alfredo Bryce Echenique. Sin
embargo, no pasé desapercibida.
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costra urbana", escribié en un articulo Ricar-

do Gonzélez Vigil, en 1982.

Luego de terminar Montacerdos, se volvio
a sumergir en el mundo de los barriadas vy
al compds de las cuerdas de la guitarra de
Raul Garcia Zarate, Cronwell Jara fue escri-
biendo su primera novela: Patibulo para un
caballo. Por cinco afos fue su laboratorio
de escritura hasta que la cerd en 1985,
aunque se publico en 1989.

En medio de la escritura de su novela,
creé el cuento 'la fuga de Agamenén Castro”,
relato que gané el Premio Copé de Cuento
de 1985. La narracion refrata la hisforia de
la huida de un hombre fras creerse asesino
y formé parte de los cuentos escritos para el
libro Las huellas del puma (1986), donde se
presenfan narraciones ambienfadas en la
sierra de Piura. Entre los jurados de aquel
premio estuvieron Abelardo Oquendo, Es-
tuardo Nofiez y Ricardo Gonzalez Vigil.

GENERACION
Cronwell Jara es el hermano mayor de la
generacion literaria del 80. Su primer libro



Izquierda. Junto al critico literario Américo
Mudarra y al poefa Hildebrando Pérez Grande,
en 1999. Archivo del autor. Derecha. En

la primera fila {camisa blanca y verde) junto

a estudiantes de su taller de narrativa en la
Universidad de Lima, en 1996. Archivo del autor.

se publicd cuando ya habia cruzado los 30
afios. Eso no lo alej¢ de los autores mas
jovenes. "Era el Unico escrifor publicado con
el que podiamos tomar una cerveza", comen-
ta Mario Sudrez Simich.

En San Marcos hizo amistad con Mario
Choy, Siu Kam Wen, Pilar Dughi; a su grupo
se fueron sumando escritores como Mario
Sudrez Simich, Jorge Valenzuela, Dante Cas-
tro, Mariella Sala, Aida Balta, Mario Bellatin,
entre ofros. Todos ellos comenzaron a reu-
nirse en diferentes casas para discutir sobre
las técnicas literarias y sus cuentos. "las pre-
guntas técnicas en ese momento las absolvia
él, ademds, tenia vocacién de profesor”,
apunta Suarez Simich.

Muchas veces se amanecian ol quedar
afrapados por los toque de queda. "Cada
uno fenia un mundo propio. Nos unia las
ganas de escribir, de hacer libros, de publi-
car", recuerda Cronwell Jara.

—_3Por qué decidio dictar tallerese

—No quise frabajar en San Marcos por-
que era timido. Eso no hizo que me fuera a
morir de hambre. Trabaijé en el Instituto Na-
cional de Cultura (INC) y luego hice guiones.
Después empecé a dictar talleres en la Aso-
ciacion Nacional de Escritores vy Arfistas
(ANEA] y me pagaban bien. Como era
premiado del Copé, la gente asistia a mis
talleres y me compraban mis libros. En ese
tiempo no habian ofros en Lima.

la vocacién y la necesitad lo llevaron a
frabaijar en los talleres de cuento. En 1988,
comenzé oficialmente en la ANEA. Ese fue
el inicio de un viaje por todo el pais. En una
entrevista, en 2001, en el suplemento "Do-
mingo" de La Republica, contd que habia
realizado mas de 300 talleres en todo el
Per(. Y estos siguen vigentes.

PRESENTE

Su falento con la escritura le ha permitido
perfeccionar las técnicas y las herramientas
literarias. Ha usado su pluma no solo en na-
rrativa y poesia, también en guiones de cine
y teatro, ademds de ensayos en tomo al
cuento. Lleva mas de veinte libros publicados.

Ahora, en un rincén del Centro Cultural
de la Universidad Nacional Federico Villareal,
Cronwell Jara teclea las correcciones de su
proxima novela ambientada en los afios que
pasé en el Patio de Letras de la Universidad
de San Marcos. Aprovecha cada instante
mientras no tiene falleres o viajes para retocar
su novela. "Yo escribo a partir de una nos-
falgia que me duele", explica.

Este afio, cuando cumpla 70 afios, tendré
que dejar su puesto como fallerista de narro-
fiva en el Centro Cultural, a donde ingresd
en 1996. Al igual que con ofros trabaijos,
se cerrard ese ciclo, pero confinuard con su
taller itinerante y, sobre todo, seguird escri-
biendo. El nacié para escribir.
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Antes que Yococo cabalgara con
maestria nunca vista su cerdo
el Celedunio y fuera llamado “el
inmortal”, jamds imaginé que la
picadura J}e arafia en su cabeza
iba a legrar una llaga capaz de

inundar de podredumbre el
mundo. Es decir, este infierno

de desmonte y chozas llamade

Harto caminames por cruzar la
pampa de Amancaes, casi a
tientas. Yococo imitande el canto
de las aves malaqueras y yo
aferrado a la falda de mama.

Yococo con un quo
enfrenté a los perros
y les die a muerte.

Como si hubiesen offateade
difunto en la entrada del barrio
los perros salieren a ladrarnos.

Adaptacién gr&ﬂca:

Fernande Laguna

Senti un sacudimiento y
desqarrén sobre un tfobille.
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Yococo fue el centro del
espectéculo en la
mafiana que nes aquaité

Aparecieron un montén de hombrecitos que le
tocaban despacito por ver si era de verdad, si
era humane. ¢Cémo era que Yococo podia vivir
teniendo tanta llaga deshaciéndole la cabeza?

ahi mismo. Las calles
despertaban bostezando
debajo del ‘Faneo.

Yococo les mostré una caja y aparecieron
seis alacranes vivos y cuatro cucarachas
muertas. Metié la mano a un bolsille y sacé
dos pericotes, uno muerto

y €l otro medio

muriéndose.

Lo creerian un muerto. Un
muerto vivo. Un muerto vivo
pudriéndose. Un inmortal.

Mamd aparecié y nos traje alge que nunca habiamos
saboreado. Una olla chata llena de leche,
humeante y aromesa.
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Yococo le arrebaté a une de los
hombrecitos un fomate, me lo die y lo
empecé a lamer y desbrozar con placer.

Yococo habia robade unes
choclos ya dientones y olorosos.
Antes, habia cazado des cuyes tal
como mamd le habia ensefiado.

Nos llamé a casa y la '
sequimos. También

nos siquié el montén

de hombrecitos.

Aparecié una mujer delgada
y oscura con una tabla en
la mano y los eché.

Esa misma noche llegaren a
nuestra choza seis policias
sobre seis caballos.

Yéndose yaq, los alcanzé la voz de un
hombre e hize detener las bestias.

Larguelos,
Mire, pues.
mi alférez, esa
que ve es mij casa.
Es que esos locos
nos han invadide.

Esa noche comimos cuyes y choclos
fritos, y ya no iba a vomitar. Lo
hacia cuande mamd me forzaba a
comer cucarachas fritas.

Después supe que la otra gente
{enia asco y que no los comian
porque las llaman ratas.

Sargente Limachi,
baje y vaya a ver. Y
traiga a puntapiés a

ese mocoso..

Espiaren la cueva nuestra, femblaba el arma
con borrachera ajeng, lista a disparar.

No, mi

alfe, puadui

nuay. Por otfro |ao

habrase iu.

Ya
verdn si no
saco a estos
puercos.

H?O de puta,
bala en el culo
si lo vemos.

Por esos dias los chibolos reian
porque Yococo sabia atrapar
moscas al vuelo con la boca. Y
porque de su boca, al abrirla,
salian vivitas, volando. Entre tante,
su llaga empezaba a crecerle.
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Los montaba y los
hacia correr espantades
como pueden correr los
burros enloquecidos
cuando se les jala el

Sabia Yococo meter zancadillas y tenia mds fuerza
que el hombrecito mds recio. Sabia montar cerdos
entre los fangales y excrementos de la acequia. La
duefia de une de ellos se exaltaba.

pelo del rabo.

iAy de i si me
revientas el cerdo!

fAy de 4i, Yococo!

Celedunio, asi llamé Yococo al cerdo enfermo,
cuya duefia lo habia arrojade. Ambos habian
sido viejos camaradas aunque sin conocerse.

Fue cuande entonces nos visitaron tres hombres altos
Por ese enfonces empez a vérsele a como escaleras. Estdbamos invadiende una zona prohibida.

Se

Esta
es la manada de
locos, sefior
presidente, véalos

usted.

Yococo cada vez mds tembloroso, hueso y
pdlide porque la herida empezé a crecer.

Feliz Yococo €| dominge cuande sacé su trompeta 'y
sobre e| cerdo Celedunio se puse a sequir la procesién
de la Virgen de Santa Cecilia, patrena de los masicos.

me largan de
aqui, iyal Tiene
solo una semana
de plazo.
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Pero cuando nos incendiaren la choza se nos hizo fierra la boca.

Amanecimos detrés
de un quiosco de
madera. Levantamos
la casa en un cerrar
de ojos. A oscuras,
cuando nadie nos veia
y no pedria
molestarnos. Pero ahi
hacia muche frio y
los ojos de las ratas
me daban miedo.

Pero la cosa iba cada vez peor
porque Yococo se quedaba mude.
Sondmbule en cualquier lugar. Que

daba ya apariencia de difunte.

Ibamos entonces mamé Griselda y yo por los
basurales a buscar fierros y vidries para
venderlos y comprar medicamentos para Yococo.

Y sufria mamd
Griselda por la
mala destreza de
no saber curarle a
Yococo. Le limpiaba
herida por herida
con orines tibios
del mismo Yococo.
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Mamd Griselda entonces volvia a llorar viende a
su hije mds chupado por las fiebres y mds

hinchade por las llagas.

Diocos,
sdlvaloco.

Pobre Yococo. Lo encontraren un dia

sobre €| pacae. Parecia un Gnima en pena.
Yococo trinaba su clarinete como pajare.

Dofia Juana Almente
era para mji una reina.
Me curé las llagas del
tobille y a Yococo
+rataba de salvarle. De
tante lavade Yococo
volvié a ser el de antes.

Yococo es un
hombre que no
sufre dolor ni tiene
asco a nada.

tiene asco.

Premio Casa de la Literatura Peruana 2019
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Ese domingo fuimos
a la iglesia a rezar
or Yococo. En la
hora de hostia el
cura no se las dio a

é| ni a mamd Griselda.

Endilgames a la casa

de la presidenta del Casi felices, casi con pena, dejamos nuestra madriquera.
club de madres. Nos die un rincén al fonde de su casa de adobe. Para mi
como que llegaba a descubrir un palacie.

Un dia crei que a mamd la estaban queriendo
matar. Don Eustaquio le forzaba la faldq, la
levantaba en vilo y la llevaba hacia la cama.

Y se hicieren las pruebas. Yococo se reja y acepté las
propuestas. Pablo trajo aji rocote molido, del mds temible.

Vi a Yococo, Lolo y Pablo
persiquiende a pedradas a las
ratas y cabalgande cerdos. El
daltimo en llegar le mete la
mane al cura de la parrequia.

Te crucifico,
Judas,

Barrabaés.

Alli arriba, en el
techo, por
primera vez
escupi y vomité
sangre. No sabia
por qué. Era
como si tuviera
obejas con un
panal removido.

iQuién ha sido,
quién! Para
denunciarlo.

Luego, en el mismo plato, Pable puse
excremento fresco de perro. Todos

hicimos gesto de asco. Yo quise vomitar.

Vi cémo hecho un tore enfurecide don Eustaquie se hundia
sobre ella. Me fui al techo. Alli arriba me sentia una paloma.

El +echo era un lugar muy agradable para mi.

Desde que mamd
empezd a pelear
muchas veces con
don Eustaquio,
cuande dofia
Juana ne estaba,
empezé a
vomitar, pero no
sangre. Y la
barriga se le

hinchaba grande.
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Pero los vecines chus chus murmuraban
chus chus de don Eustaquie. Dofia Y una tarde..
Juana empezd a renegar de mama.

Cuande les caballos atropellaron a Yococo, Lolo y
Pable rieron creyende que prente se iba a
recuperar. Que sus huesos seldarian pronto. Yococo
se moria, femblaba y solo decia: “Celedunio..”.

La aHima vez, mamd Griselda decia:

Linda,
bonita eres,
cholita. Mi corazén de
quindi. Inteligente

eres.

Nos largamos
mahana.
Viviremos en
lG ChGCl"G.

Den Eustaquie afilaba un vieje pufial mirande hacia el cerde
Celedunio, que reposaba acezando una respiracién dificultosa.

Estoy sola aqui
de nuevo detrds
del quiosco. Ya
nadie me
{rataré come a
loca. Ahora ya
ne fenge miedo
a nada.

Yococo murié esa misma noche del atropello. Mamé
Griselda murié a los dos dias. Y estoy pensando que

si duermo ahora, tal vez suefie. Y me redna con
mamd y Yococo nuevamente. Volande €| sobre el
Celedunio, despertande yo en un nide de palomas.
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Cronwell Jara en el barrio de

Mariscal Castilla, el cual lo inspiro
para escribir su obra Montacerdos

(1981). Foto: Handrez Garcia.

NARRATIVO

a obra narrativa de Cronwell Jara Jiménez

destaca por la capacidad para retratar

una realidad cruda y por presentar molti-
ples registros temdticos. Su universo creativo
no se ha limitado al lado urbano y marginal
del célebre Montacerdos, tampoco se ha
quedado en los relatos de la sierra de Piura
de las huellas del puma o la tradicién afro-
peruana en los cuentos de Babd Osaim.

La diversidad narrativa ha dado lugar @
cuentos tan diferentes como el fantastico e
impresionante Agnus Dei, donde se relata
la historia de un profesor y su esposa em-
barazada que son atormentados por un dios
prehispanico; o el poético y mitico Intika,
en el que Jara Jiménez narra en un poe-
ma-cuento la creacion del lago Titicaca.

iY en vez de pampas habian ya nacido como
un Gran Huevo de Agua, el lago Titicacal

iY de las grandes montaiias sélo se veian
islas! Y de las grandes y secas pampas: jre-
molinos y olas!

(Fragmento de Infika)

ESTILO

No solo Intika presenta una belleza poética,
sino que ese es el fono de gran parte de su
narrativa. Por ofro lado, en su novela Faite
relafa la marginalidad a través de la vida
de un delincuenteilosofo desde la mirada
de su sobrino Apolinario.

Un ligero temblor. Una angustia sorda y un
manto oscuro de nada se impregnaron en el
aire fofo y descalabré mi dnima. Me hicieron
repensar en mi muerte y en la muerte de todos,
los que me cercaban, los cerdos, los gallos,
los cuyes. Y en la muerte de Faite.
(Fragmento de Faite)

Contintia en la pag. 17



16 | CRONWELL JARA JIMENEZ. Vivir para escribir

Encuentro de narradores en el hotel El Pueblo,
en 1989. Abaijo: Percy Pereira, Enrique Rosas
Paravicino, Oscar Araujo, Cronwell Jara, Pilar
Dughi y Mariella Sala. Arriba: Mario Choy,

Mario Suérez Simich, Mario Bellatin, Jorge

Valenzuela, Guillermo Nifio de Guzman, Dante
Castro, Luis Nieto Degregori. Archivo del autor.

Unas cervezas por Cronwell

Por: Mario Sudrez Simich

ronwell Jara es de aquellos buenos amigos

que uno siente conocer de toda la vida,

con los que es necesario hacer un ejerci-
cio de memoria para recordar el momento pre-
ciso en el que iniciamos nuestra amistad, aunque
ese ejercicio resulte imprecisoy fallido. Por eso,
cuando tengo que contar la historia de cémo
nos conocimos, me remonto al inicio de la dé-
cada de los 80 del siglo pasado, a las aulas del
programa de Literatura en San Marcos y al vie-
jo y ahora encerado Patio de Letras. Los que
fuimos cachimbos en esos aflos tuvimos la suer-
te de tener como profesores a la flor y nata de
los escritores y criticos peruanos, sin abundar
en nombres ni talentos: Antonio Cornejo Polar
y Luis Fernando Vidal. Muchos de nosotros as-
pirdbamos a ser narradores y empezibamos a
escribir nuestros primeros textos. En esos dias,
salvo nuestros profesores, el tnico escritor con
el que podiamos tomarnos una cerveza era con
Cronwell. Tal vez asi empezd nuestra amistad:

tomando una cerveza en alguno de los bares
cercanos a la ciudad universitaria mientras con-
tinudbamos la conversacién sobre narrativa
iniciada en el Patio de Letras o de lo dificil que
era publicar en esos afios. Durante esas reunio-
nes se ciment6 ademas una relacién de afinidad
con Jorge Valenzuela, Dante Castro y otros na-
rradores de la generacién del 80. Cronwell hizo
de bisagra y sirvié de puente para que conocié-

ramos a Siu Kam Wen, Pilar Dughi, Aida Balta
y Mario Choy, "los mayores" de la generacion.
Comenzd asi una serie de periddicas reuniones
en las cuales discutiamos sobre técnicas, autores
preferidos, pequefios talleres y textos al alimén
después de una buena cena y sus respectivos
tragos. Jara fue siempre generoso con los que
recién escribiamos nuestros primeros relatos.
Comparti6 con nosotros lo mucho que ya sabia
entonces, siempre dispuesto a leernos para ofre-
cer su opini6n y consejo. Contaba, con pasion,
los avances de la que serfa su primera novela,
Patibulo para un caballo, o las anécdotas que le
motivaban a escribir un cuento o un relato.

Mas de treinta afios después de esaslargasy
sazonadas noches de tertulia, con una obra séli-
da, un estilo propio, de afiladoy agil dominio del
lenguaje, y un universo singular, Cronwell Jara,
eseviejoy querido amigo, recibe dela Casadela
Literatura, un merecido premio por suobra. Nada
me alegra tanto como que se haga en parte jus-
ticia aun escritor fundamental para la narrativa
peruana, al que el "canon oficial” ha intentado
silenciar porque no ha encontrado argumentos
para criticar sus textos. Nada me alegra mds que
el escritor piurano de "Hueso duro"y Montacerdos,
del que me hice amigo en un bar tomando unas
cervezas, obtenga el mas justo de los reconoci-
mientos. jSalud por eso, maestro!
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Su trabajo con el lenguaije llega a ser
impresionista. En su novela Patibulo para
un caballo narra el cerco al creciente barrio
Montacerdos. Todo contado desde la ino-
cente mirada de Maruja.

Lo hallaron con una soga al cuello, la lengua
afvera, amoratado el rostro, en sangre la
nariz y las orbitas de los ojos, y con una
pufrefaccién que se le adelantaba; era el
Cholo Mostajo.

[Fragmento de Patibulo para un caballo)

La narracion desde la voz infantil de una
realidad cruenta no solo es usada en Patf-
bulo para un caballo o Faite, sino que
Cronwell Jara lo evidencia en varios relatos
de su obra. Este artilugio narrativo le per-
mite mostrar un acontecimiento mds puro
gracias a los ojos de un inocente, como en
"Hueso duro".

[Cllavandole el pufial en la espalda antes
que Celedonio, mi padre pudiera reaccionar
y defenderse.

[Fragmento de "Hueso duro').

NARRACION ORAL

El alienfo poético de su obra bebe de la
narracion oral. En los relatos trabajados en
las huellas del puma, como "El milagrero”
o "El perro, el amo y la horca”, se observa
la preocupacion estilistica para captar el
habla piurana en sus narraciones; muchos
de esos cuentos fueron escuchados de su
abuela Ruperta Calle Camnero y de su ma-
dre Carmela Jiménez Calle.

No, la puritita verdd es ésta, mi amo; sdiga,
don Pedro?

Con sogas, palos, el gobemador y dos de-
curiones seguidos por el Azofadiablos, el
cura de la iglesia de Morropén, llegaron un
mal dia con el sol que los sancochaba a la
choza de este buen cristiano, don Pedro Cruz,
aqui pa servilles. Anfes bian cruzau, rene-
gando, pateando y apaleando, un enorme
rebafio de chivos, cabras y algunos asnos.
[Fragmento de "El milagrero')

El escritor demuestra a través de sus obras
un gran despliegue y conocimiento de las
técnicas literarias. El universo narrativo de
Cronwell Jara —en su conjunfo— lo reafirma
actualmente como uno de los mas versatiles
narradores en nuesfro pafs.

Foto: Handrez Garcia
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Maestro Cronwell

Por: Sergio Galarza

o estaba muerto, andaba dictando

talleres. Algo asi pensé el dia que

conocia Cronwell Jara, autor al que
habia leido en la antologia En el camino que
guardaba en la biblioteca de mis viejos. Lo
admiraba por Montacerdosy dicha admiracién
crecié con Agnus Dei, Las huellas del puma y
Patibulo para un caballo, obras que lei en ese
orden. Nuestro primer encuentro sucedi6
enla Universidad de Lima, en el aula del Ta-
ller de Narrativa, una iniciativa del "Diablo”
Zamalloa. Cronwell fue claro desde el comien-
zo. ;Yo queria ser escritor o qué? Todos los
estudiantes eran bienvenidos a su taller, pero
él queria saber quiénes estaban dispuestos
a escribir antes que a estudiar. Nunca lo
planted de esa manera y quizas yo malinter-
preté el desafio. Sin embargo, no me impor-
tael equivoco. La escritura demanda tiempo

y paciencia, porque las frustraciones pueden
ser hondas yla autoestima cae por un pozo
de amargura del que es dificil rescatarla con
las palabras. Esas mismas que uno, a veces,
no sabe juntar para construir una ficcién
sélida que sirva para defender nuestra verdad.
Cronwell, como el buen maestro que es, no-
ble y dedicado, siempre advirti6 a los aspi-
rantes a escritor de este peligro. El sabfa lo
que nos jugabamos, conocia ese dolor, pero
asuvez nos alentaba aleerya escribir como
drogadictos del lenguaje porque también
habia disfrutado del reconocimiento, uno
que lo ha convertido en un autor de culto
para una mancha de escritores jévenes en
Chile, donde se fundé una editorial en ho-
menaje a Montacerdos.

Eldirector de un taller debe ser un escri-
tor abierto a las voces que los talleristas pro-

pongan. Siyollegaba al aula con unlibro de
Fuguet él me pedia que releyera a Reynoso.
Sile llevaba Héroes de Loriga sacaba Las tri-
bulaciones del joven Térless y me rogaba que
leyera una pagina que habia sefialado o re-
cordaba de memoria. El Simplén guinia el ojo
al Fréjus y Hoy no moririn cerdos eran dos
novelas que citaba a menudo. La literatura
tenia que ser desgarrar el corazén del lector
yesoeralo que hacian aquellos libros que he
vuelto a comprar un par de décadas mais
tarde. jCoémo olvidar los Jueves Literarios
que gestiond en la universidad! En un pe-
queno salén nos reunfamos los talleristas
para leer junto a escritores invitados a las
siete de la noche. Las semanas previas
Cronwell seleccionaba alos que leerfan y los
ayudaba a afinar sus cuentos. Para crear un
ambiente intimo apagabalas luces y forraba
un foco montado en una especie de tripode
con papel celofin. Una noche el papel celofin
empez06 a arder. El publico se asusté por el
mini incendio. Para calmarnos, a Cronwell
no se le ocurrid otra cosa mas que gritar: “jEs
el fuego de la creacion!”.

Esa chispa de literato educado en San
Marcos y criado antes en el Rimac siempre
salfa a relucir. "jComparito!", era su saludo.
Site veia bajo de dnimo te ofrecia la compli-
cidad del amigoylas chelas del confesor. Ah,
querido maestro, ha pasado tanto tiempo
desde aquellos afios de dudasy cudntarazén
tenias ya, porque escribir es una maratén
eterna. Ahi estd la nueva edicién de Monta-
cerdos en mi biblioteca, esperando el dia que
nos volvamos a ver para que me lo dediques.
Nadie como tit ha cavado tan profundo en
la miseria de nuestro pais y nadie nos ha
mostrado en toda sumagnitud el horror que
queremos ignorar a diario. Salud, por los
libros que vendran.

En su espacio de creacién
en el Centro Cultural de la
Universidad Nacional Federico

Villarreal, donde lleva mas de
20 afios ensefiando.
Foto: Handrez Garcia.

APRENDIZ DEL CUENTO

1. Sé libre, sé t0. Reflexiona: el buen cuento
nace por lo general debido a tres causas
esenciales: un gran sentimiento, una profunda
motivacion y de la vision de un cuento ya
preestablecido en la imaginacion (esté en tu
memoria y sélo falta escribirlo). Si tienes clo-
ros esfos fres aspectos es posible que logres
un gran cuenfo.

2. Elige. Hay muchas formas de iniciar un
cuento: |. Describiendo un lugar comin, ex-
frafio o particular. Il Reflexionando en términos
conflictivos y trascendentes. lll. Con una accién
dramatica conmovedora; todas ellas son vé-
lidas, pero la primera tiende a ser monétona,
la segunda podria ser muy buena y la tercera
podria ser efectista pero extraordinaria. Elige
de ellas tres, lo que 1u corazén te pida, sélo
evita la monotonia, puesto que el cuento bus-
ca, a la vez que entrefener o divertir, deslum-
brar, fascinar, conmover al lector.

3. Cuida esta férmula de oro: escribe el he-
cho fantéstico o maravilloso como si fuese la
cosa més natural y sencilla, y el hecho frivial
y sencillo como si fuese fascinante, absurdo,
fantastico o excepcional.

4. Apasiénate por el oficio del cuento y tra-
ta de aplicar todos tus sentidos en su con-
feccion. Pero no te obsesiones en refratar los
hechos de la realidad visual y aparente como
si ella fuese el fin supremo; soélo sostén esos
hechos como un buen pretexto para profundi-
zar en las historias absurdas, insélitas, mara-
villosas y dignas de ser consideradas extraor-
dinarias: con ello abarcards dimensiones de
mayor peso, profundidad y trascendencia que
la simple, plana y superficial descripcion del
refrato epidérmico de lo real.

5. Aprende a dejar libre tu imaginacién.
Cuando escribas, trata de dar rienda suelta

Por: Cronwell Jara Jiménez

Edicion del texto original, publicada

en Montacerdos (Ed. San Marcos, 2006).

a fu improntu, esa tu natural vehemencia y u
equilibrado desenfreno estético en el instante
de volcar la imaginacién. Piensa: quien no
arriesga con el desborde de la imaginacion
dificilmente lograré un buen cuento. Entonces,
desbordate, trafa de ir més allg, arriésgate y
empériate en decir algo nuevo, distinto al tono
y al modo con que los ofros dicen lo suyo.

6. Reflexiona y decide: la palabra es sélo un
puente de comunicacion, una herramienta del
idioma para escribir y crear una historia; frafa
de no lucirlas tanto que se conviertan en un
puente de oro, ni que, por lo mismo, con su
brillo y lucimiento distraigan tanfo més al lec-
for que los verdaderos sufridos personajes del
cuento. Es el personaje quien debe lucirse v
no la palabra. Salvo que, por excepcion y de
modo infencional y esfratégico, la palabra
sea la real protagénica.
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7. Evita en lo posible la dadivosa prolifera-
cién de descripciones de lugares, y si no
puedes evitarlas, sugiérelas. Porque ellas en
el fondo son digresiones, resfan fuerza vy vi-
bracién a la inmensa y compleja humanidad
del personaje, neutralizan la tension drama-
tica y distraen la verdadera esencia de un
cuento: conmover de modo obsesivo e inme-
diato al lector, a través de los incidentes,
peripecias, conflictos y acciones dramdticas.

8. Mantente al margen. Nunca te apiades y
menos te involucres en las desgracias que les
ocurren a los personajes: como en los casos
de Edipo rey o de Job, el de la Biblia. Llévalo
fal como se comporta muchas veces el destino,
obligando ol personaje a ir hacia el lincha-
miento o a la horca, a su inexorable fin o a
la inefable gloria. Claro que en su camino
caben la chanza, el festejo, la ironia, el amor,
la meditacién filoséfica, la piedad, la carme-
valizaciéon de la vida; todo de paso, mientras
el personaje avanza no necesariamente a su
muerte, pero si a un fin complejo o ambiguo.

9. Iniciado el cuento y apenas "planteado
el problema", en base a la técnica de in
medias res, desarréllalo enseguida con esta
obsesiva y aritmética preocupacién: gradio
cada accién, y jomés dejes de hablar de "ese
problema basico", que ya has planteado en
el inicio, hasta que concluya el cuento. Es el
modo mas dptimo para oforgarle un fono
emocional; es decir, la grata armonia v el
sentido de unidad (entre el todo y sus elemen-
fos) que precisa fodo buen cuento.

10. Asi como es un arte saber iniciar un
cuento, también es un arte saber acabarlo:
aplicando tu mejor experiencia, lo mejor de
tu falento (como diria Cervantes); y donde
cierres la historia del modo ideal: aplicando
el remate deslumbrante, la accién o la idea
ingeniosa que implique una natural sorpresa
para el lecfor, es la caracteristica del cuento
desde sus origenes en los grandes escritores;
por lo tanto: jamas le hagas caso a aquellos
que dicen que "sorprender” al finalizar un
cuento no es importante (lo dicen para justifi-
car su escaso falento y su falta de ingenio).



espedirnos, viajar a Lima fue una tragedia. El fin del mundo que
anunciaba la abuela. El naufragio del Arca en un mar de candela. Sélo
" consolaba a Cabeza de Lapa y a Ali aquel encuentto con las alas de céndor
grande que el sargento Primero cabeza de nube habfa prometido. Pero dolfa.

Un cambio doloroso de piel, la piel del alma, doride mas duele. Desprendernos
de raiz, abrirnos en herida. ;Para qué rebanar mas el aguijon, ese veneno?

Dejabamos la familia, los amigos, itodo! [...] Pero, ;lo dejamos todo? No. Lo
perdimos todo! Fue como perder la vida y el alma para volverlas a rehacer. ;Se -
puede? jNo sé! Pero de repente algo moria o algo quedaba muerto. Y nos vimos
como si nos descubriéramos, por primera vez, difuntos sin haber fallecido.
;Difuntos? Pues si, jporque acababamos de morir para volver a la vida en otros
rumbos! En un mundo distinto, con otras costunibres, otro paisaje y otras
batallas. Donde sélo vale ganar. Dende no se valora otra cosa que el dinero. La
ropa,{ue vistes, la forma en que hablas. Era una burla hablar como piurano. Como
Cabeza de Lapa hablaba ahora mucho del pez cachema, su apodo también
cambid, le empezaron a decir Cachema. jEl chée, guaaa!

]

Fragmento de Cabeza de nubey las trampas del destierro (2006)
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