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el fuego 
de un 
Creador
Un acercamiento a la vida y obra del escritor 
Cronwell Jara Jiménez (Piura, 1949), Premio 
Casa de la Literatura Peruana 2019.

decidió mudarse a una invasión en el mismo 
distrito. "Un día nos dice: 'nos vamos a fundar 
un barrio'. Y aparecimos en Mariscal Casti-
lla", recuerda.  

Las primeras lecturas de escritores como 
Tomás de Iriarte, Esopo, Ciro Alegría, César 
Vallejo y las ganas de plasmar sus sentimientos 
en textos literarios lo llevaron, entre los 13 y 
14 años, a saber que en el futuro sería escritor. 
"Quiero ser escritor", le dijo a su padre. "¿Ah, 
sí?, carajo, yo te voy a apoyar", recibió como 
respuesta Cronwell Jara. 

AÑOS EN SAN MARCOS
En 1971, ingresó a la Facultad de Letras de 
la Universidad Nacional Mayor de San Mar-
cos, donde estudió Literatura. Ese año, en 
los juegos florales del ciclo básico, ganó el 
primer lugar con el relato "El cojo Juan". "Por 
esa época llegué a tener unos 45 cuentos", 
le comenta a Roland Forgues en 1983. Esas 
historias —incluido el cuento premiado— se 
perdieron en el fuego avivado por kerosene, 
entre 1972 y 1973. De ellas solo quedaron 
cenizas. "Entonces (después de quemarlos) 
me dediqué de lleno a mis estudios", agrega.

Su obra narrativa quedó paralizada, pero 
su poesía creció. Ingresó al taller dirigido por 
Hildebrando Pérez Grande y Marco Martos, 
donde pulió sus versos. Sus primeros poemas 
publicados en revistas a mediados de los 
setenta están influenciados por el Siglo de 
Oro español y la poesía oriental. Algunos de 
ellos fueron reunidos en el libro de Colina de 
los helechos (1990) y otros quedaron perdi-
dos en las páginas de esas publicaciones.

"Leí poemas suyos en revistas y me pare-
ció que tenía talento. Cuando hice un informe 

Las llamas quemaron todo. Las hojas ardie-
ron al ritmo del kerosene. Los cuentos, 
novelas, fábulas escritas por Cronwell 

Jorge Jara Jiménez desaparecieron. Luego 
de sus primeros años en la Facultad de Letras 
de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, sintió que su obra narrativa no es-
taba a la altura de los grandes maestros de 
la literatura como Ernest Hemingway o William 
Faulkner y decidió renacer de las cenizas 
dejando todo lo escrito en el fuego. "Me 
quedé en nervio puro", recuerda. 

Muchos años antes de ese suceso, él ya 
sabía que iba a vivir para escribir. En el 
barrio de Buenos Aires, en Piura, donde es-
tuvo hasta los cinco años, su abuela Ruperta 
Calle Carnero, su padre el sargento y enfer-
mero del Ejército: Cronwell Jara Meza, y su 
madre Carmela Jiménez Calle lo iniciaron 
en el mundo de los relatos. 

"Ellos me hicieron escritor. Contaban his-
torias relacionadas al destino, la vida, la 
muerte. Eso me formó. Sentí que debía escri-
bir esas historias", evoca Jara Jiménez.

Vivió en Piura, junto con sus padres y 
hermanos (Carlos y Armando), desde su na-
cimiento, el 26 de julio de 1949, hasta su 
partida a Lima. El traumático momento de 
dejar a su abuela, tíos y primos dio origen 
al relato "Cabeza de nube y las trampas del 
destierro" (2006). "Despedirnos, viajar a Lima 
fue una tragedia. El fin del mundo que anun-
ciaba la abuela", escribe en aquel cuento.

DE PIURA A LIMA
Los primeros meses en Lima, vivió en un ca-
llejón de la urbanización Ciudad y Campo, 
en el Rímac. Ahí su profesora Gloria, la hija 
del dueño de la casa, le enseñó a leer. Un 
año después de llegar a la capital, su padre 

"Ellos me hicieron 
escritor. Contaban 

historias relacionadas 
al destino, la vida, la 

muerte. Eso me 
formó. Sentí que 

debía escribir esas 
historias".

Cronwell Jara Jiménez
Escritor

Retrato de Cronwell Jara a inicios de la 
década del noventa. Archivo del autor.
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Después de presentarle los dos primeros 
relatos, Américo Mudarra le pidió un tercer 
cuento, pero más breve. Ese fue "Dos gallos", 
el cual se publicó. Posteriormente, le cambió 
de nombre a "¿Quién mató a Herminio Rojas?" 
y lo envió junto a "Yococo" al Premio Copé 
de Cuento 1979. La versión inicial de Mon-
tacerdos no pasó el primer filtro y la historia 
de Herminio Rojas fue mención honrosa.

Ese mismo año mandó al Premio Nacio-
nal José María Arguedas su cuento "Hueso 
duro" —ya con ese título— y ganó el primer 
lugar junto con el cineasta Armando Robles 
Godoy. El jurado estuvo conformado por 
Antonio Cornejo Polar, Gregorio Martínez y 
Harry Belevan. 

LA DÉCADA DEL 80
Los años ochenta llegan con la publicación 
de su cuento "Hueso duro" (1980). "Fue un 
pequeño boom dentro del Patio de Letras", 
comenta el autor. En 1981, luego de corre-
gir la versión inicial, publicó Montacerdos 
en la editorial Lluvia Editores. La obra más 
emblemática de Cronwell Jara comparte el 
"año de nacimiento" con dos novelas im-
portantes en nuestra tradición literaria: La 
guerra del fin del mundo, de Mario Vargas 
Llosa, y La vida exagerada de Martín Ro-
maña, de Alfredo Bryce Echenique. Sin 
embargo, no pasó desapercibida. 

"Su aporte al tema de las barriadas y la 
marginalidad social es considerable. Sus 
protagonistas, verdaderos marginados, están 
retratados 'desde adentro'. [...] Mejor que 
Ribeyro, Congrains o Arguedas, conoce esa 
costra urbana", escribió en un artículo Ricar-
do González Vigil, en 1982. 

Luego de terminar Montacerdos, se volvió 
a sumergir en el mundo de las barriadas y 
al compás de las cuerdas de la guitarra de 
Raúl García Zárate, Cronwell Jara fue escri-
biendo su primera novela: Patíbulo para un 
caballo. Por cinco años fue su laboratorio 
de escritura hasta que la cerró en 1985, 
aunque se publicó en 1989. 

En medio de la escritura de su novela, 
creó el cuento "La fuga de Agamenón Castro", 
relato que ganó el Premio Copé de Cuento 
de 1985. La narración retrata la historia de 
la huida de un hombre tras creerse asesino 
y formó parte de los cuentos escritos para el 
libro Las huellas del puma (1986), donde se 
presentan narraciones ambientadas en la 
sierra de Piura. Entre los jurados de aquel 
premio estuvieron Abelardo Oquendo, Es-
tuardo Núñez y Ricardo González Vigil. 

GENERACIÓN
Cronwell Jara es el hermano mayor de la 
generación literaria del 80. Su primer libro 

Arriba. Jara Jiménez con polera oscura, al lado 
de la moto (a la derecha), corriendo una maratón, 

que ganaría en el barrio Mariscal Castilla, en 
1964. Abajo. Al centro, a los 19 años, junto a 
sus amigos Carlos Custodio (izquierda) y Carlos 

Carrera (derecha), en Piura. Archivo del autor.

"Lo recuerdo con 
una sed insaciable de 

leer libros. Esas 
lecturas, diálogos y los 

cursos que tenía le 
dieron una visión 

crítica de la literatura 
y de su propia obra".

Hildebrando Pérez Grande
Poeta

REINICIO
En 1979, Cronwell Jara volvió a escribir 
narrativa. Una tarde, Américo Mudarra, di-
rector de la revista Lluvia, le pidió sus cuentos 
para publicarlos. Jara ya se sentía con las 
herramientas necesarias para volver a la na-
rrativa y aceptó. Después de unos días le 
entregó diez páginas de un texto cuyo título 
era "Yococo". "Muy largo, pero está bueno. 
Tráeme otro", recuerda que le dijo. Era la 
primera versión de Montacerdos. 

Luego escribió "Ojo azul, ojo azul, ojo 
azul", la primera versión de "Hueso duro". 
"Estaba basada en la historia que me conta-
ba mi abuela —comenta el autor—. Esos 
cuentos salieron como si ya estuviesen escritos".

—¿Montacerdos es real?

—Claro. Es tan real como los cerdos que 
estaban en los alrededores de la acequias, 
entre los fangos en Mariscal Castilla.

sobre cómo estaba la literatura peruana ha-
cia el año 77, lo incluí en poesía", rememo-
ra el crítico Ricardo González Vigil. Ese 
floreciente talento lo mostraría años después 
en sus poemarios Manifiesto del ocio (2006) 
y Academia de la tristeza (2009).

Mientras su poesía se publicaba, su na-
rrativa se nutría, en silencio, de técnicas lite-
rarias y de lecturas que iban desde las cró-
nicas de Bernal Díaz del Castillo hasta las 
tragedias de William Shakespeare. Pasando 
por autores como Geoffrey Chaucer, François 
Rabelais, Franz Kafka, Lewis Carroll, Fiódor 
Dostoievski, François Villon, Arthur Rimbaud, 
Conde de Lautréamont, Walt Whitman y más.

"Lo recuerdo con una sed insaciable de 
leer libros. Esas lecturas, diálogos y los cursos 
que tenía le dieron un espectro mayor, una 
visión crítica de la literatura y de su propia 
obra", evoca el poeta Pérez Grande.
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se publicó cuando ya había cruzado los 30 
años. Eso no lo alejó de los autores más 
jóvenes. "Era el único escritor publicado con 
el que podíamos tomar una cerveza", comen-
ta Mario Suárez Simich.

En San Marcos hizo amistad con Mario 
Choy, Siu Kam Wen, Pilar Dughi; a su grupo 
se fueron sumando escritores como Mario 
Suárez Simich, Jorge Valenzuela, Dante Cas-
tro, Mariella Sala, Aída Balta, Mario Bellatin, 
entre otros. Todos ellos comenzaron a reu-
nirse en diferentes casas para discutir sobre 
las técnicas literarias y sus cuentos. "Las pre-
guntas técnicas en ese momento las absolvía 
él, además, tenía vocación de profesor", 
apunta Suárez Simich.

Muchas veces se amanecían al quedar 
atrapados por los toque de queda. "Cada 
uno tenía un mundo propio. Nos unía las 
ganas de escribir, de hacer libros, de publi-
car", recuerda Cronwell Jara. 

—¿Por qué decidió dictar talleres?

—No quise trabajar en San Marcos por-
que era tímido.  Eso no hizo que me fuera a 
morir de hambre. Trabajé en el Instituto Na-
cional de Cultura (INC) y luego hice guiones. 
Después empecé a dictar talleres en la Aso-
ciación Nacional de Escritores y Artistas 
(ANEA) y me pagaban bien. Como  era 
premiado del Copé, la gente asistía a mis 
talleres y me compraban mis libros. En ese 
tiempo no habían otros en Lima.

La vocación y la necesitad lo llevaron a 
trabajar en los talleres de cuento. En 1988, 
comenzó oficialmente en la ANEA. Ese fue 
el inicio de un viaje por todo el país. En una 
entrevista, en 2001, en el suplemento "Do-
mingo" de La República, contó que había 
realizado más de 300 talleres en todo el 
Perú. Y estos siguen vigentes. 

PRESENTE
Su talento con la escritura le ha permitido 
perfeccionar las técnicas y las herramientas 
literarias. Ha usado su pluma no solo en na-
rrativa y poesía, también en guiones de cine 
y teatro, además  de ensayos en torno al 
cuento. Lleva más de veinte libros publicados. 

Ahora, en un rincón del Centro Cultural 
de la Universidad Nacional Federico Villareal, 
Cronwell Jara teclea las correcciones de su 
próxima novela ambientada en los años que 
pasó en el Patio de Letras de la Universidad 
de San Marcos. Aprovecha cada instante 
mientras no tiene talleres o viajes para retocar 
su novela. "Yo escribo a partir de una nos-
talgia que me duele", explica.

Este año, cuando cumpla 70 años, tendrá 
que dejar su puesto como tallerista de narra-
tiva en el Centro Cultural, a donde ingresó 
en 1996. Al igual que con otros trabajos, 
se cerrará ese ciclo, pero continuará con su 
taller itinerante y, sobre todo, seguirá escri-
biendo. Él nació para escribir.

Izquierda. Junto al crítico literario Américo 
Mudarra y al poeta Hildebrando Pérez Grande, 

en 1999. Archivo del autor. Derecha. En 
la primera fila (camisa blanca y verde) junto 
a estudiantes de su taller de narrativa en la 

Universidad de Lima, en 1996. Archivo del autor.

"Su aporte al tema de 
las barriadas y la 

marginalidad social es 
considerable. Sus 

protagonistas están 
retratados desde 

adentro".

Ricardo González Vigil
Crítico

Antes que Yococo cabalgara con 
maestría nunca vista su cerdo 
el Celedunio y fuera llamado “el 
inmortal”, jamás imaginé que la 
picadura de araña en su cabeza 
iba a lograr una llaga capaz de 
inundar de podredumbre el 
mundo. Es decir, este infierno 
de desmonte y chozas llamado 

Adaptación gráfica:
Fernando Laguna

Harto caminamos por cruzar la 
pampa de Amancaes, casi a 
tientas. Yococo imitando el canto 
de las aves malagüeras y yo 
aferrado a la falda de mamá.

Como si hubiesen olfateado 
difunto en la entrada del barrio 
los perros salieron a ladrarnos.

Sentí un sacudimiento y 
desgarrón sobre un tobillo. 

Yococo con un palo 
enfrentó a los perros 
y les dio a muerte.

Mamá arrojó al suelo la 
ruma de palos y cartones, 
y alzó nuestro pequeño 
laberinto de colgajos.
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Yococo fue el centro del 
espectáculo en la 
mañana que nos aguaitó 
ahí mismo. Las calles 
despertaban bostezando 
debajo del fango. 

Aparecieron un montón de hombrecitos que le 
tocaban despacito por ver si era de verdad, si 
era humano. ¿Cómo era que Yococo podía vivir 
teniendo tanta llaga deshaciéndole la cabeza?

Lo creerían un muerto. Un 
muerto vivo. Un muerto vivo 
pudriéndose. Un inmortal.

Yococo les mostró una caja y aparecieron 
seis alacranes vivos y cuatro cucarachas 
muertas. Metió la mano a un bolsillo y sacó 
dos pericotes, uno muerto 
y el otro medio 
muriéndose. 

Yococo le arrebató a uno de los 
hombrecitos un tomate, me lo dio y lo 
empecé a lamer y desbrozar con placer.

Mamá apareció y nos trajo algo que nunca habíamos 
saboreado. Una olla chata llena de leche, 
humeante y aromosa. 

Nos llamó a casa y la 
seguimos. También 
nos siguió el montón 
de hombrecitos. 

Apareció una mujer delgada 
y oscura con una tabla en 

la mano y los echó. 

Mamá Griselda encendió una 
hoguera y desapareció el 
mundo alrededor de la candela.

Yococo había robado unos 
choclos ya dientones y olorosos. 
Antes, había cazado dos cuyes tal 
como mamá le había enseñado.

Esa noche comimos cuyes y choclos 
fritos, y ya no iba a vomitar. Lo 
hacía cuando mamá me forzaba a 
comer cucarachas fritas.

Después supe que la otra gente 
tenía asco y que no los comían 
porque las llaman ratas.

Esa misma noche llegaron a 
nuestra choza seis policías 
sobre seis caballos.

Sargento Limachi, 
baje y vaya a ver. Y 
traiga a puntapiés a 

ese mocoso...

Espiaron la cueva nuestra, temblaba el arma 
con borrachera ajena, lista a disparar.

No, mi 
alfe, puaquí 

nuay. Por otro lao 
habrase iu.

Yéndose ya, los alcanzó la voz de un 
hombre e hizo detener las bestias.

Mire, 
mi alférez, esa 

que ve es mi casa. 
Es que esos locos 
nos han invadido.

Por esos días los chibolos reían 
porque Yococo sabía atrapar 

moscas al vuelo con la boca. Y 
porque de su boca, al abrirla, 

salían vivitas, volando. Entre tanto, 
su llaga empezaba a crecerle.

Hijo de puta, 
bala en el culo 
si lo vemos.

Lárguelos, 
pues.

Ya 
verán si no 

saco a estos 
puercos.
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Sabía Yococo meter zancadillas y tenía más fuerza 
que el hombrecito más recio. Sabía montar cerdos 
entre los fangales y excrementos de la acequia. La 
dueña de uno de ellos se exaltaba.

Celedunio, así llamó Yococo al cerdo enfermo, 
cuya dueña lo había arrojado. Ambos habían 
sido viejos camaradas aunque sin conocerse. 

Por ese entonces empezó a vérsele a 
Yococo cada vez más tembloroso, hueso y 
pálido porque la herida empezó a crecer.

Fue cuando entonces nos visitaron tres hombres altos 
como escaleras. Estábamos invadiendo una zona prohibida.  

 Los montaba y los 
hacía correr espantados 
como pueden correr los 
burros enloquecidos 
cuando se les jala el 
pelo del rabo.

¡Ay de ti si me 
revientas el cerdo! 
¡Ay de ti, Yococo!

Se 
me largan de 

aquí, ¡ya! Tiene 
solo una semana 

de plazo.

Feliz Yococo el domingo cuando sacó su trompeta y 
sobre el cerdo Celedunio se puso a seguir la procesión 
de la Virgen de Santa Cecilia, patrona de los músicos.

Esta 
es la manada de 

locos, señor 
presidente, véalos 

usted.

Amanecimos detrás 
de un quiosco de 
madera. Levantamos 
la casa en un cerrar 
de ojos. A oscuras, 
cuando nadie nos veía 
y no podría 
molestarnos. Pero ahí 
hacía mucho frío y 
los ojos de las ratas 
me daban miedo.

Pero cuando nos incendiaron la choza se nos hizo tierra la boca. 

Mamá Griselda a 
veces escuchaba un 
silbido y salía 
sigilosa, sola.

Y sufría mamá 
Griselda por la 

mala destreza de 
no saber curarle a 
Yococo. Le limpiaba 

herida por herida 
con orines tibios 

del mismo Yococo. 

Íbamos entonces mamá Griselda y yo por los 
basurales a buscar fierros y vidrios para 
venderlos y comprar medicamentos para Yococo. 

Pero la cosa iba cada vez peor 
porque Yococo se quedaba mudo. 
Sonámbulo en cualquier lugar. Que 
daba ya apariencia de difunto.
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Mamá Griselda entonces volvía a llorar viendo a 
su hijo más chupado por las fiebres y más 
hinchado por las llagas.

Diooos, 
sálvalooo.

Ese domingo fuimos 
a la iglesia a rezar 
por Yococo. En la 
hora de hostia el 
cura no se las dio a 
él ni a mamá Griselda.

Endilgamos a la casa 
de la presidenta del 

club de madres.

Pobre Yococo. Lo encontraron un día 
sobre el pacae. Parecía un ánima en pena. 
Yococo trinaba su clarinete como pájaro.  Casi felices, casi con pena, dejamos nuestra madriguera. 

Nos dio un rincón al fondo de su casa de adobe. Para mí 
como que llegaba a descubrir un palacio.

Yococo es un 
hombre que no 

sufre dolor ni tiene 
asco a nada. A que sí 

tiene asco.

Y se hicieron las pruebas. Yococo se reía y aceptó las 
propuestas. Pablo trajo ají rocoto molido, del más temible.

Doña Juana Almonte 
era para mí una reina. 
Me curó las llagas del 
tobillo y a Yococo 
trataba de salvarlo. De 
tanto lavado Yococo 
volvió a ser el de antes.

Luego, en el mismo plato, Pablo puso 
excremento fresco de perro. Todos 
hicimos gesto de asco. Yo quise vomitar. 

Un día creí que a mamá la estaban queriendo 
matar. Don Eustaquio le forzaba la falda, la 
levantaba en vilo y la llevaba hacia la cama. 

Vi cómo hecho un toro enfurecido don Eustaquio se hundía 
sobre ella. Me fui al techo. Allí arriba me sentía una paloma. 

El techo era un lugar muy agradable para mí.

Allí arriba, en el 
techo, por 
primera vez 
escupí y vomité 
sangre. No sabía 
por qué. Era 
como si tuviera 
abejas con un 
panal removido.

Vi a Yococo, Lolo y Pablo 
persiguiendo a pedradas a las 
ratas y cabalgando cerdos. El 
último en llegar le mete la 
mano al cura de la parroquia.

Te crucifico, 
Judas, 

Barrabás.

 ¡Quién ha sido, 
quién! Para 
denunciarlo.

Desde que mamá 
empezó a pelear 

muchas veces con 
don Eustaquio, 

cuando doña 
Juana no estaba, 

empezó a 
vomitar, pero no 

sangre. Y la 
barriga se le 

hinchaba grande.
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Cronwell Jara en el barrio de 
Mariscal Castilla, el cual lo inspiró 
para escribir su obra Montacerdos 

(1981). Foto: Handrez García. Continúa en la pág. 17 

La obra narrativa de Cronwell Jara Jiménez 
destaca por la capacidad para retratar 
una realidad cruda y por presentar múlti-

ples registros temáticos. Su universo creativo 
no se ha limitado al lado urbano y marginal 
del célebre Montacerdos, tampoco se ha 
quedado en los relatos de la sierra de Piura 
de Las huellas del puma o la tradición afro-
peruana en los cuentos de Babá Osaím. 

La diversidad narrativa ha dado lugar a 
cuentos tan diferentes como el fantástico e 
impresionante Agnus Dei, donde se relata 
la historia de un profesor y su esposa em-
barazada que son atormentados por un dios 
prehispánico; o el poético y mítico Intika, 
en el que Jara Jiménez narra en un poe-
ma-cuento la creación del lago Titicaca. 

¡Y en vez de pampas habían ya nacido como 
un Gran Huevo de Agua, el Lago Titicaca! 

¡Y de las grandes montañas sólo se veían 
islas! Y de las grandes y secas pampas: ¡re-
molinos y olas! 
(Fragmento de Intika)

ESTILO
No solo Intika presenta una belleza poética, 
sino que ese es el tono de gran parte de su 
narrativa. Por otro lado, en su novela Faite 
relata la marginalidad a través de la vida 
de un delincuente-filósofo desde la mirada 
de su sobrino Apolinario.

Un ligero temblor. Una angustia sorda y un 
manto oscuro de nada se impregnaron en el 
aire fofo y descalabró mi ánima. Me hicieron 
repensar en mi muerte y en la muerte de todos, 
los que me cercaban, los cerdos, los gallos, 
los cuyes. Y en la muerte de Faite. 
(Fragmento de Faite)

mundos 
narrativos

Mamá nunca dijo nada. Doña Juana decía a 
los vecinos que seguro había sido preñada 
por algún vago del muladar.

Pero los vecinos chus chus murmuraban 
chus chus de don Eustaquio. Doña 
Juana empezó a renegar de mamá.

Y una tarde…

Nos largamos 
mañana. 

Viviremos en 
la chacra.

Cuando los caballos atropellaron a Yococo, Lolo y 
Pablo rieron creyendo que pronto se iba a 
recuperar. Que sus huesos soldarían pronto. Yococo 
se moría, temblaba y solo decía: “Celedunio...”.

Don Eustaquio afilaba un viejo puñal mirando hacia el cerdo 
Celedunio, que reposaba acezando una respiración dificultosa. 

Estoy sola aquí 
de nuevo detrás 
del quiosco. Ya 
nadie me 
tratará como a 
loca. Ahora ya 
no tengo miedo 
a nada.

La última vez, mamá Griselda decía:

Linda, 
bonita eres, 

cholita. Mi corazón de 
quindi. Inteligente 

eres.

Yococo murió esa misma noche del atropello. Mamá 
Griselda murió a los dos días. Y estoy pensando que 

si duermo ahora, tal vez sueñe. Y me reúna con 
mamá y Yococo nuevamente. Volando él sobre el 

Celedunio, despertando yo en un nido de palomas.
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Su trabajo con el lenguaje llega a ser 
impresionista. En su novela Patíbulo para 
un caballo narra el cerco al creciente barrio 
Montacerdos. Todo contado desde la ino-
cente mirada de Maruja.

Lo hallaron con una soga al cuello, la lengua 
afuera, amoratado el rostro, en sangre la 
nariz y las órbitas de los ojos, y con una 
putrefacción que se le adelantaba; era el 
Cholo Mostajo. 
(Fragmento de Patíbulo para un caballo)

La narración desde la voz infantil de una 
realidad cruenta no solo es usada en Patí-
bulo para un caballo o Faite, sino que 
Cronwell Jara lo evidencia en varios relatos 
de su obra. Este artilugio narrativo le per-
mite mostrar un acontecimiento más puro 
gracias a los ojos de un inocente, como en 
"Hueso duro".

[C]lavándole el puñal en la espalda antes 
que Celedonio, mi padre pudiera reaccionar 
y defenderse. 
(Fragmento de "Hueso duro").

NARRACIÓN ORAL
El aliento poético de su obra bebe de la 
narración oral. En los relatos trabajados en 
Las huellas del puma, como "El milagrero" 
o "El perro, el amo y la horca", se observa 
la preocupación estilística para captar el 
habla piurana en sus narraciones; muchos 
de esos cuentos fueron escuchados de su 
abuela Ruperta Calle Carnero y de su ma-
dre Carmela Jiménez Calle.

No, la puritita verdá es ésta, mi amo; ¿diga, 
don Pedro? 

Con sogas, palos, el gobernador y dos de-
curiones seguidos por el Azotadiablos, el 
cura de la iglesia de Morropón, llegaron un 
mal día con el sol que los sancochaba a la 
choza de este buen cristiano, don Pedro Cruz, 
aquí pa servirles. Antes bían cruzau, rene-
gando, pateando y apaleando, un enorme 
rebaño de chivos, cabras y algunos asnos. 
(Fragmento de "El milagrero")

El escritor demuestra a través de sus obras 
un gran despliegue y conocimiento de las 
técnicas literarias. El universo narrativo de 
Cronwell Jara —en su conjunto— lo reafirma 
actualmente como uno de los más versátiles 
narradores en nuestro país.

Cronwell Jara es de aquellos buenos amigos 
que uno siente conocer de toda la vida, 
con los que es necesario hacer un ejerci-

cio de memoria para recordar el momento pre-
ciso en el que iniciamos nuestra amistad, aunque 
ese ejercicio resulte impreciso y fallido. Por eso, 
cuando tengo que contar la historia de cómo 
nos conocimos, me remonto al inicio de la dé-
cada de los 80 del siglo pasado, a las aulas del 
programa de Literatura en San Marcos y al vie-
jo y ahora encerado Patio de Letras. Los que 
fuimos cachimbos en esos años tuvimos la suer-
te de tener como profesores a la flor y nata de 
los escritores y críticos peruanos, sin abundar 
en nombres ni talentos: Antonio Cornejo Polar 
y Luis Fernando Vidal.  Muchos de nosotros as-
pirábamos a ser narradores y empezábamos a 
escribir nuestros primeros textos. En esos días, 
salvo nuestros profesores, el único escritor con 
el que podíamos tomarnos una cerveza era con 
Cronwell. Tal vez así empezó nuestra amistad: 

tomando una cerveza en alguno de los bares 
cercanos a la ciudad universitaria mientras con-
tinuábamos la conversación sobre narrativa 
iniciada en el Patio de Letras o de lo difícil que 
era publicar en esos años. Durante esas reunio-
nes se cimentó además una relación de afinidad 
con Jorge Valenzuela, Dante Castro y otros na-
rradores de la generación del 80. Cronwell hizo 
de bisagra y sirvió de puente para que conocié-

ramos a Siu Kam Wen, Pilar Dughi, Aída Balta 
y Mario Choy, "los mayores" de la generación. 
Comenzó así una serie de periódicas reuniones 
en las cuales discutíamos sobre técnicas, autores 
preferidos, pequeños talleres y textos al alimón 
después de una buena cena y sus respectivos 
tragos. Jara fue siempre generoso con los que 
recién escribíamos nuestros primeros relatos. 
Compartió con nosotros lo mucho que ya sabía 
entonces, siempre dispuesto a leernos para ofre-
cer su opinión y consejo. Contaba, con pasión, 
los avances de la que sería su primera novela, 
Patíbulo para un caballo, o las anécdotas que le 
motivaban a escribir un cuento o un relato.

Más de treinta años después de esas largas y 
sazonadas noches de tertulia, con una obra sóli-
da, un estilo propio, de afilado y ágil dominio del 
lenguaje, y un universo singular, Cronwell Jara, 
ese viejo y querido amigo, recibe de la Casa de la 
Literatura, un merecido premio por su obra. Nada 
me alegra tanto como que se haga en parte jus-
ticia a un escritor fundamental para la narrativa 
peruana, al que el "canon oficial" ha intentado 
silenciar porque no ha encontrado argumentos 
para criticar sus textos. Nada me alegra más que 
el escritor piurano de "Hueso duro" y Montacerdos, 
del que me hice amigo en un bar tomando unas 
cervezas, obtenga el más justo de los reconoci-
mientos. ¡Salud por eso, maestro!

Unas cervezas por Cronwell
Por: Mario Suárez Simich

"... un escritor 
fundamental para la 
narrativa peruana al 

que el 'canon oficial' ha 
intentado silenciar...".

Foto: Handrez García

Encuentro de narradores en el hotel El Pueblo, 
en 1989. Abajo: Percy Pereira, Enrique Rosas 
Paravicino, Óscar Araujo, Cronwell Jara, Pilar 
Dughi y Mariella Sala. Arriba: Mario Choy, 
Mario Suárez Simich, Mario Bellatin, Jorge 
Valenzuela, Guillermo Niño de Guzmán, Dante 
Castro, Luis Nieto Degregori. Archivo del autor.
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1. Sé libre, sé tú. Reflexiona: el buen cuento 
nace por lo general debido a tres causas 
esenciales: un gran sentimiento, una profunda 
motivación y de la visión de un cuento ya 
preestablecido en la imaginación (está en tu 
memoria y sólo falta escribirlo). Si tienes cla-
ros estos tres aspectos es posible que logres 
un gran cuento. 

2. Elige. Hay muchas formas de iniciar un 
cuento: I. Describiendo un lugar común, ex-
traño o particular. II. Reflexionando en términos 
conflictivos y trascendentes. III. Con una acción 
dramática conmovedora; todas ellas son vá-
lidas, pero la primera tiende a ser monótona, 
la segunda podría ser muy buena y la tercera 
podría ser efectista pero extraordinaria. Elige 
de ellas tres, lo que tu corazón te pida, sólo 
evita la monotonía, puesto que el cuento bus-
ca, a la vez que entretener o divertir, deslum-
brar, fascinar, conmover al lector. 

7. Evita en lo posible la dadivosa prolifera-
ción de descripciones de lugares, y si no 
puedes evitarlas, sugiérelas. Porque ellas en 
el fondo son digresiones, restan fuerza y vi-
bración a la inmensa y compleja humanidad 
del personaje, neutralizan la tensión dramá-
tica y distraen la verdadera esencia de un 
cuento: conmover de modo obsesivo e inme-
diato al lector, a través de los incidentes, 
peripecias, conflictos y acciones dramáticas. 

8. Mantente al margen. Nunca te apiades y 
menos te involucres en las desgracias que les 
ocurren a los personajes: como en los casos 
de Edipo rey o de Job, el de la Biblia. Llévalo 
tal como se comporta muchas veces el destino, 
obligando al personaje a ir hacia el lincha-
miento o a la horca, a su inexorable fin o a 
la inefable gloria. Claro que en su camino 
caben la chanza, el festejo, la ironía, el amor, 
la meditación filosófica, la piedad, la carna-
valización de la vida; todo de paso, mientras 
el personaje avanza no necesariamente a su 
muerte, pero sí a un fin complejo o ambiguo. 

9. Iniciado el cuento y apenas "planteado 
el problema", en base a la técnica de in 
medias res, desarróllalo enseguida con esta 
obsesiva y aritmética preocupación: gradúa 
cada acción, y jamás dejes de hablar de "ese 
problema básico", que ya has planteado en 
el inicio, hasta que concluya el cuento. Es el 
modo más óptimo para otorgarle un tono 
emocional; es decir, la grata armonía y el 
sentido de unidad (entre el todo y sus elemen-
tos) que precisa todo buen cuento. 

10. Así como es un arte saber iniciar un 
cuento, también es un arte saber acabarlo: 
aplicando tu mejor experiencia, lo mejor de 
tu talento (como diría Cervantes); y donde 
cierres la historia del modo ideal: aplicando 
el remate deslumbrante, la acción o la idea 
ingeniosa que implique una natural sorpresa 
para el lector, es la característica del cuento 
desde sus orígenes en los grandes escritores; 
por lo tanto: jamás le hagas caso a aquellos 
que dicen que "sorprender" al finalizar un 
cuento no es importante (lo dicen para justifi-
car su escaso talento y su falta de ingenio).

3. Cuida esta fórmula de oro: escribe el he-
cho fantástico o maravilloso como si fuese la 
cosa más natural y sencilla, y el hecho trivial 
y sencillo como si fuese fascinante, absurdo, 
fantástico o excepcional. 

4. Apasiónate por el oficio del cuento y tra-
ta de aplicar todos tus sentidos en su con-
fección. Pero no te obsesiones en retratar los 
hechos de la realidad visual y aparente como 
si ella fuese el fin supremo; sólo sostén esos 
hechos como un buen pretexto para profundi-
zar en las historias absurdas, insólitas, mara-
villosas y dignas de ser consideradas extraor-
dinarias: con ello abarcarás dimensiones de 
mayor peso, profundidad y trascendencia que 
la simple, plana y superficial descripción del 
retrato epidérmico de lo real. 

5. Aprende a dejar libre tu imaginación. 
Cuando escribas, trata de dar rienda suelta 

Maestro Cronwell
Por: Sergio Galarza

No estaba muerto, andaba dictando 
talleres. Algo así pensé el día que 
conocí a Cronwell Jara, autor al que 

había leído en la antología En el camino que 
guardaba en la biblioteca de mis viejos. Lo 
admiraba por Montacerdos y dicha admiración 
creció con Agnus Dei, Las huellas del puma y 
Patíbulo para un caballo, obras que leí en ese 
orden. Nuestro primer encuentro sucedió 
en la Universidad de Lima, en el aula del Ta-
ller de Narrativa, una iniciativa del "Diablo" 
Zamalloa. Cronwell fue claro desde el comien-
zo. ¿Yo quería ser escritor o qué? Todos los 
estudiantes eran bienvenidos a su taller, pero 
él quería saber quiénes estaban dispuestos 
a escribir antes que a estudiar. Nunca lo 
planteó de esa manera y quizás yo malinter-
preté el desafío. Sin embargo, no me impor-
ta el equívoco. La escritura demanda tiempo 

y paciencia, porque las frustraciones pueden 
ser hondas y la autoestima cae por un pozo 
de amargura del que es difícil rescatarla con 
las palabras. Esas mismas que uno, a veces, 
no sabe juntar para construir una ficción 
sólida que sirva para defender nuestra verdad. 
Cronwell, como el buen maestro que es, no-
ble y dedicado, siempre advirtió a los aspi-
rantes a escritor de este peligro. Él sabía lo 
que nos jugábamos, conocía ese dolor, pero 
a su vez nos alentaba a leer y a escribir como 
drogadictos del lenguaje porque también 
había disfrutado del reconocimiento, uno 
que lo ha convertido en un autor de culto 
para una mancha de escritores jóvenes en 
Chile, donde se fundó una editorial en ho-
menaje a Montacerdos.

El director de un taller debe ser un escri-
tor abierto a las voces que los talleristas pro-

pongan. Si yo llegaba al aula con un libro de 
Fuguet él me pedía que releyera a Reynoso. 
Si le llevaba Héroes de Loriga sacaba Las tri-
bulaciones del joven Törless y me rogaba que 
leyera una página que había señalado o re-
cordaba de memoria. El Simplón guiña el ojo 
al Fréjus y Hoy no morirán cerdos eran dos 
novelas que citaba a menudo. La literatura 
tenía que ser desgarrar el corazón del lector 
y eso era lo que hacían aquellos libros que he 
vuelto a comprar un par de décadas más 
tarde. ¡Cómo olvidar los Jueves Literarios 
que gestionó en la universidad! En un pe-
queño salón nos reuníamos los talleristas 
para leer junto a escritores invitados a las 
siete de la noche. Las semanas previas 
Cronwell seleccionaba a los que leerían y los 
ayudaba a afinar sus cuentos. Para crear un 
ambiente íntimo apagaba las luces y forraba 
un foco montado en una especie de trípode 
con papel celofán. Una noche el papel celofán 
empezó a arder. El público se asustó por el 
mini incendio. Para calmarnos, a Cronwell 
no se le ocurrió otra cosa más que gritar: “¡Es 
el fuego de la creación!”.

Esa chispa de literato educado en San 
Marcos y criado antes en el Rímac siempre 
salía a relucir. "¡Comparito!", era su saludo. 
Si te veía bajo de ánimo te ofrecía la compli-
cidad del amigo y las chelas del confesor. Ah, 
querido maestro, ha pasado tanto tiempo 
desde aquellos años de dudas y cuánta razón 
tenías ya, porque escribir es una maratón 
eterna. Ahí está la nueva edición de Monta-
cerdos en mi biblioteca, esperando el día que 
nos volvamos a ver para que me lo dediques. 
Nadie como tú ha cavado tan profundo en 
la miseria de nuestro país y nadie nos ha 
mostrado en toda su magnitud el horror que 
queremos ignorar a diario. Salud, por los 
libros que vendrán.

"Ah, querido 
maestro, [...] cuánta 

razón tenías ya, 
porque escribir es 

una maratón 
eterna".

a tu improntu, esa tu natural vehemencia y tu 
equilibrado desenfreno estético en el instante 
de volcar la imaginación. Piensa: quien no 
arriesga con el desborde de la imaginación 
difícilmente logrará un buen cuento. Entonces, 
desbórdate, trata de ir más allá, arriésgate y 
empéñate en decir algo nuevo, distinto al tono 
y al modo con que los otros dicen lo suyo. 

6. Reflexiona y decide: la palabra es sólo un 
puente de comunicación, una herramienta del 
idioma para escribir y crear una historia; trata 
de no lucirlas tanto que se conviertan en un 
puente de oro, ni que, por lo mismo, con su 
brillo y lucimiento distraigan tanto más al lec-
tor que los verdaderos sufridos personajes del 
cuento. Es el personaje quien debe lucirse y 
no la palabra. Salvo que, por excepción y de 
modo intencional y estratégico, la palabra 
sea la real protagónica. 

"La palabra es sólo 
un puente de 

comunicación, una 
herramienta del 

idioma para escribir 
y crear una historia".

Por: Cronwell Jara Jiménez

Edición del texto original, publicada 
en Montacerdos (Ed. San Marcos, 2006).

deCálogo para un 
aprendiz del Cuento

En su espacio de creación 
en el Centro Cultural de la 
Universidad Nacional Federico 
Villarreal, donde lleva más de 
20 años enseñando. 
Foto: Handrez García.
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Despedirnos, viajar a Lima fue una tragedia. El fin del mundo que 
anunciaba la abuela. El naufragio del Arca en un mar de candela. Sólo 
consolaba a Cabeza de Lapa y a Alí aquel encuentro con las alas de cóndor 

grande que el sargento Primero cabeza de nube había prometido. Pero dolía.

Un cambio doloroso de piel, la piel del alma, donde más duele. Desprendernos 
de raíz, abrirnos en herida. ¿Para qué rebanar más el aguijón, ese veneno?

Dejábamos la familia, los amigos, ¡todo! […] Pero, ¿lo dejamos todo? No. ¡Lo 
perdimos todo! Fue como perder la vida y el alma para volverlas a rehacer. ¿Se 
puede? ¡No sé! Pero de repente algo moría o algo quedaba muerto. Y nos vimos 
como si nos descubriéramos, por primera vez, difuntos sin haber fallecido. 
¿Difuntos? Pues sí, ¡porque acabábamos de morir para volver a la vida en otros 
rumbos! En un mundo distinto, con otras costumbres, otro paisaje y otras 
batallas. Donde sólo vale ganar. Donde no se valora otra cosa que el dinero. La 
ropa que vistes, la forma en que hablas. Era una burla hablar como piurano. Como 
Cabeza de Lapa hablaba ahora mucho del pez cachema, su apodo también 
cambió, le empezaron a decir Cachema. ¡El chée, guaáa!

Fragmento de Cabeza de nube y las trampas del destierro (2006)
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