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colección intensidad y altura

Intensidad y altura de la literatura peruana es el nombre de la 
exposición permanente de la Casa de la Literatura Peruana, que 
lo toma, a su vez, del poema de César Vallejo. La exposición 
presenta un panorama literario del país del siglo XVI al XX en 
relación con la riqueza y complejidad de sus identidades, y 
proponiendo miradas plurales que pongan en diálogo obras, 
estilos y pensamientos de diversas épocas. 

Esta visión panorámica es narrada a partir de ciertos 
temas: las lenguas en las que imaginamos, nombramos y 
poetizamos el mundo; las formas en que narramos nuestros   
des/encuentros culturales y las constantes búsquedas e 
invenciones de identidad individual y social; los debates 
históricos sobre el deber ser de la literatura (y de la sociedad) 
peruana; las maneras en que escribimos leemos e inventamos 
las ciudades y la modernidad; la corporalidad del lenguaje 
y su capacidad para trascender racionalidades y explorar 
subjetividades; y, finalmente, la puesta en valor de las miradas 
de los autores sobre el mundo y el acto de crear. 

La colección Intensidad y Altura, que ahora presentamos, 
profundiza la propuesta de la exposición permanente a través 
de la publicación de títulos procedentes de las exposiciones 
temporales de la institución; los cuales, puestos en circulación   
—ya sea por primera vez o en labor de recuperación— permitirán 
la ampliación, el enriquecimiento y la renovación de la tradición 
literaria peruana. 
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prólogo

«Nuestras palabras son igual que pozos, en esos pozos caben las 
aguas más diversas: cataratas, lloviznas de otros tiempos, océanos 
que fueron y serán de cenizas, remolinos de ríos y de humanos y 
lágrimas también. Son lo mismo que gentes nuestras palabras y a veces 
mucho más, no simples portadores de un significado que siempre es 
un significado solamente».  

César Calvo. Las tres mitades de Ino Moxo  
y otros brujos de la Amazonía, 1981.

Allí donde canta el viento es una antología preparada en el marco 
de la exposición La casa sin puerta. Literatura amazónica (1940-
1980) de la Casa de la Literatura Peruana. Este volumen surge 
de la necesidad de visibilizar el aporte de la literatura de esa 
región a la tradición literaria del país, situando obras y autores 
ya reconocidos a nivel nacional en sus contextos regionales de 
producción —lo que ofrece nuevos ángulos para leerlos—, e 
incorporando escritores y textos destacados, pero poco visibles 
hasta ahora, a nuestro canon literario. Este libro es resultado de 
meses de investigación en archivos institucionales y particulares, 
fundamentalmente, de Iquitos y Lima. Incluye poemas, cuentos 
y un fragmento de novela de dieciséis autores y tres autoras, 
loretanos en su mayoría, quienes comenzaron a publicar entre 
las décadas del sesenta y ochenta del siglo pasado. Por un lado, 
el tomo cumple la función de brindar a los visitantes de La 
casa sin puerta la creación literaria que esta presenta, explica 
y pone en valor. Por otro, como obra que la trasciende, ofrece a 
los lectores un panorama de las temáticas, estilos y búsquedas 
de la literatura amazónica del periodo abordado.
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El título de la antología corresponde a un verso del poema 
«Cantar Ashaninka» del primer poemario de Jorge Nájar, Malas 
maneras (1973): «Allí donde canta el viento y el aire es mío, / Hacia 
los huesos, los dientes, los picos, / los silencios del cerro de la sal 
/ que son míos, siempre míos». En el caso de esta antología el 
viento significa una suma de voces, miradas, tiempos y silencios 
que siempre están en movimiento entre la naturaleza, lo histórico, 
lo mítico, lo colectivo y lo íntimo. En tal sentido, encontramos 
que la literatura amazónica tiene como fuente principal la 
tradición oral de sus pueblos y vemos, paulatinamente, el paso 
de una perspectiva naturalista a una mirada de reconocimiento 
e incorporación de sus cosmovisiones locales.

La cultura letrada amazónica del siglo XX tuvo como eje 
principal a Iquitos. Esto se refleja en la presente antología que 
—al reunir autores que comienzan a publicar entre 1957 y 1989—, 
está conformada casi íntegramente por literatura procedente 
de dicha ciudad, evidenciando las principales líneas de trabajo 
del periodo, así como a sus autores más representativos. Esta 
circunstancia ha cambiado en los últimos años, en los que se 
vienen desarrollando movimientos culturales en distintas 
ciudades de la región, diversificando aún más el panorama de 
la literatura amazónica contemporánea. Lo cual, sin duda, deberá 
reflejarse en futuras muestras de la producción literaria regional.

Esta antología es resultado de diálogos con actores 
culturales y lectores que se iniciaron durante la elaboración 
de la exposición permanente Intensidad y altura de la literatura 
peruana, cuando nos sumergimos en las historias literarias de 
la nación. Esta experiencia reveló la necesidad de visibilizar la 
producción literaria de la Amazonía enmarcada en la tradición 
literaria nacional y evidenciar la complejidad cultural del país. 

10



Estas voces dan cuenta de la complejidad y diversidad de este 
universo, donde a partir de las transformaciones sociales surgen 
y se entretejen nuevas redes que nos presentan una Amazonía 
transformada. De este modo, planteamos desarchivar la literatura 
amazónica para ampliar la tradición literaria peruana, también 
es una invitación a la academia y a la crítica para diversificar su 
mirada en torno a la Amazonía. Entendemos desarchivar como 
«mostrar lo oculto, exponer lo arrebatado [para] contribuir 
a la memoria»1. Entonces, esperamos propiciar miradas y 
discursos plurales en torno a nuestra literatura que aporten a 
la historia cultural y a la memoria colectiva. Por ello ha sido y 
es importante hurgar en los archivos regionales, por lo general 
olvidados, adentrarse en bibliotecas públicas y privadas, y 
ubicar y dar valor a documentos postergados para encontrar 
y visibilizar escritos valiosos cuya poética debe formar parte 
de nuestro acervo cultural. Lo hallado, pese a ser un trabajo 
inicial, confirma que la Amazonía es una gran comunidad con 
historias propias de encuentros, búsquedas, transformaciones, 
intercambios y resistencias continuas que tienen el poder de 
hablar por sí mismas.

Nuestra búsqueda se realizó siguiendo hitos de la historia 
cultural y literaria amazónica: los momentos clave, escritoras 
y escritores representativos, las distintas motivaciones, los 
encuentros entre la palabra escrita y la oralidad, entre distintos 
pueblos y visiones del mundo, la constante transformación 
del mundo amazónico. Empezamos en la Biblioteca Nacional 
del Perú, en Lima. Continuamos en la Biblioteca Amazónica 

1 Funes, Patricia. «Desarchivar lo archivado. Hermenéutica y censura sobre 
las ciencias sociales latinoamericanas». En: Iconos, 30. Quito: FLACSO, 
enero de 2008: 38.
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del Centro de Estudios Teológicos de la Amazonía (CETA) en 
Iquitos y las bibliotecas de las Direcciones Desconcentradas de 
Cultura de Loreto y San Martín, en ellas encontramos buena 
parte del conjunto que hoy integra este libro. Sin embargo, la 
escasez y precariedad de los archivos institucionales existentes 
no nos permitió hallar más pistas sobre la producción literaria 
amazónica. Así, nuestra pesquisa se completó con archivos 
personales custodiados por los mismos escritores y sus familiares. 

En la exposición destacamos algunos hitos culturales 
como la llegada de los españoles y las expediciones al río 
Amazonas durante el siglo XVI, el ingreso de los misioneros 
a las comunidades amazónicas y la posterior rebelión dirigida 
por Juan Santos Atahualpa desde 1742, la explotación cauchera 
iniciada a mediados del siglo XIX y culminada en la primera 
mitad del XX. Destacamos la celebración del IV Centenario del 
Descubrimiento del Río Amazonas (1942), auspiciada por el 
Estado, puesto que es el marco del surgimiento de la obra de 
Arturo Hernández y Francisco Izquierdo Ríos, que alcanzaron 
dimensión nacional y se tornaron en referentes fundacionales 
de la literatura amazónica. Así como La Jornada del Libro 
Loretano (1957), hito cultural que marcó el inicio de la poesía 
contemporánea de la región. Desde la década de 1960 el Estado 
desarrolló diversas políticas de modernización de la selva 
peruana. En 1962 se crea la Universidad Nacional de la Amazonía 
Peruana, en 1964 se inicia el proyecto de la carretera denominada 
La Marginal de la Selva buscando conectar Perú, Colombia, 
Ecuador y Venezuela y generar un intercambio comercial más 
fluido, facilitando el desarrollo de las actividades extractivas de 
petróleo y madera. Esto modificó el bosque amazónico generando 
que poblaciones indígenas migren a la ciudad, aumentando su 
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población de manera considerable y reconfigurando el diseño 
de las urbes amazónicas. Todo esto potencia y complejiza el 
intercambio cultural en la región. 

La celebración del IV Centenario del Descubrimiento del 
Río Amazonas (1942) y La Jornada del Libro Loretano (1957) 
son los dos grandes disparadores de la literatura amazónica en 
el periodo que abarca la exposición. Como ya se dijo antes, la 
primera enmarcó el surgimiento de los narradores «clásicos» de 
la Amazonía, en tanto la segunda marcó el inicio de su poesía 
contemporánea. Allí donde canta el viento reúne a diecinueve 
autores surgidos a partir de este segundo hito y en estrecha 
relación con el desarrollo de la Universidad Nacional de la 
Amazonía Peruana. Cabe recordar que en 1963, apenas a un 
año de su fundación, se inicia el grupo Bubinzana, y en 1966 
comienza a publicarse la revista Proceso que subsiste por más de 
dos décadas. Todo ello permite el desarrollo de una dinámica 
cultural autónoma y ágil, las voces literarias de la Amazonía se 
renuevan, empiezan a explorar y dialogar con la visión mítica 
y chamánica de los pueblos indígenas, cuestionan el pasado 
reciente de la explotación cauchera y asumen un compromiso 
social a través del periodismo. Por ello, la ciudad de Iquitos se 
torna un escenario literario donde se generan lazos entre distintos 
lugares y actores. Narowé, Kaametza y Pachakamaite, primeros 
ashaninkas de los mitos de origen, Cotuhé y Yara, seres míticos 
de los ríos que están presentes en la obra de Róger Rumrrill, 
Javier Dávila Durand, Jorge Nájar y César Calvo Soriano. Su 
acercamiento a los pueblos ashaninka, awajún, amahuaca, 
shipibo, entre otros, les permiten cuestionarse sobre la historia, el 
orden social y la relación con la naturaleza. De este modo, buscan 
generar puentes entre el mundo indígena y el mundo mestizo. 
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En 1979 el grupo Urcututu inicia uno de los periodos 
más interesantes de la literatura amazónica, desde la revista 
Carachama publican sus primeros poemas, donde apelan al 
archivo histórico y denuncian la devastación de la naturaleza. 
Su producción, mayormente poética, reivindica la visión mítica de 
la Amazonía. En este mismo periodo aparecen el grupo cultural 
Oruga y escritores como Arnaldo Panaifo, quienes construyen 
una poética propia y —desde distintas trincheras—, se asumen 
parte de un mundo mítico y urbano a la vez. 

En Iquitos, Pucallpa, Tingo María, Puerto Maldonado, 
Tarapoto, Moyobamba, Chanchamayo, Yurimaguas, Oxapampa, 
Amazonas, etc., la literatura amazónica se sigue escribiendo, así 
se va conformando un proceso distinto al anterior, complejo y 
desbordante, del que sin duda darán cuenta futuras antologías. 
Esperamos que los lectores disfruten los textos de este volumen, 
y que estos los inviten a reflexionar sobre nuestros vínculos con 
la naturaleza, nuestro lugar en la diversidad cultural y nuestras 
visiones sobre la Amazonía. Asimismo, rendimos homenaje a 
los que abrieron la trocha de la literatura amazónica: Francisco 
Izquierdo Ríos, Arturo Hernández, César Lequerica, Arturo 
Burga Freitas, Humberto del Águila, César Calvo de Araújo; 
a los artistas plásticos que los acompañaron; a los promotores 
y gestores de la Biblioteca Amazónica, a los organizadores de 
los coloquios y congresos de literatura amazónica y a todos 
los héroes culturales que promueven y conservan la memoria 
histórica de la Amazonía. 

Kristel Best Urday
Yaneth Sucasaca







germán lequerica
(Iquitos, 1932-2002)

Realizó sus estudios secundarios y universitarios 
en Lima. Ha publicado los poemarios Selva lírica 
(con Raúl Hidalgo Morey y Daniel Linares 
Bazán, 1952) y La búsqueda del alba (1957); los 
libros de cuentos Ese maldito viento (1986), 
El soplador y el tigre (1987) y El soplador y el 
chullachaqui (1994); y la novela infantil El viaje 
de la vida (con Orlando Casanova, 1986).



ahasverus
«El hombre es una sombra que pasa». 

David.

Los caminos sintieron el instante
en que Ahasverus descolgó sus sandalias
de fuego, y gimieron, borraron las
señales de sus nombres para que los viajeros
no los vieran florecer. Se apartaron del mundo.

Así mientras las luces y las sombras se amaban libremente,
los deseos furtivos solo pudieron anidar
en los crepúsculos audaces, en los celajes
cuya frecuente exactitud desataba la
euforia de los días, en la virtual sonrisa
de los rostros perdidos, y en el tiempo
que pasa y no sabe que pasa.

Pero Ahasverus viene, se acerca irreverente. Su paso
redoblante incendia la pradera, abre desdichas en
las paredes de los sueños, satura de
sonidos calcinantes los oídos mortales
y otea como un lince los abismos del alma.

Por ello, para escapar del laberinto, he sembrado en
el viento que se aleja mis esporas
de albatros y he plegado mis alas de ceniza.
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Después que haya pasado me sumaré a su sombra
y erraré junto a él, sin deseos, sin esperanza alguna.
Con los pies en el aire, libre al fin, cumpliré sin saberlo
mi destino de larva
de papel.

De: Sui Yun, Cantos para el mendigo y el rey (1999).
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[he visto amanecer a muchos hombres]

He visto amanecer a muchos hombres
junto al mismo recuerdo
gemir a muchas voces
caminar por la estancia abandonando
precipitadamente
a muchos hombres
distantes de la estrella y la memoria

He visto a los amigos de los otros amigos
  —a los propios amigos—
discutir de la vida enardecidos

He visto que medían mis plaquetas
palpaban mis despojos
repartíanse prestos mi silencio

He visto sola pasar emocionada
la brisa aquella en que te di mis ojos
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Pero también
al viento que retoza en los maizales
en los rostros cetrinos
en la sien sudorosa del trabajo
he visto retornar
ayer
con toda su alegría
Y al árbol
y a la mujer
y a la misma esperanza que conozco

De: La búsqueda del alba (1957).
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teddy bendayán
(Iquitos, 1942-1999)

Miembro del grupo Bubinzana. Ganó los 
Juegos Florales de la Universidad Nacional 
de la Amazonía Peruana (UNAP) con Canto a 
la primavera (1962). Participó en la publicación 
de las revistas Bubinzana (1965), Surcos (1969) 
y Trinchera (1969). Editó, junto a Armando 
Ayarza, la antología Bubinzana, literatura mágica 
de la Amazonia: (estudio y antología) (1985). Ha 
publicado los libros Humedad ardiente (1964) y 
Germen de luz (1996).



«atashay»

¡Compadre de penas civilizadas!
Compadrito…
de esta oriunda tristeza; 
otro año pálido, descalzo,
murió gritando
en la trocha de mi alma.

Cumpa… cumpa…
¿por qué tantas flores de miseria?
¿por qué tendrías que ser tú el padrino de mi llanto?

¿Por qué… por qué
otro enfermo día, echando en su tarde,
bostezando sombras, se durmió de hambre?

¡Atashay compadre!... nos están engañando;
¡mira como hinca el perro sus ladridos!
¡cómo en dislocada danza
arrastra su lengua piadosa!

Atashay…
cobardes incendios de basura,
ya crecido el río de mi sangre
apagará las ruinas.

Vamos compadrito…
ya volvió corriendo tu ahijado llanto
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al tambo que enlutado espera;
ya murió el día en ataúd de carbón,
morirá la noche en caja de luces;
y quedarán en nosotros, compadre,
sembrando recuerdos y arrugas.

Pobre chacra nuestra,
seguirá purma… purma de dolores.

Atashay… atashay del hombre,
¿cuándo nacerá memoria para olvidar tu nombre?

De: Humedad ardiente (1964).
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Miembro de los grupos Bubinzana y Tahuampa. 
Ha publicado las novelas Río Putumayo (1986, en 
versión mimeografiada 1984), Cordero de Dios I 
(1989), Cordero de Dios II (1991), Kontinente negro 
(1998), La guerra del sargento Ballesteros (2006) y 
Hashkivenu avinu (2008, póstuma), y la colección 
de cuentos Meditaciones del hambriento (1993).

jaime vásquez izquierdo
(Iquitos, 1935-2008)



capítulo ix: cuentos

Las trincheras camufladas con árboles enteros en algunos sitios. 
La zona de vigilancia de la escuadra del sargento Canaquiri 
abarca desde el gran árbol de machimango, que aletea como 
una máquina puesta de pie, hasta el arroyo oculto en aquella 
depresión del terreno cubierta de vegetación de un extraño 
color negruzco. El caño de agua negra parece hallarse inmóvil, 
pero corre veloz por debajo de la superficie. En las noches o 
cuando en ciertos momentos el día es una cosa muerta se oyen 
chapoteos en las aguas. Los soldados corren a averiguar qué 
es lo que ha estado jugando en la linfa pero solo alcanzan a 
ver un temblor y una línea de espuma y el silencio profundo 
de la selva. La tarde no es más que luz detenida.

—Es inútil, mi capitán. Es la madre del agua, una boa 
inmensa, su cabeza chata, triangular, sus ojos verdes, directos, 
que enfocan como luz. Aprisiona a los animales con la mirada.

El capitán Barba observa detenidamente al hombre que 
habla y empieza a tomar notas en una libretita. 

Muchas veces, en medio del río, las canoas desaparecen 
de repente, a la vista de todos. No hubo oleada. ¡Es la boa, mi 
capitán! ¡Nadie que la haya visto escapará de sus anillos! Por eso 
los indios fingen no oír cuando sus chanchos gritan a la orilla del 
río, porque saben que aquel que mira a la boa, la sachamama, 
es hombre muerto, tarde o temprano, mi capitán. Y el capitán, 
que ha estado observando el agua negra, dirigiéndose a otro: 
¿Es cierto eso de la boa, soldado Valdez?

—Debe ser cierto, mi capitán —contesta el aludido—. 
Yo soy de Iquitos, pero casi nunca he salido de la ciudad, no 
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le puedo afirmar nada. Los que viven en los ríos conocen 
mucho de esto. 

Y el capitán:
—A ver tú, Cometivos.
Y el soldado Benito Cometivos: bueno, mi capitán, yo no 

la he visto de frente, pero he oído contar. Y el capitán: ¿nadie 
la ha visto? ¿Solo han oído…? Y el soldado: ¡pero existe! A 
veces, sin un por qué ni para qué se forman remolinos en el 
río como inmensas ollas coronadas de espuma y se logra ver 
algo, un lomo brilloso. La oleada que origina llega bien fuerte 
a la orilla, hace balancearse y chocarse entre sí a las canoas. 
A veces es tan fuerte que las voltea y las arroja a tierra. Esto 
sucede cuando quiere llover… Y también, una vez, cuando nos 
encontrábamos navegando en el río Cotuhé, oímos un gran 
ruido, un fragor dentro del monte, los pájaros se alocan y huyen 
chillando desbandados, el fragor se aleja monte adentro. Mi 
primo no resistió la curiosidad, bajó a tierra; lo esperamos mucho 
tiempo. Cuando creíamos que ya no regresaría le vimos salir 
del monte, asustado. Nos contó que había encontrado la selva 
abierta como una calle, destrozada como una mujer deshonrada 
a la fuerza, ji, ji.

Ningún animal, ji, ji, que no sea la sachamama puede 
hacer eso, mi capitán…

Los hombres rodean al oficial, se han sentado en la 
hierba, los fusiles máuser al alcance de la mano. El capitán 
Mauricio Barba, moreno, de ojos grandes y cejas feroces, se 
quita la cristina y alisa sus cabellos. Que continuara el soldado 
Cometivos, ¿quién le había ordenado que se callara?, increpa el 
capitán. Y el soldado: hay mucho que contar, mi capitán. Cada 
animal de la selva tiene su leyenda. Lo demás que sé de la boa 
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es que es muy larga, de un solo coletazo derriba huacapúes 
o machimangos como ese. Y extiende el brazo señalando al 
gran árbol punto de referencia. Cuando vadea los ríos, su cola 
todavía no ha llegado al agua, pero su cabeza, más grande que 
un remo de tiro, ya asoma en la otra banda. Y sale a dormir a 
tierra. Duerme mucho la gran flauta. Los montaraces cuentan 
que la loma en donde se habían arrimado a descansar empieza 
a temblar como un terremoto y a desplazarse. Es la boa que 
despierta. Le habían crecido hierbas y árboles de cetico sobre el 
cuerpo. El cazador tiene que esconderse en cualquier parte. El 
animalazo se aleja tumbando árboles, mi capitán… Y el capitán: 
muy bien, Cometivos. A ver tú, Lauro, que pareces ser del río, 
¿algún otro cuento? Y al Lauro pequeñito (cómo siendo enano 
te han admitido en el Ejército, ji, ji… ¡Silencio, no molestar a su 
compañero!). Gracias, mi capitán. Y volviendo al caso, no es 
cuento. Mi tío, que vivió toda su vida en la selva, asegura haber 
visto a la yacumama. Y el capitán: yacumama, sachamama, 
yacuruna. Voces quechuas, influencia quechua… ¿Ordena algo, 
mi capitán?, inquiere el Lauro deteniendo su relato. No, hijo. 
Continúa eso del yacuruna. Y el oficial vuelve a su libretita 
de apuntes. Y el soldado: el yacuruna es el demonio del agua. 
Cuando se enamora (es mujeriego, más que el Mamerto, ji, 
ji) adopta formas distinguidas. Delicado, bien vestido y bien 
rasurado, sin que nadie sepa cómo, aparece de repente en el 
caserío donde vive su enamorada. Llega siempre al atardecer, 
cuando el río se halla de lo más tranquilo. La muchacha empieza 
a desesperarse si él se demora algo. Todo es mirar al río. Así 
le pasó a mi prima Etelvina. Ella no daba cara a nadie en el 
caserío, ni siquiera a los regatones que venían de Iquitos, corría 
a esconderse en su casa, hablaba de hacerse monja. Pero una 
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tarde, lo que nunca, se demoró lavando al canto del agua. Ya 
iba anocheciendo y, como no aparecía, su padre fue a buscarla, 
la encontró hablando con un caballero vestido de terno entero, 
el hombre saludó cortésmente al viejo, se apresuró a despedirse 
y se alejó siguiendo la orilla, y cuando mi tío y la Etelvina se 
alejaban del lugar oyeron un gran tumbo, como si alguien se 
lanzara al agua. El viejo paró la oreja. Desde ese día mi prima 
quería solo vivir junto al río, lavando y lavando nomás. Una 
noche el caballero, siempre con su traza y vestido como si 
fuera del otro bando, disculpe, mi capitán, ji, ji, se presentó 
en la casa y solicitó que le permitieran visitar a mi prima. 
Y ante el asombro de todos (¡Etelvina! ¡Cómo de buenas a 
primeras aceptas a un hombre!... Y los ojos de la vieja, su madre, 
relampaguearon de cólera), ella estaba como esperándolo. Los 
viejos no tuvieron más que admitir. A ella no le importó que la 
riñeran. Su padre ensombreció el rostro por la cólera pero no 
dijo nada. Y fue a sentarse a la puerta de la cabaña a remendar 
la tarrafa. Mi tía Mariana, que en paz descanse… (y que de Dios 
goce) (¡Silencio!, vuelvo a repetir. Es una orden. ¡No molestar 
más al Lauro!). Gracias, mi capitán… A mi tía no le quedó más 
que admitir a la visita. 

A partir de esa noche la Etelvina se comportaba como 
alocada. Realizaba sus obligaciones a la ligera, sin fijarse bien 
en lo que hacía, tumbaba platos, soltaba cucharas y pocillos. Su 
madre, la pobre vieja, sufría. Mi tío le quitó la palabra. Mi prima 
ladró de fugarse con el hombre si no le permitían que la siguiera 
visitando. Pero la vieja sabía mucho. Sabía por vieja, como el 
diablo, que sabe las mañoserías, no por diablo, sino por viejo...

El capitán y los soldados sueltan la carcajada. Y el Lauro, 
animado: ¡cierto, mi capitán, mi sargento! La vieja Mariana 
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era, pues, sabida, y no iba a permitir que su hija se perdiera 
por un desconocido. Acompañada de su marido fueron a ver 
al curandero, que tenía su tambo a dos días de subida. Mi tía 
había notado que el novio aparecía siempre al anochecer y lo 
hacía de improviso, y no había atracada a la ribera ninguna 
embarcación para decir que en ella hubiera venido. Además, 
en ciertos momentos de la conversación (¡qué le iban a dejar 
sola a la Etelvina con el hombre!), cuando el caballero movía 
la cabeza y la llama del lamparín le cruzaba los ojos, su mirada 
adquiría cierto color rojizo, impropio de un ser humano. 
También su frente y sus orejas mostraban formas raras. Todo 
esto le contó al brujo. Este fumó un sharuto de tabaco fuerte 
hasta marearse; luego, tropezando por la borrachera, fue a 
mirar al agua, estudió atentamente las ondas que se abrían al 
impacto de trocitos de cierto árbol que lanzaba a ellas; repitió 
la operación en una noche negra y en una noche en que la luna 
alumbraba hasta los árboles de la orilla opuesta. El trabajo es 
difícil, les dijo al fin. El hombre que visita a su señorita hija es 
el yacuruna. Tenga este mazo de tabaco, es preparado. Recién 
le deshebran la noche en que lo van a emplear. Y ténganlo bien 
cubierto porque si lo huele el yacuruna huirá y la muchacha no 
tardará en desaparecer tras de él... Cuando el hombre se halle 
conversando con la señorita le tiran de improviso el tabaco. Si 
es demonio huirá gritando y nunca más volverá a molestar a 
la señorita. Pero luego me la traen lo más pronto posible para 
quitarle el hechizo. Ahora regresen rápido a casa, no vayan a 
encontrarse con que el yacuruna se ha robado ya a la muchacha. 

Los acompañó hasta la canoa. No quiso recibir ni por nada 
recompensa alguna. Con su palidez y sus arrugas parecía como 
si hubiera nacido de la hojarasca que se pudre con la lluvia...
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Los viejos regresaron a marchas forzadas, bajaron en bote 
sin comer y sin dormir. Cuando al fin llegaron todo el caserío 
estaba asustado, el hombre ya no venía solo como otras veces, 
lo acompañaban otros caballeros que se quedaban junto al río 
como haciendo guardia...

Esa noche los viejos hicieron tal como les había indicado 
el curandero. Y al cariñarse mi prima con el novio les echaron 
el tabaco. El hombre pareció volverse loco, gritaba, aullaba, de 
un salto se tiró desde el emponado y echó a correr tropezando. 
Pero antes de alcanzar el río habíase convertido en yacuruna. 
El animal se revolcaba en el polvo, arqueaba el lomo, coleaba 
furiosamente, halándose como gusano trataba de llegar al río; 
los otros demonios le ayudaron a botarse al agua e hicieron 
lo propio. Al rato aparecieron varios yacurunas bien lejos 
de la orilla; silbaban, brincaban, se elevaban de un salto, 
chorreando agua, sobre la superficie del río; y jugando igual 
que muchachos traviesos, se fueron alejando. Mi prima quedó 
como loca. Agredió a su madre. Tuvieron que amarrarla. Y así 
la condujeron ante el brujo. Durante el viaje varias veces quiso 
tirarse al agua. El curandero le sopló con humo de tabaco catorce 
noches seguidas. Se curó. Pero ya no fue la misma. Permanecía 
callada, sin oír a nadie, ni a su madre que la mimaba y que 
se deshacía en lamentos cuando le rechazaba la comida que 
le ofrecía. Iba al borde del río a mirar el agua durante horas y 
horas. No les puedo decir en qué paró la cosa, mi capitán, mi 
sargento, porque en esos días me movilizaron.

El capitán Barba se había echado de espaldas sobre la 
hierba cruzando los brazos debajo de la cabeza, como era su 
costumbre, para escuchar el relato. En eso se oyó el ronroneo 
de un avión, todavía distante. El oficial se puso de pie como 
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un felino. También los hombres se levantaron prestamente y 
tomaron posiciones. Un vigía hizo una seña. El avión dejó ver 
las insignias enemigas, evolucionó como inspeccionando y se 
alejó hacia el norte. 

Se habían producido combates en la boca del río Algodón 
y en las cabeceras del Cotuhé. «Y en esta zona del frente se 
esperaba un ataque inminente del Ejército colombiano», piensa 
el capitán Barba. Aviones como el de hace un rato y cañoneras 
enemigas merodeaban por los contornos. Espías despachados 
a la zona enemiga avisaron de grandes movimientos de tropas. 
Un regimiento mercenario francés había regresado a su patria 
vencido por los rigores del clima. El Ramón Soria se había 
prometido cortar muchas cabezas gringas (¡por Dios y por 
la María Santísima!). Los buscaría ex profeso en el combate 
pues le costará más a Colombia la muerte de un soldado 
gringo, había dicho. 

El Putumayo aparece demasiado ancho para que una 
tropa enemiga lo cruzara sin descubrirse. Las piezas de artillería 
estaban dispuestas para tiro cruzado sobre el río. Solo el gran 
cañón Krupp hacía dudar. El artillero no estaba seguro de que 
pudiera disparar más de una docena de proyectiles o quizá 
ninguno. Durante los ejercicios de tiro los soldados habían 
aprendido a salvar la vida amenazada por sus propias armas. 
Debía de ser muy ágil el artillero, el retroceso del cañón podría 
matarlo si lo pillaba desprevenido. El capitán Barba meditaba 
en todo, le preocupaba la experiencia combativa y el salvajismo 
de los mercenarios. Contemplaba con oculta tristeza cómo sus 
hombres bromeaban, reían, limpiaban sus armas; y se rieron a 
carcajadas faltándole el respeto por primera vez, según ellos, 
cuando les habló de la ferocidad del mercenario. ¡Que vengan, 
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mi capitán! —le habían contestado—, ¡si ellos son feroces, 
nosotros somos fieras!... Y él mismo nunca había estado en 
combate. Pero estaba seguro de que sus hombres responderían 
magníficamente contra el ejército mercenario, a todas luces 
más capacitado, más numeroso y mejor armado. Y a pesar de 
la ventaja enemiga llegaban noticias de fieros combates en las 
selvas sin que se decidiera nada. «Será una guerra de desgaste», 
pensaba el capitán. Pero si nos toca combatir (¡que vengan 
nomás, mi capitán, ya verá usted cómo hacemos desaparecer 
compañías enteras en el monte!), sea quien fuere el enemigo, 
habremos de hacerlo como verdaderos descendientes del 
coronel Bolognesi. Así le prometían siempre. A él no le quedaba 
más que arengarles, ocultarles su propio temor, inspirarles 
confianza. Se agarraba dolorosamente a su curso de Psicología 
de Combate hecho en la Escuela Militar. Y por las tardes, en 
el cuartel, luego de cumplidas las faenas, y ahora más que 
nunca, les hablaba, les arengaba: ¡Recuerden Arica, recuerden 
Angamos! Chile precisó de cuatro largos años para vencernos, 
y eso que no peleó en estas selvas, y sin considerar que en ese 
tiempo los peruanos éramos una desgracia. Ahora estamos 
frente a un enemigo que ha saqueado almacenes y depósitos 
peruanos. ¡Somos pumas! ¡Somos serpientes! ¡Acuérdense del 
coronel Bolognesi!... ¡Sííí, mi capitán...! Las tropas se hallaban 
enardecidas, ansiando el momento de combatir. Por su patria 
y por su capitán. Había en él algo de solemne, de seguro, de 
recio y misterioso como sus selvas.  

De: Río Putumayo (1986, novela).
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cayapo, el cazador
A Chispa Elgegren Pinedo

¡Qué historias se tejían sobre Cayapo en nuestro pueblo de 
Terrabona! Buenas y malas lenguas se ocupaban de Cayapo. 
Unos decían que Cayapo era un shamán que se transformaba 
en bufeo colorado y así, sembrado de musgos verdes y con 
sus ojos de fuego, se sumergía al fondo de las aguas. Allí 
vivía por tiempos que se calculaban por las estaciones de la 
luna. Decían, esas mismas lenguas, que Cayapo en la fase de 
cuarto menguante se ponía furioso y salía a la superficie del 
río y daba coletazos a la canoa de algún solitario navegante 
hasta hundirlo. Nunca más encontraban al náufrago, porque el 
bufeo Cayapo se encargaba de arrastrarlo a las profundidades 
del Amazonas.

Pero las buenas lenguas del pueblo contaban otras 
historias de Cayapo: que en su ya ignorada juventud había 
sido el mejor cazador de Terrabona. ¡Y eso —decía el viejo 
Oroma— ya es decir bastante, porque de Terrabona salían los 
mejores mitayeros de esta parte del Amazonas!

El mismo Cayapo con su forma de vida alimentaba las 
historias que se contaban de él. Era un hombre solitario que 
nadie había visto en el pueblo hacía mucho tiempo. Todo lo 
que se sabía sobre él era de oídas, lo que la gente murmuraba 
en las cantinas y en el puerto. «Creo que ni siquiera está ya 
vivo», se arriesgaban algunos a murmurar. Pero el viejo Oroma 
nos dio a mí y a mi hermano la versión real sobre Cayapo.

—Cayapo está ya muy viejo y no sale nunca al pueblo. 
Vive en un tambo en el lago Boa. Se pasa el tiempo tomando 
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jugos de plantas y raíces y en el día pesca en el lago. Ya tiene 
noventa años y ha prometido vivir hasta que aparezca en el 
cielo una gran cometa de fuego, que su abuelo vio hace muchas 
lunas en el cielo de la Amazonía—, dijo con cierto misterio el 
viejo Oroma, el más viejo de los viejos de Terrabona.

En ese instante, solo hablando con los ojos, tomamos la 
decisión con mi hermano de ir en busca de Cayapo, el cazador.

El lago Boa está a tres horas de camino de Terrabona 
atravesando el famoso renacal de las anacondas cantoras, 
conocido así porque en las intrincadas raíces de esos árboles 
habitan unas anacondas que cantan cuando va a llover. Quienes 
han escuchado ese concierto afirman que es una música de 
otro mundo, algo indescriptible, una sinfonía que aturde y 
encanta al mismo tiempo, como si en un cántaro cocama algún 
shamán hubiera juntado todos los sonidos de la Amazonía: el 
gorjeo de los pájaros, el llanto de los yacurunas, el canto del 
ayaymaman, el viento sobre el agua, la brisa jugando con las 
hojas, el rugido del otorongo, la palabra del hombre. Cruzamos 
el renacal en plena mañana, cuando el sol caía como una lluvia 
de fuego sobre el monte que recién parecía despertar. Las 
aguas del renacal estaban quietas y mirando los gramalotes 
que nadaban sobre la superficie oscura en forma de pequeños 
islotes, observando las incontables raíces de esos árboles que 
parecen arañas de mil patas adivinábamos la mirada lluviosa 
de las anacondas.

—No hagan ruido cuando pase el renacal. El ruido las 
excita y pueden salir a la superficie por millares—, nos había 
advertido el viejo Oroma, que es uno de los pocos que ha 
atravesado el renacal de las anacondas cantoras en busca de 
pesca en el lago Boa.
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—Ahora ya sé por qué Cayapo vive en el Boa, porque 
para llegar al lago hay que pasar el renacal y muy poca gente se 
atreve a hacer esta travesía—, comentó mi hermano Antonino.

 
El bosque de gigantes con la cabellera en el agua se fue 

haciendo menos denso. Navegando en silencio entre árboles de 
apariencia más joven dimos con el canal de desagüe del lago 
Boa, de aguas barrosas, y que al mezclarse con el agua negra —
quemada por el sol— del renacal, semejaba la sangre de algunas 
especies de árboles desconocidos que los indios tasajean para 
embadurnarse con ese líquido en las ceremonias sobre la muerte.

Había un silencio opresivo sobre el bosque, quizá por 
el calor o porque en esta parte de la selva los pájaros huían 
espantados al escuchar el canto de las anacondas. Todo cambió, 
sin embargo, luego de surcar el corto canal cuando súbitamente 
desembocamos en la majestuosa solemnidad del lago Boa, 
poblado de shiringas en sus orillas donde comían espléndidos 
guacamayos de pecho rojo y alas azules. Parecía la visión del 
paraíso en el primer día de la creación.

El lago estaba extrañamente quieto, como si el viento se 
hubiera quedado suspendido en alguna lupuna. Solo el ruido 
que hacían los grandes que se tragaban enjambres de peces 
pequeñitos y que huían despavoridos, rompía por instantes el 
silencio que luego reinaba sobre el lago. Remamos muy cerca a 
la orilla y divisamos al fondo una columna de humo que crecía 
como un árbol. «Allí debe estar el tambo de Cayapo», susurró 
mi hermano Antonino.

Efectivamente, al pie de la columna de humo que emergía 
de un fogón al aire libre se veía un tambo grande, con techo 
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redondo, como el de los indios. La choza se levantaba a pocos 
metros de la orilla del lago y a ella se llegaba por un caminito 
construido con troncos redondos puestos allí como una escalera. 
En la orilla había una canoa pequeña, como la que utilizan los 
fisgas en los lagos para pescar paiches.

—Creo que no está en el tambo. Quizá se ha ido al monte, 
porque su canoa está aquí— comentó Antonino, mientras nos 
acercábamos a la choza.

—A tiempo llegan, les estoy esperando— y su voz, 
repentina, nos provocó un sobresalto. Salió de entre matas de 
palmeras y se acercó a nosotros. Era un hombre pequeño, todo 
en él era viejo y gastado: su ropa, sus pies, su pelo. Salvo sus 
ojos, que tenían la frescura y la vitalidad del monte.

—Anoche mi compadre Oroma me avisó que venían a 
visitarme, por eso les estoy esperando desde temprano. Pasen 
al tambo—, y diciendo eso subió las gradas de una escalerilla 
con agilidad y sus pasos hicieron crujir el emponado que se 
levantaba a casi un metro del suelo.

Antonino me miró con sorpresa. Él, igual que yo, estaba 
seguramente pensando en la forma cómo el viejo Oroma le 
había dado aviso sobre nuestra visita. ¿Cómo le avisó?, nos 
preguntábamos interiormente. Ni Oroma había venido a Boa, 
ni Cayapo había salido a Terrabona ¿Quizás en sueños?

Al instante nos acordamos las historias que contaban 
algunas gentes de Terrabona: que Cayapo se transformaba en 
bufeo colorado y en pájaro y que volaba sobre la selva sin conocer 
distancias. Tuvimos miedo, pero solo por un momento, porque 
las palabras y la actitud de Cayapo nos tranquilizaron:

—Siéntense, muchachos, voy a invitarles masato y 
palometas ahumadas—, y ante nosotros desplegó, sobre unas 
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hojas de bijau, tres hermosos y suculentos pescados ahumados, 
redondos como platos, y tres tazas de humeante masato, además 
de una porción de yucas cocidas.

Yo fui el que se atrevió a hacer la pregunta que dio origen 
a la larga historia que nos contó Cayapo. Me atreví porque no 
pude contener la curiosidad de tener junto a nosotros la piel 
de tigre más grande que alguna vez había visto en mi vida. Era 
una piel de otorongo que estaba templado en dos travesaños 
largos como cruces. Ese tigre debería haber tenido más de dos 
metros de largo. Solo bastaba mirar el tamaño de la piel de su 
cabeza y de sus patas para imaginarse al otorongo caminando, 
un rey en el monte.

Cuando le pregunté quién había matado a este tigre, 
Cayapo pareció no haber escuchado mi pregunta. Luego 
Antonino y yo notamos que sus ojos se ponían más rojos de 
lo que habitualmente estaban por las cataratas. «Esa es una 
historia muy larga», dijo con voz temblorosa. Ante nuestra 
insistencia, exclamó como ofuscado: «Si les interesa, les voy 
a contar la historia del tigre que es la historia de mi vida».

Se quedó en silencio mirando durante largos minutos 
la piel del otorongo. Luego con voz suave, profunda, empezó 
a hablar. 

«Yo era joven y vivía en Terrabona. Me dedicaba a curar 
a los enfermos del pueblo con plantas medicinales como el 
chuchuhuasi, la huacapurana, el mururé, la cumaseba, el clavo 
huasca, el indano, el chullachaqui caspi, la abuta, el azúcar 
huayo, el tahuarí y otras plantas.

Un día de verano cuando hecha flor la cañabrava y en 
el monte alto se madura el ushún, nos fuimos con un amigo 
a buscar plantas en el monte alto, en los cerritos, porque 
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cuando más alto es el terreno mejor y más fuerte es la planta 
medicinal. Como llegó la noche, cortamos hojas de yarina 
para hacer una chapana y nos quedamos a dormir esa noche 
en el monte. Estábamos metidos en nuestros mosquiteros, en 
silencio, escuchando los grillos, el canto del pájaro tuhuayo, 
a la perdiz que da la hora, a los monos que comían en los 
troncos de quinilla, a la huapapa que cantaba en las ramas 
de la lupuna, estábamos escuchando cuando todo se quedó 
en silencio. Parecía que la selva se había muerto, que su 
corazón había dejado de latir, que por un instante se había 
terminado el mundo.

«Cayapo me estoy quedando sordo con el silencio», me 
dijo mi amigo. Y su voz, y mi voz, parecía que era lo único que 
existía y vivía en el monte. Yo sentí un escalofrío de muerte. 
Algo que nunca he sentido. Pero ese miedo solo ha durado 
un instante, porque después la selva ha vuelto a ser lo que es: 
cantos, gritos, ruidos, los sonidos de las cosas que no se ven. 
Nos dormimos pensando en el misterio de ese silencio.

Al día siguiente regresamos a Terrabona y nos enteramos 
de una gran desgracia: a la misma hora en que la selva se quedó 
en silencio había temblado la tierra y un cerro había caído sobre 
el río y el río se convirtió en un horrible y pestilente barro que 
mató a los peces, a los hombres y a los animales.

Entonces me di cuenta que la selva, mejor dicho 
la naturaleza, tiene oídos, tiene ojos, tiene corazón, tiene 
sentimientos, y un cerro que caiga, un árbol que se corte, un 
pájaro que muera, un arma que se dispara, todo se registra 
en el corazón de la selva.

Por esa época de mi juventud me dedicaba al estudio de 
las plantas medicinales y a curar las enfermedades de la gente 
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que se enfermaban en Terrabona, en Tapira, en Tamishiyacu y 
otros pueblos del Amazonas desde donde venían a buscarme. 
Tenía también otra gran afición: la cacería de animales. Algunas 
personas decían: «Cayapo es uno de los mejores mitayeros que 
hay en Terrabona y muchas leguas a la redonda». Pero yo no me 
envanecía con esa fama. Es cierto que me había preparado para 
ser mitayero. Porque todo en la vida requiere preparación, para 
ser mitayero, para ser maderero, todo requiere preparación. A 
mí me preparó don Ambrosio Isuisa, un mitayero que conocía 
los secretos de la selva y de los animales como nadie. Don 
Ambrosio me dijo un día: «Cayapo, si tú quieres ser el mejor 
mitayero de Terrabona tienes que purgar». Entonces, hizo un 
preparado de sanango y me hizo beber en la mañanita. Me 
dijo: «no comas manteca, ni sal, ni tengas mujer durante una 
semana». Todo lo cumplía como él me decía. Y cada vez que 
salía al monte me tenía que dar un baño con mucura, ajos-
sacha, piñón colorado, yuca rallada, todo mezclado con agua 
florida y alcanfor. A media noche me bañaba, fuera del pueblo, 
en secreto, porque sino, como decía don Ambrosio Isuisa, el 
baño no tiene efecto y más bien puede ser al revés: la saladera 
puede volverse contra el mitayero. Entonces me iba al monte 
y regresaba cargado de animales: monos, venados, sajinos, 
paujiles. Parecía que los animales me venían a buscar en el 
monte. No me olían ni tampoco escuchaban mis pisadas. Claro, 
tenía mis secretos. En mi mochila, además de mis cartuchos 
llevaba siempre un talismán: una piedra negra que muy pocos 
mitayeros encontramos en las tripas de las huanganas. Todos 
los mitayeros siempre andan buscando esta piedra pero muy 
pocos la encuentran. Yo tenía esa piedra, que se llama taya, 
que hay que icarar y dietar unos días antes de usarla.
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Muchos mitayeros no saben que algunos animales 
anuncian mala suerte. La víbora afaninga trae mala suerte. A veces 
en pleno monte se me cruzaba una afaninga, inmediatamente me 
regresaba antes de que pudiera ocurrirme algo malo. También 
la chicua anuncia la mala suerte del hombre, si es que canta 
diciendo su nombre completo, chicua. Pero si canta solo diciendo 
chichi, entonces nada va a pasar. Tampoco es un buen augurio 
encontrar en el monte un pelejo o shihui, así como el gavilán 
que tiene el lomo pintado. A un mitayero nunca se le puede 
ocurrir pasar por un cementerio mientras se va de cacería y lo 
peor que le puede ocurrir a un mitayero en su vida es cargar a 
un muerto. Por eso yo nunca he aceptado cargar muertos en el 
pueblo de Terrabona.

Así era mi vida hasta esa noche de verano en que la 
selva se quedó en silencio, su corazón se detuvo y yo creí que 
la muerte había llegado para los hombres. Porque después de 
esa noche me di cuenta que la selva tiene mejor oído que los 
hombres; que el monte tiene un corazón que el hombre no 
tiene; que la selva tiene una piel que siente más que el hombre 
las picaduras del zancudo y la mantablanca; que la selva siente 
mejor que nosotros los hombres lo que pasa en el mundo. Por 
eso, después de ese día me dije: no voy a disparar mi arma 
en la selva, no voy a usar mi escopeta porque un día puedo 
fallar y en vez de disparar sobre la huangana, la sachavaca o 
el paujil, disparo sobre el corazón de la selva, ¿se imaginan 
ustedes lo que puede ocurrir el día que muera la selva? No 
quiero ni pensarlo.

Desde ese día no volví a usar mi escopeta y salía al monte 
solo con mi machete y a veces utilizaba flechas y pucunas como 
los indios. Cazaba solo lo necesario; solo lo suficiente para 
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comer. Me gustaba salir al monte y caminar durante horas por 
el bosque, oliendo el perfume de las zangapillas, comiendo la 
leche huayo en las restingas, observando a los venados y a las 
sachavacas en las colpas, mirando como el pájaro carpintero 
construye las casas para el loro y el guacamayo, a cambio de 
los gusanos que estos dejan después que sus hijos nacen. Me 
gustaba caminar a orilla de los lagos mirando a la huapapa 
cómo se embadurna el pico con la resina venenosa de la catahua 
y luego hace la caca, provoca a los peces, envenena el agua con 
la resina de su pico y hace su buena pesca para alimentarse 
ella y sus polluelos, los huapapitas.

Nada había para mí como la selva, como el monte. En 
el silencio de la selva encontraba la paz y la armonía que el 
hombre busca durante su existencia. Por lo menos eso creía 
y sentía yo. Hasta el día en que caminando por una de esas 
trochas secretas y desconocidas para los mitayeros de Terrabona 
me encontré cara a cara con el otorongo. Puedo recordar 
después de tantos años los mínimos detalles de ese encuentro: 
yo cargaba mi machete y mi mochila y regresaba un atardecer 
de una larga exploración a la colpa de los guacamayos. Nos 
miramos fijamente: él movió los bigotes y las orejas como 
diciendo: prepárate que voy a saltar. Entonces retrocedí y me 
arrimé a un árbol de shiringa. El otorongo saltó, yo esquivé 
esa primera arremetida pero para evitar que me cogiera por 
atrás, con sus zarpas, tuve que enfrentarlo y nos trabamos 
en una lucha que, yo sabía, solo debería tener un ganador. 
No sé cuanto tiempo duró el combate, solo me acuerdo que 
me desperté al día siguiente en Terrabona en la casa del viejo 
Oroma. Me dijeron que me encontraron en la trocha madre, 
desangrado. Siguiendo los rastros de la sangre encontraron 
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al otorongo con los ojos reventados y con el machete hundido 
en el pecho. Ven ese hueco en la piel, ese fue el machetazo 
que le llego al corazón».

Nunca hemos podido olvidar el relato de Cayapo. Pero 
sobre todo lo que ha quedado grabado en nuestra memoria 
fue la imagen de Cayapo en la orilla del lago, despidiéndose 
de nosotros, con sus dos muñones como brazos, triturados 
por el otorongo.

De: El venado sagrado. Relatos de la Amazonía (1992).
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de alba sobre la pagoda (2003). Parque de reserva 
(2005), Poemas de amor para no jubilarse (2005) 
y La jungla de oro (2008).



el coro

—Aférrate a mis ramas, Naro-wé. Mi cuerpo de madera será 
el tuyo. Tuyas mis raíces. Y tuyo mi lenguaje infinito con el 
viento. Astíllame si quieres. Haz de mí la fogata que calienta 
los días y las noches de bohío. Húndeme todas las hachas de 
la tierra, pero nunca nos hieras con tu ausencia.

—Alguna vez fui río. Yo también como tú calcé la bota 
de las siete leguas. Estuve en el país de las alturas y arribé al 
continente de las aguas. Pero quise a solas dialogar con la luna 
y las estrellas. Y aquí me tienes para siempre, exhibiendo en mi 
lacustre entraña la condecoración del firmamento. ¡Oh, Naro-
wé, si tú te quedas podrás echar en mí tus redes para recoger 
todos los astros!

—Son tuyos nuestros nidos, Naro-wé.

—Tuyo el panal de miel.

—Y tuyo, Naro-wé, mis besos de perfume, arribando 
hasta Yara en la nave invisible de la brisa. 

De: Yara (1966).
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reclamo para césar arias

Una casa sin puerta
es nuestra Amazonía, 
César Arias. 

Una casa sin puerta 
que ahora ni nosotros 
conocemos.

Ya no nos pertenece.
No es nuestra nuestra casa,
César Arias. 

Ni el sol de nuestro patio,
ni aquellos vientos buenos
extendidos,

ni como astros llorando: 
los caminitos de agua, 
nuestra infancia. 

La casa que era nuestra 
la habitaban fragores 
de ventura,

vecinos de la luna,
ríos de paz juntados
en las manos. 

47



Pero una casa así 
no podía ser cierta
nunca, nunca. 

Una mañana oscura 
nos despojaron todo,
César Arias.

¿Sabes acaso tú
quién ha roto la puerta
de la casa? 

De: Yo, el sujeto, 1991.
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el renaco

Solito hace el mundo, lo organiza, lo equilibra
alzado en sí desde su intrincada raíz,
desde sus aletas facilitando esculturas
y desde sus bejucos multiplicados en un abrazo.
Se envuelve en la piedra de arcilla preliminar,
se junta a la caliza sustancial para darle unidad,
fortalece a la roca y a los farallones,
al lomo de cada Cordillera verde,
a la planicie del monte y a la azul montaña.
En la corteza, simiente de tanto universo, 
su quehacer de sustancia vegetal.
Cualquier árbol la abreva y se le aúna.
En la ribera, le da muelle al viento, 
al mar, al río, a la colina luminosa.
Y a su sombra, todos juntos:
guija y guijarro solidarios,
filtrados roquedales,
arañas cerrando coberturas,
matas de matas de hiedras,
altas orquídeas,
sogas de yagué cubriéndola,
anacondas ocultas en sus secreto silencio,
lianas ayudándola a sostener el continente,
tortugas acumulándose una sobre otras
para alzar ojos y horizontes,
la musguería pegada al cariño de su universo,
la fauna bebiendo su sombra

49



del que también disfruta el cocodrilo.
Finalmente, la estoica dimensión del renaco 
            grandioso.
La mole del verdor más bellamente extendida desde 
        sí misma
y desde su nutrida y comunitaria familia.
Todas y todos juntos. Increíble.
¡La Naturaleza defendiendo la Naturaleza!

De: La jungla de oro (2008).
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jorge nájar 
(Pucallpa, 1946)

Miembro del grupo Hora Zero — Pucallpa. 
Ganó el Premio COPÉ de Poesía (1984) y el 
Premio Juan Rulfo (2001). Entre otros, ha 
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y la célula non plus ultra (2010) y Un buick negro 
de alerones cromados (2013). Su poesía completa 
se ha publicado en Poesía reunida (2013). 



fiel kancillo

Surcando el Ucayali, a media noche, a lo lejos
titilan las luces de Nuevo Orán pero ya no se ven
las de tu pueblo Charasmaná, Fiel Kancillo, indio, 
shipibo más puro que los árboles a orillas del río.
No por eso el tiempo y su barbarie te evitaron
nuestro agravio. No por eso Oh Señor, ojos de lince,
niegues tu perdón a la violenta pasión de los años
que ardía en nosotros, río turbio, estancado
allí donde tus gacelas nos iluminaban con la luz
de los furtivos encuentros antes del adiós.
Yo que las amé tanto mientras tu perseguías felinos,
di, ¿con qué cara partir sin dejar memoria en tu reino?
Río turbio, río quemado, Fiel Kancillo, que no haya odio.

Pasa un vapor por la otra ribera, en sentido contrario, 
se adivina, como tú conmigo al hundirnos en noches
opuestas, contemplando estrellas diferentes. Y te 
             pienso:
en tu universo solo había bonanza, dioses generosos, 
cuchicheos, aletazos, el júbilo en los ojos, 
sangre de grado y plegarias a la madre de los lagos
para curar las torceduras del pulso, el vacío del bosque
tras largas jornadas buscando a la esquiva presa.
Oh, Señor, cazador verdadero, fiel, 
no me permitas decir una mentira más, ya basta,
yo no supe qué hacer con tu reino esférico y sin fallas,
y tú no supiste imaginar lo que era mi infierno: 
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buscador de verdades frágiles y pasajeras.
Tú solo cazabas y comías a la hora del sol grande.
Tú solo tejías esteras para el reposo del cuerpo.
Y después cerrabas el día para soñar hatos de monos,
manadas de garzas, bancos de sábalos, 
mientras el tigre, mi diablo, rugía en tus hamacas.
Fiel Kancillo, Papa Shukú, oye mis gemidos,
escucha mi delirio, Señor, mientras me alejo.

Ya estamos llegando al puerto. Enciendo un farol
y avanzo hacia la proa para saltar a tierra.
¿Qué hacer con tu lámpara aquí ahora que llueve
y en la ciudad la iluminación aún perdura?
Allá en Charasmaná, encerrado para siempre
en la noche del bosque, en tu inmóvil paraíso, 
campo donde hormiguean los cerdos sobre mis huellas, 
nadie podrá desmentir que vivimos en mundos 
     mutilados.
Ninguna buena intención podrá separar lo que hay 
de mí en tu heredad y de ti sobre mis predios
ahora que clavo tu nombre sobre esta tierra 
que desconoces, viejo amigo, Papa Shukú,
que un perro grande te acompañe siempre en tus 
      andares,
que haya júbilo en tus ojos y perdón para ese viento
que un día entró a tu posada a romper el orden.

De: Malas maneras (1973).
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cantar ashaninka

¡El gran pajonal!
Detrás del Unini está el Gran Pajonal.
Por las nacientes del río de los enemigos
se sube a las tierras donde vive Pachakamaite.
Él es el padre. Él es el dios. Él lo sabe todo.
Él tiene las llaves del reino
del dragón de las aguas cósmicas,
arco iris adonde vamos todos al morir.
Pero yo Pachakamaite antes debo volver
y ser el hombre verdadero que en mí subsiste. 
Dame fuerzas, Señor, para encontrar el camino.
Ayúdame, hijo del sol, a salir
de la cueva oscura donde Oshero, el cangrejo,
me ha encerrado hace ya tanto.

Así oraba Pablo Fernández, abuelo adoptivo,
antes de apagar el mechero que velaba
la imagen de otro dios, allá en la infancia.
¿Dónde estás Paín, dónde estás Ashaninka?

Lejos, lejos, surcando el río de los enemigos, 
más allá de las palizadas, yendo al reino
de Pachakamaite, el dios, el padre,
allí donde se hunden los arroyos
y los pájaros desvían sus vuelos.
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Allí donde canta el viento y el aire es mío,
Hacia los huesos, los dientes, los picos, 
los silencios del cerro de la sal
que son míos, siempre míos.

Así gemía Paín, Ashaninka, arrancado
del Gran Pajonal cuando el comercio
de hombres en las estradas del Oro Negro.

De: Malas maneras (1973).
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maría eustaquia

Fuerte aún pero ya bastante avanzada
por los caminos que tantos hombres 
se resistieran a recorrer con ella, 
la veo en el solar pilando café, alta,
sudorosa, llamando a voces a los niños
—tuvo siete hijos y algo así como setenta 
nietos, miembros reales de su corte—
para contar a sus pies los frutos del día.
Puros, inocentes, nos instalábamos
a la sombra de un frondoso taperibá.
Ella, la mirada perdida en lo vago,
mientras fumaba en aturdida evocación
la cachimba que heredara de unos indios, 
nos contaba así toda la historia.
Sus hombres que construyeron los caminos al mar.
Los vendedores de dioses, curas, monjas
al asalto de los antiguos señores del bosque.
Toda la gente piadosa que levantara aquí
templo para aplacar, orando, las tristezas.
Odios, pasiones, lo que es la vida.
Los deslumbrantes relámpagos que sacudieran 
al pueblo inventado en la colina encendida.
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Hasta que, de pronto, la violencia de la lluvia.
Y mi abuela, en el quechua de los Lamas,
lanzaba una imprecación antes de llevarnos
al paraje de otras ensoñaciones
finteando charcos y vapores del trópico.

De: Malas maneras (1973).

57
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Concurso Hispanoamericano de Literatura 
(1974) y el Premio Nacional de Poesía (1975). 
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césar calvo soriano 
(Iquitos, 1940-2000)



el retorno

Todos los rostros se desprenden 
De nuestros ojos caen como cáscaras los años 
Sin embargo debemos sonreír como ese espejo 
Donde un soplo borró la imagen más amada 
Y desteñidos paisajes se aniegan en lo oscuro

Hasta que sentimos sobre nuestros ojos 
Las primeras paladas de tierra 
La última caricia inacabable 
Y nos reconciliamos con nuestra procedencia

Así ha ocurrido siempre y así tendrá que ser
Y luego de la helada corriente y luego
De enterrada la luna entre sus aguas
En el siguiente día 
El mismo sol que muere por una sola vez 
Caerá como un río sobre campos sin memoria 

De: El último poema de Volcek Kalsaretz (1965).
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preguntas y penumbras

¿Y si de pronto huyeran 
el valor y el destino 
—como alas— de este pájaro
que me lleva a los vientos 
o a la muerte? 
   Tal vez mañana mismo.
Si de pronto volara 
de mi pecho 
el corazón, cayera 
como llave en un pozo: 
¿tú abrirías la puerta, cruzarías
el umbral 
a mi paso señalado?
   Buscando entre los muertos. 
Es a ti a quien hablo, 
a ti que creces 
como otra larga herida 
en mi memoria, a ti que ignoras 
sabiamente 
los tatuajes de mi brazo. Es
a ti a quien hablo.
   El cuerpo del hermano.
Bajo mi cuerpo 
tiéndete, acerca tus oídos
a la tierra: ¿oyes cómo mis manos
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te deslizan, cómo el mar sueña
todavía
desde tu corazón?
   Nuestro cuerpo encontremos. 

Tras la puerta, otro fuego
devora las montañas 
y los hombres. No digas
nunca: “hay tiempo,
hay tiempo”. Tal vez 
mañana mismo, 
buscando entre los muertos 
el cuerpo del hermano,
nuestro cuerpo encontremos.  
 

De: El cetro de los jóvenes (1966).
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[cada día es un pozo, el fondo de algo]

Cada día es un pozo, el fondo de algo
que duerme ya sin ojos, nos acecha. 
Cada día es un poco de tierra
que cede.
Cada día que pasa es una lástima.
Cada día es la puerta de una casa sin muros. 
Cada día es un sol a medianoche.
Cada día alguien pone 
sobre un rostro
un espejo: 
tú eres el vaho que el cristal aguarda.  

De: Pedestal para nadie (1970).
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(1982), El ocaso de Ulderico el multiforme (1986), 
Julia Zumba, la nodriza reina (1991), Piñón a babor 
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julia zumba, la nodriza reina

«Es el sol calentando la tarde, alejando el frío de mis huesos 
viejos y dolientes que escuecen al paisaje con Gumercindo 
Talexio, arrastrándose a mis pies para lamerme las costras de 
los hongos, reverdecer los padrachos antiquísimos, añejos, de 
los caparazones de mis dedos nudosos y tiesos». Piensa Julia 
Zumba y ríe, ríe con esa risa maligna que le hace mucho daño. 

Los nudos reumáticos le punzan simultáneamente 
como agujas produciéndole escalofríos y gritos, y Gumercindo, 
incrédulo, sin poder levantar del suelo el cuerpo perruno, la 
mira con ojos piadosos sin poder aliviarle el dolor. 

Pero no siempre fue así...
Su Julia, la colegiala de quince julios, chimbó el río, 

llegó al internado de Intuto, en la canoa halada por Tintayo, 
el boga milenario, el Jíbaro eterno, poseedor de dones y 
atisbos mágicos. 

Julia Zumba miró sombríamente el cielo límpido, 
tachonado de copos blancos, corriendo de oriente a poniente; 
la corriente del «Tigre», comiendo golosa la orilla del puerto, 
mezclando en sus entrañas la arena y la arcilla del barranco, 
erosionando las jabonosas gredas tétricas al contacto de la 
lluvia que cayó improvisadamente; se acurrucó en la proa con 
temor al mundo nuevo que esperaba. 

Temía mirar los ojos de vaca de la pulsera, orlando 
su muñeca. Temía frotar las hojillas rituales al contacto de las 
gotas. Temía sentirse mujer. Prefería seguir aborigen, tatuada 
y sumisa al curaca de la tribu que en cualquier momento la 
tomaría por mujer. 
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Tintayo, con la soberbia de indio, desde la popa resopló:
—Jum jum. La india tiene miedo.
Julia Zumba petrificó la mirada en los ojos de vaca de 

su pulsera. Rebelde, crispó las manos y tiró las hojas rituales 
al viento. Y Tintayo, repitió:

—Jum jum. La india tiene miedo—. Y siguió bogando sin 
importarle la lluvia, la humedad acariciándole la piel tostada, 
el rugido del «Tigre» amenazador y juguetón, y esa mirada 
lejana, atisbando desde la orilla, desde ese cuerpo erecto y 
tembloroso como si maliciara su destino. 

Tintayo sabía que Julia Zumba vio en las hojillas 
volando al viento el rostro apacible, sereno, de Gumercindo 
Talexio, la inocencia niña de su mirar medroso y su deseo de 
cariño ensoberbeciendo su alma. 

—Jum jum. ¡India! Ese cholo será tu marido—. Volvió 
a resoplar Tintayo, desquitándose el desprecio anterior. Siguió 
bogando y todo su conocimiento voló para penetrar en los ojos 
de Gumercindo. 

Sí, era como lo adivinó, como lo vio en las gotas de 
lluvia, en las hojillas curadas, en los huayruros rojos y en los 
ojos de vaca; bonachón y piadoso. Llorón en el sentimiento, 
caprichoso y taciturno, en conclusión, un shegón. Y sin esperar 
respuesta, hablando consigo mismo, maldijo. 

—Jum jum. India, ese cholo es ya tu hombre. 
Julia Zumba calló su impotencia, no podía ni con el 

pensamiento herir a su Apu porque corría el riesgo de ser 
castigada. Era preferible tenerlo de aliado que de enemigo y 
volcó sus ojos a Gumercindo Talexio, que en la lejanía de su 
orilla, imperturbable, soportaba el aguacero. 

—Apu. ¿Quizá será un perro para mí?
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Tintayo sonrió con el convencimiento malévolo de su 
raza. Sus negros ojos fulguraron con ironía y atracó la canoa en 
la orilla, silbando a los bufeos colorados para mitigar el tedio. 

Gumercindo recibió la impositiva orden mental. Bajó la 
mirada, sumiso, dejó la hombría presente, descendió las gradas 
resbalosas, cargó los bultos de Julia y los siguió sonriente a la 
señal de Tintayo que recordó la chanza de la tribu.

Tintayo, brujo loco
brujo loco Tintayo
prepara la pócima del amor
con veneno y olor a flor. 

A esa hora las calles de Intuto hablaban con el 
pensamiento y el internado moría de soledad. Los alumnos 
como fantasmas vegetaban los pasillos; las aulas denunciaban 
las carpetas descartables que construyó «Carta Blanca», las 
pizarras, pupitres y escritorios de triplay. Las cuadras atiborradas 
de camarotes cantaban a las paredes, llenas de inscripciones 
alusivas a ilusiones bipersonales. 

El tatuaje de Julia Zumba vibró en su rostro. Incomodado 
en el presente que con mano invisible parecía detenerla en la 
puerta. Impuso su orgullo y desafió la mirada curiosa de las 
internas y caminó lentamente al único espacio vacío de la cuadra.

Su rebeldía vencería o moriría al pulsar el sentimiento 
de las internas en el reducto que escogió en la cuadra. Sabía que, 
pasada la curiosidad, una a una vendrían a soñar su mundo tan 
distante que tal vez jamás la aceptaría nuevamente. Su partida 
tan dolida para su madre le abría en ese instante una ruta que 
recorrió, no sabía cuándo; pero ahora reconocía el paso de sus 
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noches en los ojos de Gumercindo y la risa de su Apu, que desde 
afuera, mezcló el silencio de las arrogantes voces mestizas.

Tintayo, dueño del tiempo, jugaba con su pose tangencial 
al espacio, agarrando el aire enrarecido en sus pulmones y 
expulsándolo con bufidos misteriosos que solo él sabía su 
significado. Rodeó las bubinzanas en floración de la pampa y 
como quien trata de sentirse ajeno a esa realidad y perpetuar 
para siempre su presencia, agitó al viento las manos desafiantes 
y de las nubes que caminaban en el espacio, brotaron rayos. 

Con la solemnidad de su fe, sereno, Tintayo, cogió los 
rayos con las manos y los lanzó a las cuatro esquinas del patio. 
Gesticulando y repitiendo frases que se impregnaron como 
conjuro en las paredes del colegio, y Julia Zumba en su reducto, 
parsiomoniosa y altiva, cavilaba la suerte de Gumercindo que, 
desde sus ojos inanimados, no se explicaba la abstracción 
presente que ató su libertad. 

«Ayer ―pensó Gumercindo―, creí que mis días 
asolaban Intuto, desde la indigencia del pueblo a la soberbia 
de la compañía, que nos estrangula con su creciente marginar de 
la duda, por sabernos ajenos a nuestra realidad y petrificarnos a 
una cola, para recibir las sobras de comidas tan extrañas como 
la vigilia de nuestra desesperanza».

Y Gumercindo suspiró. No encontró ninguna explicación 
a su presente que iniciaba su nueva presencia, vencida su 
voluntad. Su alma de hombre cambiaba a alma de perro, y se 
acurrucó en la esquina del reducto para recibir en el pecho uno 
de los rayos lanzados por Tintayo.

Y Tintayo en la pampa danzaba moviendo íntegramente 
el cuerpo, levantando los brazos al cielo al acompasado sonido 
de las pulseras de Shebón seco al sol. Sí, esa pulsera había sido 
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icarada con las voces de los antiguos indios, con las voces de 
los primeros pobladores del mundo. Por eso sus voces eran 
gruesas, casi ariscas pero de sonido viril que obligaban a las 
fuerzas telúricas a ceder al capricho de su poseedor. Sí, y en 
los tobillos las pulseras, lágrimas de Mamá Rumi, icaradas 
con el llanto de las primeras indias, con el dolor del parto, con 
sus gritos rebeldes y angustiosos, con gritos de furia y deseo, 
llamaban clamando a las nubes la exigencia de las voces de 
los primeros indios que desde las pulseras de Shebón y desde 
la voz de Tintayo, agitaban los elementos, y en el espacio los 
truenos sonaron indiscriminadamente; los relámpagos bucilaron 
dando forma con su presencia, en la sombra de las nubes, a 
grandes guerreros que tensaban el arco, lanzaban una lanza o 
armaban la cerbatana, y Tintayo, en éxtasis frenético, bailaba, 
moviendo todo el cuerpo, griando en el centro de la pampa a la 
risa de las bubinzanas que desde sus raíces sabían que Tintayo, 
luego de sembrar su cuerpo en el hoyo que iba formando al 
bailar, desaparecería y quedaría por siempre en Intuto para 
cuidar a Julia Zumba, la india que quería y no quería sopesar 
el estudio con los recuerdos más gratos de la tribu; y a la vista 
de todos, y a la paciencia de todos, a la angustia y el deseo 
morboso de todos por ser los únicos y primeros en ver lo que 
pasaba a Tintayo, no supieron que dejaron su alma prendida 
de un ser imaginario que a su antojo podía, a partir de ese 
instante, manejarlos.

Tintayo fue desapareciendo con el vapor del suelo al 
contacto de las gotas de lluvia. Tintayo no se elevaba del suelo 
sino como si se trataría de una mano invisible, iba cubriéndolo, 
primero los pies, y fue avanzando por todo su cuerpo haciéndolo 
desaparecer y cuando llegó a la altura de su cuello, Tintayo 
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gritó a internas, profesores y Director y a toda la infraestructura 
de Intuto y a todo lo material e inmaterial: «Vayan y sirvan a 
su reina».

Y Gumercindo Talexio se sintió relegado y en su alma 
que empezaba a ser de perro, rabiaba, y Julia Zumba le acariciaba 
la cabeza para que no atacara a las personas que dócilmente 
se acercaban ofreciéndole de todo. Ahí, Julia Zumba supo del 
sabor almibarado de las gaseosas, de los dulces, de comidas 
extrañas que venían en frágiles platitos, con cubiertos también 
frágiles, que la gente después de usarlos tiraba a los tachos de 
basura. Supo de los servicios higiénicos, donde se sentaba a 
hacer sus necesidades, aprendió a usar papel higiénico, a lavarse 
la boca con cepillo y pasta dentífrica, a acostarse en una cama 
y cubrirse con frazada y maldijo a su Apu que desde su forma 
invisible reía desde una esquina del cuarto. 

Julia Zumba estaba acostumbrada a comer otro tipo de 
manjares: las grandes hormigas negras que salían en primavera 
de los nidos de los curhuinces, bañadas con miel de abeja y 
que en Intuto llamaban siquisapas, la chancaca y los jugos 
prohibidos del brujo Tintayo, que eran tan dulces y según él 
servían para confortar el espíritu cuando se sufría mucho. Julia 
Zumba estaba acostumbrada a otro tipo de comida; a tirar en 
las brasas de fuego de leña las yucas y los choclos sin pelar; 
asar, sartados en palos, paujiles, montetes, pavas o venados o 
sajinos o paiches o saltones o sábalos o pejes torres. Sí, Julia 
Zumba hacía sus necesidades en el río o cuando temía le entrara 
el frío en sus partes, desde la rama de algún árbol y su papel 
higiénico eran pequeñas ramas secas o la hoja seca de plátano, 
y su dentífrico, el cogollo de guayaba o las plantas amargas o 
los residuos de carbón que mantenían lustrosos sus dientes. 
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Y Gumercindo Talexio la miró atiborrarse de gaseosas, 
comer y comer todo lo que le ofrecían y se alejó de ella, con 
esa convicción de perro traicionado; sabiéndose relegado, dejó 
el Internado y caminó hasta un sitio neutral, entre el Intuto 
antiguo, con sus creencias, ritos, usos y costumbres, y el Intuto 
nuevo, con la compañía a sus espaldas y toda una suerte de 
negros ladrones y la escoria de las barriadas de Lima y de los 
pueblos del Norte. 

Gumercindo Talexio estaba en el centro, tratando de 
visualizar el origen de los vivos y los muertos, el origen de su 
orgullo y de su aferrarse a ese pueblo que surgió el día que la 
primera tribu asentó su sedentarismo en el lomo del «Tigre» 
y plantó la primera choza y luego otra y otra y fue creciendo 
entre lustros lechosos de fertilidad, la creciente explanada y una 
herida al bosque, como inicio de su degradación que Tintayo 
trató de frenar enterrando su cuerpo milenario en las fértiles 
tierras de ese Intuto que Gumercindo Talexio veía ahora como 
causa ajena. 

Julia Zumba, en cambio, sintió aferrar su vida a la de 
Gumercindo. Se sintió poseída por una rara sensación que le 
obligaba a recordarlo a cada instante; desde el momento que 
cruzó el «Tigre» hasta ahora que en zona neutral permanecía 
pensativa y lejana, tan lejana como la vida y tan cercana como 
la muerte que quiso correr odiando al curaca de la tribu, para 
decirle a Gumercindo Talexio: «Eres mi hombre». Y dejarse 
arrastrar a ese mundo que al principio temió y que ahora le 
daba una seguridad hasta cierto punto malévola porque sabía 
que le serviría a sus requerimientos. 

Gumercindo estaba decidido a dejar pasar el tiempo 
ahora que venció la primera presión, que iba a transformar su 
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alma de persona en alma de perro y prefirió abandonar estudios 
y dedicarse al silencioso ocaso del bosque para sembrar en 
las heridas grandes de su cuerpo, en vez de árboles, hombres 
amarillos de diferentes especies que todo el tiempo miraban 
desafiantes al Sol y tomaban sus rayos para hacerse el cabello; 
hombres blancos que formaban su cuerpo bajo el suelo y solo 
conocían la luz del Sol en la fase intermedia, cuando estaban 
desligados de su raíz que jugaba con el viento, con el espacio 
y con las hojas verdes, los hombros verdes que se daban en 
tupidos racimos, en verano, cuando los peces jugaban a buzos 
en la profundidad de las quebradas y las cochas y los ríos, 
y los hombres marrones que necesitaban de soporte para no 
caer desgajados al suelo, cuando, en las vainas llenas, su peso 
agobiaba la resistencia de las varillas secas y se reventaban 
cansadas de soportar tanta vida, siendo muerte. 

Y Julia Zumba supo del desprecio de Gumercindo. 
Cuando buscaba su presencia él la rehuía y Julia, con su 
soberbia y orgullo, frotaba los ojos de vaca de su pulsera 
hasta que le quemara la muñeca. Comía a montones las 
hojitas agridulces del futuro y en el futuro veía a Gumercindo 
viviendo con la Antuca Tineo. Y Julia lloraba de impotencia, 
lloraba de cólera, de soberbia y de miedo a perderlo porque 
ahora comprendía que fue su belicosa pose lo que le alejó. 
«Pero —se dijo— si dejo de lado mi actual costumbre y vista 
y me comporto como la Antuca Tineo, tal vez él vuelva a 
aferrarse a mí». Y Julia se convirtió para todos en la reina de 
Intuto y para Gumercindo en la más grande huachafa.

Y entre clases y días y noches de suplicio, Julia Zumba, 
maldijo no poder tener a Gumercindo Talexio con su sola forma 
de mujer enamorada y maldijo el haberlo antes relegado a su 

73



pose perruna y no haberlo rescatado a tiempo para que no 
se rebelara como hombre; y no pudo ni atraerlo a su causa ni 
atraerlo a su amor, y Julia Zumba se consumía dentro como la 
flama del shupihui a la humedad de la madrugada. Entonces 
recurrió a la purga oni xuma para penetrar en el sueño de 
Gumercindo Talexio, para hablarle de su amor, de su cariño, 
de su espera, de su angustia y de su deseo de ser mujer a ojos 
de todo el pueblo y más de las internas que gritaban, en la 
preñez combada de sus cuerpos, las horas de reposo en las 
cuadras del internado. Y las veces que entró en el sueño de 
Gumercindo no pudo conseguir su objetivo, le asediaban los 
hombres amarillos, los hombres blancos, los hombres verdes, 
los hombres marrones para poseerla porque la habían visto 
como a Mamá Rumi la madre del tiempo, de la vida, de la 
muerte, de la productividad, y Julia Zumba tuvo que huir 
transformada en agua y brotar en sudor por la frente de 
Gumercindo, que seguía durmiendo ajeno a la realidad que 
le cercaba de noche cuando ella, Julia, penetraba como sueño 
en sus sueños y de día cuando con descaro, las aves, por orden 
suya, le hablaban de su amor. 

Y Julia Zumba bebió tanto oni xuma, madre y padre de 
las hierbas, que las cortezas y las plantas de la selva anunciaron: 
«Julia Zumba, una purga más y te convertirás en la planta de la 
desilusión, en la planta de la desdicha, pero serás tan hermosa 
y tus frutos serán tan dulces y tus flores tan aromáticas que 
todo el que esté a kilómetros de distancia sentirá tu fragancia 
y vendrá a ti y al saborearte olvidará todo lo que tenía que 
hacer, adonde iba y vegetará hasta morir».

Y Julia Zumba gritó, despertando del sueño realidad 
del oni xuma: «No Mamá Rumi, perdón Mamá Rumi» y se 
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tiró a llorar a un costado de la cama en una punta del reducto 
que escogió la primera vez que llegó a la cuadra. Y, pese a ser 
de madrugada, todas las internas se levantaron a socorrer a 
su reina, a consolarla, a curar sus ojos que como huayruros 
despedían lágrimas con cuajarones de sangre y una de ellas 
recordó: «¿Tu Apu, reina? Tu Apu puede tener la solución». Y se 
escuchó un ruido y de ese ruido brotó la alta figura de Tintayo 
que, con un movimiento de manos, lanzó hasta el lecho a todas 
las internas que siguieron durmiendo. Solo Julia, Julia Zumba, 
tornó en esperanza su mirada sanguinolenta y musitó: «Apu. 
Apu. Te necesito». «Ya lo sé», respondió Tintayo y sentándose en 
cuclillas auscultó a Julia Zumba y prosiguió: «Sé de la correría 
que te hicieron los hombres amarillos, los hombres verdes, los 
hombres blancos y los hombres marrones, como sé ahora que 
en los sueños de Gumercindo Talexio están brotando hombres 
grises, hombres negros, hombres azules, hombres naranja, 
hombres limón, hombres rosados, hombres lila, hombres 
violeta, hombres celeste, hombres chocolates y los peores, 
los más odiosos y crueles contra nuestra causa, los hombres 
rojos, que equilibradamente mantienen la sociedad interna de 
Gumercindo Talexio, la sociedad de hombres de los sueños de 
Gumercindo. Sí, los hombres rojos tienen el nacionalismo del 
Sol, la frescura de su tranquilidad y la agresividad de su raza 
para morir matando tus nefastas intenciones. Sé también del 
momento que vencerás sus resistencias, que con mi apoyo te 
volverás dueña de su voluntad, de su tiempo, de su historia, 
de su vida, pero el día que despierte Gumercindo, ni tú ni yo 
podremos hacer nada por nosotros y el desprecio y odio que 
nos tenga ese momento, nos traerá la muerte porque cimenta 
su fe en la libertad de las guerrillas».
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Y Julia Zumba, con ese capricho de su raza, murmuró:
«Lo amo Apu», y Tintayo que solo conocía esta palabra 

como necesidad, sonrió y miró a Julia como si la viera por 
primera vez. En su tribu se tomaba lo que se quería, luchando 
o por la fuerza y sin comprender la palabra «amo», gritó al 
conjuro de la noche: «Madre Luna, madre noche, madre pena, a 
mí. Mamá Rumi préstame el líquido de tus entrañas, los filtros 
de Mamá Buzeta, una astilla del corazón del padre Huacapú», 
y en la quietud de la oscuridad los malignos silbaron, y el 
techo de zinc se abrió y lentamente, dominando su peso en el 
espacio, una astilla brillante del tamaño de una aguja descendió 
chorreando en la aguda punta un líquido viscoso que eran las 
entrañas de Mamá Rumi y el deseo sexual de Mamá Buzeta.

Tintayo, con un movimiento de manos, la detuvo en el 
espacio e inició un cántico, luego de prender una gran cachimba 
de palo-sangre:

Mawe, madre de la vida
madre de la distancia, Mawe
Mawe… Mawe… Mawe…
Toma la vida de Julia Zumba
Tómala… tómala… tómala…
Da vida a este virote, virote…
virote… virote… 
que en el espacio tomará
la velocidad maligna
de la vida en la muerte. 

Tintayo sopló el virote, aspirando viento del Norte; volvió 
a aspirar viento del Sur y volvió a echar humo sobre el virote, y 
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luego tomó aire del Este y después del Oeste y volvió a eschar 
humo sobre el virote que asimiló el humo del Toé, y el agua, las 
entrañas de Mamá Rumi y el deseo de Mamá Buzeta, se secó. 

El techo del internado seguía abierto y Julia Zumba, sin 
alma, cayó desmadejada en la cama. Tintayo lanzó un silbido 
profundo, agorero, y distante y desde la lejanía un silbido similar 
contestó y el virote cobró vida y desapareció en el aire con la 
risa de Tintayo que sabía su objetivo.

Y el virote se incrustó en el pecho de Gumercindo Talexio 
cuando se volvió en el lecho, porque estaba durmiendo boca 
abajo, y no sintió nada, solo empezó a soñar a Julia Zumba, la 
vio en el lecho de la cuadra, ahí en el internado, llamándole, y 
él, ese instante, sintió tal necesidad de volar a su encuentro que 
dejando su cuerpo penetró en el cuerpo de Julia Zumba para 
soñar con ella, su desgracia.

Y los hombres de colores sintieron que estaban solos, 
un frío de muerte amenazaba helarlos y convertirlos en frágiles 
esquirlas de cristal que, el momento menos pensado, romperían 
los cimientos de su formación. Los hombres de colores formaron 
cuadrillas, y se multiplicaron con los hombres surgidos de sus 
aleaciones y de la mezcla de sus progenitores y recorrieron todos 
los ríos arteriales del cuerpo de Gumercindo, bajaron desde el 
cerebro por las ramificaciones del pulmón, donde estuvieron a 
punto de asfixiarse por la densa humareda de tabaco, penetraron 
en el brazo y llegaron hasta la yema de los dedos, surcaron 
las arterias y bajaron hasta la punta de los pies, ahí tuvieron 
que luchar con los hongos que agresivamente habían tomado 
posiciones de avanzada en los dedos, planta y talón de los pies. 
Y los hombres de colores cerraron las heridas y mataron los 
hongos que comenzaban a subir sus piernas, y surcaron las 
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piernas, pasaron por el pubis, llegaron al estómago y siguieron 
ascendiendo hasta que al penetrar por la aorta, los hombres de 
colores, encontraron un cuerpo duro que impedía su avance y 
uniendo fuerzas con todos los hombres de la tierra, hicieron 
un pequeño agujero en el virote y a través de él pudieron ver a 
Gumercindo durmiendo en el cuerpo de Julia Zumba y a Julia 
Zumba, durmiendo en el corazón de Gumercindo Talexio.

Los hombres de colores sesionaron de inmediato, 
llamaron a todos los hombres del mundo; llegaron armados e 
iniciaron el largo asedio. Y Julia Zumba despertó y Gumercindo 
despertó y corrieron a buscar sus almas en el cuerpo ajeno, 
para Julia, amado y para Gumercindo, despreciable. Y se 
encontraron en el camino como quien por casualidad se 
encuentra con alguien y acepta acompañarlo porque empieza a 
sentirse a gusto. Y Julia Zumba estaba decidida a aprovechar el 
momento e ir hasta las últimas consecuencias para asegurarse a 
Gumercindo Talexio y sin mediar más explicación que un deseo 
retenido desde el desprecio de Gumercindo, se dejó poseer 
por primera vez y Gumercindo ató su cuerpo, su peregrinar 
y su tiempo a Julia Zumba, mientras los hombres de colores 
seguían luchando en su corazón para mover el virote que con 
vida propia iba criando carne. 

Y los hombres amarillos, verdes, marrones y blancos, 
criados en la chacra, vieron que Gumercindo ató la nostalgia de 
su cuerpo a la choza de Julia Zumba al final e inicio del pueblo, 
entre los trinos de pájaros y el destapar de botellas de cerveza.

Y una tarde que Julia Zumba estaba a la orilla del 
camino, vio venir a Gumercindo que no la vio, porque en 
la distancia Antuca Tineo reía llamando la atención de 
Gumercindo que la siguió embelesado antes que la voz de 
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Julia Zumba le detuviera: «Gume… Gume…». Y él volvió el 
rostro con la mirada furiosa. Los hombres de colores seguían 
trabajando para liberarlo del virote. 

Y Julia Zumba, con el consejo de su Apu, amaneció 
agua en el sereno de la noche, se lavó la menstruación y, en 
esa agua, lavó las medias y los pañuelos de Gumercindo para 
tenerlo atrapado nuevamente en su cuerpo. Y los hombres de 
colores sentían su tristeza, sentían su pena, y al ver por sus ojos 
a lo lejos a Antuca Tineo, llorando movieron en algo el virote, y 
Gumercindo que no había visto anteriormente a Antuca Tineo, 
ahora la veía. Sí, la veía, veía su mano llamándole desde las 
inmediaciones del campo de los hombres verdes, y Gumercindo 
sintió como si algo le picara en el pecho, se rascó y sintió que 
sentía necesidad de estar con Antuca, y entre los límites de 
los hombres amarillos, verdes y blancos, se poseyeron hasta 
que el canto de las lechuzas anunciaron tormenta, y, sin decir 
una sola palabra, tomaron sendas diferentes.

Y todos los días Antuca y Gumercindo en las orillas 
de los campos se poseían de aurora a ocaso y Julia Zumba, 
que los siguió un día, no los mató porque los hombre verdes, 
amarillos, blancos y marrones de la tierra gritaron en el 
bosque, y Julia Zumba, mencionando a su Apu, volvió a lavar 
pañuelos y calcetines en agua menstruada, y Gumercindo no 
quería salir de su casa hasta que los hombres de su cuerpo 
le hicieron soñar y jamás volvió a usar calcetines y pañuelos, 
y Julia Zumba volvió a mencionar a su Apu y ató a la pata 
de la cama los calcetines de Gumercindo, y Gumercindo ya 
no volvió a salir si no era con ella; a la chacra, al pueblo, a 
la pesca o a la caza. Y los hombres de colores de su cuerpo 
sufrían porque su pena agria se regaba en su cuerpo y los 
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asfixiaba. Entonces, telepáticamente hablaron con los hombres 
que Gumercindo sembró en la tierra y ellos pidieron a las aves 
torcazas, a las aves arrocerillas, a las aves unchalas y a las aves 
tihuacurus desataran los calcetines que lo ataban. Y aquel 
amanecer, cuando más languidecía Gumercindo, sintió que 
volvía a vivir, miró el despertar del Sol y con esas ganas locas 
de llenarse los pulmones de aire fresco corrió por las sendas 
y llegó hasta la chacra donde los hombres verdes, amarillos, 
blancos y marrones le dieron la bienvenida y le mostraron 
el turgente cuerpo de Antuca Tineo, que también esperaba 
desde que Julia Zumba le había atado a su lecho.

Y nuevamente Gumercindo se tocó el pecho y, sin 
notarlo, movió el virote y sintió deseos de amar, y amó a Antuca 
Tineo como nunca antes la amó, pero Tintayo que había visto 
todo a través de los ojos de Julia Zumba, buscó el huevo más 
fresco de panguana y orientó a la llororsa Julia Zumba: «harás 
hervir maduro y harás chapo, pero, antes de hacerlo hervir, 
lavarás tus partes en esa agua y dejarás que se impregne el 
frío en los maduros y luego lo harás hervir, lo enfriarás y 
darás de tomar a tu marido para que haga el amor contigo». 
Y Gumercindo tomó el chapo y se olvidó de Antuca y sintió 
deseos locos de poseer a su mujer, y estuvo como nunca antes 
estuvo, y Tintayo desde la conciencia le gritó a Julia Zumba: 
«Haz un hoyo a la altura de la corona del huevo de panguana 
que te di, chúpalo y una vez seco vacía el semen en el hoyito 
abierto, lo tapas con barro, camina hasta la puerta y al pie de 
la mucura lo entierras». Y Gumercindo, nuevamente con el 
cuerpo perruno, jamás volvió a abandonar la casa hasta la noche 
que los hombrecillos de su cuerpo, picándole las amígdalas le 
provocaron vomitar; y vomitó un líquido lechoso, fermentado, 
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y se sintió nuevo, se sintió fuerte y corrió por el bosque hasta 
que encontró a Antuca que volvía como todas las noches al 
sitio donde estuvieron juntos la primera vez y Gumercindo, 
sin saber por qué, lloró su impotencia, y los hombres amarillos, 
blancos, marrones y verdes, comprendieron.

Y esa noche mientras hacía el amor con Julia Zumba, los 
hombres amarillos, verdes, blancos y marrones, convocaron a los 
hombres del interior de Gumercindo para que penetraran el alma 
de Julia Zumba a través del ojo del virote, y Gumercindo pudo 
soñar que hacía el amor con Antuca Tineo, y los hombrecillos 
de colores averiguaron el sitio donde fue enterrada la virilidad 
de Gumercindo, y esa misma noche, que era noche de luna, los 
hombres pidieron a los curhuinces sacaran el huevo de panguana 
haciéndolo rodar por las gradas que construyeron, quitaron 
el barro del hoyo y liberaron la virilidad de Gumercindo y en 
su lugar le pusieron las esquirlas del virote que sacaron del 
corazón de Gumercindo y él, que en este instante se encontraba 
con Julia Zumba, la arrojó a un costado y salió corriendo por 
las sendas que le conducirían a Antuca Tineo, que cree en los 
hombres amarillos, verdes, blancos y marrones.

Y sin embargo, Gumercindo siguió aferrado a Julia 
Zumba por el virote que continuaba incrustado en su corazón. 
Pero Julia Zumba teme a la soledad y ahora que invoca a su 
Apu se siente vieja y cansada con un dolor malévolo en los 
huesos. Los nudos reumáticos le punzan constantemente como 
agujas, y Gumercindo, joven aún, no puede levantar del suelo 
el cuerpo perruno para aliviarle el dolor. 

Y los hombres de colores, dirigidos por el hombre 
rojo, logran quitar del corazón de Gumercindo el virote, y 
él nuevamente se siente hombre y con manos firmes se quita 
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del pecho el alma de Julia Zumba que lo martirizó por años. 
Y Julia Zumba recordó las palabras de su Apu, Tintayo: «Sé 
también del momento que vencerás sus resistencias, que con 
mi apoyo te volverás dueña de su voluntad, de su tiempo, de 
su historia, de su vida, pero el día que despierte ni tú ni yo 
podremos hacer nada por nosotros y el desprecio y odio que 
nos tenga ese momento nos traerá la muerte». Y Julia Zumba 
teme a la muerte y recurre al último ardid para detenerlo 
cuando con desprecio y sin mirarla él se alejaba. Se revolcó 
en la pampa gritando, pidiendo ayuda, llamándolo con las 
nudosas manos, y el Sol reía en lo alto con él, que se alejaba 
con una sonrisa en los labios, y desde las orillas de la trocha 
los hombres verdes, amarillos, blancos y marrones, sonreían 
cuando abraza la primera mujer que cruza su camino porque 
Antuca Tineo y los hombres de colores solo estuvieron en 
su pensamiento, en su voluntad, y en sus deseos de libertad. 

De: Julia Zumba, la nodriza reina (1991).
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Nació en la frontera entre Perú, Colombia y 
Brasil. Fue finalista del Premio Internacional 
de Relatos Cortos La Felguera de España con 
el cuento «Puerto de enfrente» (1984). Ha 
publicado los poemarios Neblinas (1982) y 
La casa sin puerta (1983). Ha sido Director del 
Instituto Nacional de Cultura – Loreto, de la 
Escuela de Música de Loreto y de la Escuela 
de Bellas Artes de Loreto.

césar arias ochoa 
(Chimbote, Río Amazonas, 1955) 



1900, de años sangrientos

Hace más de un siglo que no he sabido dormir nuevamente, 
desde que me despertaron cuando seguía acariciando el seguir

 [del río 
y mis brazos eran cada una de las ramas como asiento de

[umbelas
que aprendían a crecer y a seguir siendo la ventana entre los 

[árboles.

Y así seguí viviendo,
despierto nuevamente como cuando la otra vez me despertaron

[españoles 
quienes iban sembrando palabras y llevando medallas de héroes

[de lejos 
y que nos precisamente hablaban como el agua misma o las 

[flores silvestres.

Cuando esa vez me despertaron, no intentamos dormirnos 
nuevamente en las hojas, porque, poco a poco de las ramas 
iban cayendo miles de hojas frescas 
porque el sol fue teñido de amarillo los ojos de los árboles.

Pero otros nos volvieron a despertar con Winchester y el tajo
[del caucho.

¡Guerra!
¡bubinzanas degolladas!
¡canto de piratas!
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caminaron por las trochas del Yavarí y desangrando el Putumayo
 [en la Chorrera, 
se fueron con la sonrisa del postigo de la semilla en otra parte, 
y caminaron por los muertos de la Amazonía toda.

Desde ahí no me he dormido nuevamente, 
porque vinieron y vendrán tantos para izar sus banderas en
 [las tumbas.

De: La casa sin puerta (1983).
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herencia

Me dejaron esta lluvia
de hojas,
de trocha
y guerras.

Me dejaron esta casa
para cuidarla y amarla

De: La casa sin puerta (1983).
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armando ayarza 
(Iquitos, 1960)

Ganó el Premio Nacional de Educación Horacio 
Zeballos en el área de Literatura (1998) y el 
Premio Nacional de Investigación Pedagógica 
Horacio Zeballos (2004). Ha publicado, entre 
otros, Bubinzana, literatura mágica de la Amazonia: 
(estudio y antología) (con Teddy Bendayán, 1985), 
La poesía hispánica en la Amazonía peruana: 1880-
2000: periodización, historia, biografía, bibliografía 
y caracterización de la poesía amazónica (2004) y 
Cuentos amazónicos (con Werner Bartra Padilla 
y Jorge Mesía Hidalgo, 2015).



[pero no nos exterminaron / resistimos]

Pero no nos exterminaron / resistimos
y aquí estamos, 
hemos estado,
y estaremos desde siempre;
pero no nos sienten,
nos están mirando,
                                  pero no nos miran,
siguen tuertos, 
                                  como siempre.

Somos árboles
                      somos ríos
                                      somos peces
                                                         somos aves

De: Crónica del río de las Amazonas (1998).
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[río abajo nuestra ambición habita / río abajo]

Río abajo nuestra ambición habita / río abajo
Grande Machiparo, valiente y osado
nos da cruda guerra
muchos atambores y trompetas de palo
y una gran cantidad de canoas
amenazándonos a que nos habían de comer

Mil indios para cada castellano
ya nos acosan, ya nos agraden, ya nos ofenden:

—«¡Dios, ayuda y Santiago!
¡Incrédulos, salvajes, animales!» y a mi voz…

Ticunas, Iquitus, Capahuanas, Jívaros
Aguarunas, Huambizas, Achuales
caen entre las hojarascas
y al pie de los platanales
                                   arrebatados son:

                                   con bolas de acero
                                   les reventamos el cráneo. 

De: Crónica del río de las Amazonas (1998).
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ana varela tafur
(Iquitos, 1963)

Miembro del grupo Urcututu. Dirigió la revista 
cultural Varadero y la sección «Bubinzana» de 
la revista Proceso. Ganó el Premio COPÉ de 
Poesía (1991), recibió una beca del programa 
para artistas UNESCO-Aschberg en Jerusalén 
(1996) y de la Agencia Española de Cooperación 
Internacional (1998). Ha publicado El sol 
despedazado (con Percy Vílchez, 1991), Lo que no 
veo en visiones (1992), Voces desde la orilla (2000) 
y Dama en el escenario (2001). 



y habito desde siempre

¿Quiénes han cruzado la quebrada antes 
                                               que nosotros?
¿Quiénes han poblado días y columnas
                                               de hastío?
Nos han abierto el camino para llegar
                                  descansados
y nos han dejado un cementerio de voces
           que vagan bajo los puentes.
Y habito desde siempre soles despedazados,
     largos infortunios antes de rayar el sol
                                     sobre el planeta
y sé que nuestros abuelos han sembrado y 
      siembran porvenires
y los astros que me conducen acostumbran 
      a decir atisbo,
atisbo los años para que los muertos
      descansen en paz.
Así recito para no olvidar historias de
                                           látigos
y libras inglesas aventadas desde los 
                                         shiringales.
Entonces recuerdo el dolor de una espada
                                      devorada
y el filo del sable que cortó el miedo.
Era el tiempo en que el viento decía
        la palabra salida,
así volaron sombreros de huambé desde
         las embarcaciones.
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Pero hemos regresado intactos, dolientes
         cuerpos insospechados,
sabias manos que siembran frutos al recrear
                                   los caminos.

De: Lo que no veo en visiones (1992).
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timareo (1950)

En Timareo no conocemos las letras
                               y sus escritos
y nadie nos registra en las páginas
              de los libros oficiales.
Mi abuelo se enciende en el candor
       de su nacimiento
y nombra una cronología envuelta
    en los castigos.
(Son muchos los árboles donde habitó
       la tortura y vastos los bosques
comprados entre mil muertes).
¡Qué lejos los días, qué distantes
                               las huidas!
Los parientes navegaron un mar
                  de posibilidades
lejos de las fatigas solariegas.
Pero no conocemos las letras y sus
                                    destinos y
nos reconocemos en la llegada de un
         tiempo de domingos dichosos.
Es lejos la ciudad y desde el puerto
          llamo a todos los hijos
                soldados que no regresan,
muchachas arrastradas a cines y bares
                                        de mala muerte.
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(La historia no registra
        nuestros éxodos, los últimos viajes
aventados desde ríos intranquilos).

De: Lo que no veo en visiones (1992).
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carlos reyes ramírez 
(Requena, Loreto, 1962)

Miembro del grupo Urcututu. Estudió Biología 
en la Universidad Nacional de la Amazonía 
Peruana. Ganó el COPÉ de Oro de la III 
Bienal de Poesía en 1986. Ha publicado los 
libros Mirada de búho (1987), En el mejor de los 
mundos (2001), Retorno al parque de los pescados 
(2003), Animal de lenguaje (2011) y Las provincias 
secretas (2017).



alabanza a sinacay

I

Habías de nacer, Sinacay, sobre hormadoras salvajes
bello como una flecha que no sucumbió
ante el preludio de los ataques y los más fieros
combates de estos campos.
La luz de tus ojos mansos se violentaron
ante la impúdica crueldad, y de tus labios
brotó una palabra tronante y erecta
para el final de un siglo de pestes y hambrunas. 
Y creciste, Sinacay, bajo una aureola erguida,
astuto como un venado después de la carrera,
y tu voz alta y temblorosa encalló
en una playa poblada de algas y tortugas.
Sinacay, niño, Sinacay.
Dichoso hombre, planta y piedra.
sobre tu cabeza inmemorial crecen desde antes, 
desde el cuchillo rupestre, la elemental
que amamanta tu flácido estómago
tu figura vidriosa sobre una tela mojada,
la esperanza inmóvil que te impide atormentar
y atormentar los blancos pájaros de la noche.
               ¡Sinacay, Sinacay!
joven entre las hembras viejas: tu pueblo
destruido por las aguas ha caído por pedazos. 
para nada has detenido el avance 
de las fieras, del animal que desvela tus párpados.
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Pero otro será tu desplome
sobre tu verde poblado de 100 hombres
y para entonces los primates te buscarán
entre los escombros y las adversidades
que imploran al negro planeta.
Y te encontrarán para amarte, para ser
el fauno, el único que alimente la jauría
mientras la luna invade la siembra.

II

Es el siglo XX bajo la execrable dominación
de los primates. Sinacay, es tu siglo
vacilante y confuso entre la soledad de hierbas 
y hormigas y el jadeante crepitar de los árboles.
Es el siglo XX que arremete alzado como estatua.
En estos días tu nombre —concha milenaria—
ha destrozado a los invasores de las tierras que amas.
Y se te ha visto, te han visto, hermoso Sinacay,
sobre los escombros de tu pueblo alejado: abierto
igual que un lagarto amado por los sables,
tumbado en las hojas que aventaron tu memoria
y tu infancia, los sueños de tus hijos
y la blancura rupestre de sus hijos que avanzan
por los antiguos avatares de la siembra.
«Nada, ni siquiera las aves que presagian
el destino logran tocarme, ni las estrellas rojas, 
ni las vírgenes feas que presenciamos
desde una voraz tormenta de fuego. Nada pudo
atraerme a sus tablones pendencieros. 
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Porque he visto esto, y todo el lodo que cegaron 
mis ojos fue inútil ante la precoz embestida
de las fieras. Supe luego que estos y no otros
alimentaron sus lenguas en la proverbial
palabra que reclama, que exige
el retorno de las delicias y los platanales».
Sinacay, fue así como la época te alcanzó
y el frío deslumbramiento de unos cuerpos te amaron
y te golpearon boca arriba mientras afuera, detrás
de los patios, las muchachas bebían ardorosas cañas. 
No obstante, un río blanco atraviesa tus ojos
y la memoria de tus antepasados muertos. 
Sinacay, viejo amante en las postrimerías de un año
que lame tus vellos, hay viento fugaz
que te reclama para el final del siglo.    

De: Mirada del Búho (1987).
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para hablar del río amazonas

Ese río está en papeles y maderos y frente a nosotros mordiendo
[nuestras tradiciones.

El río es nuestro y nuestro el pescado para saciar el hambre
[del planeta.

Y no está lejos. Sí escondido entre las rendijas de una casa
[derruida

y con un nombre extraído de tierras lejanas, de zonas densas 
[y humosas.

Ese río demuestra ser la serpiente sigilosa. Sus aguas desembocan
[en una galaxia desconocida.

Ese río trae la arena ocre, la que María del Carmen, mi abuela,
[garabateó hace ochenta años. 

Ese río golpea mi puerta tecnológica con el travieso demonio 
de las chacras, el mismo de las coloradas alturas del Yarapa. 
Es lo único que queda por observar y por saber quiénes somos:

 [un universo silvestre de agua dulce. 
Ese río tiene borrones en la memoria, pero no olvida los

 [genocidios por la trémula leche del árbol.
Ese río tiene sueños postergados, pues ha vigilado las orillas

[por siglos y siglos.
Ese río nos pertenece aunque lo hayan trocado los gobernantes.
Ese río está salado por la incuria de unos cuantos señores que

[sermonean desde la comodidad de sus recintos.
Ese río.
Ese río, madre, es el mismo que tú y yo miramos en diversos

[tiempos y desde diferentes navíos.
Ese río se ha propuesto atormentarnos con sus resplandecientes 
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[ojos y su ausencia de peces plateados.
Ese río insinúa violentar las normas impuestas por la corporación

[boca y garras de otorongo.
Ese río espera con la tranquilidad de un Dios inerme que observa
    [espantado la destrucción del mundo.
Ese río solo demanda lluvia para florecer la cosecha del año. 
Ese río nada tiene de misterioso. Espera que hombres y mujeres 
        [mojen sus cabellos en sus terrosas aguas.
Ese río se ha teñido de rojo y ha gritado por su enorme boca 
     [de reptil Yacumama.

De: Animal del lenguaje (2011).
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Miembro del grupo Urcututu. Ha publicado, 
entre otros libros, El andante en Yarinacocha 
(1994), El linaje de los orígenes, historia desconocida 
de los Iquito (2001), Inquilinos de las sombras 
(2002), Santuario de peregrinos (2007), Los dueños 
de astros ajenos (2008) y Época del caucho: retratos 
del horror (2012). 

percy vílchez vela 
(Panguana, 1960)



cinco

Mañana cuando nuevamente anochezca
me defenderé de los escombros de la casa
natal y abandonada,
de la maleza que ahora entierra al patio
donde jugábamos hasta agotarnos,
de los barrancos que acabaron con el cedro
que también tenía madre
y del puerto fallecido sin sepulcro.
¿Cómo olvidar que allá anochecía
más tarde todos los días, madre?
Entonces prendías los lamparines y espantabas
a las tinieblas que ya me habitaban,
llamabas por sus nombres a las gallinas
que regresaban de escarbar en el lindero,
recogías las ropas recién soleadas
y calentabas la comida que quedaba del almuerzo.
Después nunca más me he sentido en casa,
siempre partiendo de aquí y de donde llego.
Las casas donde he vivido me fueron adversas
y nada familiares.
Las casas que visito me atormentan
porque se extinguirán un día.
Estaba anocheciendo y no quería bañarme
desnudo mientras la luna me miraba.
La otra banda parecía sumergida en negruras
misteriosas y amenazantes.
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El Amazonas se iba conversando con la fatiga
de los que venían en canoa.
Los barcos no atracaban en el puerto
trayendo lo que les había pedido.
Y las muchachas se arrojaban sin miedo al río.
Entonces me asustaba imaginando
que los extraños las iban a robar.
Y solo me tranquilizaba cuando me acostaba
en el rincón que me hacía tu cuerpo
y nada de daño podía pasarme.

De: El sol despedazado (1991).
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virginia roca lópez 
(Callao, 1935)

Ha sido profesora de la escuela de Bellas Artes 
de Iquitos Víctor Morey Peña y directora 
del Instituto Nacional de Cultura — Loreto. 
Implementó la sala de exposición de pintura 
César Calvo y colaboró con la publicación de 
Cuentos amazónicos de Orlando Casanova. 
En 1959, en el Primer Festival de Escritoras 
Peruanas de Hoy, se publicó el cuento «La 
Aldaba». Ha publicado el libro Astrolabio (1988).



américa

Estás bien escondida
 perdida
debajo de tu mano de paracas
momificada y bien tapada
tu cara de tolteca
tu cara de zapoteca
tu cara de chimú. 
 América tortuga
 América sin luz.
Te desconocen 
los africanos los pakistanos y los birmanos
del otro lado
 te han olvidado
los carpinteros de los castillos
 te han clausurado
los de los dedos en el gatillo
 te han condenado 
 y te han pasmado
desde el cristóbal hasta el colón.
América la nueva 
América minera 
 del oro y de la plata
 que sale tan barata. 
América coquera
 la drogadicta loca 
ayahuasquera
marihuanera
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 la niña petrolera
 algodonera
América maderera
que espera y desespera
 que la subsidien
 y la financien
 los de la oea
y que le rasquen la cordillera.
América del río
América del mar
América vicuña pelícano caimán
América la mansa
 la infinita
la dormida y dividida
la que se pone 
 de panza al cielo
la de las patas en el antártico
 la coronada por las antillas
las que se moja por el pacífico
y se derrite por el atlántico
 la del ombligo del matto groso
del espinazo
tan chimborazo
 tan cotopaxi tan huascarán
la sarmentosa 
la siempre nueva 
la dama dáme-yo-no-te-doy 

América partida y repartida
bolivariana sanmartiniana
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América la esposa 
 y la querida
 América la vida América el amor
contigo voy
contigo estoy. 

De: Astrolabio (1988).
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orlando casanova héller
(Iquitos, 1943-1997)

Miembro del grupo Oruga. Ha publicado, entre 
otros, los libros de cuentos El niño y el chichirichi 
y la oruga que quería vivir (1986), El viaje de la 
vida (con Germán Lequerica, 1986), El bufeo 
Huairurín (1990) y Cuentos amazónicos (1996). 



el pescador embrujado

La luna palidecía con la aurora. Eduardo salió del negruzco 
mosquitero al ladrido de los perros. Debía prepararse para 
ir a pescar. Lejanas voces se escuchaban en el puerto. Risas 
insinuantes de mujeres le hicieron fruncir el ceño. «Esa debe 
ser la Esteca con el Remigio. Todos tienen su popera. No 
escucho la voz de Florcita. ¿Habrá llegado de Iquitos?». 

—Eduardoooo... apúrate, ya te dejamos—, lo llamaron 
del puerto. 

—Tal vez tu anzuelo no vale—, rió una voz femenina. 
—Váyanse nomás. En la cocha les encuentro.
Las canoas se deslizaron en el río Nanay. Las poperas 

dirigían con habilidad hacia la cocha de Yarana. 
Entre claro y oscuro los botecitos se perdieron en el 

recodo del río. En tanto, Eduardo sacaba los anzuelos de 
barandilla de las crisnejas del tambo. Recordó que en la 
última fiesta de Mishana no se atrevió a sacar pareja. Le 
gustaban todas las chicas pero cada vez que las miraba lo 
rehuían. «No soy feo. Soy buen pescador, tengo dos chacritas 
y algún dinero guardado, amigos y hasta el maestro me tiene 
cariño. No sé qué pasa conmigo, cada día estoy más triste, 
más solo. Buscaré mi popera. Viajaré si es posible, iré a otros 
pueblos. Claro, buscaré a Florcita en Iquitos».

Una bandada de paucares en zigzagueante revoloteo y 
silbidos pasó sobre su techo distrayendo sus pensamientos. 
Bajó al puerto; tomó su canoa y se amedió en el río. 

En la cocha no encontró a nadie. Maliciosas imágenes 
acudieron a su mente. Sus ojos calculadores miraron hacia 
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la cocha. Amarró su bote en el guayabal. Con suri de shapaja 
empató el anzuelo para atrapar mojaras. «Agarraré los más 
sabrosos tucunarés en las palizadas del canto de la cocha 
antes que otros me ganen». 

Al iniciar la pesca una manada de bufeos colorados 
resoplaron cerca de él, dejando un repugnante olor. Se 
molestó. «Van a espantar a los tucunarés estos disparates. 
Cómo uno de ellos no se convierte así en linda mujer para 
hacerla mi popera».

Repentinamente al tirar el anzuelo sintió náuseas, le 
tembló todo el cuerpo y quedó lánguido, mareado. Su canoa 
al parecer daba vueltas. Cerró sus ojos y no los pudo volver 
a abrir. Se quedó recostado en la proa.

Un urcututo desvelado lanzó su canto de alerta. De 
pronto un rostro bello emergió lentamente del agua, junto a 
la canoa de Eduardo. Tenía el pelo largo y negro, como noche 
sin luna. Sus manos jalaron el remo y le dijo:

—¡Eduardo!, escuché tu pedido. Quiero ser tu popera. 
¿Cumplirás tu palabra?

—¿Quién eres y de dónde vienes?—, preguntó 
Eduardo. 

—Soy Nañú. Vivo en las profundidades del río. ¿Vamos 
a nadar juntos?, está muy rica el agua. 

Aturdido, quedó mudo un instante. Le miró a los ojos, 
ella le sostuvo la mirada. Aceptó y le ayudó a subir al bote. 
Entonces, al verla de cuerpo entero, quiso desistir. La mitad 
posterior del cuerpo de la mujer tenía la forma de pez. ¡Era... 
una yacuruna! Demasiado tarde para echarse atrás. Había 
dado su palabra. Además, era bella la bufea. Su mirada le 
subyugó y no resistió a sus encantos.
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Nadaron muchas horas en la cocha entre amorosos 
coloquios y entrega total. Al llegar la tarde ella le invitó a ir 
al fondo del río para vivir juntos. El no aceptó.

— Todos los días vendré a buscarte, la pasaremos bien—, 
le prometió Eduardo.

Sonriendo Nañú se metió en la cocha y le trajo los 
tucunarés más grandes. Muchos días pasaron juntos y nadie 
se enteró de tan extraño romance.

Eduardo esperaba con ansias las mañanas para encontrarse 
con ella y amarse.

Una tarde se dio cuenta que sus amores no eran normales. 
Decidió no verla más. Se despidieron hasta el día siguiente 
pero él no acudió a la cita.

Esa mañana Eduardo caminaba en su casa como animal 
enjaulado. Bajaba y subía el puerto. No soportó la angustia a las 
continuas llamadas de Nañú, y nuevamente bajó al encuentro 
de ella. Otra vez la cocha fue testigo de tan singular romance. 
Por la noche decidió marcharse. Puso todas sus pertenencias en 
la maleta y echándola al hombro tomó el camino hacia el centro 
del monte donde vivía don Pashco, el brujo. Llegó agotado al 
tambo y mientras subía el emponado el brujo murmuró:

—¡Jum!.. ¡Yacuruna está llegando!
—No don Pashco, soy Eduardo.
—Ya tey visto. Traes olor a yacuruna. Pon tu maleta en 

ese rincón. ¿En qué puedo servirte?
Eduardo le contó su historia. Don Pashco, luego de 

icararle con tabaco, le dijo:
—Tienes que irte a Iquitos y no volver nunca más. El 

semblante de Eduardo no era el mismo. Sus ojos se iluminaron 
en la penumbra del tambo. Agarró su maleta y se fue por una 
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trocha hacia el río. La luna se ocultaba. Al canto del gallo partió 
en peque-peque con dirección a Iquitos.

En el puerto de Eduardo, Nañú llamaba inútilmente 
hasta que el viento del río le reveló por dónde huía el amado. 
Nadó velozmente para alcanzar el peque-peque.

—Eduardooo, ¿por qué me has dejadoooo?— Se escuchó 
una voz que venía del fondo del río.

Los pasajeros del colectivo se asustaron. Luego se vio 
saltar por encima del bote un bufeo colorado.

—¡Yacuruna! —dijeron todos.
Una mujer embarazada le dijo al motorista:
—¡Joven!, apúrale a tu peque-peque sino le va a cutipar 

a mi llullu.
El motorista aceleró el motor y dejó atrás a Nañú. En el 

puerto de Bellavista, Eduardo salió del bote y se escondió detrás 
de una lancha vieja en la loma. No terminaban de amarrar la 
embarcación cuando la gente divisó al bufeo colorado varado 
en la playa. Le apalearon y lo dejaron por muerto.

Al toque de la oración, Eduardo salió de su escondite 
y fue por Nañú.

—¡Te hicieron daño, pobrecita!
La hermosa luna que salía en esos instantes alumbró 

pálidamente a Nañú. Lentas lágrimas resbalaban por el rostro 
de la bufea. Le habló con un hilo de voz:

—¡Me muero!... pero te quiero.
Eduardo temía mirarla y cerró los ojos.
—Eduardo, Eduardo ¡Despierta! Le gritaban sacudiéndole 

el cuerpo.
Eduardo despertó sobresaltado.
—¿Qué pasa?
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—Te quedaste dormido, hom. Ha venido la Florcita de 
Iquitos, ya tienes popera.

Eduardo miró confuso a la bella joven que estaba 
en la canoa de Remigio. Ella sin hablarle, pero mirándole 
amorosamente, pasó al botecito de Eduardo. Remigio y la 
Esteca se alejaron dejándolos solos.

La noche empezaba y una luna llena ascendía resplandeciente 
en la entrada de la cocha.

En el último recodo del lago, la joven dijo al enamorado:
—¡Eduardo! ¡Eduardo!
—Sí Florcita —contestó y la miró.
—No soy Florcita, soy Nañú.

De: El pescador embrujado (1998).

118



sui yun 
(Iquitos, 1955) 

Ha publicado Cresciente (1977), Rosa Fálica 
(1983), Cantos para el mendigo y el rey (1999), 
Soy un animal con el misterio de un ángel (1999), 
Sueños de Otorongo (2004) y Cada vez que me ve 
el viento (2017).



reportaje a iquitos

Entre el aguilar de las nueces
y el contrapunto del ave rapiña
el vuelo circunda estrepitosamente ojos con voces sangrientas

Vernáculo propicio para la caza
según las leyes naturales de nuestros ríos
el alba despojándonos de nuestras sábanas blancas  

el ungurahuy
                 cuelga
              amaestrado

entre ramas de tornasol contorno
hasta fundir su pesebre en aguas turbias o límpidas
según la incandescencia del día

¡oh sol fuerte que urdes mis membranas
hasta convertirnos en gemelos de un mismo balbuceo
Cuando recoges las ramas tus piernas flexionan el candor
de los ríos y su cauce es más impecable que nunca! 

De: Rosa fálica (1983).
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[un tiempo largo pensé en el amor]

Un tiempo largo pensé en el amor
un tiempo breve pensé en la eternidad

Un tiempo sin tiempo fue cercenando el río
llevando mis huellas en el augurio del viento
 
Y
tú
embriagado de sorpresas
sin responder centellas
existes sin balbucear
alguna palabra, palabra muda
rayando el objeto de mis sueños
la conciencia cósmica de mis labios

Yo soy la quinua que resbala entre tus cejas
y llena de abundancia tu aposento insólito de 
esperma

Soy la que reza noche y día por la lluvia gozosa
que espera.

De: Cada vez que me ve el viento (2017).
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carlos fuller 
(Puerto Maldonado, 1951)

Miembro de los grupos Oruga y Javier Heraud. 
Estudió Artes Plásticas. Ha recibido premios 
literarios por su obra poética en Iquitos y otras 
ciudades. Ha publicado Acuarelas de la tarde 
(1990) y Ventanas de Belén (2016).



camino de cauchero

Caminos largos
y tendidas semillas.

Olor a canela silvestre.

Ramas y aguaceros
ensombrecen los días
de tichelas colgadas
como péndulos en cortezas
sangrando verticalmente
su dulce primavera.

Vuelos y vientos de paujiles
y shupihuis atados
en huesos y cenizas
icarando el tiempo.

De: Ventanas de Belén (2016).
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canoa

La vida en el río
es abundante
y tempranera.

A veces llueve
y la música que oímos
viene de la luz
callada del otoño. 

Y despierta en la danza
del remo y el agua
cuidando las cochas.

De: Ventanas de Belén (2016).
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armando almeida nascimento
(Orán, 1962) 

Miembro del grupo Javier Heraud. Fundador 
de la revista Alborada. Estudió Educación en 
la Universidad de la Amazonía Peruana. Ha 
publicado los poemarios Composición del tiempo 
(1992) y La huimba (2006).



arquitectura popular
«Que no falte en tu ambición el noble 

orgullo de un hogar que sea tuyo». 
Andrea Rose (Colombia).

No cabe sino en el corazón
de los que se atreven
la dignidad de construir una casa.

Acariciar arañando la tierra.
Prender los horcones
levantar las vigas y soleras
los pilares y cumbreras
los largos caibros
y por último la ishpana.

Luego el techado.

Amarrar las crisnejas de irapay con tamshi
bien tramadito de abajo para arriba.
Los armayaris de yarina para la cumba
los aparejos para que no le bote el viento.
La culata y ganamos al solazo.

Que vengan ahora sí
la lluvia y el ventarrón
a probar su fuerza.
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Sobre un metro más alto 
que la última creciente
haremos el empeñado

Y no lo cercaremos.
Será
así
amplia
y libre
como una gran avenida.

Donde quepan juntitas
nuestras alegrías y tristezas
en el abrazo más grande del mundo.

Por eso en nuestros caseríos
no tememos las tempestades.

Pero cuando viene sonando
por los montes del Este.

Nosotros ya sabemos cómo hacerle correr.

Dibujamos un inmenso sol riéndose
en medio de nuestro patio
Prendemos de a filo
los machetes en la barbacoa.
Bajamos nuestras truzas
y le hacemos ver su cara.
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Brama como toro chúcaro
y se va tronando.
levantando grandes oladas
por el río Paranaguasú.

De: La huimba (2006).
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miguel donayre pinedo 
(Iquitos, 1962)

Doctor en Derecho por la Universidad de 
Alcalá. Ha publicado, entre otros, Napoleón 
en la floresta. Hacia un nuevo sentido de pensar. 
Katenere y los sonidos del manguaré (2002), la 
Trilogía Gomera, compuesta por Estanque de 
ranas (2006), Archipiélago de sierpes (2009) y El 
búho de Queen Garden Street (2011); también, 
Turbación de manatíes (2014) y Justicia de 
transición, indicadores y defensor del pueblo: 
España, Guatemala y Perú (2017). 



downtown

Este sorbo sabía mejor que el trago anterior, la tarde noche 
avanzaba con cierta prisa. La trompeta de Dizzy Gillespie 
inundaba los rincones de la habitación. Los parques de Boston 
son silenciosos y buenos para leer poemas bajo la hierba. Nos 
habíamos enfadado como muchas tardes. Luego me sentía 
pesaroso. El Charles river mojaba tu cuerpo desnudo y detrás 
unos obedientes piragüistas iban a toda prisa. Leíamos a 
Freud, Melanie Klein, contaba las historias de la abuela y así 
surcábamos a San Regis, en el Carlos, suben y bajan ofreciendo 
carachamas ahumadas, bujurquis en sartas, plátanos asados, 
pijuayos, turushuquis frescos. Natividad no me hace puñetero 
caso y sigue remando con sus esperanzas a Isla Grande. La 
ruta se enmaraña. Pasamos por Nauta, Tamshiyacu, Justicia, 
Panguana. Mi espíritu de kukama viajero se sacude mientras 
miraba una tienda de bagatelas en Newport. Así conversábamos 
en aquel verano memorable. Escuchando jazz en las esquinas 
y fundiendo los sueños con vasos de ron con Coca-Cola.

De: Ocaso de los delfines (2001).
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