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COLECCION INTENSIDAD Y ALTURA

Intensidad y altura de la literatura peruana es el nombre de la
exposicion permanente de la Casa de la Literatura Peruana, que
lo toma, a su vez, del poema de César Vallejo. La exposicion
presenta un panorama literario del pais del siglo XVI al XX en
relacion con la riqueza y complejidad de sus identidades, y
proponiendo miradas plurales que pongan en dialogo obras,
estilos y pensamientos de diversas épocas.

Esta vision panoramica es narrada a partir de ciertos
temas: las lenguas en las que imaginamos, nombramos y
poetizamos el mundo; las formas en que narramos nuestros
des/encuentros culturales y las constantes busquedas e
invenciones de identidad individual y social; los debates
histéricos sobre el deber ser de la literatura (y de la sociedad)
peruana; las maneras en que escribimos leemos e inventamos
las ciudades y la modernidad; la corporalidad del lenguaje
y su capacidad para trascender racionalidades y explorar
subjetividades; y, finalmente, la puesta en valor de las miradas
de los autores sobre el mundo y el acto de crear.

La coleccion Intensidad y Altura, que ahora presentamos,
profundiza la propuesta de la exposicion permanente a través
de la publicacién de titulos procedentes de las exposiciones
temporales de la institucion; los cuales, puestos en circulacion
—yasea por primera vez o en labor de recuperacion— permitiran
la ampliacidn, el enriquecimiento y la renovacion de la tradicion

literaria peruana.






PROLOGO

«Nuestras palabras son igual que pozos, en esos pozos caben las
aguas mas diversas: cataratas, lloviznas de otros tiempos, océanos
que fueron y seran de cenizas, remolinos de rios y de humanos y
lagrimas también. Son lo mismo que gentes nuestras palabras y a veces
mucho mas, no simples portadores de un significado que siempre es
un significado solamente».

César Calvo. Las tres mitades de Ino Moxo
y otros brujos de la Amazonia, 1981.

Alli donde canta el viento es una antologia preparada en el marco
de la exposicidn La casa sin puerta. Literatura amazdnica (1940-
1980) de la Casa de la Literatura Peruana. Este volumen surge
de la necesidad de visibilizar el aporte de la literatura de esa
region a la tradicidn literaria del pais, situando obras y autores
ya reconocidos a nivel nacional en sus contextos regionales de
produccién —lo que ofrece nuevos angulos para leerlos—, e
incorporando escritores y textos destacados, pero poco visibles
hasta ahora, a nuestro canon literario. Este libro es resultado de
meses de investigacion en archivos institucionales y particulares,
fundamentalmente, de Iquitos y Lima. Incluye poemas, cuentos
y un fragmento de novela de dieciséis autores y tres autoras,
loretanos en su mayoria, quienes comenzaron a publicar entre
las décadas del sesenta y ochenta del siglo pasado. Por un lado,
el tomo cumple la funcién de brindar a los visitantes de La
casa sin puerta la creacion literaria que esta presenta, explica
y pone en valor. Por otro, como obra que la trasciende, ofrece a
los lectores un panorama de las tematicas, estilos y busquedas

de la literatura amazonica del periodo abordado.



El titulo de la antologia corresponde a un verso del poema
«Cantar Ashaninka» del primer poemario de Jorge Najar, Malas
maneras (1973): «Alli donde canta el viento y el aire es mio, / Hacia
los huesos, los dientes, los picos, / los silencios del cerro de la sal
/ que son mios, siempre mios». En el caso de esta antologia el
viento significa una suma de voces, miradas, tiempos y silencios
que siempre estan en movimiento entre la naturaleza, lo historico,
lo mitico, lo colectivo y lo intimo. En tal sentido, encontramos
que la literatura amazonica tiene como fuente principal la
tradicion oral de sus pueblos y vemos, paulatinamente, el paso
de una perspectiva naturalista a una mirada de reconocimiento
e incorporacion de sus cosmovisiones locales.

La cultura letrada amazdnica del siglo XX tuvo como eje
principal a Iquitos. Esto se refleja en la presente antologia que
—al reunir autores que comienzan a publicar entre 1957 y 1989 —,
esta conformada casi integramente por literatura procedente
de dicha ciudad, evidenciando las principales lineas de trabajo
del periodo, asi como a sus autores mas representativos. Esta
circunstancia ha cambiado en los tltimos anos, en los que se
vienen desarrollando movimientos culturales en distintas
ciudades de la region, diversificando aiin mas el panorama de
la literatura amazdnica contemporanea. Lo cual, sin duda, debera
reflejarse en futuras muestras de la produccion literaria regional.

Esta antologia es resultado de diadlogos con actores
culturales y lectores que se iniciaron durante la elaboracion
de la exposicion permanente Intensidad y altura de la literatura
peruana, cuando nos sumergimos en las historias literarias de
lanacidn. Esta experiencia revelo la necesidad de visibilizar la
produccion literaria de la Amazonia enmarcada en la tradiciéon

literaria nacional y evidenciar la complejidad cultural del pais.
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Estas voces dan cuenta de la complejidad y diversidad de este
universo, donde a partir de las transformaciones sociales surgen
y se entretejen nuevas redes que nos presentan una Amazonia
transformada. De este modo, planteamos desarchivar la literatura
amazonica para ampliar la tradicion literaria peruana, también
es una invitacion a la academia y a la critica para diversificar su
mirada en torno a la Amazonia. Entendemos desarchivar como
«mostrar lo oculto, exponer lo arrebatado [para] contribuir
a la memoria»'. Entonces, esperamos propiciar miradas y
discursos plurales en torno a nuestra literatura que aporten a
la historia cultural y a la memoria colectiva. Por ello ha sido y
es importante hurgar en los archivos regionales, por lo general
olvidados, adentrarse en bibliotecas ptblicas y privadas, y
ubicar y dar valor a documentos postergados para encontrar
y visibilizar escritos valiosos cuya poética debe formar parte
de nuestro acervo cultural. Lo hallado, pese a ser un trabajo
inicial, confirma que la Amazonia es una gran comunidad con
historias propias de encuentros, busquedas, transformaciones,
intercambios y resistencias continuas que tienen el poder de
hablar por si mismas.

Nuestra busqueda se realizd siguiendo hitos de la historia
cultural y literaria amazdnica: los momentos clave, escritoras
y escritores representativos, las distintas motivaciones, los
encuentros entre la palabra escrita y la oralidad, entre distintos
pueblos y visiones del mundo, la constante transformacion
del mundo amazdnico. Empezamos en la Biblioteca Nacional

del Pert, en Lima. Continuamos en la Biblioteca Amazodnica

! Funes, Patricia. «<Desarchivar lo archivado. Hermenéutica y censura sobre
las ciencias sociales latinoamericanas». En: Iconos, 30. Quito: FLACSO,
enero de 2008: 38.
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del Centro de Estudios Teoldgicos de la Amazonia (CETA) en
Iquitos y las bibliotecas de las Direcciones Desconcentradas de
Cultura de Loreto y San Martin, en ellas encontramos buena
parte del conjunto que hoy integra este libro. Sin embargo, la
escasez y precariedad de los archivos institucionales existentes
no nos permitié hallar mas pistas sobre la produccion literaria
amazonica. Asi, nuestra pesquisa se completé con archivos
personales custodiados por los mismos escritores y sus familiares.

En la exposicion destacamos algunos hitos culturales
como la llegada de los espafioles y las expediciones al rio
Amazonas durante el siglo XVI, el ingreso de los misioneros
a las comunidades amazdnicas y la posterior rebeliéon dirigida
por Juan Santos Atahualpa desde 1742, la explotacion cauchera
iniciada a mediados del siglo XIX y culminada en la primera
mitad del XX. Destacamos la celebracion del IV Centenario del
Descubrimiento del Rio Amazonas (1942), auspiciada por el
Estado, puesto que es el marco del surgimiento de la obra de
Arturo Hernandez y Francisco Izquierdo Rios, que alcanzaron
dimensidn nacional y se tornaron en referentes fundacionales
de la literatura amazonica. Asi como La Jornada del Libro
Loretano (1957), hito cultural que marcé el inicio de la poesia
contemporanea de la regién. Desde la década de 1960 el Estado
desarrollé diversas politicas de modernizaciéon de la selva
peruana. En 1962 se crea la Universidad Nacional de la Amazonia
Peruana, en 1964 se inicia el proyecto de la carretera denominada
La Marginal de la Selva buscando conectar Pert, Colombia,
Ecuador y Venezuela y generar un intercambio comercial mas
fluido, facilitando el desarrollo de las actividades extractivas de
petroleo y madera. Esto modificé el bosque amazdnico generando

que poblaciones indigenas migren a la ciudad, aumentando su
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poblacion de manera considerable y reconfigurando el disefio
de las urbes amazonicas. Todo esto potencia y complejiza el
intercambio cultural en la region.

La celebracion del IV Centenario del Descubrimiento del
Rio Amazonas (1942) y La Jornada del Libro Loretano (1957)
son los dos grandes disparadores de la literatura amazdnica en
el periodo que abarca la exposiciéon. Como ya se dijo antes, la
primera enmarcd el surgimiento de los narradores «clasicos» de
la Amazonia, en tanto la segunda marcé el inicio de su poesia
contemporanea. Alli donde canta el viento reine a diecinueve
autores surgidos a partir de este segundo hito y en estrecha
relacion con el desarrollo de la Universidad Nacional de la
Amazonia Peruana. Cabe recordar que en 1963, apenas a un
ano de su fundacidn, se inicia el grupo Bubinzana, y en 1966
comienza a publicarse la revista Proceso que subsiste por mas de
dos décadas. Todo ello permite el desarrollo de una dinamica
cultural auténoma y agil, las voces literarias de la Amazonia se
renuevan, empiezan a explorar y dialogar con la visién mitica
y chamanica de los pueblos indigenas, cuestionan el pasado
reciente de la explotacion cauchera y asumen un compromiso
social a través del periodismo. Por ello, la ciudad de Iquitos se
torna un escenario literario donde se generan lazos entre distintos
lugares y actores. Narowé, Kaametza y Pachakamaite, primeros
ashaninkas de los mitos de origen, Cotuhé y Yara, seres miticos
de los rios que estan presentes en la obra de Réger Rumrrill,
Javier Davila Durand, Jorge Najar y César Calvo Soriano. Su
acercamiento a los pueblos ashaninka, awajun, amahuaca,
shipibo, entre otros, les permiten cuestionarse sobre la historia, el
orden social y la relacion con la naturaleza. De este modo, buscan

generar puentes entre el mundo indigena y el mundo mestizo.
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En 1979 el grupo Urcututu inicia uno de los periodos
mas interesantes de la literatura amazodnica, desde la revista
Carachama publican sus primeros poemas, donde apelan al
archivo historico y denuncian la devastacion de la naturaleza.
Su produccion, mayormente poética, reivindica la vision mitica de
la Amazonia. En este mismo periodo aparecen el grupo cultural
Oruga y escritores como Arnaldo Panaifo, quienes construyen
una poética propia y —desde distintas trincheras—, se asumen
parte de un mundo mitico y urbano a la vez.

En Iquitos, Pucallpa, Tingo Maria, Puerto Maldonado,
Tarapoto, Moyobamba, Chanchamayo, Yurimaguas, Oxapampa,
Amazonas, etc., la literatura amazdnica se sigue escribiendo, asi
se va conformando un proceso distinto al anterior, complejo y
desbordante, del que sin duda daran cuenta futuras antologias.
Esperamos que los lectores disfruten los textos de este volumen,
y que estos los inviten a reflexionar sobre nuestros vinculos con
la naturaleza, nuestro lugar en la diversidad cultural y nuestras
visiones sobre la Amazonia. Asimismo, rendimos homenaje a
los que abrieron la trocha de la literatura amazdnica: Francisco
Izquierdo Rios, Arturo Hernandez, César Lequerica, Arturo
Burga Freitas, Humberto del Aguila, César Calvo de Aratjo;
a los artistas plasticos que los acompafiaron; a los promotores
y gestores de la Biblioteca Amazdnica, a los organizadores de
los coloquios y congresos de literatura amazodnica y a todos
los héroes culturales que promueven y conservan la memoria
histérica de la Amazonia.

Kristel Best Urday
Yaneth Sucasaca









GERMAN LEQUERICA
(Iquitos, 1932-2002)

Realiz6 sus estudios secundarios y universitarios
en Lima. Ha publicado los poemarios Selva lirica
(con Raul Hidalgo Morey y Daniel Linares
Bazan, 1952) y La busqueda del alba (1957); los
libros de cuentos Ese maldito viento (1986),
El soplador y el tigre (1987) y El soplador y el
chullachaqui (1994); y la novela infantil EI viaje
de la vida (con Orlando Casanova, 1986).



AHASVERUS

«El hombre es una sombra que pasa».
David.

Los caminos sintieron el instante

en que Ahasverus descolg6 sus sandalias

de fuego, y gimieron, borraron las

sefiales de sus nombres para que los viajeros

no los vieran florecer. Se apartaron del mundo.

Asi mientras las luces y las sombras se amaban libremente,
los deseos furtivos solo pudieron anidar

en los creptsculos audaces, en los celajes

cuya frecuente exactitud desataba la

euforia de los dias, en la virtual sonrisa

de los rostros perdidos, y en el tiempo

que pasa y no sabe que pasa.

Pero Ahasverus viene, se acerca irreverente. Su paso
redoblante incendia la pradera, abre desdichas en
las paredes de los suefios, satura de

sonidos calcinantes los oidos mortales

y otea como un lince los abismos del alma.
Por ello, para escapar del laberinto, he sembrado en

el viento que se aleja mis esporas
de albatros y he plegado mis alas de ceniza.
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Después que haya pasado me sumaré a su sombra

y erraré junto a €l, sin deseos, sin esperanza alguna.
Con los pies en el aire, libre al fin, cumpliré sin saberlo
mi destino de larva

de papel.

De: Sui Yun, Cantos para el mendigo y el rey (1999).
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[HE VISTO AMANECER A MUCHOS HOMBRES]

He visto amanecer a muchos hombres
junto al mismo recuerdo

gemir a muchas voces

caminar por la estancia abandonando
precipitadamente

a muchos hombres

distantes de la estrella y la memoria

He visto a los amigos de los otros amigos
—a los propios amigos—
discutir de la vida enardecidos

He visto que median mis plaquetas
palpaban mis despojos

repartianse prestos mi silencio

He visto sola pasar emocionada

la brisa aquella en que te di mis ojos
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Pero también

al viento que retoza en los maizales
en los rostros cetrinos

en la sien sudorosa del trabajo

he visto retornar

ayer

con toda su alegria

Y al arbol

y ala mujer

y a la misma esperanza que conozco

De: La biisqueda del alba (1957).
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TEDDY BENDAYAN
(Iquitos, 1942-1999)

Miembro del grupo Bubinzana. Gand los
Juegos Florales de la Universidad Nacional
de la Amazonia Peruana (UNAP) con Canto a
la primavera (1962). Participd en la publicacién
de las revistas Bubinzana (1965), Surcos (1969)
y Trinchera (1969). Edit6, junto a Armando
Ayarza, la antologia Bubinzana, literatura magica
de la Amazonia: (estudio y antologia) (1985). Ha
publicado los libros Humedad ardiente (1964) y
Germen de luz (1996).



«ATASHAY»

jCompadre de penas civilizadas!
Compaderito...

de esta oriunda tristeza;

otro afo palido, descalzo,

muri6 gritando

en la trocha de mi alma.

Cumpa... cumpa...
(por qué tantas flores de miseria?

(por qué tendrias que ser td el padrino de mi llanto?

¢(Por qué... por qué
otro enfermo dia, echando en su tarde,

bostezando sombras, se durmio de hambre?

jAtashay compadre!... nos estan engafiando;
ijmira como hinca el perro sus ladridos!
jcomo en dislocada danza

arrastra su lengua piadosa!

Atashay...
cobardes incendios de basura,
ya crecido el rio de mi sangre

apagara las ruinas.

Vamos compadrito...
ya volvié corriendo tu ahijado llanto
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al tambo que enlutado espera;

ya murio el dia en atatid de carbdn,
morird la noche en caja de luces;

y quedaran en nosotros, compadre,

sembrando recuerdos y arrugas.

Pobre chacra nuestra,
seguira purma... purma de dolores.

Atashay... atashay del hombre,
(cuando nacera memoria para olvidar tu nombre?

De: Humedad ardiente (1964).
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JAIME VASQUEZ IZQUIERDO
(Iquitos, 1935-2008)

Miembro de los grupos Bubinzana y Tahuampa.
Ha publicado las novelas Rio Putumayo (1986, en
version mimeografiada 1984), Cordero de Dios 1
(1989), Cordero de Dios II (1991), Kontinente negro
(1998), La guerra del sargento Ballesteros (2006) y
Hashkivenu avinu (2008, pdstuma), y la coleccion
de cuentos Meditaciones del hambriento (1993).



CAPITULO IX: CUENTOS

Las trincheras camufladas con arboles enteros en algunos sitios.
La zona de vigilancia de la escuadra del sargento Canaquiri
abarca desde el gran arbol de machimango, que aletea como
una maquina puesta de pie, hasta el arroyo oculto en aquella
depresion del terreno cubierta de vegetacion de un extrafo
color negruzco. El cafio de agua negra parece hallarse inmovil,
pero corre veloz por debajo de la superficie. En las noches o
cuando en ciertos momentos el dia es una cosa muerta se oyen
chapoteos en las aguas. Los soldados corren a averiguar qué
es lo que ha estado jugando en la linfa pero solo alcanzan a
ver un temblor y una linea de espuma y el silencio profundo
de la selva. La tarde no es mas que luz detenida.

—Es inatil, mi capitan. Es la madre del agua, una boa
inmensa, su cabeza chata, triangular, sus ojos verdes, directos,
que enfocan como luz. Aprisiona a los animales con la mirada.

El capitan Barba observa detenidamente al hombre que
habla y empieza a tomar notas en una libretita.

Muchas veces, en medio del rio, las canoas desaparecen
de repente, a la vista de todos. No hubo oleada. jEs la boa, mi
capitan! {Nadie que la haya visto escapara de sus anillos! Por eso
los indios fingen no oir cuando sus chanchos gritan a la orilla del
rio, porque saben que aquel que mira a la boa, la sachamama,
es hombre muerto, tarde o temprano, mi capitan. Y el capitan,
que ha estado observando el agua negra, dirigiéndose a otro:
¢Es cierto eso de la boa, soldado Valdez?

—Debe ser cierto, mi capitan —contesta el aludido—.
Yo soy de Iquitos, pero casi nunca he salido de la ciudad, no
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le puedo afirmar nada. Los que viven en los rios conocen
mucho de esto.

Y el capitan:

— A ver t, Cometivos.

Y el soldado Benito Cometivos: bueno, mi capitan, yo no
la he visto de frente, pero he oido contar. Y el capitan: ;nadie
la ha visto? ;Solo han oido...? Y el soldado: jpero existe! A
veces, sin un por qué ni para qué se forman remolinos en el
rio como inmensas ollas coronadas de espuma y se logra ver
algo, un lomo brilloso. La oleada que origina llega bien fuerte
a la orilla, hace balancearse y chocarse entre si a las canoas.
A veces es tan fuerte que las voltea y las arroja a tierra. Esto
sucede cuando quiere llover... Y también, una vez, cuando nos
encontrabamos navegando en el rio Cotuhé, oimos un gran
ruido, un fragor dentro del monte, los péjaros se alocan y huyen
chillando desbandados, el fragor se aleja monte adentro. Mi
primo no resistio la curiosidad, bajo a tierra; lo esperamos mucho
tiempo. Cuando creiamos que ya no regresaria le vimos salir
del monte, asustado. Nos contd que habia encontrado la selva
abierta como una calle, destrozada como una mujer deshonrada
a la fuerza, ji, ji.

Ningtin animal, ji, ji, que no sea la sachamama puede
hacer eso, mi capitan...

Los hombres rodean al oficial, se han sentado en la
hierba, los fusiles mauser al alcance de la mano. El capitan
Mauricio Barba, moreno, de ojos grandes y cejas feroces, se
quita la cristina y alisa sus cabellos. Que continuara el soldado
Cometivos, ;quién le habia ordenado que se callara?, increpa el
capitan. Y el soldado: hay mucho que contar, mi capitan. Cada

animal de la selva tiene su leyenda. Lo demas que sé de la boa
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es que es muy larga, de un solo coletazo derriba huacaptes
o machimangos como ese. Y extiende el brazo sefalando al
gran arbol punto de referencia. Cuando vadea los rios, su cola
todavia no ha llegado al agua, pero su cabeza, mas grande que
un remo de tiro, ya asoma en la otra banda. Y sale a dormir a
tierra. Duerme mucho la gran flauta. Los montaraces cuentan
que laloma en donde se habian arrimado a descansar empieza
a temblar como un terremoto y a desplazarse. Es la boa que
despierta. Le habian crecido hierbas y arboles de cetico sobre el
cuerpo. El cazador tiene que esconderse en cualquier parte. El
animalazo se aleja tumbando arboles, mi capitan... Y el capitan:
muy bien, Cometivos. A ver td, Lauro, que pareces ser del rio,
¢(algtin otro cuento? Y al Lauro pequenito (como siendo enano
te han admitido en el Ejército, ji, ji... jSilencio, no molestar a su
companero!). Gracias, mi capitan. Y volviendo al caso, no es
cuento. Mi tio, que vivio toda su vida en la selva, asegura haber
visto a la yacumama. Y el capitan: yacumama, sachamama,
yacuruna. Voces quechuas, influencia quechua... ;Ordena algo,
mi capitan?, inquiere el Lauro deteniendo su relato. No, hijo.
Contintia eso del yacuruna. Y el oficial vuelve a su libretita
de apuntes. Y el soldado: el yacuruna es el demonio del agua.
Cuando se enamora (es mujeriego, mas que el Mamerto, ji,
ji) adopta formas distinguidas. Delicado, bien vestido y bien
rasurado, sin que nadie sepa cémo, aparece de repente en el
caserio donde vive su enamorada. Llega siempre al atardecer,
cuando el rio se halla de lo mas tranquilo. La muchacha empieza
a desesperarse si €l se demora algo. Todo es mirar al rio. Asi
le pasé a mi prima Etelvina. Ella no daba cara a nadie en el
caserio, ni siquiera a los regatones que venian de Iquitos, corria

a esconderse en su casa, hablaba de hacerse monja. Pero una

28



tarde, lo que nunca, se demoré lavando al canto del agua. Ya
iba anocheciendo y, como no aparecia, su padre fue a buscarla,
la encontré hablando con un caballero vestido de terno entero,
el hombre saludé cortésmente al viejo, se apresurd a despedirse
y se alejo siguiendo la orilla, y cuando mi tio y la Etelvina se
alejaban del lugar oyeron un gran tumbo, como si alguien se
lanzara al agua. El viejo pard la oreja. Desde ese dia mi prima
queria solo vivir junto al rio, lavando y lavando nomas. Una
noche el caballero, siempre con su traza y vestido como si
fuera del otro bando, disculpe, mi capitan, ji, ji, se presento
en la casa y solicitd que le permitieran visitar a mi prima.
Y ante el asombro de todos (jEtelvina! ;Cémo de buenas a
primeras aceptas a un hombre!... Y los ojos de la vieja, su madre,
relampaguearon de célera), ella estaba como esperandolo. Los
viejos no tuvieron mas que admitir. A ella no le importo6 que la
rifieran. Su padre ensombreci6 el rostro por la célera pero no
dijonada. Y fue a sentarse a la puerta de la cabafia a remendar
la tarrafa. Mi tia Mariana, que en paz descanse... (y que de Dios
goce) (;Silencio!, vuelvo a repetir. Es una orden. jNo molestar
mas al Lauro!). Gracias, mi capitan... A mi tia no le qued6 mas
que admitir a la visita.

A partir de esa noche la Etelvina se comportaba como
alocada. Realizaba sus obligaciones a la ligera, sin fijarse bien
en lo que hacia, tumbaba platos, soltaba cucharas y pocillos. Su
madbre, la pobre vieja, sufria. Mi tio le quitd la palabra. Mi prima
ladrd de fugarse con el hombre sino le permitian que la siguiera
visitando. Pero la vieja sabia mucho. Sabia por vieja, como el
diablo, que sabe las manoserias, no por diablo, sino por viejo...

El capitan y los soldados sueltan la carcajada. Y el Lauro,

animado: jcierto, mi capitan, mi sargento! La vieja Mariana
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era, pues, sabida, y no iba a permitir que su hija se perdiera
por un desconocido. Acompafiada de su marido fueron a ver
al curandero, que tenia su tambo a dos dias de subida. Mi tia
habia notado que el novio aparecia siempre al anochecer y lo
hacia de improviso, y no habia atracada a la ribera ninguna
embarcacion para decir que en ella hubiera venido. Ademas,
en ciertos momentos de la conversacién (jqué le iban a dejar
sola a la Etelvina con el hombre!), cuando el caballero movia
la cabeza y la llama del lamparin le cruzaba los ojos, su mirada
adquiria cierto color rojizo, impropio de un ser humano.
También su frente y sus orejas mostraban formas raras. Todo
esto le contd al brujo. Este fumo un sharuto de tabaco fuerte
hasta marearse; luego, tropezando por la borrachera, fue a
mirar al agua, estudié atentamente las ondas que se abrian al
impacto de trocitos de cierto arbol que lanzaba a ellas; repitié
la operacién en una noche negra y en una noche en que la luna
alumbraba hasta los arboles de la orilla opuesta. El trabajo es
dificil, les dijo al fin. El hombre que visita a su sefiorita hija es
el yacuruna. Tenga este mazo de tabaco, es preparado. Recién
le deshebran la noche en que lo van a emplear. Y ténganlo bien
cubierto porque si lo huele el yacuruna huira y la muchacha no
tardara en desaparecer tras de él... Cuando el hombre se halle
conversando con la seforita le tiran de improviso el tabaco. Si
es demonio huira gritando y nunca mads volvera a molestar a
la sefiorita. Pero luego me la traen lo mas pronto posible para
quitarle el hechizo. Ahora regresen rdpido a casa, no vayan a
encontrarse con que el yacuruna se ha robado ya a la muchacha.

Los acompanid hasta la canoa. No quiso recibir ni por nada
recompensa alguna. Con su palidez y sus arrugas parecia como

si hubiera nacido de la hojarasca que se pudre con la lluvia...
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Los viejos regresaron a marchas forzadas, bajaron en bote
sin comer y sin dormir. Cuando al fin llegaron todo el caserio
estaba asustado, el hombre ya no venia solo como otras veces,
lo acompafiaban otros caballeros que se quedaban junto al rio
como haciendo guardia...

Esa noche los viejos hicieron tal como les habia indicado
el curandero. Y al carifiarse mi prima con el novio les echaron
el tabaco. El hombre parecio volverse loco, gritaba, aullaba, de
un salto se tird desde el emponado y eché a correr tropezando.
Pero antes de alcanzar el rio habiase convertido en yacuruna.
El animal se revolcaba en el polvo, arqueaba el lomo, coleaba
furiosamente, halandose como gusano trataba de llegar al rio;
los otros demonios le ayudaron a botarse al agua e hicieron
lo propio. Al rato aparecieron varios yacurunas bien lejos
de la orilla; silbaban, brincaban, se elevaban de un salto,
chorreando agua, sobre la superficie del rio; y jugando igual
que muchachos traviesos, se fueron alejando. Mi prima quedé
como loca. Agredié a su madre. Tuvieron que amarrarla. Y asi
la condujeron ante el brujo. Durante el viaje varias veces quiso
tirarse al agua. El curandero le soplé con humo de tabaco catorce
noches seguidas. Se curé. Pero ya no fue la misma. Permanecia
callada, sin oir a nadie, ni a su madre que la mimaba y que
se deshacia en lamentos cuando le rechazaba la comida que
le ofrecia. Iba al borde del rio a mirar el agua durante horas y
horas. No les puedo decir en qué paré la cosa, mi capitan, mi
sargento, porque en esos dias me movilizaron.

El capitan Barba se habia echado de espaldas sobre la
hierba cruzando los brazos debajo de la cabeza, como era su
costumbre, para escuchar el relato. En eso se oy6 el ronroneo

de un avion, todavia distante. El oficial se puso de pie como
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un felino. También los hombres se levantaron prestamente y
tomaron posiciones. Un vigia hizo una sefia. El avién dejé ver
las insignias enemigas, evoluciond como inspeccionando y se
alejo hacia el norte.

Se habian producido combates en la boca del rio Algodén
y en las cabeceras del Cotuhé. «Y en esta zona del frente se
esperaba un ataque inminente del Ejército colombiano», piensa
el capitan Barba. Aviones como el de hace un rato y cafioneras
enemigas merodeaban por los contornos. Espias despachados
ala zona enemiga avisaron de grandes movimientos de tropas.
Un regimiento mercenario francés habia regresado a su patria
vencido por los rigores del clima. El Ramon Soria se habia
prometido cortar muchas cabezas gringas (jpor Dios y por
la Maria Santisima!). Los buscaria ex profeso en el combate
pues le costara mas a Colombia la muerte de un soldado
gringo, habia dicho.

El Putumayo aparece demasiado ancho para que una
tropa enemiga lo cruzara sin descubrirse. Las piezas de artilleria
estaban dispuestas para tiro cruzado sobre el rio. Solo el gran
cafiion Krupp hacia dudar. El artillero no estaba seguro de que
pudiera disparar més de una docena de proyectiles o quiza
ninguno. Durante los ejercicios de tiro los soldados habian
aprendido a salvar la vida amenazada por sus propias armas.
Debia de ser muy agil el artillero, el retroceso del cafiéon podria
matarlo si lo pillaba desprevenido. El capitan Barba meditaba
en todo, le preocupaba la experiencia combativa y el salvajismo
de los mercenarios. Contemplaba con oculta tristeza como sus
hombres bromeaban, reian, limpiaban sus armas; y se rieron a
carcajadas faltandole el respeto por primera vez, segun ellos,

cuando les hablé de la ferocidad del mercenario. jQue vengan,
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mi capitdn! —le habian contestado—, jsi ellos son feroces,
nosotros somos fieras!... Y él mismo nunca habia estado en
combate. Pero estaba seguro de que sus hombres responderian
magnificamente contra el ejército mercenario, a todas luces
mas capacitado, mas numeroso y mejor armado. Y a pesar de
la ventaja enemiga llegaban noticias de fieros combates en las
selvas sin que se decidiera nada. «Serd una guerra de desgaste»,
pensaba el capitan. Pero si nos toca combatir (jque vengan
nomas, mi capitan, ya vera usted cémo hacemos desaparecer
compafiias enteras en el monte!), sea quien fuere el enemigo,
habremos de hacerlo como verdaderos descendientes del
coronel Bolognesi. Asi le prometian siempre. A él no le quedaba
mas que arengarles, ocultarles su propio temor, inspirarles
confianza. Se agarraba dolorosamente a su curso de Psicologia
de Combate hecho en la Escuela Militar. Y por las tardes, en
el cuartel, luego de cumplidas las faenas, y ahora mas que
nunca, les hablaba, les arengaba: jRecuerden Arica, recuerden
Angamos! Chile precis6 de cuatro largos afios para vencernos,
y eso que no peled en estas selvas, y sin considerar que en ese
tiempo los peruanos éramos una desgracia. Ahora estamos
frente a un enemigo que ha saqueado almacenes y depdsitos
peruanos. jSomos pumas! jSomos serpientes! jAcuérdense del
coronel Bolognesil... ;Siii, mi capitan...! Las tropas se hallaban
enardecidas, ansiando el momento de combatir. Por su patria
y por su capitan. Habia en €l algo de solemne, de seguro, de

recio y misterioso como sus selvas.

De: Rio Putumayo (1986, novela).
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CAYAPO, EL CAZADOR

A Chispa Elgegren Pinedo

ijQué historias se tejlan sobre Cayapo en nuestro pueblo de
Terrabona! Buenas y malas lenguas se ocupaban de Cayapo.
Unos decian que Cayapo era un shamén que se transformaba
en bufeo colorado y asi, sembrado de musgos verdes y con
sus ojos de fuego, se sumergia al fondo de las aguas. Alli
vivia por tiempos que se calculaban por las estaciones de la
luna. Decian, esas mismas lenguas, que Cayapo en la fase de
cuarto menguante se ponia furioso y salia a la superficie del
rio y daba coletazos a la canoa de algtn solitario navegante
hasta hundirlo. Nunca mas encontraban al naufrago, porque el
bufeo Cayapo se encargaba de arrastrarlo a las profundidades
del Amazonas.

Pero las buenas lenguas del pueblo contaban otras
historias de Cayapo: que en su ya ignorada juventud habia
sido el mejor cazador de Terrabona. ;Y eso —decia el viejo
Oroma— ya es decir bastante, porque de Terrabona salian los
mejores mitayeros de esta parte del Amazonas!

El mismo Cayapo con su forma de vida alimentaba las
historias que se contaban de él. Era un hombre solitario que
nadie habia visto en el pueblo hacia mucho tiempo. Todo lo
que se sabia sobre él era de oidas, lo que la gente murmuraba
en las cantinas y en el puerto. «Creo que ni siquiera esta ya
vivo», se arriesgaban algunos a murmurar. Pero el viejo Oroma
nos dio a mi y a mi hermano la version real sobre Cayapo.

—Cayapo estd ya muy viejo y no sale nunca al pueblo.
Vive en un tambo en el lago Boa. Se pasa el tiempo tomando
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jugos de plantas y raices y en el dia pesca en el lago. Ya tiene
noventa afios y ha prometido vivir hasta que aparezca en el
cielo una gran cometa de fuego, que su abuelo vio hace muchas
lunas en el cielo de la Amazonia—, dijo con cierto misterio el
viejo Oroma, el mas viejo de los viejos de Terrabona.

En ese instante, solo hablando con los ojos, tomamos la
decision con mi hermano de ir en busca de Cayapo, el cazador.

El lago Boa esta a tres horas de camino de Terrabona
atravesando el famoso renacal de las anacondas cantoras,
conocido asi porque en las intrincadas raices de esos arboles
habitan unas anacondas que cantan cuando va a llover. Quienes
han escuchado ese concierto afirman que es una musica de
otro mundo, algo indescriptible, una sinfonia que aturde y
encanta al mismo tiempo, como si en un cantaro cocama algin
shaman hubiera juntado todos los sonidos de la Amazonia: el
gorjeo de los pajaros, el llanto de los yacurunas, el canto del
ayaymaman, el viento sobre el agua, la brisa jugando con las
hojas, el rugido del otorongo, la palabra del hombre. Cruzamos
el renacal en plena mafiana, cuando el sol caia como una lluvia
de fuego sobre el monte que recién parecia despertar. Las
aguas del renacal estaban quietas y mirando los gramalotes
que nadaban sobre la superficie oscura en forma de pequefios
islotes, observando las incontables raices de esos arboles que
parecen arafias de mil patas adivinabamos la mirada lluviosa
de las anacondas.

—No hagan ruido cuando pase el renacal. El ruido las
excita y pueden salir a la superficie por millares—, nos habia
advertido el viejo Oroma, que es uno de los pocos que ha
atravesado el renacal de las anacondas cantoras en busca de
pesca en el lago Boa.
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—Ahora ya sé por qué Cayapo vive en el Boa, porque
para llegar al lago hay que pasar el renacal y muy poca gente se

atreve a hacer esta travesia—, comento mi hermano Antonino.

El bosque de gigantes con la cabellera en el agua se fue
haciendo menos denso. Navegando en silencio entre arboles de
apariencia mas joven dimos con el canal de desagiie del lago
Boa, de aguas barrosas, y que al mezclarse con el agua negra —
quemada por el sol — del renacal, semejaba la sangre de algunas
especies de arboles desconocidos que los indios tasajean para

embadurnarse con ese liquido en las ceremonias sobre la muerte.

Habia un silencio opresivo sobre el bosque, quiza por
el calor o porque en esta parte de la selva los pajaros huian
espantados al escuchar el canto de las anacondas. Todo cambid,
sin embargo, luego de surcar el corto canal cuando subitamente
desembocamos en la majestuosa solemnidad del lago Boa,
poblado de shiringas en sus orillas donde comian espléndidos
guacamayos de pecho rojo y alas azules. Parecia la vision del
paraiso en el primer dia de la creacion.

El lago estaba extrafiamente quieto, como si el viento se
hubiera quedado suspendido en alguna lupuna. Solo el ruido
que hacian los grandes que se tragaban enjambres de peces
pequenitos y que huian despavoridos, rompia por instantes el
silencio que luego reinaba sobre el lago. Remamos muy cerca a
la orilla y divisamos al fondo una columna de humo que crecia
como un arbol. «Alli debe estar el tambo de Cayapo», susurrd
mi hermano Antonino.

Efectivamente, al pie de la columna de humo que emergia

de un fogon al aire libre se veia un tambo grande, con techo
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redondo, como el de los indios. La choza se levantaba a pocos
metros de la orilla del lago y a ella se llegaba por un caminito
construido con troncos redondos puestos alli como una escalera.
En la orilla habia una canoa pequefia, como la que utilizan los
fisgas en los lagos para pescar paiches.

—Creo que no esta en el tambo. Quiza se ha ido al monte,
porque su canoa esta aqui— comentd Antonino, mientras nos
acercabamos a la choza.

—A tiempo llegan, les estoy esperando— y su voz,
repentina, nos provocé un sobresalto. Salié de entre matas de
palmeras y se acerco a nosotros. Era un hombre pequefio, todo
en él era viejo y gastado: su ropa, sus pies, su pelo. Salvo sus
0jos, que tenian la frescura y la vitalidad del monte.

—Anoche mi compadre Oroma me aviso que venian a
visitarme, por eso les estoy esperando desde temprano. Pasen
al tambo—, y diciendo eso subio las gradas de una escalerilla
con agilidad y sus pasos hicieron crujir el emponado que se
levantaba a casi un metro del suelo.

Antonino me mird con sorpresa. El, igual que yo, estaba
seguramente pensando en la forma cdmo el viejo Oroma le
habia dado aviso sobre nuestra visita. ;Como le avis6?, nos
preguntabamos interiormente. Ni Oroma habia venido a Boa,
ni Cayapo habia salido a Terrabona ;Quizas en suefios?

Al instante nos acordamos las historias que contaban
algunas gentes de Terrabona: que Cayapo se transformaba en
bufeo colorado y en péjaro y que volaba sobre la selva sin conocer
distancias. Tuvimos miedo, pero solo por un momento, porque
las palabras y la actitud de Cayapo nos tranquilizaron:

—Siéntense, muchachos, voy a invitarles masato y

palometas ahumadas—, y ante nosotros desplegd, sobre unas
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hojas de bijau, tres hermosos y suculentos pescados ahumados,
redondos como platos, y tres tazas de humeante masato, ademas
de una porcién de yucas cocidas.

Yo fui el que se atrevid a hacer la pregunta que dio origen
a la larga historia que nos conté Cayapo. Me atrevi porque no
pude contener la curiosidad de tener junto a nosotros la piel
de tigre mas grande que alguna vez habia visto en mi vida. Era
una piel de otorongo que estaba templado en dos travesafios
largos como cruces. Ese tigre deberia haber tenido mas de dos
metros de largo. Solo bastaba mirar el tamafio de la piel de su
cabeza y de sus patas para imaginarse al otorongo caminando,
un rey en el monte.

Cuando le pregunté quién habia matado a este tigre,
Cayapo parecié no haber escuchado mi pregunta. Luego
Antonino y yo notamos que sus 0jos se ponian mas rojos de
lo que habitualmente estaban por las cataratas. «Esa es una
historia muy larga», dijo con voz temblorosa. Ante nuestra
insistencia, exclamo6 como ofuscado: «Si les interesa, les voy
a contar la historia del tigre que es la historia de mi vida».

Se qued¢ en silencio mirando durante largos minutos
la piel del otorongo. Luego con voz suave, profunda, empezo
a hablar.

«Yo erajoven y vivia en Terrabona. Me dedicaba a curar
a los enfermos del pueblo con plantas medicinales como el
chuchuhuasi, la huacapurana, el mururé, la cumaseba, el clavo
huasca, el indano, el chullachaqui caspi, la abuta, el aztcar
huayo, el tahuari y otras plantas.

Un dia de verano cuando hecha flor la cafiabrava y en
el monte alto se madura el ushtn, nos fuimos con un amigo

a buscar plantas en el monte alto, en los cerritos, porque
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cuando mas alto es el terreno mejor y mas fuerte es la planta
medicinal. Como llegé la noche, cortamos hojas de yarina
para hacer una chapana y nos quedamos a dormir esa noche
en el monte. Estabamos metidos en nuestros mosquiteros, en
silencio, escuchando los grillos, el canto del pajaro tuhuayo,
a la perdiz que da la hora, a los monos que comian en los
troncos de quinilla, a la huapapa que cantaba en las ramas
de la lupuna, estabamos escuchando cuando todo se quedd
en silencio. Parecia que la selva se habia muerto, que su
corazon habia dejado de latir, que por un instante se habia
terminado el mundo.

«Cayapo me estoy quedando sordo con el silencio», me
dijo mi amigo. Y su voz, y mi voz, parecia que era lo inico que
existia y vivia en el monte. Yo senti un escalofrio de muerte.
Algo que nunca he sentido. Pero ese miedo solo ha durado
un instante, porque después la selva ha vuelto a ser lo que es:
cantos, gritos, ruidos, los sonidos de las cosas que no se ven.
Nos dormimos pensando en el misterio de ese silencio.

Al dia siguiente regresamos a Terrabona y nos enteramos
de una gran desgracia: a la misma hora en que la selva se quedé
en silencio habia temblado la tierra y un cerro habia caido sobre
el rio y el rio se convirti6 en un horrible y pestilente barro que
matd a los peces, a los hombres y a los animales.

Entonces me di cuenta que la selva, mejor dicho
la naturaleza, tiene oidos, tiene ojos, tiene corazdn, tiene
sentimientos, y un cerro que caiga, un arbol que se corte, un
péjaro que muera, un arma que se dispara, todo se registra
en el corazon de la selva.

Por esa época de mi juventud me dedicaba al estudio de

las plantas medicinales y a curar las enfermedades de la gente
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que se enfermaban en Terrabona, en Tapira, en Tamishiyacu y
otros pueblos del Amazonas desde donde venian a buscarme.
Tenia también otra gran aficion: la caceria de animales. Algunas
personas decian: «Cayapo es uno de los mejores mitayeros que
hay en Terrabona y muchas leguas a la redonda». Pero yo no me
envanecia con esa fama. Es cierto que me habia preparado para
ser mitayero. Porque todo en la vida requiere preparacion, para
ser mitayero, para ser maderero, todo requiere preparacion. A
mi me prepar6 don Ambrosio Isuisa, un mitayero que conocia
los secretos de la selva y de los animales como nadie. Don
Ambrosio me dijo un dia: «Cayapo, si ti quieres ser el mejor
mitayero de Terrabona tienes que purgar». Entonces, hizo un
preparado de sanango y me hizo beber en la mananita. Me
dijo: «<no comas manteca, ni sal, ni tengas mujer durante una
semana». Todo lo cumplia como é]l me decia. Y cada vez que
salia al monte me tenia que dar un bafio con mucura, ajos-
sacha, pifién colorado, yuca rallada, todo mezclado con agua
florida y alcanfor. A media noche me bafiaba, fuera del pueblo,
en secreto, porque sino, como decia don Ambrosio Isuisa, el
bafio no tiene efecto y mas bien puede ser al revés: la saladera
puede volverse contra el mitayero. Entonces me iba al monte
y regresaba cargado de animales: monos, venados, sajinos,
paujiles. Parecia que los animales me venian a buscar en el
monte. No me olian ni tampoco escuchaban mis pisadas. Claro,
tenia mis secretos. En mi mochila, ademas de mis cartuchos
llevaba siempre un talisman: una piedra negra que muy pocos
mitayeros encontramos en las tripas de las huanganas. Todos
los mitayeros siempre andan buscando esta piedra pero muy
pocos la encuentran. Yo tenia esa piedra, que se llama taya,

que hay que icarar y dietar unos dias antes de usarla.
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Muchos mitayeros no saben que algunos animales
anuncian mala suerte. La vibora afaninga trae mala suerte. A veces
en pleno monte se me cruzaba una afaninga, inmediatamente me
regresaba antes de que pudiera ocurrirme algo malo. También
la chicua anuncia la mala suerte del hombre, si es que canta
diciendo su nombre completo, chicua. Pero si canta solo diciendo
chichi, entonces nada va a pasar. Tampoco es un buen augurio
encontrar en el monte un pelejo o shihui, asi como el gavilan
que tiene el lomo pintado. A un mitayero nunca se le puede
ocurrir pasar por un cementerio mientras se va de caceria y lo
peor que le puede ocurrir a un mitayero en su vida es cargar a
un muerto. Por eso yo nunca he aceptado cargar muertos en el
pueblo de Terrabona.

Asi era mi vida hasta esa noche de verano en que la
selva se quedo en silencio, su corazoén se detuvo y yo crei que
la muerte habia llegado para los hombres. Porque después de
esa noche me di cuenta que la selva tiene mejor oido que los
hombres; que el monte tiene un corazén que el hombre no
tiene; que la selva tiene una piel que siente més que el hombre
las picaduras del zancudo y la mantablanca; que la selva siente
mejor que nosotros los hombres lo que pasa en el mundo. Por
eso, después de ese dia me dije: no voy a disparar mi arma
en la selva, no voy a usar mi escopeta porque un dia puedo
fallar y en vez de disparar sobre la huangana, la sachavaca o
el paujil, disparo sobre el corazon de la selva, ;se imaginan
ustedes lo que puede ocurrir el dia que muera la selva? No
quiero ni pensarlo.

Desde ese dia no volvi a usar mi escopeta y salia al monte
solo con mi machete y a veces utilizaba flechas y pucunas como

los indios. Cazaba solo lo necesario; solo lo suficiente para
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comer. Me gustaba salir al monte y caminar durante horas por
el bosque, oliendo el perfume de las zangapillas, comiendo la
leche huayo en las restingas, observando a los venados y a las
sachavacas en las colpas, mirando como el pajaro carpintero
construye las casas para el loro y el guacamayo, a cambio de
los gusanos que estos dejan después que sus hijos nacen. Me
gustaba caminar a orilla de los lagos mirando a la huapapa
como se embadurna el pico con la resina venenosa de la catahua
y luego hace la caca, provoca a los peces, envenena el agua con
la resina de su pico y hace su buena pesca para alimentarse
ella y sus polluelos, los huapapitas.

Nada habia para mi como la selva, como el monte. En
el silencio de la selva encontraba la paz y la armonia que el
hombre busca durante su existencia. Por lo menos eso creia
y sentia yo. Hasta el dia en que caminando por una de esas
trochas secretas y desconocidas para los mitayeros de Terrabona
me encontré cara a cara con el otorongo. Puedo recordar
después de tantos afos los minimos detalles de ese encuentro:
yo cargaba mi machete y mi mochila y regresaba un atardecer
de una larga exploracién a la colpa de los guacamayos. Nos
miramos fijamente: él movid los bigotes y las orejas como
diciendo: preparate que voy a saltar. Entonces retrocedi y me
arrimé a un arbol de shiringa. El otorongo salto, yo esquivé
esa primera arremetida pero para evitar que me cogiera por
atras, con sus zarpas, tuve que enfrentarlo y nos trabamos
en una lucha que, yo sabia, solo deberia tener un ganador.
No sé cuanto tiempo durd el combate, solo me acuerdo que
me desperté al dia siguiente en Terrabona en la casa del viejo
Oroma. Me dijeron que me encontraron en la trocha madre,

desangrado. Siguiendo los rastros de la sangre encontraron
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al otorongo con los ojos reventados y con el machete hundido
en el pecho. Ven ese hueco en la piel, ese fue el machetazo

que le llego al corazén».

Nunca hemos podido olvidar el relato de Cayapo. Pero
sobre todo lo que ha quedado grabado en nuestra memoria
fue la imagen de Cayapo en la orilla del lago, despidiéndose
de nosotros, con sus dos mufiones como brazos, triturados

por el otorongo.

De: El venado sagrado. Relatos de la Amazonia (1992).

44



JAVIER DAVILA DURAND

(Iquitos, 1935)

Particip6 en la organizacion de la Primera
Jornada del Libro Loretano (1957). Fundé
y dirigio la revista Proceso (1966-1991). Fue
miembro del grupo Bubinzana. Ha publicado,
entre otros, Mis delirios (1958), Yara (1966), Yo,
el sujeto (1991), Canto del dolor y de la angustia
y otros poemas para amar la vida (1994), Cerezo
de alba sobre la pagoda (2003). Parque de reserva
(2005), Poemas de amor para no jubilarse (2005)
y La jungla de oro (2008).



EL CORO

— Aférrate a mis ramas, Naro-wé. Mi cuerpo de madera sera
el tuyo. Tuyas mis raices. Y tuyo mi lenguaje infinito con el
viento. Astillame si quieres. Haz de mi la fogata que calienta
los dias y las noches de bohio. Hindeme todas las hachas de
la tierra, pero nunca nos hieras con tu ausencia.

—Alguna vez fui rio. Yo también como t1 calcé la bota
de las siete leguas. Estuve en el pais de las alturas y arribé al
continente de las aguas. Pero quise a solas dialogar con la luna
y las estrellas. Y aqui me tienes para siempre, exhibiendo en mi
lacustre entrafia la condecoracion del firmamento. jOh, Naro-
weé, si t te quedas podras echar en mi tus redes para recoger

todos los astros!
—Son tuyos nuestros nidos, Naro-wé.
—Tuyo el panal de miel.

—Y tuyo, Naro-wé, mis besos de perfume, arribando

hasta Yara en la nave invisible de la brisa.

De: Yara (1966).

46



RECLAMO PARA CESAR ARIAS

Una casa sin puerta
es nuestra Amazonia,
César Arias.

Una casa sin puerta
que ahora ni nosotros

conocemaos.

Ya no nos pertenece.
No es nuestra nuestra casa,
César Arias.

Ni el sol de nuestro patio,
ni aquellos vientos buenos
extendidos,

ni como astros llorando:
los caminitos de agua,

nuestra infancia.

La casa que era nuestra
la habitaban fragores
de ventura,

vecinos de la luna,

rios de paz juntados

en las manos.
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Pero una casa asi
no podia ser cierta

nunca, nunca.

Una manana oscura
nos despojaron todo,
César Arias.

¢Sabes acaso tu
quién ha roto la puerta

de la casa?

48
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EL RENACO

Solito hace el mundo, lo organiza, lo equilibra
alzado en si desde su intrincada raiz,

desde sus aletas facilitando esculturas

y desde sus bejucos multiplicados en un abrazo.
Se envuelve en la piedra de arcilla preliminar,
se junta a la caliza sustancial para darle unidad,
fortalece a la roca y a los farallones,

al lomo de cada Cordillera verde,

a la planicie del monte y a la azul montafia.
En la corteza, simiente de tanto universo,

su quehacer de sustancia vegetal.

Cualquier arbol la abreva y se le atina.

En la ribera, le da muelle al viento,

al mar, al rio, a la colina luminosa.

Y a su sombra, todos juntos:

guija y guijarro solidarios,

filtrados roquedales,

arafias cerrando coberturas,

matas de matas de hiedras,

altas orquideas,

sogas de yagué cubriéndola,

anacondas ocultas en sus secreto silencio,
lianas ayudandola a sostener el continente,
tortugas acumulandose una sobre otras

para alzar ojos y horizontes,

la musgueria pegada al carifio de su universo,
la fauna bebiendo su sombra
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del que también disfruta el cocodrilo.

Finalmente, la estoica dimensién del renaco
grandioso.

La mole del verdor mas bellamente extendida desde

si misma

y desde su nutrida y comunitaria familia.

Todas y todos juntos. Increible.

iLa Naturaleza defendiendo la Naturaleza!

De: La jungla de oro (2008).
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FIEL KANCILLO

Surcando el Ucayali, a media noche, a lo lejos

titilan las Iuces de Nuevo Oran pero ya no se ven

las de tu pueblo Charasmana, Fiel Kancillo, indio,
shipibo mas puro que los arboles a orillas del rio.

No por eso el tiempo y su barbarie te evitaron
nuestro agravio. No por eso Oh Sefior, ojos de lince,
niegues tu perddn a la violenta pasién de los afos
que ardia en nosotros, rio turbio, estancado

alli donde tus gacelas nos iluminaban con la luz

de los furtivos encuentros antes del adios.

Yo que las amé tanto mientras tu perseguias felinos,
di, ;con qué cara partir sin dejar memoria en tu reino?
Rio turbio, rio quemado, Fiel Kancillo, que no haya odio.

Pasa un vapor por la otra ribera, en sentido contrario,

se adivina, como ti1 conmigo al hundirnos en noches

opuestas, contemplando estrellas diferentes. Y te
pienso:

en tu universo solo habia bonanza, dioses generosos,

cuchicheos, aletazos, el jubilo en los ojos,

sangre de grado y plegarias a la madre de los lagos

para curar las torceduras del pulso, el vacio del bosque

tras largas jornadas buscando a la esquiva presa.

Oh, Sefor, cazador verdadero, fiel,

no me permitas decir una mentira mas, ya basta,

yo no supe qué hacer con tu reino esférico y sin fallas,

y t no supiste imaginar lo que era mi infierno:

52



buscador de verdades fragiles y pasajeras.

Tt solo cazabas y comias a la hora del sol grande.

Ta solo tejias esteras para el reposo del cuerpo.

Y después cerrabas el dia para sofiar hatos de monos,
manadas de garzas, bancos de sabalos,

mientras el tigre, mi diablo, rugia en tus hamacas.
Fiel Kancillo, Papa Shukd, oye mis gemidos,

escucha mi delirio, Sefior, mientras me alejo.

Ya estamos llegando al puerto. Enciendo un farol

y avanzo hacia la proa para saltar a tierra.

(Qué hacer con tu lampara aqui ahora que llueve

y en la ciudad la iluminacién atin perdura?

Alla en Charasmana, encerrado para siempre

en la noche del bosque, en tu inmévil paraiso,

campo donde hormiguean los cerdos sobre mis huellas,

nadie podrd desmentir que vivimos en mundos
mutilados.

Ninguna buena intencién podra separar lo que hay

de mi en tu heredad y de ti sobre mis predios

ahora que clavo tu nombre sobre esta tierra

que desconoces, viejo amigo, Papa Shuk,

que un perro grande te acompafie siempre en tus
andares,

que haya jubilo en tus ojos y perdon para ese viento

que un dia entrd a tu posada a romper el orden.

De: Malas maneras (1973).
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CANTAR ASHANINKA

jEl gran pajonal!

Detras del Unini esté el Gran Pajonal.

Por las nacientes del rio de los enemigos

se sube a las tierras donde vive Pachakamaite.
El es el padre. El es el dios. El lo sabe todo.

El tiene las llaves del reino

del dragon de las aguas cosmicas,

arco iris adonde vamos todos al morir.

Pero yo Pachakamaite antes debo volver

y ser el hombre verdadero que en mi subsiste.
Dame fuerzas, Sefior, para encontrar el camino.
Ayudame, hijo del sol, a salir

de la cueva oscura donde Oshero, el cangrejo,

me ha encerrado hace ya tanto.

Asi oraba Pablo Fernandez, abuelo adoptivo,
antes de apagar el mechero que velaba

la imagen de otro dios, all4 en la infancia.
;Doénde estas Pain, donde estas Ashaninka?

Lejos, lejos, surcando el rio de los enemigos,
mas alla de las palizadas, yendo al reino

de Pachakamaite, el dios, el padre,

alli donde se hunden los arroyos

y los pajaros desvian sus vuelos.
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Alli donde canta el viento y el aire es mio,
Hacia los huesos, los dientes, los picos,
los silencios del cerro de la sal

que son mios, siempre mios.
Asi gemia Pain, Ashaninka, arrancado
del Gran Pajonal cuando el comercio

de hombres en las estradas del Oro Negro.

De: Malas maneras (1973).
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MARIA EUSTAQUIA

Fuerte atin pero ya bastante avanzada

por los caminos que tantos hombres

se resistieran a recorrer con ella,

la veo en el solar pilando café, alta,
sudorosa, llamando a voces a los nifios
—tuvo siete hijos y algo asi como setenta
nietos, miembros reales de su corte —

para contar a sus pies los frutos del dia.
Puros, inocentes, nos instaldbamos

a la sombra de un frondoso taperiba.

Ella, la mirada perdida en lo vago,

mientras fumaba en aturdida evocacion

la cachimba que heredara de unos indios,
nos contaba asi toda la historia.

Sus hombres que construyeron los caminos al mar.
Los vendedores de dioses, curas, monjas

al asalto de los antiguos sefiores del bosque.
Toda la gente piadosa que levantara aqui
templo para aplacar, orando, las tristezas.
Odios, pasiones, lo que es la vida.

Los deslumbrantes relampagos que sacudieran

al pueblo inventado en la colina encendida.
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Hasta que, de pronto, la violencia de la lluvia.
Y mi abuela, en el quechua de los Lamas,
lanzaba una imprecacién antes de llevarnos
al paraje de otras ensofiaciones

finteando charcos y vapores del trépico.

De: Malas maneras (1973).
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EL RETORNO

Todos los rostros se desprenden

De nuestros ojos caen como cascaras los afios
Sin embargo debemos sonreir como ese espejo
Donde un soplo borrd la imagen mas amada

Y destefiidos paisajes se aniegan en lo oscuro

Hasta que sentimos sobre nuestros ojos
Las primeras paladas de tierra
La tltima caricia inacabable

Y nos reconciliamos con nuestra procedencia

Asi ha ocurrido siempre y asi tendra que ser
Y luego de la helada corriente y luego

De enterrada la luna entre sus aguas

En el siguiente dia

El mismo sol que muere por una sola vez

Caera como un rio sobre campos sin memoria

De: El uiltimo poema de Volcek Kalsaretz (1965).
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PREGUNTAS Y PENUMBRAS

.Y si de pronto huyeran
el valor y el destino
—como alas— de este pajaro
que me lleva a los vientos
0 a la muerte?
Tal vez mafiana mismo.
Si de pronto volara
de mi pecho
el corazon, cayera
como llave en un pozo:
(ta abririas la puerta, cruzarias
el umbral
a mi paso sefialado?
Buscando entre los muertos.
Es a ti a quien hablo,
a ti que creces
como otra larga herida
en mi memoria, a ti que ignoras
sabiamente
los tatuajes de mi brazo. Es
a ti a quien hablo.
El cuerpo del hermano.
Bajo mi cuerpo
tiéndete, acerca tus oidos

a la tierra: ;oyes como mis manos
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te deslizan, como el mar suefia

todavia

desde tu corazén?

Nuestro cuerpo encontremos.

Tras la puerta, otro fuego
devora las montafias

y los hombres. No digas
nunca: “hay tiempo,

hay tiempo”. Tal vez
manana mismo,

buscando entre los muertos

el cuerpo del hermano,

nuestro cuerpo encontremos.
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[cADA DiA ES UN POZO, EL. FONDO DE ALGO]

Cada dia es un pozo, el fondo de algo
que duerme ya sin 0jos, nos acecha.
Cada dia es un poco de tierra

que cede.

Cada dia que pasa es una lastima.
Cada dia es la puerta de una casa sin muros.
Cada dia es un sol a medianoche.
Cada dia alguien pone

sobre un rostro

un espejo:

ta eres el vaho que el cristal aguarda.

De: Pedestal para nadie (1970).
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JULIA ZUMBA, LA NODRIZA REINA

«Es el sol calentando la tarde, alejando el frio de mis huesos
viejos y dolientes que escuecen al paisaje con Gumercindo
Talexio, arrastrandose a mis pies para lamerme las costras de
los hongos, reverdecer los padrachos antiquisimos, afiejos, de
los caparazones de mis dedos nudosos y tiesos». Piensa Julia
Zumba y rie, rie con esa risa maligna que le hace mucho dafio.

Los nudos reumaticos le punzan simultaneamente
como agujas produciéndole escalofrios y gritos, y Gumercindo,
incrédulo, sin poder levantar del suelo el cuerpo perruno, la
mira con ojos piadosos sin poder aliviarle el dolor.

Pero no siempre fue asi...

Su Julia, la colegiala de quince julios, chimb¢ el rio,
llego al internado de Intuto, en la canoa halada por Tintayo,
el boga milenario, el Jibaro eterno, poseedor de dones y
atisbos magicos.

Julia Zumba miré sombriamente el cielo limpido,
tachonado de copos blancos, corriendo de oriente a poniente;
la corriente del «Tigre», comiendo golosa la orilla del puerto,
mezclando en sus entrafias la arena y la arcilla del barranco,
erosionando las jabonosas gredas tétricas al contacto de la
lluvia que cay6 improvisadamente; se acurrucé en la proa con
temor al mundo nuevo que esperaba.

Temia mirar los ojos de vaca de la pulsera, orlando
su munieca. Temia frotar las hojillas rituales al contacto de las
gotas. Temia sentirse mujer. Preferia seguir aborigen, tatuada
y sumisa al curaca de la tribu que en cualquier momento la

tomaria por mujer.
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Tintayo, con la soberbia de indio, desde la popa resoplo:

—Jum jum. La india tiene miedo.

Julia Zumba petrifico la mirada en los ojos de vaca de
su pulsera. Rebelde, crispd las manos y tird las hojas rituales
al viento. Y Tintayo, repitio:

—Jum jum. La india tiene miedo—. Y sigui6 bogando sin
importarle la lluvia, la humedad acariciandole la piel tostada,
el rugido del «Tigre» amenazador y juguetén, y esa mirada
lejana, atisbando desde la orilla, desde ese cuerpo erecto y
tembloroso como si maliciara su destino.

Tintayo sabia que Julia Zumba vio en las hojillas
volando al viento el rostro apacible, sereno, de Gumercindo
Talexio, la inocencia nifia de su mirar medroso y su deseo de
carifo ensoberbeciendo su alma.

—Jum jum. jIndia! Ese cholo serd tu marido—. Volvid
a resoplar Tintayo, desquitandose el desprecio anterior. Siguio
bogando y todo su conocimiento vol6 para penetrar en los ojos
de Gumercindo.

Si, era como lo adivind, como lo vio en las gotas de
lluvia, en las hojillas curadas, en los huayruros rojos y en los
ojos de vaca; bonachén y piadoso. Llorén en el sentimiento,
caprichoso y taciturno, en conclusion, un shegon. Y sin esperar
respuesta, hablando consigo mismo, maldijo.

—Jum jum. India, ese cholo es ya tu hombre.

Julia Zumba call6 su impotencia, no podia ni con el
pensamiento herir a su Apu porque corria el riesgo de ser
castigada. Era preferible tenerlo de aliado que de enemigo y
volcd sus ojos a Gumercindo Talexio, que en la lejania de su
orilla, imperturbable, soportaba el aguacero.

—Apu. ;Quiza serd un perro para mi?
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Tintayo sonri6 con el convencimiento malévolo de su
raza. Sus negros ojos fulguraron con ironia y atraco la canoa en
la orilla, silbando a los bufeos colorados para mitigar el tedio.

Gumercindo recibi6 la impositiva orden mental. Bajo la
mirada, sumiso, dejo la hombria presente, descendio las gradas
resbalosas, cargo los bultos de Julia y los siguié sonriente a la

sefial de Tintayo que record¢ la chanza de la tribu.

Tintayo, brujo loco

brujo loco Tintayo

prepara la pécima del amor
con veneno y olor a flor.

A esa hora las calles de Intuto hablaban con el
pensamiento y el internado moria de soledad. Los alumnos
como fantasmas vegetaban los pasillos; las aulas denunciaban
las carpetas descartables que construyd «Carta Blanca», las
pizarras, pupitres y escritorios de triplay. Las cuadras atiborradas
de camarotes cantaban a las paredes, llenas de inscripciones
alusivas a ilusiones bipersonales.

El tatuaje de Julia Zumba vibré en su rostro. Incomodado
en el presente que con mano invisible parecia detenerla en la
puerta. Impuso su orgullo y desafié la mirada curiosa de las
internas y camino lentamente al tinico espacio vacio de la cuadra.

Su rebeldia venceria o moriria al pulsar el sentimiento
de las internas en el reducto que escogid en la cuadra. Sabia que,
pasada la curiosidad, una a una vendrian a sonar su mundo tan
distante que tal vez jamas la aceptaria nuevamente. Su partida
tan dolida para su madre le abria en ese instante una ruta que

recorrio, no sabia cuando; pero ahora reconocia el paso de sus
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noches en los ojos de Gumercindo y la risa de su Apu, que desde
afuera, mezcl¢ el silencio de las arrogantes voces mestizas.

Tintayo, duefio del tiempo, jugaba con su pose tangencial
al espacio, agarrando el aire enrarecido en sus pulmones y
expulsandolo con bufidos misteriosos que solo él sabia su
significado. Rodeo las bubinzanas en floracién de la pampa y
como quien trata de sentirse ajeno a esa realidad y perpetuar
para siempre su presencia, agito al viento las manos desafiantes
y de las nubes que caminaban en el espacio, brotaron rayos.

Con la solemnidad de su fe, sereno, Tintayo, cogi6 los
rayos con las manos y los lanz6 a las cuatro esquinas del patio.
Gesticulando y repitiendo frases que se impregnaron como
conjuro en las paredes del colegio, y Julia Zumba en su reducto,
parsiomoniosa y altiva, cavilaba la suerte de Gumercindo que,
desde sus ojos inanimados, no se explicaba la abstraccion
presente que até su libertad.

«Ayer —pensd Gumercindo—, crei que mis dias
asolaban Intuto, desde la indigencia del pueblo a la soberbia
de la compainiia, que nos estrangula con su creciente marginar de
la duda, por sabernos ajenos a nuestra realidad y petrificarnos a
una cola, para recibir las sobras de comidas tan extrafias como
la vigilia de nuestra desesperanza».

Y Gumercindo suspird. No encontrd ninguna explicacién
a su presente que iniciaba su nueva presencia, vencida su
voluntad. Su alma de hombre cambiaba a alma de perro, y se
acurruco en la esquina del reducto para recibir en el pecho uno
de los rayos lanzados por Tintayo.

Y Tintayo en la pampa danzaba moviendo integramente
el cuerpo, levantando los brazos al cielo al acompasado sonido
de las pulseras de Shebon seco al sol. Si, esa pulsera habia sido
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icarada con las voces de los antiguos indios, con las voces de
los primeros pobladores del mundo. Por eso sus voces eran
gruesas, casi ariscas pero de sonido viril que obligaban a las
fuerzas teldricas a ceder al capricho de su poseedor. Si, y en
los tobillos las pulseras, lagrimas de Mama Rumi, icaradas
con el llanto de las primeras indias, con el dolor del parto, con
sus gritos rebeldes y angustiosos, con gritos de furia y deseo,
llamaban clamando a las nubes la exigencia de las voces de
los primeros indios que desde las pulseras de Shebén y desde
la voz de Tintayo, agitaban los elementos, y en el espacio los
truenos sonaron indiscriminadamente; los reldampagos bucilaron
dando forma con su presencia, en la sombra de las nubes, a
grandes guerreros que tensaban el arco, lanzaban una lanza o
armaban la cerbatana, y Tintayo, en éxtasis frenético, bailaba,
moviendo todo el cuerpo, griando en el centro de la pampa a la
risa de las bubinzanas que desde sus raices sabian que Tintayo,
luego de sembrar su cuerpo en el hoyo que iba formando al
bailar, desapareceria y quedaria por siempre en Intuto para
cuidar a Julia Zumbea, la india que queria y no queria sopesar
el estudio con los recuerdos mas gratos de la tribu; y a la vista
de todos, y a la paciencia de todos, a la angustia y el deseo
morboso de todos por ser los tinicos y primeros en ver lo que
pasaba a Tintayo, no supieron que dejaron su alma prendida
de un ser imaginario que a su antojo podia, a partir de ese
instante, manejarlos.

Tintayo fue desapareciendo con el vapor del suelo al
contacto de las gotas de lluvia. Tintayo no se elevaba del suelo
sino como si se trataria de una mano invisible, iba cubriéndolo,
primero los pies, y fue avanzando por todo su cuerpo haciéndolo

desaparecer y cuando llegd a la altura de su cuello, Tintayo
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grit6 a internas, profesores y Director y a toda la infraestructura
de Intuto y a todo lo material e inmaterial: «Vayan y sirvan a
su reina».

Y Gumercindo Talexio se sinti6 relegado y en su alma
que empezaba a ser de perro, rabiaba, y Julia Zumba le acariciaba
la cabeza para que no atacara a las personas que docilmente
se acercaban ofreciéndole de todo. Ahi, Julia Zumba supo del
sabor almibarado de las gaseosas, de los dulces, de comidas
extrafias que venian en fragiles platitos, con cubiertos también
fragiles, que la gente después de usarlos tiraba a los tachos de
basura. Supo de los servicios higiénicos, donde se sentaba a
hacer sus necesidades, aprendi6 a usar papel higiénico, a lavarse
la boca con cepillo y pasta dentifrica, a acostarse en una cama
y cubrirse con frazada y maldijo a su Apu que desde su forma
invisible reia desde una esquina del cuarto.

Julia Zumba estaba acostumbrada a comer otro tipo de
manjares: las grandes hormigas negras que salian en primavera
de los nidos de los curhuinces, bafiadas con miel de abeja y
que en Intuto llamaban siquisapas, la chancaca y los jugos
prohibidos del brujo Tintayo, que eran tan dulces y segtin €l
servian para confortar el espiritu cuando se sufria mucho. Julia
Zumba estaba acostumbrada a otro tipo de comida; a tirar en
las brasas de fuego de lefia las yucas y los choclos sin pelar;
asar, sartados en palos, paujiles, montetes, pavas o venados o
sajinos o paiches o saltones o sabalos o pejes torres. Si, Julia
Zumba hacia sus necesidades en el rio o cuando temia le entrara
el frio en sus partes, desde la rama de algtn arbol y su papel
higiénico eran pequenas ramas secas o la hoja seca de platano,
y su dentifrico, el cogollo de guayaba o las plantas amargas o

los residuos de carbén que mantenian lustrosos sus dientes.
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Y Gumercindo Talexio la mir¢ atiborrarse de gaseosas,
comer y comer todo lo que le ofrecian y se alejé de ella, con
esa conviccion de perro traicionado; sabiéndose relegado, dejo
el Internado y caminé hasta un sitio neutral, entre el Intuto
antiguo, con sus creencias, ritos, usos y costumbres, y el Intuto
nuevo, con la compania a sus espaldas y toda una suerte de
negros ladrones y la escoria de las barriadas de Lima y de los
pueblos del Norte.

Gumercindo Talexio estaba en el centro, tratando de
visualizar el origen de los vivos y los muertos, el origen de su
orgullo y de su aferrarse a ese pueblo que surgio el dia que la
primera tribu asentd su sedentarismo en el lomo del «Tigre»
y planté la primera choza y luego otra y otra y fue creciendo
entre lustros lechosos de fertilidad, la creciente explanada y una
herida al bosque, como inicio de su degradacién que Tintayo
tratd de frenar enterrando su cuerpo milenario en las fértiles
tierras de ese Intuto que Gumercindo Talexio veia ahora como
causa ajena.

Julia Zumba, en cambio, sintié aferrar su vida a la de
Gumercindo. Se sinti6 poseida por una rara sensacion que le
obligaba a recordarlo a cada instante; desde el momento que
cruzo el «Tigre» hasta ahora que en zona neutral permanecia
pensativa y lejana, tan lejana como la vida y tan cercana como
la muerte que quiso correr odiando al curaca de la tribu, para
decirle a Gumercindo Talexio: «Eres mi hombre». Y dejarse
arrastrar a ese mundo que al principio temié y que ahora le
daba una seguridad hasta cierto punto malévola porque sabia
que le serviria a sus requerimientos.

Gumercindo estaba decidido a dejar pasar el tiempo

ahora que vencid la primera presion, que iba a transformar su
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alma de persona en alma de perro y prefirié abandonar estudios
y dedicarse al silencioso ocaso del bosque para sembrar en
las heridas grandes de su cuerpo, en vez de arboles, hombres
amarillos de diferentes especies que todo el tiempo miraban
desafiantes al Sol y tomaban sus rayos para hacerse el cabello;
hombres blancos que formaban su cuerpo bajo el suelo y solo
conocian la luz del Sol en la fase intermedia, cuando estaban
desligados de su raiz que jugaba con el viento, con el espacio
y con las hojas verdes, los hombros verdes que se daban en
tupidos racimos, en verano, cuando los peces jugaban a buzos
en la profundidad de las quebradas y las cochas y los rios,
y los hombres marrones que necesitaban de soporte para no
caer desgajados al suelo, cuando, en las vainas llenas, su peso
agobiaba la resistencia de las varillas secas y se reventaban
cansadas de soportar tanta vida, siendo muerte.

Y Julia Zumba supo del desprecio de Gumercindo.
Cuando buscaba su presencia €l la rehuia y Julia, con su
soberbia y orgullo, frotaba los ojos de vaca de su pulsera
hasta que le quemara la munieca. Comia a montones las
hojitas agridulces del futuro y en el futuro veia a Gumercindo
viviendo con la Antuca Tineo. Y Julia lloraba de impotencia,
lloraba de cdlera, de soberbia y de miedo a perderlo porque
ahora comprendia que fue su belicosa pose lo que le alejo.
«Pero —se dijo— si dejo de lado mi actual costumbre y vista
y me comporto como la Antuca Tineo, tal vez él vuelva a
aferrarse a mi». Y Julia se convirti6 para todos en la reina de
Intuto y para Gumercindo en la mas grande huachafa.

Y entre clases y dias y noches de suplicio, Julia Zumba,
maldijo no poder tener a Gumercindo Talexio con su sola forma

de mujer enamorada y maldijo el haberlo antes relegado a su
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pose perruna y no haberlo rescatado a tiempo para que no
se rebelara como hombre; y no pudo ni atraerlo a su causa ni
atraerlo a su amor, y Julia Zumba se consumia dentro como la
flama del shupihui a la humedad de la madrugada. Entonces
recurrié a la purga oni xuma para penetrar en el suefio de
Gumercindo Talexio, para hablarle de su amor, de su carifio,
de su espera, de su angustia y de su deseo de ser mujer a ojos
de todo el pueblo y mas de las internas que gritaban, en la
prefiez combada de sus cuerpos, las horas de reposo en las
cuadras del internado. Y las veces que entr6 en el suefio de
Gumercindo no pudo conseguir su objetivo, le asediaban los
hombres amarillos, los hombres blancos, los hombres verdes,
los hombres marrones para poseerla porque la habian visto
como a Mama Rumi la madre del tiempo, de la vida, de la
muerte, de la productividad, y Julia Zumba tuvo que huir
transformada en agua y brotar en sudor por la frente de
Gumercindo, que seguia durmiendo ajeno a la realidad que
le cercaba de noche cuando ella, Julia, penetraba como suefio
en sus suenos y de dia cuando con descaro, las aves, por orden
suya, le hablaban de su amor.

Y Julia Zumba bebi6 tanto oni xuma, madre y padre de
las hierbas, que las cortezas y las plantas de la selva anunciaron:
«Julia Zumba, una purga mads y te convertiras en la planta de la
desilusion, en la planta de la desdicha, pero seras tan hermosa
y tus frutos serdn tan dulces y tus flores tan aromaticas que
todo el que esté a kilémetros de distancia sentira tu fragancia
y vendra a ti y al saborearte olvidara todo lo que tenia que
hacer, adonde iba y vegetara hasta morir».

Y Julia Zumba gritd, despertando del suefio realidad

del oni xuma: «<No Mama Rumi, perdéon Mama Rumi» y se
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tird a llorar a un costado de la cama en una punta del reducto
que escogid la primera vez que llegd a la cuadra. Y, pese a ser
de madrugada, todas las internas se levantaron a socorrer a
su reina, a consolarla, a curar sus ojos que como huayruros
despedian lagrimas con cuajarones de sangre y una de ellas
recordo: «;Tu Apu, reina? Tu Apu puede tener la solucion». Y se
escuché un ruido y de ese ruido brotd la alta figura de Tintayo
que, con un movimiento de manos, lanzé hasta el lecho a todas
las internas que siguieron durmiendo. Solo Julia, Julia Zumba,
torno en esperanza su mirada sanguinolenta y musito: «Apu.
Apu. Te necesito». «Ya lo sé», respondio6 Tintayo y sentandose en
cuclillas ausculté a Julia Zumba y prosiguio: «Sé de la correria
que te hicieron los hombres amarillos, los hombres verdes, los
hombres blancos y los hombres marrones, como sé ahora que
en los suefios de Gumercindo Talexio estan brotando hombres
grises, hombres negros, hombres azules, hombres naranja,
hombres limén, hombres rosados, hombres lila, hombres
violeta, hombres celeste, hombres chocolates y los peores,
los mas odiosos y crueles contra nuestra causa, los hombres
rojos, que equilibradamente mantienen la sociedad interna de
Gumercindo Talexio, la sociedad de hombres de los suefios de
Gumercindo. Si, los hombres rojos tienen el nacionalismo del
Sol, 1a frescura de su tranquilidad y la agresividad de su raza
para morir matando tus nefastas intenciones. Sé también del
momento que venceras sus resistencias, que con mi apoyo te
volveras duefa de su voluntad, de su tiempo, de su historia,
de su vida, pero el dia que despierte Gumercindo, ni ti ni yo
podremos hacer nada por nosotros y el desprecio y odio que
nos tenga ese momento, nos traera la muerte porque cimenta

su fe en la libertad de las guerrillas».
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Y Julia Zumba, con ese capricho de su raza, murmurd:

«Lo amo Apu», y Tintayo que solo conocia esta palabra
como necesidad, sonrid y miré a Julia como si la viera por
primera vez. En su tribu se tomaba lo que se queria, luchando
o por la fuerza y sin comprender la palabra «amo», grité al
conjuro de la noche: «Madre Luna, madre noche, madre pena, a
mi. Mama Rumi préstame el liquido de tus entranas, los filtros
de Mama Buzeta, una astilla del corazén del padre Huacapt»,
y en la quietud de la oscuridad los malignos silbaron, y el
techo de zinc se abri6 y lentamente, dominando su peso en el
espacio, una astilla brillante del tamafio de una aguja descendio
chorreando en la aguda punta un liquido viscoso que eran las
entrafias de Mama Rumi y el deseo sexual de Mama Buzeta.

Tintayo, con un movimiento de manos, la detuvo en el
espacio e inicid un cantico, luego de prender una gran cachimba
de palo-sangre:

Mawe, madre de la vida
madre de la distancia, Mawe
Mauwe... Mawe... Mawe...
Toma la vida de Julia Zumba
Tomala... tomala... témala. ..
Da vida a este virote, virote...
virote... virote...

que en el espacio tomard

la velocidad maligna

de la vida en la muerte.

Tintayo sopl6 el virote, aspirando viento del Norte; volvid
a aspirar viento del Sur y volvio a echar humo sobre el virote, y
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luego tomo aire del Este y después del Oeste y volvid a eschar
humo sobre el virote que asimil6 el humo del Toé, y el agua, las
entrafias de Mama Rumi y el deseo de Mama Buzeta, se secd.

El techo del internado seguia abierto y Julia Zumba, sin
alma, cayé desmadejada en la cama. Tintayo lanzé un silbido
profundo, agorero, y distante y desde la lejania un silbido similar
contesto y el virote cobré vida y desaparecid en el aire con la
risa de Tintayo que sabia su objetivo.

Y el virote se incrust6 en el pecho de Gumercindo Talexio
cuando se volvio en el lecho, porque estaba durmiendo boca
abajo, y no sintié nada, solo empezé a sonar a Julia Zumba, la
vio en el lecho de la cuadra, ahi en el internado, llamandole, y
él, ese instante, sintid tal necesidad de volar a su encuentro que
dejando su cuerpo penetrd en el cuerpo de Julia Zumba para
sofiar con ella, su desgracia.

Y los hombres de colores sintieron que estaban solos,
un frio de muerte amenazaba helarlos y convertirlos en fragiles
esquirlas de cristal que, el momento menos pensado, romperian
los cimientos de su formacion. Los hombres de colores formaron
cuadrillas, y se multiplicaron con los hombres surgidos de sus
aleaciones y de la mezcla de sus progenitores y recorrieron todos
los rios arteriales del cuerpo de Gumercindo, bajaron desde el
cerebro por las ramificaciones del pulmodn, donde estuvieron a
punto de asfixiarse por la densa humareda de tabaco, penetraron
en el brazo y llegaron hasta la yema de los dedos, surcaron
las arterias y bajaron hasta la punta de los pies, ahi tuvieron
que luchar con los hongos que agresivamente habian tomado
posiciones de avanzada en los dedos, planta y talon de los pies.
Y los hombres de colores cerraron las heridas y mataron los

hongos que comenzaban a subir sus piernas, y surcaron las
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piernas, pasaron por el pubis, llegaron al estomago y siguieron
ascendiendo hasta que al penetrar por la aorta, los hombres de
colores, encontraron un cuerpo duro que impedia su avance y
uniendo fuerzas con todos los hombres de la tierra, hicieron
un pequefio agujero en el virote y a través de él pudieron ver a
Gumercindo durmiendo en el cuerpo de Julia Zumba y a Julia
Zumba, durmiendo en el corazon de Gumercindo Talexio.

Los hombres de colores sesionaron de inmediato,
llamaron a todos los hombres del mundo; llegaron armados e
iniciaron el largo asedio. Y Julia Zumba desperté y Gumercindo
despertd y corrieron a buscar sus almas en el cuerpo ajeno,
para Julia, amado y para Gumercindo, despreciable. Y se
encontraron en el camino como quien por casualidad se
encuentra con alguien y acepta acompafiarlo porque empieza a
sentirse a gusto. Y Julia Zumba estaba decidida a aprovechar el
momento e ir hasta las tltimas consecuencias para asegurarse a
Gumercindo Talexio y sin mediar mas explicacion que un deseo
retenido desde el desprecio de Gumercindo, se dej6 poseer
por primera vez y Gumercindo atd su cuerpo, su peregrinar
y su tiempo a Julia Zumba, mientras los hombres de colores
seguian luchando en su corazon para mover el virote que con
vida propia iba criando carne.

Y los hombres amarillos, verdes, marrones y blancos,
criados en la chacra, vieron que Gumercindo atd la nostalgia de
su cuerpo a la choza de Julia Zumba al final e inicio del pueblo,
entre los trinos de pajaros y el destapar de botellas de cerveza.

Y una tarde que Julia Zumba estaba a la orilla del
camino, vio venir a Gumercindo que no la vio, porque en
la distancia Antuca Tineo reia llamando la atenciéon de

Gumercindo que la siguié embelesado antes que la voz de
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Julia Zumba le detuviera: «Gume... Gume...». Y él volvio el
rostro con la mirada furiosa. Los hombres de colores seguian
trabajando para liberarlo del virote.

Y Julia Zumba, con el consejo de su Apu, amanecio
agua en el sereno de la noche, se lavé la menstruacion y, en
esa agua, lavo las medias y los pafiuelos de Gumercindo para
tenerlo atrapado nuevamente en su cuerpo. Y los hombres de
colores sentian su tristeza, sentian su pena, y al ver por sus 0jos
alo lejos a Antuca Tineo, llorando movieron en algo el virote, y
Gumercindo que no habia visto anteriormente a Antuca Tineo,
ahora la veia. Si, la veia, veia su mano llamandole desde las
inmediaciones del campo de los hombres verdes, y Gumercindo
sintié como si algo le picara en el pecho, se rascé y sintioé que
sentia necesidad de estar con Antuca, y entre los limites de
los hombres amarillos, verdes y blancos, se poseyeron hasta
que el canto de las lechuzas anunciaron tormenta, y, sin decir
una sola palabra, tomaron sendas diferentes.

Y todos los dias Antuca y Gumercindo en las orillas
de los campos se poseian de aurora a ocaso y Julia Zumba,
que los sigui6 un dia, no los maté porque los hombre verdes,
amarillos, blancos y marrones de la tierra gritaron en el
bosque, y Julia Zumba, mencionando a su Apu, volvié a lavar
pafiuelos y calcetines en agua menstruada, y Gumercindo no
queria salir de su casa hasta que los hombres de su cuerpo
le hicieron sofar y jamas volvio a usar calcetines y pafiuelos,
y Julia Zumba volvié a mencionar a su Apu y até a la pata
de la cama los calcetines de Gumercindo, y Gumercindo ya
no volvid a salir si no era con ella; a la chacra, al pueblo, a
la pesca o a la caza. Y los hombres de colores de su cuerpo

sufrian porque su pena agria se regaba en su cuerpo y los
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asfixiaba. Entonces, telepaticamente hablaron con los hombres
que Gumercindo sembro en la tierra y ellos pidieron a las aves
torcazas, a las aves arrocerillas, a las aves unchalas y a las aves
tihuacurus desataran los calcetines que lo ataban. Y aquel
amanecer, cuando mas languidecia Gumercindo, sintié que
volvia a vivir, mir6 el despertar del Sol y con esas ganas locas
de llenarse los pulmones de aire fresco corrio por las sendas
y lleg6 hasta la chacra donde los hombres verdes, amarillos,
blancos y marrones le dieron la bienvenida y le mostraron
el turgente cuerpo de Antuca Tineo, que también esperaba
desde que Julia Zumba le habia atado a su lecho.

Y nuevamente Gumercindo se tocd el pecho y, sin
notarlo, movid el virote y sintié deseos de amar, y amé a Antuca
Tineo como nunca antes la amd, pero Tintayo que habia visto
todo a través de los ojos de Julia Zumba, buscé el huevo mas
fresco de panguana y oriento a la llororsa Julia Zumba: «haras
hervir maduro y haras chapo, pero, antes de hacerlo hervir,
lavaras tus partes en esa agua y dejaras que se impregne el
frio en los maduros y luego lo hards hervir, lo enfriaras y
daras de tomar a tu marido para que haga el amor contigo».
Y Gumercindo tomd el chapo y se olvid6 de Antuca y sinti6
deseos locos de poseer a su mujer, y estuvo como nunca antes
estuvo, y Tintayo desde la conciencia le gritd a Julia Zumba:
«Haz un hoyo a la altura de la corona del huevo de panguana
que te di, chupalo y una vez seco vacia el semen en el hoyito
abierto, lo tapas con barro, camina hasta la puerta y al pie de
la mucura lo entierras». Y Gumercindo, nuevamente con el
cuerpo perruno, jamas volvio a abandonar la casa hasta la noche
que los hombrecillos de su cuerpo, picandole las amigdalas le

provocaron vomitar; y vomité un liquido lechoso, fermentado,
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y se sintio nuevo, se sintié fuerte y corri6 por el bosque hasta
que encontrd a Antuca que volvia como todas las noches al
sitio donde estuvieron juntos la primera vez y Gumercindo,
sin saber por qué, llord su impotencia, y los hombres amarillos,
blancos, marrones y verdes, comprendieron.

Y esa noche mientras hacia el amor con Julia Zumba, los
hombres amarillos, verdes, blancos y marrones, convocaron a los
hombres del interior de Gumercindo para que penetraran el alma
de Julia Zumba a través del ojo del virote, y Gumercindo pudo
sonar que hacia el amor con Antuca Tineo, y los hombrecillos
de colores averiguaron el sitio donde fue enterrada la virilidad
de Gumercindo, y esa misma noche, que era noche de luna, los
hombres pidieron a los curhuinces sacaran el huevo de panguana
haciéndolo rodar por las gradas que construyeron, quitaron
el barro del hoyo y liberaron la virilidad de Gumercindo y en
su lugar le pusieron las esquirlas del virote que sacaron del
corazdn de Gumercindo y él, que en este instante se encontraba
con Julia Zumbea, la arroj6 a un costado y sali6 corriendo por
las sendas que le conducirian a Antuca Tineo, que cree en los
hombres amarillos, verdes, blancos y marrones.

Y sin embargo, Gumercindo sigui6 aferrado a Julia
Zumba por el virote que continuaba incrustado en su corazén.
Pero Julia Zumba teme a la soledad y ahora que invoca a su
Apu se siente vieja y cansada con un dolor malévolo en los
huesos. Los nudos reumaéticos le punzan constantemente como
agujas, y Gumercindo, joven aun, no puede levantar del suelo
el cuerpo perruno para aliviarle el dolor.

Y los hombres de colores, dirigidos por el hombre
rojo, logran quitar del corazén de Gumercindo el virote, y
él nuevamente se siente hombre y con manos firmes se quita
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del pecho el alma de Julia Zumba que lo martirizé por afios.
Y Julia Zumba recordé las palabras de su Apu, Tintayo: «5é
también del momento que venceras sus resistencias, que con
mi apoyo te volveras duena de su voluntad, de su tiempo, de
su historia, de su vida, pero el dia que despierte ni tt ni yo
podremos hacer nada por nosotros y el desprecio y odio que
nos tenga ese momento nos traera la muerte». Y Julia Zumba
teme a la muerte y recurre al ultimo ardid para detenerlo
cuando con desprecio y sin mirarla él se alejaba. Se revolco
en la pampa gritando, pidiendo ayuda, llamandolo con las
nudosas manos, y el Sol reia en lo alto con él, que se alejaba
con una sonrisa en los labios, y desde las orillas de la trocha
los hombres verdes, amarillos, blancos y marrones, sonreian
cuando abraza la primera mujer que cruza su camino porque
Antuca Tineo y los hombres de colores solo estuvieron en

su pensamiento, en su voluntad, y en sus deseos de libertad.

De: Julia Zumba, la nodriza reina (1991).

82



CESAR ARIAS OCHOA
(Chimbote, Rio Amazonas, 1955)

Nacié en la frontera entre Perti, Colombia y
Brasil. Fue finalista del Premio Internacional
de Relatos Cortos La Felguera de Espafia con
el cuento «Puerto de enfrente» (1984). Ha
publicado los poemarios Neblinas (1982) y
La casa sin puerta (1983). Ha sido Director del
Instituto Nacional de Cultura — Loreto, de la
Escuela de Musica de Loreto y de la Escuela
de Bellas Artes de Loreto.



1900, DE ANOS SANGRIENTOS

Hace mas de un siglo que no he sabido dormir nuevamente,
desde que me despertaron cuando seguia acariciando el seguir
[del rio
y mis brazos eran cada una de las ramas como asiento de
[umbelas
que aprendian a crecer y a seguir siendo la ventana entre los

[arboles.

Y asi segui viviendo,
despierto nuevamente como cuando la otra vez me despertaron
[esparfioles
quienes iban sembrando palabras y llevando medallas de héroes
[de lejos
y que nos precisamente hablaban como el agua misma o las

[flores silvestres.

Cuando esa vez me despertaron, no intentamos dormirnos
nuevamente en las hojas, porque, poco a poco de las ramas
iban cayendo miles de hojas frescas

porque el sol fue tefiido de amarillo los ojos de los arboles.

Pero otros nos volvieron a despertar con Winchester y el tajo

[del caucho.
iGuerra!

jbubinzanas degolladas!

jcanto de piratas!
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caminaron por las trochas del Yavari y desangrando el Putumayo
[enla Chorrera,
se fueron con la sonrisa del postigo de la semilla en otra parte,

y caminaron por los muertos de la Amazonia toda.
Desde ahi no me he dormido nuevamente,
porque vinieron y vendran tantos para izar sus banderas en

[las tumbas.

De: La casa sin puerta (1983).
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HERENCIA

Me dejaron esta lluvia
de hojas,
de trocha

y guerras.

Me dejaron esta casa

para cuidarla y amarla
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[PERO NO NOS EXTERMINARON / RESISTIMOS]

Pero no nos exterminaron / resistimos
y aqui estamos,
hemos estado,
y estaremos desde siempre;
pero no nos sienten,
nos estan mirando,
pero no nos miran,
siguen tuertos,
como siempre.

Somos arboles
sSomos rios
somos peces

sSOmos aves

De: Cronica del rio de las Amazonas (1998).
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[RiO ABAJO NUESTRA AMBICION HABITA / RIO ABAJO]

Rio abajo nuestra ambicién habita / rio abajo
Grande Machiparo, valiente y osado

nos da cruda guerra

muchos atambores y trompetas de palo

y una gran cantidad de canoas

amenazandonos a que nos habian de comer

Mil indios para cada castellano
ya nos acosan, ya nos agraden, ya nos ofenden:

—«;jDios, ayuda y Santiago!

iIncrédulos, salvajes, animales!» y a mi voz...

Ticunas, Iquitus, Capahuanas, Jivaros
Aguarunas, Huambizas, Achuales
caen entre las hojarascas
y al pie de los platanales

arrebatados son:

con bolas de acero

les reventamos el craneo.

De: Cronica del rio de las Amazonas (1998).
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Poesia (1991), recibié una beca del programa
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despedazado (con Percy Vilchez, 1991), Lo que no
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y Dama en el escenario (2001).



Y HABITO DESDE SIEMPRE

¢(Quiénes han cruzado la quebrada antes
que nosotros?
¢(Quiénes han poblado dias y columnas
de hastio?
Nos han abierto el camino para llegar
descansados
y nos han dejado un cementerio de voces
que vagan bajo los puentes.
Y habito desde siempre soles despedazados,
largos infortunios antes de rayar el sol
sobre el planeta
y sé que nuestros abuelos han sembrado y
siembran porvenires
y los astros que me conducen acostumbran
a decir atisbo,
atisbo los afios para que los muertos
descansen en paz.
Asi recito para no olvidar historias de
latigos
y libras inglesas aventadas desde los
shiringales.
Entonces recuerdo el dolor de una espada
devorada
y el filo del sable que cortd el miedo.
Era el tiempo en que el viento decia
la palabra salida,
asi volaron sombreros de huambé desde
las embarcaciones.
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Pero hemos regresado intactos, dolientes
cuerpos insospechados,
sabias manos que siembran frutos al recrear
los caminos.

De: Lo que no veo en visiones (1992).
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TIMAREO (1950)

En Timareo no conocemos las letras
y sus escritos
y nadie nos registra en las paginas
de los libros oficiales.
Mi abuelo se enciende en el candor
de su nacimiento
y nombra una cronologia envuelta
en los castigos.
(Son muchos los arboles donde habito
la tortura y vastos los bosques
comprados entre mil muertes).
iQué lejos los dias, qué distantes
las huidas!
Los parientes navegaron un mar
de posibilidades
lejos de las fatigas solariegas.
Pero no conocemos las letras y sus
destinos y
nos reconocemos en la llegada de un
tiempo de domingos dichosos.
Es lejos la ciudad y desde el puerto
llamo a todos los hijos
soldados que no regresan,
muchachas arrastradas a cines y bares
de mala muerte.
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(La historia no registra
nuestros éxodos, los ultimos viajes

aventados desde rios intranquilos).

De: Lo que no veo en visiones (1992).
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ALABANZA A SINACAY

Habias de nacer, Sinacay, sobre hormadoras salvajes

bello como una flecha que no sucumbié

ante el preludio de los ataques y los mas fieros

combates de estos campos.

La luz de tus ojos mansos se violentaron

ante la impudica crueldad, y de tus labios

brotd una palabra tronante y erecta

para el final de un siglo de pestes y hambrunas.

Y creciste, Sinacay, bajo una aureola erguida,

astuto como un venado después de la carrera,

y tu voz alta y temblorosa encall6

en una playa poblada de algas y tortugas.

Sinacay, nifio, Sinacay.

Dichoso hombre, planta y piedra.

sobre tu cabeza inmemorial crecen desde antes,

desde el cuchillo rupestre, la elemental

que amamanta tu flacido estémago

tu figura vidriosa sobre una tela mojada,

la esperanza inmovil que te impide atormentar

y atormentar los blancos péjaros de la noche.
jSinacay, Sinacay!

joven entre las hembras viejas: tu pueblo

destruido por las aguas ha caido por pedazos.

para nada has detenido el avance

de las fieras, del animal que desvela tus parpados.
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Pero otro sera tu desplome

sobre tu verde poblado de 100 hombres
y para entonces los primates te buscaran
entre los escombros y las adversidades
que imploran al negro planeta.

Y te encontraran para amarte, para ser
el fauno, el tnico que alimente la jauria
mientras la luna invade la siembra.

II

Es el siglo XX bajo la execrable dominacion

de los primates. Sinacay, es tu siglo

vacilante y confuso entre la soledad de hierbas

y hormigas y el jadeante crepitar de los arboles.
Es el siglo XX que arremete alzado como estatua.
En estos dias tu nombre —concha milenaria—

ha destrozado a los invasores de las tierras que amas.
Y se te ha visto, te han visto, hermoso Sinacay;,
sobre los escombros de tu pueblo alejado: abierto
igual que un lagarto amado por los sables,
tumbado en las hojas que aventaron tu memoria
y tu infancia, los suefios de tus hijos

y la blancura rupestre de sus hijos que avanzan
por los antiguos avatares de la siembra.

«Nada, ni siquiera las aves que presagian

el destino logran tocarme, ni las estrellas rojas,

ni las virgenes feas que presenciamos

desde una voraz tormenta de fuego. Nada pudo

atraerme a sus tablones pendencieros.
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Porque he visto esto, y todo el lodo que cegaron

mis ojos fue inutil ante la precoz embestida

de las fieras. Supe luego que estos y no otros
alimentaron sus lenguas en la proverbial

palabra que reclama, que exige

el retorno de las delicias y los platanales».

Sinacay, fue asi como la época te alcanzd

y el frio deslumbramiento de unos cuerpos te amaron
y te golpearon boca arriba mientras afuera, detras
de los patios, las muchachas bebian ardorosas cafias.
No obstante, un rio blanco atraviesa tus ojos

y la memoria de tus antepasados muertos.

Sinacay, viejo amante en las postrimerias de un afio
que lame tus vellos, hay viento fugaz

que te reclama para el final del siglo.

De: Mirada del Biiho (1987).
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PARA HABLAR DEL RiO AMAZONAS

Ese rio esta en papeles y maderos y frente a nosotros mordiendo
[nuestras tradiciones.
El rio es nuestro y nuestro el pescado para saciar el hambre
[del planeta.
Y no esta lejos. Si escondido entre las rendijas de una casa
[derruida
y con un nombre extraido de tierras lejanas, de zonas densas
[y humosas.
Ese rio demuestra ser la serpiente sigilosa. Sus aguas desembocan
[en una galaxia desconocida.
Ese rio trae la arena ocre, la que Maria del Carmen, mi abuela,
[garabateo hace ochenta afios.
Ese rio golpea mi puerta tecnoldgica con el travieso demonio
de las chacras, el mismo de las coloradas alturas del Yarapa.
Es lo tinico que queda por observar y por saber quiénes somos:
[un universo silvestre de agua dulce.
Ese rio tiene borrones en la memoria, pero no olvida los
[genocidios por la trémula leche del arbol.
Ese rio tiene suefios postergados, pues ha vigilado las orillas
[por siglos y siglos.
Ese rio nos pertenece aunque lo hayan trocado los gobernantes.
Ese rio estéd salado por la incuria de unos cuantos sefiores que
[sermonean desde la comodidad de sus recintos.
Ese rio.
Ese rio, madre, es el mismo que t y yo miramos en diversos
[tiempos y desde diferentes navios.

Ese rio se ha propuesto atormentarnos con sus resplandecientes
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[ojos y su ausencia de peces plateados.
Ese rio insintia violentar las normas impuestas por la corporacién
[boca y garras de otorongo.
Ese rio espera con la tranquilidad de un Dios inerme que observa
[espantado la destruccion del mundo.

Ese rio solo demanda lluvia para florecer la cosecha del afio.
Ese rio nada tiene de misterioso. Espera que hombres y mujeres
[mojen sus cabellos en sus terrosas aguas.

Ese rio se ha tefiido de rojo y ha gritado por su enorme boca
[de reptil Yacumama.

De: Animal del lenguaje (2011).
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CINCO

Manana cuando nuevamente anochezca

me defenderé de los escombros de la casa
natal y abandonada,

de la maleza que ahora entierra al patio

donde jugabamos hasta agotarnos,

de los barrancos que acabaron con el cedro
que también tenia madre

y del puerto fallecido sin sepulcro.

¢Coémo olvidar que alla anochecia

mas tarde todos los dias, madre?

Entonces prendias los lamparines y espantabas
a las tinieblas que ya me habitaban,

llamabas por sus nombres a las gallinas

que regresaban de escarbar en el lindero,
recogias las ropas recién soleadas

y calentabas la comida que quedaba del almuerzo.
Después nunca mas me he sentido en casa,
siempre partiendo de aqui y de donde llego.
Las casas donde he vivido me fueron adversas
y nada familiares.

Las casas que visito me atormentan

porque se extinguirdn un dia.

Estaba anocheciendo y no queria bafiarme
desnudo mientras la luna me miraba.

La otra banda parecia sumergida en negruras

misteriosas y amenazantes.
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El Amazonas se iba conversando con la fatiga
de los que venian en canoa.

Los barcos no atracaban en el puerto
trayendo lo que les habia pedido.

Y las muchachas se arrojaban sin miedo al rio.
Entonces me asustaba imaginando

que los extrafios las iban a robar.

Y solo me tranquilizaba cuando me acostaba
en el rincon que me hacia tu cuerpo

y nada de dafio podia pasarme.

De: El sol despedazado (1991).
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Ha sido profesora de la escuela de Bellas Artes
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AMERICA

Estas bien escondida
perdida
debajo de tu mano de paracas
momificada y bien tapada
tu cara de tolteca
tu cara de zapoteca
tu cara de chimu.
América tortuga
América sin luz.
Te desconocen
los africanos los pakistanos y los birmanos
del otro lado
te han olvidado
los carpinteros de los castillos
te han clausurado
los de los dedos en el gatillo
te han condenado
y te han pasmado
desde el cristébal hasta el colon.
América la nueva
Ameérica minera
del oro y de la plata
que sale tan barata.
América coquera
la drogadicta loca
ayahuasquera
marihuanera
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la nifa petrolera
algodonera
América maderera
que espera y desespera
que la subsidien
y la financien
los de la oea
y que le rasquen la cordillera.
América del rio
América del mar
América vicufia pelicano caiman
América la mansa
la infinita
la dormida y dividida
la que se pone
de panza al cielo
la de las patas en el antartico
la coronada por las antillas
las que se moja por el pacifico
y se derrite por el atlantico
la del ombligo del matto groso
del espinazo
tan chimborazo
tan cotopaxi tan huascaran
la sarmentosa
la siempre nueva
la dama ddme-yo-no-te-doy

América partida y repartida
bolivariana sanmartiniana
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América la esposa

y la querida

América la vida América el amor
contigo voy
contigo estoy.
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EL PESCADOR EMBRUJADO

La luna palidecia con la aurora. Eduardo sali6 del negruzco
mosquitero al ladrido de los perros. Debia prepararse para
ir a pescar. Lejanas voces se escuchaban en el puerto. Risas
insinuantes de mujeres le hicieron fruncir el cefio. «Esa debe
ser la Esteca con el Remigio. Todos tienen su popera. No
escucho la voz de Florcita. ;Habra llegado de Iquitos?».

—Eduardoooo... aptrate, ya te dejamos—, lo llamaron
del puerto.

—Tal vez tu anzuelo no vale—, rié una voz femenina.

—Vayanse nomas. En la cocha les encuentro.

Las canoas se deslizaron en el rio Nanay. Las poperas
dirigian con habilidad hacia la cocha de Yarana.

Entre claro y oscuro los botecitos se perdieron en el
recodo del rio. En tanto, Eduardo sacaba los anzuelos de
barandilla de las crisnejas del tambo. Record6 que en la
ultima fiesta de Mishana no se atrevié a sacar pareja. Le
gustaban todas las chicas pero cada vez que las miraba lo
rehuian. «No soy feo. Soy buen pescador, tengo dos chacritas
y algtin dinero guardado, amigos y hasta el maestro me tiene
carino. No sé qué pasa conmigo, cada dia estoy mas triste,
mas solo. Buscaré mi popera. Viajaré si es posible, iré a otros
pueblos. Claro, buscaré a Florcita en Iquitos».

Una bandada de paucares en zigzagueante revoloteo y
silbidos pasé sobre su techo distrayendo sus pensamientos.
Bajo al puerto; tomo su canoa y se amedid en el rio.

En la cocha no encontrd a nadie. Maliciosas imagenes

acudieron a su mente. Sus o0jos calculadores miraron hacia
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la cocha. Amarré su bote en el guayabal. Con suri de shapaja
empatdé el anzuelo para atrapar mojaras. «Agarraré los mas
sabrosos tucunarés en las palizadas del canto de la cocha
antes que otros me ganen».

Al iniciar la pesca una manada de bufeos colorados
resoplaron cerca de €él, dejando un repugnante olor. Se
molestd. «Van a espantar a los tucunarés estos disparates.
Coémo uno de ellos no se convierte asi en linda mujer para
hacerla mi popera».

Repentinamente al tirar el anzuelo sintié nauseas, le
temblo todo el cuerpo y quedd languido, mareado. Su canoa
al parecer daba vueltas. Cerro sus ojos y no los pudo volver
a abrir. Se quedd recostado en la proa.

Un urcututo desvelado lanzé su canto de alerta. De
pronto un rostro bello emergié lentamente del agua, junto a
la canoa de Eduardo. Tenia el pelo largo y negro, como noche
sin luna. Sus manos jalaron el remo y le dijo:

—iEduardo!, escuché tu pedido. Quiero ser tu popera.
(Cumpliras tu palabra?

—¢:Quién eres y de doénde vienes?—, preguntd
Eduardo.

—Soy Nafiu. Vivo en las profundidades del rio. ; Vamos
a nadar juntos?, esta muy rica el agua.

Aturdido, quedo mudo un instante. Le miré a los ojos,
ella le sostuvo la mirada. Aceptd y le ayudo a subir al bote.
Entonces, al verla de cuerpo entero, quiso desistir. La mitad
posterior del cuerpo de la mujer tenia la forma de pez. jEra...
una yacuruna! Demasiado tarde para echarse atras. Habia
dado su palabra. Ademas, era bella la bufea. Su mirada le

subyugo y no resistio a sus encantos.
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Nadaron muchas horas en la cocha entre amorosos
coloquios y entrega total. Al llegar la tarde ella le invité a ir
al fondo del rio para vivir juntos. El no acepto.

— Todos los dias vendré a buscarte, la pasaremos bien—,
le prometié Eduardo.

Sonriendo Nafii se metié en la cocha y le trajo los
tucunarés mas grandes. Muchos dias pasaron juntos y nadie
se enterd de tan extrafio romance.

Eduardo esperaba con ansias las mafianas para encontrarse
con ella y amarse.

Una tarde se dio cuenta que sus amores no eran normales.
Decidi6 no verla mas. Se despidieron hasta el dia siguiente
pero él no acudid a la cita.

Esa mafnana Eduardo caminaba en su casa como animal
enjaulado. Bajaba y subia el puerto. No soporté la angustia a las
continuas llamadas de Nafit, y nuevamente bajo al encuentro
de ella. Otra vez la cocha fue testigo de tan singular romance.
Por la noche decidié marcharse. Puso todas sus pertenencias en
la maleta y echandola al hombro tomé el camino hacia el centro
del monte donde vivia don Pashco, el brujo. Lleg6 agotado al
tambo y mientras subia el emponado el brujo murmuro:

—iJum!.. Yacuruna esta llegando!

—No don Pashco, soy Eduardo.

—Ya tey visto. Traes olor a yacuruna. Pon tu maleta en
ese rincon. jEn qué puedo servirte?

Eduardo le contd su historia. Don Pashco, luego de
icararle con tabaco, le dijo:

—Tienes que irte a Iquitos y no volver nunca mas. El
semblante de Eduardo no era el mismo. Sus ojos se iluminaron

en la penumbra del tambo. Agarrd su maleta y se fue por una
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trocha hacia el rio. La luna se ocultaba. Al canto del gallo parti6
en peque-peque con direccién a Iquitos.

En el puerto de Eduardo, Nafitt llamaba inttilmente
hasta que el viento del rio le revel6 por donde huia el amado.
Nado velozmente para alcanzar el peque-peque.

—Eduardooo, ;por qué me has dejadoooo? — Se escuchd
una voz que venia del fondo del rio.

Los pasajeros del colectivo se asustaron. Luego se vio
saltar por encima del bote un bufeo colorado.

—iYacuruna! —djijeron todos.

Una mujer embarazada le dijo al motorista:

—iJoven!, apurale a tu peque-peque sino le va a cutipar
a mi lullu.

El motorista aceler6 el motor y dejo atras a Nafit. En el
puerto de Bellavista, Eduardo salié del bote y se escondi¢ detras
de una lancha vieja en la loma. No terminaban de amarrar la
embarcacion cuando la gente diviso al bufeo colorado varado
en la playa. Le apalearon y lo dejaron por muerto.

Al toque de la oracion, Eduardo sali6 de su escondite
y fue por Nafi.

—iTe hicieron dafio, pobrecita!

La hermosa luna que salia en esos instantes alumbré
palidamente a Nant. Lentas lagrimas resbalaban por el rostro
de la bufea. Le habl6 con un hilo de voz:

—iMe muero!... pero te quiero.

Eduardo temia mirarla y cerré los ojos.

—Eduardo, Eduardo jDespierta! Le gritaban sacudiéndole
el cuerpo.

Eduardo despertd sobresaltado.

—;Qué pasa?
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—Te quedaste dormido, hom. Ha venido la Florcita de
Iquitos, ya tienes popera.

Eduardo mir6 confuso a la bella joven que estaba
en la canoa de Remigio. Ella sin hablarle, pero mirandole
amorosamente, paso al botecito de Eduardo. Remigio y la
Esteca se alejaron dejandolos solos.

La noche empezaba y una luna llena ascendia resplandeciente
en la entrada de la cocha.

En el altimo recodo del lago, la joven dijo al enamorado:

—iEduardo! jEduardo!

—Si Florcita —contesto y la mird.

—No soy Florcita, soy Nant.

De: El pescador embrujado (1998).
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REPORTAJE A IQUITOS

Entre el aguilar de las nueces
y el contrapunto del ave rapifia
el vuelo circunda estrepitosamente ojos con voces sangrientas

Vernaculo propicio para la caza
segun las leyes naturales de nuestros rios
el alba despojandonos de nuestras sabanas blancas

el ungurahuy
cuelga
amaestrado

entre ramas de tornasol contorno
hasta fundir su pesebre en aguas turbias o limpidas

segun la incandescencia del dia

joh sol fuerte que urdes mis membranas

hasta convertirnos en gemelos de un mismo balbuceo
Cuando recoges las ramas tus piernas flexionan el candor

de los rios y su cauce es mas impecable que nunca!

De: Rosa falica (1983).
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[UN TIEMPO LARGO PENSE EN EL AMOR]

Un tiempo largo pensé en el amor

un tiempo breve pensé en la eternidad

Un tiempo sin tiempo fue cercenando el rio
llevando mis huellas en el augurio del viento

Y

ta

embriagado de sorpresas

sin responder centellas

existes sin balbucear

alguna palabra, palabra muda
rayando el objeto de mis suefos

la conciencia cosmica de mis labios
Yo soy la quinua que resbala entre tus cejas
y llena de abundancia tu aposento insdlito de

esperma

Soy la que reza noche y dia por la lluvia gozosa
que espera.

De: Cada vez que me ve el viento (2017).
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CAMINO DE CAUCHERO

Caminos largos

y tendidas semillas.
Olor a canela silvestre.

Ramas y aguaceros
ensombrecen los dias

de tichelas colgadas

como péndulos en cortezas
sangrando verticalmente

su dulce primavera.

Vuelos y vientos de paujiles
y shupihuis atados
en huesos y cenizas
icarando el tiempo.
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De: Ventanas de Belén (2016).



CANOA

La vida en el rio
es abundante

y tempranera.

A veces llueve
y la musica que oimos
viene de la luz

callada del otono.

Y despierta en la danza
del remo y el agua

cuidando las cochas.
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ARMANDO ALMEIDA NASCIMENTO

(Oran, 1962)

Miembro del grupo Javier Heraud. Fundador
de la revista Alborada. Estudié Educaciéon en
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(1992) y La huimba (2006).



ARQUITECTURA POPULAR

«Que no falte en tu ambicién el noble
orgullo de un hogar que sea tuyo».
Andrea Rose (Colombia).

No cabe sino en el corazon
de los que se atreven

la dignidad de construir una casa.

Acariciar arafiando la tierra.
Prender los horcones
levantar las vigas y soleras
los pilares y cumbreras

los largos caibros

y por ultimo la ishpana.
Luego el techado.

Amarrar las crisnejas de irapay con tamshi
bien tramadito de abajo para arriba.

Los armayaris de yarina para la cumba

los aparejos para que no le bote el viento.

La culata y ganamos al solazo.
Que vengan ahora si

la lluvia y el ventarron

a probar su fuerza.
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Sobre un metro mas alto
que la altima creciente

haremos el empeniado

Y no lo cercaremos.
Sera

asi

amplia

y libre

como una gran avenida.

Donde quepan juntitas
nuestras alegrias y tristezas

en el abrazo mas grande del mundo.

Por eso en nuestros caserios

no tememos las tempestades.

Pero cuando viene sonando

por los montes del Este.
Nosotros ya sabemos como hacerle correr.

Dibujamos un inmenso sol riéndose
en medio de nuestro patio
Prendemos de a filo

los machetes en la barbacoa.
Bajamos nuestras truzas

y le hacemos ver su cara.
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Brama como toro chticaro
y se va tronando.
levantando grandes oladas

por el rio Paranaguasu.
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DOWNTOWN

Este sorbo sabia mejor que el trago anterior, la tarde noche
avanzaba con cierta prisa. La trompeta de Dizzy Gillespie
inundaba los rincones de la habitacién. Los parques de Boston
son silenciosos y buenos para leer poemas bajo la hierba. Nos
habiamos enfadado como muchas tardes. Luego me sentia
pesaroso. El Charles river mojaba tu cuerpo desnudo y detras
unos obedientes piragiiistas iban a toda prisa. Leiamos a
Freud, Melanie Klein, contaba las historias de la abuela y asi
surcdbamos a San Regis, en el Carlos, suben y bajan ofreciendo
carachamas ahumadas, bujurquis en sartas, platanos asados,
pijuayos, turushuquis frescos. Natividad no me hace pufetero
caso y sigue remando con sus esperanzas a Isla Grande. La
ruta se enmarafa. Pasamos por Nauta, Tamshiyacu, Justicia,
Panguana. Mi espiritu de kukama viajero se sacude mientras
miraba una tienda de bagatelas en Newport. Asi conversabamos
en aquel verano memorable. Escuchando jazz en las esquinas

y fundiendo los suefios con vasos de ron con Coca-Cola.

De: Ocaso de los delfines (2001).
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