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La razén de ser de este titulo parte del motivo de no estar mis notas precisamente ordenadas, sino
todo lo contrario, carentes de ilacién y muchas de ellas como si retrocedieran en el tiempo, procurando

llenar ciertos vacios debidos a la discontinuidad y al apresuramiento con que fueron fijados para el futuro.

Magda Portal, Trazos cortados.
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Sobre la presente edicion

Magda Portal, una de las grandes figuras del Pert del siglo XX, nacié el 27 de mayo de 1900 y muri6
el 11 de julio de 1989. Durante la tltima década de su vida se dedicé a escribir su autobiografia,
que la Casa de la Literatura Peruana publica ahora en forma facsimilar. Testimonio personal y de
época, la vida que le tocd vivir es una clara expresion de la encrucijada histérica de su tiempo y
de c6mo esta la llevé a articular las banderas de la vanguardia artistica, la vanguardia politica y la
lucha por los derechos de la mujer.

El proceso de escritura y la importancia de su biografia se revela en la existencia de varias versiones
previas: anotaciones olégrafas, borradores mecanografiados y correcciones a mano. Asimismo, dejé
constancia de la fecha en la que empez6 a escribir su autobiograffa: 12 de febrero de 1979. Al finalizarla,
elaboré cuatro copias (La vida que yo vivi..., primera parte, y Trazos cortados, segunda parte). Una la
hizo llegar a la Universidad de Texas en Austin en Estados Unidos, otra a la investigadora Kathleen
Weaver, otra a la Biblioteca Nacional del Pert', y otra permanecié con su sobrina Rocio Revolledo
Pareja, quien gentilmente ha facilitado los documentos y ha autorizado la presente edicién?.

Esta publicacién parte de la revision de los siguientes documentos: La vida que yo vivi... de 92
paginas mecanografiadas; 7razos cortados de 56 paginas mecanografiadas; Anécdotas sobre José Carlos
Maridtegui, las persecuciones y las prisiones desarrolladas en 17 pdginas sueltas mecanografiadas; y
Apuntes para una biografia de MP, un listado de hechos que presumimos es un plan de escritura de
la autobiografia, que se encuentra incompleto y consta de 11 pdginas mecanografiadas.

La presente edicién estd conformada por La vida que yo vivi..., que consideramos la versién
en limpio y extensa, puesto que el relato estd ordenado de manera cronoldgica y llega hasta el afio
1936 y tiene la inscripcién de que es la primera parte; y por los Apuntes para una biografia de MP,
que consideramos un plan o gufa de escritura, que probablemente fue redactado antes que La vida
que yo vivi..., en el cual ordena de manera sintética y cronoldgica todos los hechos que va a narrar
e incluso sobrepasa el marco temporal puesto que se extiende hasta 1975, fecha préxima al inicio
de la escritura de su autobiografia (2 de febrero de 1979). De este modo, pensamos que los Apuntes
para una biografia de MP es un texto complementario que ayudard a la lectura de la autobiografia.
Se decidié no incluir 7razos cortados porque es el contenido resumido de La vida que yo vivi... con
algunas variantes de estilo y tampoco Anécdotas porque son fragmentos sueltos e incluso incompletos
y algunos de estos estdn incluidos en la versién final.

1 Ainicios de la década de 1980, Magda Portal entregé su archivo a la Universidad de Texas en Austin y forma para de la Coleccién
Latinoamericana Nettie Lee Benson. En 2012, la Universidad de Texas en Austin doné una parte del archivo fisico de Magda
Portal a la Biblioteca Nacional del Perg.

2 En el marco de la exposicion Trazos cortados. Poesia y rebeldia de Magda Portal (marzo-agosto de 2017) se accedié al archivo de
Magda Portal, que conserva Rocio Revolledo.






Magda Portal y el derecho a la autorrepresentacion
Yolanda Westphalen

La sobrevivencia de un archivo

En la carta que le escribié a Cecilia Bustamante el 10 de octubre de 1980, Magda Portal recuerda
que su archivo personal estuvo sometido a los azares de una vida riesgosa y de constante persecu-
cién policial, tan es asi que solo algunos de los documentos de los primeros anos fueron salvados
de la destruccién y una gran parte de ellos desaparecieron en una maleta con la que viajé a Buenos
Aires en 1951. Mayor motivo para que comprendiera el valor histérico de lo salvaguardado y la
importancia personal que este archivo adquirfa:

“Luego y esto es obvio, mi propia vida ha sido asi una verdadera aventura. I desor-
den. Si la mayoria de mi archivo de la época de mis viajes y la persecucion ha estado
siempre dispersa, a salto de mata y bajo el ojo feroz de la soploneria. Sin embargo,
tengo alguna correspondencia interesante salvada no sé cémo y recopilada luego, a
partir —riete— del 34 a la fecha. Es realmente interesante y en ella hay cartas de todos
los calibres, desde intelectuales hasta politicos, y amistosas que llegarian a un buen
volumen. Estdn en grandes sobres. Tengo algunos originales de algunos libros editados,
borradores, documentos politicos, procesos por revoluciones, fotos de muchos de mis
viajes, conferencias, reuniones internacionales”.

Magda reflexiona sobre su archivo personal, es consciente de su valor, no solo desde el punto
de vista econdmico sino documental, histérico y simbdlico. La lucha por conservar su archivo nos
habla del valor de testimonio que ve en él y la necesidad de compartir su experiencia vital con un
grupo mayor de destinatarios: “Te diré que el significado mismo de este archivo tiene un valor que
no estd en dolares. I que si en realidad se pudiera obtener copias de todo, estaria salvado”.

Existen dos libros biogrificos sobre la autora: Magda Portal. La pasionaria peruana. Biografia
intelectual (2000) de Daniel Reedy; y 7he Peruvian Rebel. The world of Magda Portal (2009) de Ka-
thleen Weaver. Ambos fueron elaborados a partir de una serie de entrevistas con la autora y de una
investigacién documental exhaustiva y plantean un andlisis sobre su obra en relacién a su quehacer
politico e intelectual. Estos libros han aportado a la ampliacién, difusién y valoracién del archivo,
obra y legado artistico, intelectual y politico de la autora.

Trazos de escritura

Su autobiografia plantea un proceso de reconstruccién de sus memorias y de deconstruccién de la
historia. Sus reflexiones revelan que quiere forjar una representacion textual del pasado, pero no una
sucesion de hechos ordenados cronolégicamente sino de un tiempo recobrado. Los trazos cortados
de su vida producen un efecto mayor de realidad que muchos documentos porque deconstruye la
historia oficial, nos presenta la intrahistoria, y, ademds, desde el punto de vista de la lucha de una
mujer que ha tratado de ser borrada de la pelicula. En realidad, lo que Magda reivindica con este
texto es el derecho a la autorrepresentacion.

1 Cecilia Bustamante (1932-20006). Poeta. En 1976, junto a Magda Portal y otras intelectuales, fundé el Centro Peruano de Escritoras.
La correspondencia de Magda Portal con Cecilia Bustamante se encuentra digitalizada en la Coleccién Latinoamericana Nettie Lee
Benson de la Universidad de Austin en Texas (Carpeta 32).
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Los estudios sobre las escrituras de si* constituyen actualmente uno de los campos mds importantes
de los estudios literarios y una de las preocupaciones principales de los teéricos en el conjunto del
campo critico y analitico. No obstante, salvo el estudio pionero de Silvia Molloy sobre la autobiogra-
fia’, y algunos otros pocos textos, el estudio de las memorias, en general, y de las autobiografias, en
particular, sigue siendo atin en América Latina un terreno fértil e inexplorado para la investigacién
de las subjetividades, las identidades nacionales, sociales, sexuales y de género. La dificultad radica
en que se trata de escrituras en las que los conceptos de sujeto, “yo”, autor y lector se redefinen en
el acto mismo de la produccidn textual. Son pricticas culturales muy diversas que varfan casi hasta
el infinito y se inscriben dentro de nuevas sensibilidades y paradigmas de expresién y legibilidad.

Uno de los tedricos cldsicos de la autobiografia, Philippe Lejeune®, enfatiza el caricter contractual
entre el autor y el lector, pacto autobiogrifico que implica la identificacién entre el autor real, el
narrador y el protagonista del discurso, identidad establecida y ratificada a partir del nombre pro-
pio. Esta perspectiva implica la existencia de un “yo” unificado, abstraido, en cierta medida, de las
relaciones sociales e histéricas, esencialista y pre-existente al discurso mismo. Pero como sefiala la
propia Magda respecto de su autobiografia, se trata de trazos cortados, de textos que se configuran
a partir de fuerzas aparentemente opuestas, en los que coexisten tanto la capacidad referencial de
lo narrado por el sujeto que se autorrepresenta, como la capacidad de autoinvencién. La autobio-
graffa no reconstruye los hechos sino construye una imagen de lo que se hubiera querido ser, en las
propias palabras de Magda Portal “se escribe la novela de si mismo con la seguridad de la propia
impunidad” y al hacerlo la autobiografia deviene en autoficcién. Coincido, en ese sentido, con Paul
de Man, quien sostiene que el problema de la autobiografia y de los textos de diccién biograficos no
es simplemente juridico —el del reconocimiento y la autentificaciéon del firmante— sino representa-
cional y cognitivo’. En otras palabras, la representacin referencial y la construccién y proyeccién
tropoldgica de multiples invenciones del “yo” se presentan imbricadas.

Tanto los titulos, La vida que yo vivi... y Trazos cortados nos revelan la conciencia que tiene la
autora del género autobiogrifico y las opciones de escritura que ella asume. Los trazos aluden po-
lisémicamente a las lineas que esbozan o bosquejan la forma o el contorno de algo, pero también a
la letra manuscrita y a través de la palabra, la descripcion de los rasgos caracteristicos de un sujeto
autorreferencial®. George Gusford’ sostiene que el texto autobiografico deriva de un a priori: la
conciencia de la unicidad y singularidad de si mismo que posee el sujeto y el hecho de que esta
conciencia implica internarse en el campo de la historia. Pero al igual que Gusford, Magda duda
de la posibilidad de reconstruir objetivamente el pasado, se plantea si una autobiografia puede ser
sincera, lo que implica cuestionar el estatuto de supuesta verdad del género. La autobiografia, im-
plica, entonces, para la autora, la reconstruccién retrospectiva de los recuerdos para construir una
imagen de si misma con el objetivo de encontrar en ella su propia identidad.

Diferencia la autobiografia de las memorias, estas transmitirfan mejor las emociones, las angustias
y alegrias y revelarian una mayor cercania con los hechos vividos. Comenta que las autobiografias
se presentan mds objetivas, pero considera que esto no es asi; en la mayoria de casos, los relatos de
vida no son sinceros porque no dejan ver las desnudeces, el lado oscuro, las cobardias y derrotas de
la vida intima y privada. Dialoga con textos como Confieso que he vivido (1974) de Pablo Neruda,
Peregrinaciones de una paria (1838) de Flora Tristdn y Antimemorias (1967) de André Malraux. Destaca
en el primero la memoria sensorial y la capacidad de relatar su vida sin ningan pudor, pero sugiere

2 Varios (2013). Les écritures de soi. Magazine Littéraire, 530. Varios (2014). Les écritures de soi. Magazine Littéraire, 540.

3 Molloy, Silvia (1996). Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica. México: El Colegio de México, FCE.

4 Lejeune, Philippe (1996). Le pacte autobiographique. Paris: Editions du Seuil.

5 De Man, Paul (1991). La autobiografia como desfiguracion. Anthropos, 29, 113-118.

6 Rodriguez, Francisco (2000). El género autobiografico y la construccién del sujeto autorreferencial. Filologia y Lingiifstica, XXV1
(2), 9-24.

7 Gusdorf, Georges (1991). Condiciones y limites de la autobiografia. Anthropos, 29.
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que los recuerdos pueden haber estado recogidos en apuntes que le habrian permitido mantener la
frescura del recuerdo y la pasién del momento. Es consciente, asimismo, de la relaciéon entre diario
y autobiografia. El diario implica inmediatez y, por lo tanto, la posibilidad de incorporar el estado
emotivo del momento, mientras que la mirada retrospectiva impide esta posibilidad. Flora Tristdn
cont6 con un diario previo a la escritura de Peregrinaciones de una paria, pero Magda nunca pudo
escribir uno porque no se lo planted y porque su vida vertiginosa se lo impidié. Se identifica, més
bien, con el ejemplo de las Antimemorias de Malraux.

En el segundo proemio, escrito en una de las versiones preliminares, que no se incluye en la
presente edicién, la autora reflexiona sobre su proceso de escritura, sobre el titulo 77azos cortados y
la especie de collage de secuencias que tienen sentido por si mismas, independientemente de una
narratividad de conjunto. El desorden de sus notas corresponde, segtin ella, a la incapacidad para
llenar los vacios de su propia experiencia y tiene que ver con el proceso de fijar en su memoria los
sucesos acaecidos con una consciencia de su importancia para el futuro. Mientras vivia los aconte-
cimientos no era consciente de la trascendencia que tendrian como testimonio, ni de su valor de
época; eso explica que no haya registrado los hechos o que haya olvidado algunos con el tiempo. De
ahi la opcién de presentar relatos discontinuos, auténomos y completos en si mismos y la necesidad
de construir su propio tipo de lector y de establecer un didlogo con él. Mds alld de su discontinui-
dad, los trazos esbozan verdaderos mapas de la época. Pero también implican una seleccion, corte
y edicién, que la autora organiza para construir la imagen con la que ella se identifica.

En su autobiografia no hay una mirada pasional ni nostalgica, tampoco una afioranza, sino una
retrospeccién muy racional y consciente de su objetivo: “Siempre gusté de la sintesis y asi quisiera
refundir el total de mi vida en unas pocas pdginas que pudieran expresar cuanto tenga un valor
conceptual definitivo, digno de hacer historia. Porque soy parte de la Historia de mi patria (...)”.

Pero Magda diferencia también la esfera de lo piblico y lo privado de lo intimo. Para ella su vida
privada estuvo determinada por su actividad politica y caracterizada por las persecuciones y prisiones
que tanto ella como su familia mds inmediata sufrieron. Reserva el espacio de lo intimo para la
relacién con su hija, territorio que declara vedado en su autobiografia. Solo alude a ella en 1923,
para contarnos que su hija Gloria Bolanos® nacié a fines de noviembre y declarar explicitamente
que va a excluir o sefialar lo menos posible cualquier informacién respecto de ella. Acompana esta
breve referencia con una confesién de culpa sobre la posibilidad de que su hija fuera una victima
de la vida que ella eligi6 vivir.

Desde un punto de vista psicoanalitico, ademds del efecto catdrtico de la enunciacién autobio-
gréﬁca, reconoce cierto narcisismo y masoquismo. Narcisismo, porque en la autorrepresentacion
se revela un enamoramiento de si misma, una imagen positiva de una vida ejemplar, modélica,
debido a su compromiso politico y su aporte al pais. Pero masoquista porque debe mostrar lo que
no puede pero quiere eludir, porque a pesar del dafio que puede causar el recuerdo, escarba en
todas las experiencias dolorosas y negativas, en la pérdida, el sentimiento de injusticia, el miedo,
la vergiienza, el dolor de la traicidn, el sentimiento de culpa. Se asume el goce perverso de mostrar
las dificultades que se le presentan a cada paso por no mantener una vida privada de acuerdo a los
estereotipos de mujer de la época. Es consciente, asimismo, de la importancia del olvido como me-
canismo de defensa, sabe que su texto es incompleto, entre otras cosas por la lejania del tiempo, pero
reconoce que los olvidos los fabrica el subconsciente como una forma de equilibrar la conciencia:
“El recuerdo es muchas veces como restos informes de caddveres que se llevan sobre los hombros y
de los que uno quisiera deshacerse”.

8 Gloria Bolafios Portal nacié el 11 de noviembre de 1923 y se quit6 la vida el 3 de enero de 1947. Es hija de Federico Bolafios y
Magda Portal. Posteriormente, ella se separé del padre de su hija y mantuvo una relacién de més de 20 afios con Serafin Delmar,
seudénimo de Reynaldo Bolafos, hermano menor de Federico.
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Vida de poeta

Siendo ésta mi profesion de fé, toda mi poesia estd impregnada de sentimientos de solidaridad y de
protesta, bajo el rio profundo del dolor que fue mi mds cercano compafero. Todos saben que de
poeta derivé en luchadora social, sin abandonar la poesia.

Magda Portal, Trazos cortados.

Es sumamente interesante cémo se construye Magda Portal como narradora autobiografica y las
dudas que tiene en asumir la primera (yo) o tercera persona (ella) en el relato. Contradictoriamente,
cuando usa la tercera persona la carga afectiva y subjetiva es mayor y recurre a juicios de valor. En
la versién final, las oscilaciones se abandonan y habla en primera persona. A través del relato va a
construirse también como personaje: artista e intelectual, dirigente politica, mujer y madre.

sCudl es la imagen que construye como escritora? La de una poeta reconocida por sus pares,
apreciacién que hay que captar en toda su dimensién. La lucha por la legitimacion del artista de-
pende, por un lado, de los bandos en conflicto al interior del campo literario y el grupo con el cual
se inserta en ¢él, sus relaciones con criticos, artistas, publico y editores, asi como el propio papel
de los agentes individuales al interior de dicho campo. Por eso, Magda destaca tres aspectos de
su insercién en el campo intelectual de su época: su formacién autodidacta, la importancia de su
relacién con los demds artistas de su generacién y el papel que jugd para su propio reconocimiento,
dado que era casi la tnica mujer en serlo.

La poesia es la imagen, la contemplacién en la que se quiere reconocer el sujeto autorreferen-
cial y la identidad que quiere construir. Por eso senala que antes de ser luchadora social y politica
fue poeta. Magda se define a través de la escritura, senala sus inicios desde la infancia y cémo de
sus cuentos e historias pasé a los versos a escondidas en la adolescencia. Sus primeros poemas se
identifican con el modernismo y reconoce la influencia del poeta colombiano José Asuncién Silva,
ascendiente muy importante si se tiene en cuenta que esta primera generacién de modernistas cons-
tituye, en realidad, el primer movimiento de independencia latinoamericana en el plano estético.
Magda destaca que las mujeres de su época, mds atin aquellas que no tenfan ingresos, no se podian
dar el lujo de seguir estudios superiores. Su tnica via de acceso al campo intelectual era a través de
su pertenencia a uno de los grupos de artistas de la época.

Su fascinacién por San Marcos y su decisién de convertirse en alumna libre y formarse como
autodidacta le permiti6 el acceso al campo artistico e intelectual de su tiempo. En el acdpite “Mi
generacién” narra sus encuentros con los mas renombrados representantes de los dos grandes grupos
de estudiantes e intelectuales de la década del 20. Participa con el grupo de los intelectuales del
Norte (César Vallejo, Alcides Spelucin, Antenor Orrego) al que se suman los hermanos Federico y
Ernesto More. El otro grupo que frecuenta y al que alude es el de los indigenistas y vanguardistas
limenos: los hermanos fotégrafos Goyzueta, el joven José Sabogal y Carlos Quispez Asin, hermano
de César Moro, Emilio Goyburu y Maria Wiesse. Algunos miembros pertenecian a ambos grupos,
como ella, que transitaba entre los politicos y los artistas, pero no todos lo hacian.

Obtiene un primer reconocimiento literario en 1923 en los Juegos Florales convocados por La
Reforma, érgano de la Federaciéon de Estudiantes de Letras de San Marcos. Gana con Nocturnos 'y
con el seudénimo de Loreley, pero tienen que crear un premio especial para ella porque de acuerdo
a la tradicion, los juegos florales son el homenaje de un poeta a su dama y una mujer no podia
rendirle homenaje a otra. Ella lucha contra la intelectualidad oligdrquica y los intentos de Leguia
de capitalizar la premiacién de los Juegos Florales, incluso se negé a participar en la ceremonia
de premiacién y por eso sus poemas fueron leidos por el poeta José Gdlvez. El reconocimiento de
pares se da, en primer lugar, al interior del grupo literario al que ella se suma, aquel que transita del
modernismo a la vanguardia y adopta posturas de desafio social al sistema.
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Escribe luego Anima absorta, que José Carlos Maridtegui valora positivamente en los 7 ensayos de
interpretacion de la realidad peruana (1928). En Puno conoce a Gamaliel Churata y Alejandro Peralta
y viaja luego a La Paz, donde reside por casi dos afios. Desde ah{ envia algunos poemas de Anima
absorta para el Indice de la nueva poesia americana (1926), antologia seleccionada y prologada por
Alberto Hidalgo, Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges. Entre los poetas incluidos en la antologia
estan César Vallejo, Pablo Neruda, Luis Cardoza y Aragdn. Ya no solo obtiene un reconocimiento
a escala nacional sino latinoamericana. Una vez mds, es la inica mujer, en gran medida debido a
su propio rol activo en la lucha por ganar un espacio al interior del campo literario y desafiar los
cdnones fundamentalmente masculinos que prevalecian.

Este desafio se hace evidente cuando publica en La Paz, con su companero Serafin Delmar’, £/
derecho de matar, libro de cuentos criticado por Maridtegui “por no corresponder a mi sensibilidad
de mujer”. Al parecer fue mds valorada su produccién poética modernista, que su prosa realista
que planteaba, entre otros topicos, la dolorosa situacién de la mujer y su rol de madre (“Circulos
violetas”). Hay incomprensién de la problemdtica de la mujer, incluso en el campo progresista. Sin
embargo, su regreso al Pert fue decisivo en su evolucién posterior, colaboré activamente con José
Carlos Maridtegui en la recién fundada revista Amauta (1926-1930). A través de ella, Maridtegui
intentaba orquestar las distintas voces de la intelectualidad de una nacién heterogénea y establecer
su posicién y dindmica en el seno del campo artistico y revolucionario a nivel continental y mundial.
Buscaba posicionar a la literatura peruana en el campo de la literatura occidental, pero se proponia
hacerlo rescatando el legado histérico de toda su tradicidn literaria, vista como el principal aporte
que ella podia dar a la configuracién de ese espacio mundial, un espacio que no fuera “ni calco ni
copia sino creacién heroica”™’.

Los proyectos indigenistas y vanguardistas se aliaron al proyecto socialista de Maridtegui y jugaron
definitivamente un rol importante en el primer gran proyecto por establecer un campo cultural y
literario antioligdrquico, comprometido con la revolucién social en el Perti y a nivel internacional.
Magda Portal se identifica plenamente con la propuesta y participa en la Universidad Popular
Gonzélez Prada y en la Fiesta de la Planta'’ en el distrito obrero de Vitarte y colabora regularmente
con Amauta. Ademds de Magda Portal, Angela Ramos, Marfa Wiesse, Dora Mayer, Blanca Luz
Brum, Maria Isabel Fernindez Concha, Carmen Saco, Julia Codesido, Alfonsina Storni, Gabriela
Mistral escribieron en la revista. La participacion de las mujeres se pudo hacer por la labor pionera
de Maridtegui que les abrié las puertas de su revista y porque se conté con un grupo de intelectuales
que se oponian a la academia tradicional y la revista Amauta y la editorial Minerva fueron medios
alternativos de difusion.

Este es el periodo de su transicion del modernismo al vanguardismo y de su identificacion plena
con la lucha social. Entre 1926 y 1927, Magda Portal y Serafin Delmar publican una revista de 4
nombres, 4 colores y una sola hoja: Trampolin, Hangar, Rascacielos, Timonel. Cada uno con distintos
directores y una posicién iconoclasta, audaz y rebelde. Incluyen autores peruanos y extranjeros y se
publica en un formato innovador para la época. Su temdtica urbana vanguardista apunta hacia un
arte cosmopolita. Se nota, sin embargo, un cambio entre los tres primeros niimeros que no incluyen
poemas de contenido social y el dltimo en el que todos lo son, con lo que declaran su adhesién
explicita a la causa revolucionaria.

9 Serafin Delmar (Reynaldo Bolaios, 1901-1980), poeta y uno de los fundadores del Partido Aprista Peruano. En 1932, fue condenado
a 20 afios de prisién por el atentado contra el entonces presidente Luis Miguel Sdnchez Cerro. Recuperd su libertad en 1942.

10 Maridtegui, José Carlos (1969). Ideologia y politica. Lima: Amauta.

11 En 1921, producto del Primer Congreso Nacional de Estudiantes realizado en Cusco (1920), en Ate Vitarte, se creé la Universidad
Popular Gonzlez Prada, un espacio de formacién de la clase obrera, en donde Magda Portal, José Carlos Maridtegui y Victor Raul
Haya fueron conferencistas. En este lugar, también se realizaba la Fiesta de la Planta.
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Magda abandona el modernismo y transita dos caminos, el de la prosa social y el viraje poé-
tico hacia la vanguardia y la poesia social. Su paso hacia la vanguardia se da simultineamente en
las publicaciones en revistas de amplia difusién en América Latina'? y en su libro de poemas Una
esperanza i el mar (1927), editado por Minerva, en los que postula un nuevo tipo de modernidad.
Es ahora claro para nuestra escritora que para lograr cambios estructurales se debe transitar por
rutas inéditas. Muchos de los poetas y artistas vanguardistas peruanos coincidian con sus pares
europeos en la crisis del arte oligdrquico burgués y la necesidad de una revolucidn artistica, algunos
se identificaban también con su admiracién hacia la Revolucién Rusa (1917) y simpatizaban con
las propuestas de extender esta revolucién a otros paises, incluido el nuestro. El famoso “hombre
nuevo” que proponian las vanguardias se esbozaba como resultado de esta nueva época y Magda se
suma a la bisqueda de propuestas que permitan enlazar al arte con la revolucién.

Los dos titulos del poemario: Una esperanza i el mary Varios poemas a la misma distancia, plan-
tean la complejidad del nuevo sujeto poético y su relacidn con la realidad. Mihai Griinfeld plantea
que el recurso a la imagen es uno de los aspectos centrales de la poesia vanguardista de la autora y
en alusién al titulo destaca la equidistancia'®. Postula que el arte poético de creacién es de temdtica
urbana y cosmopolita y que la relacién entre tecnologia y modernidad estd definida en términos
maquinistas de una cdmara fotografica que recuerda la realidad a través de una serie de imdgenes,
tendencia vanguardista “a la acumulacién de imdgenes para captar lo sorprendente, lo inédito, lo
nuevo en el paisaje urbano”“. Considero, sin embargo, que la poesia de Magda postula a la vez la
simultaneidad y la equidistancia. No se trata tan solo de una relacién espacial, sino temporal. Si
existe una ambivalencia de la voz frente a lo moderno y a veces se lo celebra y a veces se lo ve como
expresion de una tecnologfa alienada, es porque coexisten en nuestro pais temporalidades superpues-
tas, incluida la de la utopia, y la urbe es expresion clara de este nuevo escenario social, conviven en
la ciudad modernidad y vanguardia, lucha por la democracia y por la revolucién social. Coincido
también con la imagen de la cdmara fotografica, pero creo que se trata de una serie de fotogramas
que pretenden construir una pelicula, solo que esta, al igual que las peliculas del cine mudo, trasladan
una sensacién descompasada de movimiento, de corte brusco entre imagen e imagen. Pero no se trata
de una cdmara meramente documental, sino de una cdmara subjetiva, en la que queda claramente
planteado el lugar de enunciacién desde el que se concibe la poesia. Se transita por una ciudad frente
al mar, de dia y de noche, por cdrceles simbdlicas y tragedias reales, sus tomas nos hacen pasar del
cimulo de planos generales como en los poemas “Imagen” o “Canto proletario” al dramdtico plano
de detalle en “Viernes 13” o “Film Vermouth”. La voz poética de Magda no es neutral, es una voz
testimonial que registra en la calle las imdgenes nuevas de los problemas sociales, la explotacién, el
dolor y la lucha por la creacién de una sociedad nueva. Desde el punto de vista formal combina los
titulos de algunos poemas con una numeracién arbitraria que va del 11 al 18 y se recurre a estrategias
tipogréficas en boga, propias de la propuesta estética contestataria vanguardista. El nuevo paradigma
poético es el de la unién entre el lirismo, la expresion de los sentimientos y la interioridad, y la prosa
de denuncia social. Su literatura plantea la unién de una vanguardia artistico-politica con un nuevo
sujeto femenino. Labor poética que va acompanada de una permanente reflexién critica sobre las
mujeres intelectuales y artistas de su generacién y sobre el machismo.

12 En Pert, entre 1920 y 1923 publicé en la Revista Mundial, en 1923 en La Reforma, en 1925 en Mercurio Pernano, en 1926 en
Poliedro, entre 1926 y 1929 en Amauta, en 1927 en Guerrilla, en 1928 en el Boletin Titikaka, 1930 en La Sierra; en Bolivia, en 1925
en Bandera Roja, en 1926 en Revista de Artes y Letras; en Chile, en 1926 en Abanico, en 1930 en Indice, en 1941 en Elite; en Costa
Rica, entre 1927 y 1941 en Repertorio Americano; en Argentina, en 1935 en la revista Claridad, en 1939 en Vanguardia; en 1940 en
La voz del Interior; en Venezuela en 1947 en E/ Pais. Asimismo, desde 1945 hasta 1947 publica en APRA y desde 1945 hasta 1948
en La Tribuna, ambos 6rganos apristas dirigidos por Serafin Delmar y Manuel Seoane, respectivamente. La bibliograffa completa se
encuentra en Magda Portal. La pasionaria peruana. Biografia intelectual de Daniel Reedy (2000).

13 Griinfeld, Mihai (2000). Voces femeninas de la vanguardia: El compromiso de Magda Portal. Revista de Critica Literaria Latinoamericana,
5, 67-82.

14 Griinfeld, Mihai (2000). Voces femeninas de la vanguardia: El compromiso de Magda Portal. Revista de Critica Literaria Latinoamericana,
5,67-82
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Lo impactante de la presencia casi solitaria de Magda en el campo literario peruano es que es-
tamos hablando de la generacién del Centenario, aquella que viene después de la gran generacién
de mujeres ilustradas del siglo XIX. Una posible explicacién es que los intelectuales de la genera-
cién del 900 impusieron un canon y borraron de la historia literaria a las mujeres argumentando
que no eran buenas en el campo literario, con lo cual sus pares oligarcas no le reconocian ningiin
valor. Luego del breve interregno de Amauta 'y el periodo de la vanguardia, la élite cultural criolla
oligdrquica reafirmé su control hegeménico de la cultura y atacé directamente a los representantes
de la vanguardia estética y politica. Omitié el papel precursor de la vanguardia en la historia de la
literatura peruana y muy particularmente la labor precursora de las escritoras. La prédica del nuevo
sector las condené negdndoles una supuesta calidad literaria y afirmando que no cumplirian los
requisitos que su perspectiva canénica establecia como necesarios para ser evaluadas favorablemente
por sus pares oligdrquicos. Magda tuvo que ser redescubierta, pero las otras mujeres todavia deben
ser recuperadas y revaloradas por la critica y la historia de la literatura peruana.

Militancia politica

La imagen que Magda construye de si misma como politica, es la de la militante revolucionaria
consecuente. La vida que le tocé vivir en las turbulentas décadas del 20 al 40 fueron inspiradoras,
pero muy duras. Su trayectoria a lo largo de esos anos nos permite reconstruir los principales acon-
tecimientos histéricos en el Perti y América Latina. Retrata vividamente el periodo de la dictadura
de Augusto B. Leguia (1919-1930) y su primer contacto, tanto con la Universidad de San Marcos,
como con la accién politica. Su primera gran experiencia con el naciente movimiento de masas
de los sectores populares se da el 23 de mayo de 1923, fecha que se le quedard grabada porque
fue testigo de la movilizacién de obreros y estudiantes contra la dictadura de Leguia, sus marchas
contra la consagracién del Corazén de Jesus para entronizar al cardenal y porque ve por primera
vez a Victor Radl Haya de la Torre, lider estudiantil de la movilizacién. Las acciones de este nuevo
frente obrero estudiantil surgfan de la Reforma Universitaria de Cérdoba, Argentina (1918), de la
experiencia de la huelga pro-abaratamiento de las subsistencias (1919) y las recientemente creadas
universidades populares. El hecho de que Magda descubra la politica a partir de esta fecha es sin-
tomadtico no solo de su beligerancia sino de su libre pensamiento frente al control ideoldégico de
la iglesia sobre las mujeres. Se dan en estas jornadas los primeros pasos para la creacién de nuevas
organizaciones politicas, las que serfan posteriormente el APRA y el Partido Socialista del Perd".
Las repercusiones y resonancias de la Reforma Universitaria de Cérdoba en el Pertt y América
eran cruciales, se reclamaba el paso de una universidad aristocrédtica hacia una universidad meso-
crética, pero hacerlo planteaba la necesidad de acabar con la Republica aristocritica y proponer
el surgimiento de una nueva sociedad.

En las notas de uno de sus borradores seniala que su ingreso a las luchas sociales y su desarrollo
ideoldgico se dio por su amistad con José Carlos Maridtegui. Asistia a las reuniones en la casa del
Amauta, junto a pocas mujeres, muchos intelectuales y obreros. Fue por él que establecié el primer
contacto con el movimiento popular. El inicio de su vida militante no se dio, entonces, como
aprista, sino acusada de comunista. En 1927, El Comercio denuncia en primera plana un complot
comunista, supuestamente organizado por Maridtegui y Amauta. Alrededor de 20 personas son
deportadas, entre las cuales hay dos mujeres, Magda Portal es enviada a Cuba y Blanca Luz Brum es
enviada a Buenos Aires. En la isla también ha habido denuncias de un complot comunista y como
los deportados son considerados de alta peligrosidad la situacién es precaria e inestable. No solo

15 El Partido Socialista del Pert fue fundado por José Carlos Maridtegui el 7 de octubre de 1928 y el Partido Aprista Peruano se fundé
el 20 de setiembre de 1930.
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es la unica mujer del grupo, sino estd acompafada de su pequefia hija. A la pasién, la emocién, la
sensibilidad de la poesia se le va a sumar, a partir de entonces, la dureza, beligerancia y el cautiverio
al que la somete la politica.

Otras deportaciones, giras proselitistas y prisiones constituyen el nuevo camino que la poeta
va a construir. En México, en 1928, los dos caminos convergen en uno, participa en la formacién
de un comité aprista con Manuel Visquez Rios, Carlos Manuel Cox, Esteban Pavletich y Serafin
Delmar, entre otros y publica E/ nuevo poema y su orientacion hacia una estética econdmica'®. Este
ensayo traza una preceptiva americana anticolonialista, histérica y marxista mediante la cual plantea
la ética de los escritores y el valor artistico de las obras que tienen en cuenta el “fondo social”, “los
signos rebeldes”, “el sentido proletario de la belleza” y “los anhelos libertarios que conmueven al
mundo”. Portal opta por el arte proletario, favorece la verdad objetiva y la epistemologia del arte
por el signo clasista. A partir de ese momento la accién politica y el ensayo se convierten en su
principal instrumento de lucha en el seno de la sociedad. Su consciencia continental se forja con el
descubrimiento de la imagen digna e insumisa de los campesinos mexicanos portando sus 30-30,
pese a que los principales lideres de la revolucién agrarista habian sido asesinados, se intensifica
con su gira proselitista por las Antillas y Colombia', paises plagados de dictaduras y dictadores y
se endurece con la experiencia de sus prisiones en Chile y el Perti. Las deportaciones y su vida en el
extranjero por cerca de 15 afos, con algunos intervalos en prision y en la clandestinidad, implicé
no solo un endurecimiento sino una ampliacién de sus horizontes y experiencia de vida. No volverd
a publicar poesia hasta 1945.

La pelicula de su vida es vertiginosa, pero si enfocamos la cimara y agrandamos la imagen de los
dos ultimos anos de la década del 20, podemos comprender el papel decisivo de los individuos y el
azar en el desarrollo de la historia y en el destino personal de la propia escritora. Estando en una de
sus giras proselitistas en Costa Rica, recibe una carta de Maridtegui pidiéndole tener una reunién
con ella y el grupo de deportados para sumarse al Partido Socialista. Si bien ella le informa que es
miembro de la célula aprista, acuerda encontrarse con él en Chile. Mis alld de las peripecias, los
problemas acarreados por viajar con pasaportes falsos para eludir a la policia peruana, y de multiples
anécdotas sobre la lucha por los fondos y los sacrificios personales que tal viaje implicé, incluida
una primera prisién y huelga de hambre, lo importante es que esta reunién nunca pudo realizarse
en Chile porque les llegé la noticia de la muerte de Maridtegui en abril de 1930. Se interroga la
autora —y nosotros con ella— sobre cudl habria sido el curso de la historia si es que la cita se llevaba
a cabo. ;Se habria afiliado ella al Partido Socialista? Si esto hubiera pasado, ;se habria mantenido
en este o habria surgido de todas maneras el Partido Comunista dirigido por Ravines? Fuera de
cualquier especulacion, es evidente la valoracién que ella hace del Amauta a quien considera “el
hombre quizds mds puro de su tiempo (...) y el que avizoraba el porvenir con mayor visién politica”.

Al no concretarse la reunién y caer la dictadura de Leguia, Magda regresa al Pert y se enfrenta
a la gran crisis politico-social de la década del 30. A los pocos meses de la caida de la bolsa en octu-
bre de 1929 en los EEUU, se levanta Luis Miguel Sdnchez Cerro™ y se inicia una nueva etapa en
la historia del Perd, un periodo convulsivo de caos politico y social, caracterizado por la presencia
organizada de los sectores populares que reclaman abiertamente sus derechos politicos y sociales,
incluyendo las demandas de las mujeres que ingresan por primera vez a la vida politica. La clase
dominante estd fragmentada, carece de programa y no tiene la figura de ningtin caudillo alrededor
del cual unirse, la existencia de cinco gobiernos en un corto periodo es una muestra de tal fragilidad
e inestabilidad.

16 Portal, Magda (1928). Hacia el nuevo poema y su orientacion hacia una estética econdmica. México: APRA.
17 Producto de su gira por las Antillas fue el libro América Latina frente al imperialismo (1931).
18 Fue asesinado el 30 de abril de 1933, la responsabilidad del crimen fue atribuida al Partido Aprista.
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Magda Portal participa de la fundacién del Partido Aprista Peruano el 22 de setiembre de 1930
y es nombrada Secretaria Nacional del Comando de Capacitacién Femenina y se lanza a nuevas
giras proselitistas entre 1930 y 1931 para conquistar a las masas de su partido, particularmente a
las mujeres. En 1933, en pleno periodo de sublevaciones como la de los marineros del Callao, y los
levantamientos de Trujillo y Huaraz, Magda publica dos opusculos: Hacia la mujer nueva (1933) y
La mujer en el partido del pueblo (1948), en ellos hace un llamamiento a las mujeres a sumarse a las
filas del partido del pueblo y a participar en la forja de la mujer nueva. De hecho, su participacién
activa en giras proselitistas fue decisiva para la integracién de numerosas mujeres de los sectores
populares en la organizacién aprista, y en calles y plazas ella demandaba el derecho irrestricto al
voto femenino. Sin embargo, en los mismos eventos Victor Radl enviaba a las mujeres de vuelta a
casay en la Constituyente de diciembre de 1931 y enero de 1932 el Apra no enarbolé las banderas
de la lucha por el voto universal femenino sino la demanda de un voto restringido y calificado. La
conciliacién con los sectores mds conservadores llevé a que la Constitucién de 1933 solo reconociera
el derecho al voto de las mujeres en las elecciones municipales, tinicas elecciones para las que las
consideraron aptas porque no eran elecciones politicas sino vecinales.

Descubre en su recorrido por el pais la absoluta falta de representatividad de los politicos oli-
gdrquicos, que no conocian ni a sus electores ni a las regiones por las que postulaban. Enarbola las
banderas de un partido popular al servicio de las grandes mayorias nacionales y el campesinado.
Plantea que desde la Colonia la clase dominante ve al Estado como un botin, porque no ha habido
una real Independencia. Incorpora la nocién de derechos y reclamos, asi como de la exigencia de
rendicién de cuentas a los politicos de viejo cufio y busca hacer politica en las calles como vio en
México. Pero lo mds importante a destacar es la mirada critica con la que reconstruye retrospec-
tivamente sus memorias. Opone el sacrificio de las masas apristas al papel de los dirigentes que
llevaron a todas las sublevaciones al fracaso, y que incluso delataron a los miembros de su propia
organizacién encargados de los levantamientos, como el oprobioso caso del 3 de octubre de 1948.

La critica se intensifica porque ella sufre los avatares de grandes periodos de persecucién y clan-
destinidad, pero ve que muchos de los dirigentes no asumen las mismas consecuencias. Promue-
ven intentonas golpistas y hay numerosos levantamientos como el de los marineros del Callao de
1932, la revolucién de Cajamarca de 1933 o de El Agustino de noviembre de 1934, pero cuando
fracasan se asilan en embajadas. Ella, en cambio, es detenida en una ciudad nortefia y la trasladan
y confinan en la cdrcel de Santo Tomds con una condena de 500 dias. Las condiciones de prisién
previas son muy duras, la encierran en un espacio de 1 m? y la hacen permanecer de pie, no le dan
ni un lugar para dormir, en lo que constituye un castigo fisico y psicoldgico; la traen en barco del
Norte a Lima y recibe la solidaridad de los marineros. Estuvo en la cdrcel de noviembre de 1934 a
febrero de 1936, compartiendo la prisién con presas comunes (mujeres analfabetas y campesinas)
y otras presas politicas, pero existia la posibilidad de que le renovaran la carceleria. Su liberacién se
da en medio de campafias de apoyo de intelectuales argentinos y de la revista Claridad (1935), pero
Magda admite que si la liberan es gracias a la intercesién del poeta José Gélvez, quien acababa de ser
nombrado embajador en Colombia y abogé por ella a través de la esposa del presidente Benavides.

Es sintomdtico que su autobiografia concluya con su estadia en la cdrcel de 1934 a 1936 y las
visitas que le hiciera Anna Melissa Graves®’, mecenas estadounidense del APRA y protectora de
Victor Radl Haya de la Torre, una de las personas que financié con gran sacrificio la permanencia

19 A partir del fusilamiento de ocho marineros en la isla del Frontén el 11 de mayo de 1932 escribe el poema “Han muerto ya”, que
es incluido en su libro Costa Sur (Chile, 1945).

20 Anna Melissa Graves (1875-1964). Escritora, docente y activista internacional. Entre 1920 y 1940, defendié los derechos de la
mujeres y los derechos humanos en América Central y del Sur y en Africa. Fue benefactora de Victor Ratl Haya de la Torre.
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de Haya en el exilio. Transcribe Magda las confidencias y criticas que su amiga le hiciera sobre
el lider aprista, desde las mentiras que hizo circular sobre su estadia en Oxford, las leyendas que
crearon sobre €l y la realidad de su deslealtad con aquellos que lo ayudaron, hasta su desenfrenada
ambicion de poder y deseo de ser presidente. Tal parece que Magda manifestaba su opinién por voz
interpésita, voz que socava el culto a la personalidad y valida su propia conclusién.

En Apuntes para una biografia de MP narra la gran traicién aprista de 1948, su juicio y posterior
prisién en El Potao, la ruptura con el partido. En el folleto ;Quiénes traicionaron al pueblo? (1950)
sefiala que el antiimperialismo auroral habia sido reemplazado por “el interamericanismo democratico
sin imperio” y se proponia “no quitar la riqueza al que la tiene, sino crear riqueza para el que no la
tiene”. Mientras Magda, emulando el Congreso de Mujeres Socialistas (1944) en Chile, convocaba
a la Primera Convencién Nacional de Mujeres Apristas (1946), la direccién nacional cedia ante la
oligarquia y abandonaba las viejas propuestas de reformas estructurales como la Reforma Agraria.

Mujer

La imagen que la autora construye de si misma como mujer es quizds donde mds se puede apreciar la
multiplicidad de “yo” que existe en su relato. Todas las variables, su condicién de poeta, de luchadora
social y su propia situacién personal y familiar estdn atravesadas por su condicién de mujer. Magda
identifica desde muy pronto la situacién en la que se encontraban las mujeres de su época, entre ellas
su propia madre. Es consciente de que luego de la muerte de su padre, cuando ella tenia cinco anos,
la familia cae en la mds absoluta precariedad econémica. Su madre tiene que trabajar cosiendo ropa
para alimentar a la familia y ella se enfrenta a su primera experiencia de injusticia, el embargo de sus
cosas y la expulsién de su vivienda. Su madre opta por casarse de nuevo, lo que implica una nueva
estabilidad, hasta que su padrastro fallece y su madre, embarazada de tres meses, no puede siquiera
considerar la posibilidad del aborto. A la dependencia econémica, se suma el peso de la influencia
religiosa y del paradigma de la mater admirabilis. Pero Magda rechaza el molde, se debate entre la
ruptura con el estereotipo y el sentimiento de culpa por hacerlo.

En el poemario Vidrios de amor, escrito entre 1923 y 1924, periodo en que nace su hija, abor-
da la temdtica de la maternidad. Inicia con las palabras MUJER-MADRE para presentarnos no
tanto su experiencia personal, sino a la mujer como madre. Asocia este binomio con la imagen
del cansancio y la desesperacién, voz sin voz, manos laceradas dsperas de bregar, figura silenciosa,
abnegada, sacrificada, imagen mariana que carga su cruz y su esperanza en ella. Pero la voz poética
pide perdén, porque esa imagen se encuentra para ella a océanos de distancia “late mi corazén una
madre i me ahoga”. Necesita el fuego sacro de su calor, pero no quiere seguir ese camino, quiere,
mds bien, la vastedad del panorama, “yo siempre estoy viajando / con las grandes velas al viento”.
El viaje implica trascender los limites, un desplazamiento que conlleva conocimiento y libertad.
Pero también acusa la actitud mariana como falsa. Es falsa cuando le dice a la hija con una sonrisa
que siga adelante y en el fondo querria decitle otra cosa. La madre es como una corona de espinas,
pero ella llorard su sacrificio ya LIBRE. Se pregunta a si misma “;de donde vine yo con mi fiereza
/ para no conformarme?”. Y se plantea su rol de madre: “hundo mi angustia en mi para mirar /
la rama izquierda de mi vida / que no haya puesto sino amor / al amasar el corazén de mi hija /
quisiera defenderla de mi misma / como de una fiera’. Como hija, no se conforma, y como madre
quiere defender a su hija de ella misma, porque reconoce los peligros de romper el paradigma de
mujer y los estereotipos.

Se siente responsable por los sufrimientos de su madre y su familia, victimas también de las per-
secuciones de la policia, que incluso tuvieron que recurrir a la huelga de hambre para ser liberadas o
que, como su madre, sufrieron largos periodos de cdrcel por negarse a delatar dénde se encontraba
ella. Pero, sobre todo, siente un gran sentimiento de culpa. Asi lo reflejan sus comentarios en la casi
tnica mencidn explicita que hace de su hija. Siente que su muerte prematura, apenas a los 23 anos
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de edad, la acusa por no haber sido totalmente madre, por su negativa a realizarse completamente
como mujer al privilegiar los otros “yo” que bullian en ella, el de su faceta de artista y de revolucio-
naria. Considera que su hija fue una victima de su inestabilidad emocional, que, si bien no implicé
un abandono, no supuso una entrega integral como se supone debe ser la funcién de una madre. Y
esta contradiccion la desgarra; por un lado, su prictica social que la lleva a ganar su participacién
en espacios tradicionalmente masculinos, como el intelectual y el politico, y la consciencia social,
internalizada en la sociedad de su época que equipara mujer a madre y no concibe la realizacién
de la mujer fuera de este rol.

Y tiene miedo de enunciar sus sentimientos, de expresar verbalmente su dolor, “el agudo grito
que de salir... podria taladrar la noche”, “Pero estabas cerrada en tu silencio de piedra”. Intenta
parapetarse tras una actitud masculina de ocultar sus sentimientos, pero los expresa. En “Coloquio
de las madres”, prosa poética incluida en su libro Constancia del ser (1965), presenta cuatro didlogos:
de la madre con el corazén, con la tierra, con la consciencia y con el destino. Comparte sus confi-
dencias, la ternura que sintié con la deseada palabra de reconocimiento “mam4”, las esperanzas de
compartir anhelos, confidencias e ideales, pero también la ilusa idea de la posesién, “Y serd mia para
siempre, mia”. Revela el dolor del trauma del nido vacio, la tentacién permanente de sobreproteger
a los hijos, de evitar que sufran, de cuidarlos de que no se lastimen, de que no descubran que los
hombres engafan y traicionan; sobrecoge el temor a la muerte de los hijos y que la madre no esté
junto a ellos. Pero el destino es que estos sigan su camino y las madres el suyo, los hijos no serdn
lo que las madres quieren que sean, luchardn como lo hizo la madre y aprenderdn a ser fuertes.

Sus actos revelan una constante actitud desafiante, la necesidad de disputar todos los espacios
masculinos, de compartir y establecer una relacién de total igualdad, no quiere sentirse menos.
Parte de esta experiencia es la vida de bohemia que comparte con los miembros del Grupo Norte,
todos ellos consumen drogas: opio, cocaina, éter, sustancias que se vendian en las boticas de Lima.
La invitan a ella a ir a los fumaderos de opio del barrio chino y siente curiosidad, la vemos acudir
a ellos y retroceder en el tltimo momento al no ver a sus amigos. Magda califica de “cobardia” su
retroceso a ultimo momento, “Les confesé mi cobardia”. Por un lado, siente que no ha estado a la
altura, pero por el otro, se siente superior. Hay un juicio moral implicito a las adicciones cuando
senala que ella no es proclive al vicio y valora y destaca esta autoimagen.

Magda no se refiere nunca a sus parejas, ni a su sexualidad, deseo y sentimientos, los mantiene
como parte de su intimidad. Habla, sin embargo, del hostigamiento sexual, da testimonio del acoso
de un empleador durante sus primeras experiencias laborales, presenta con desagrado las insinuacio-
nes de sus correligionarios y el acoso de algunas presas en su periodo de encarcelamiento. Es quizés
la primera mujer en la narrativa peruana en aludir de una manera explicita al lesbianismo en su
novela La Trampa (1957) y también la primera en incursionar —desde la experiencia femenina— en
el género de novelas carcelarias, problema que aborda tanto en una seccién de esta novela como
en su autobiografia.

Narra su experiencia en la cdrcel de Santo Tomds de Lima, prisién de mujeres de la época, lugar
en el que se produce su encuentro con las presas comunes y la angustia de enfrentarse con una
realidad distinta a la politica, esboza el antro de miseria de sectores que no son los trabajadores
sino mds bien secciones marginales de la sociedad que ademds se burlan de ella y la intimidan.
Contrasta esta experiencia con el traslado a la habitacién de las presas politicas que la esperaban y
la reconocen por su rol de agitadora y organizadora del partido. ;Quiénes eran las otras presas poli-
ticas? Campesinas, enfrentadas por el problema de la tierra al poder gamonal, a los terratenientes y
a los tinterillos que se confabulan con el poder local para despojarlas. Son analfabetas y ella asume
su papel de trabajadora intelectual y las alfabetiza y crea grupos de teatro o narraciones con ellas.

Enfatiza su condicién de lider mujer, porque tradicionalmente las mujeres estaban confinadas
a las tareas domésticas y le satisface escuchar que en las concentraciones populares en las que las
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masas participan en los escasos periodos de actividad legal, las mujeres corean su nombre junto al
de Haya de la Torre. Magda se pregunta en varias oportunidades sobre por qué ella era la tinica
mujer en el dmbito artistico y politico. En realidad, no era que no hubiese mds mujeres, sino que no
contaban con dicho reconocimiento. Sugiere que la causa no es simplemente social, sino debido a la
existencia del machismo del cual ella misma no era consciente. Es importante reconocer el proceso
de autoconsciencia en Magda de la especificidad de la problemdtica de género, el hecho de que no
puede disolverse dentro de la problemadtica social general. Retrospectivamente toma consciencia
del machismo. Parte importante de este proceso es su descubrimiento de la figura de Flora Tristdn.
Descubre su papel de precursora durante su estadia en Chile, y se identifica con su lucha por unir
las demandas de género con las luchas politicas por la unién de la clase obrera y la revolucién so-
cial. Defiende esta postura en conferencias dictadas en Chile y en su libro Flora Tristdn, precursora
(1944). Su asistencia en 1944 al Primer Congreso Nacional de Mujeres del Partido Socialista en
Chile es un paso decisivo en su comprension de la necesidad de asumir la defensa de los derechos
politicos de la mujer y motivo de diferenciacién con la direccién del APRA, conflicto que la llevard
a romper con dicho partido.

El ano de 1946 es clave. Del 14 al 24 de noviembre se realiza la Convencién Nacional de Mujeres
Apristas organizada por el Comando Nacional de la Mujer dirigido por Magda Portal. Se aprueban
acuerdos sobre derechos ciudadanos y ciudadania y se discute sobre los roles del hombre y la mujer
en la sociedad y en el hogar, en la vida publica y privada. Se enarbola la bandera de la igualdad
de derechos: “Experiencia magnifica, pese a la casi indiferencia de la dirigencia del partido”. En
1947 se convoca al II Congreso del PAP, que finalmente se realiza en 1948. En ¢l se presentan las
reivindicaciones de la mujer que se habian visto en el Congreso, pero la respuesta que reciben de
la dirigencia es que como no son ciudadanas porque no votan, solo pueden ser simpatizantes del
partido y no militantes. Magda abandona el congreso con otras mujeres y no vuelve al local del PAP
nunca mds, pese a que la nombran Segunda Subsecretaria Nacional, puesto nominal sin ninguna
capacidad de decisién, lo que implica que le quiten hasta la oficina. La lucha por los derechos de
la mujer es, entonces, para ella, el punto de no retorno que demuestra la absoluta derechizacién
del movimiento aprista y su incapacidad de dirigir ningin movimiento revolucionario. Desde ese
momento en adelante, va a participar en movimientos sociales de izquierda y en grupos de mujeres,
artistas, intelectuales y feministas. Fue presidenta de la Asociacién Nacional de Escritoras y Artistas
(ANEA) de 1980 a 1986 y desarroll6 fuertes vinculos con el movimiento feminista peruano durante
todo ese periodo, apoyando el surgimiento de la Alianza por la Liberacién de la Mujer Peruana

(Alimuper).

A través de su historia individual, Magda retrata la lucha por los derechos de la mujer en la vida
social, politica e intelectual de su época. Rememora el drama del Pert atrapado entre la posicién
oligdrquica y las falsas pretensiones revolucionarias, un pais preso de todo tipo de prejuicios sociales,
pero al pintar el escenario de su tiempo revela la naturaleza descomunal de luchas que quizés se le
aparecfan entonces como muy pequefias. La imagen que se yergue en el relato, la autorrepresentacién
que Magda quiere proyectar de si misma y en la que encuentra su identidad es la de una mujer de
vanguardia: en la primera fila de lucha en el campo literario, politico y de los derechos de la mujer.

22



A mi Madre - a mis hermanos - en esta demasiado larga ausencia - Habana 13 de (...) de 1929. Magda.
Cortesia de la Coleccién Latinoamericana Nettie Lee Benson de la Universidad de Texas en Austin.
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Documentos olégrafos

Esta seccién incluye dos documentos:
ficha manuscrita e indice manuscrito 7razos cortados.
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Trazos cortados

I Proemio

II Raices

III Ledn o la lealtad

v Primer contacto con la injusticia
\% 1922-23 Mi generacién

VI Juegos Florales en San Marcos

VII 1924-25 La Paz, Bolivia - Libros escritos

VIII  1926-27 J.C. Maridtegui

IX Poesia - 1927 Un poco de historia

X Primera deportacién - La Habana - México - Libros escritos

XI 1928 - Ingreso al APRA

XII 1929 - Gira por las Antillas (conferencias)

XIII 1929 - Costa Rica

XIV  Una cita frustrada - ].C.M.

XV Panamd - Santiago - Prisién en Chile

1930 XVI - Agosto - muerte de ].C.M. Caida de A.B.L. - Regreso al Pert
Fundacién del APRA como partido

XVII  Complejo presidencial de H. de la T. - Su regreso 1 ano después

XII  Las luchas apristas

XIV  Ladictadura y muerte de Sinchez Cerro
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XV Giras proselitistas
XVI  1934/36 Santo Tomds
XVII  El Real Felipe
XVIII Santo Tomds - 500 dias
XIV  Mi amiga norteamericana sus cartas (afio 306) - pags 91
XV 2°p
Prisiones=Persecusién=
mi madre, toda mi familia
y exilio voluntario
1938-39=Barranco
Frustrado viaje a B.s As.
Viajé con mi hija, via Arica-La Paz-Bs. As. 39 - 1940 Santiago de Chile por 2* vez
Conferencias Internacionales
Montevideo - Pablo Neruda
1940  Santiago - 4 afios y medio

Flora Tristdn=Conferencia en Santiago
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1945  regreso al Perti - APRA - viajes a Caracas -
Convencién de mujeres

1947

1948 Rev. 3 de Oct.
renuncia al PAP
discrepancias=Congreso aprista
viajes a Caracas
Renuncia al PAP

1950  Proceso del Potao - ;Quiénes traicionaron al Pueblo?
Viaje a Bs As 1951 robo de mi equipaje - regreso
ano 1965 edito “Constancia del ser”

59-71 EC.E M. - 12 anos - apoliticos
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La vida que yo vivi...

Esta seccidn contiene la portada manuscrita
y el mecanografiado de la autobiografia.
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PROEMIO

Las autobiograffas nunca son sinceras
o lo son a medias. Tampoco las memorias, aunque éstas reflejen
mejor las emociones, lasAngustias o les alegrias vividas, que
dificilmente pueden repradducirse cuando el tiempo ja transcu-
rrido., Todos 1l0s que escriben sus memorias engrandeMcen su
personalidad, la exaltan o la magnifican.Por excepcidn,expre-
san algun motivo negativo que les acuse o0 les disminuya. Por-

-

que la autobiograffa, si fuese absolutamente sincera, expon-
las inhibiciones que

drfa a su autor a exhibir sus desnudeces, sin EXXEHABYXEN&X

son

EX ignatesen el ser humano. Tal el caso de las Memorias de

Pablo Neruda, "Confieso que he vivido..." que dentro de-aaé
posibles abstenciones, relata episodios de sux intensa vida,

sin ningun pudor conven01onal, y pese a ser memorias, o sea,

M&”
escritos mucho” después de haber ocurrido, reflejan nitidamen-

te los hechos que Izi%3£;¥ieren9 demostrando su poderosa me-
moria sensorial, tal vez ayudada por algunos apuntes que fi ja-
ron para el tiempo tal hecho o acontecimiento gue ¥ marcé
su huella imborrable.

Nadie, pues, se auto acusa, celibera-
damente, a base de recuerdos., DNadie quiere descubrir el la-
do oscuré de la vida, consus lacras y sus renunciaciones,

flors?

iarios ontenge la mayor

sus cobardfas y sus derrotas.

Tal vez los
verdad porque han sido eseritos bajo su impacto, al momento
o0 poco después de haber actntecido. Asi "g:regrina;iones de
une Paria" de Flora Trpistdn, que si llevd un diario durgnte
toda unae§§B§ de @&u vida, cuana{jgs viaje al Perfi en pos de
la recuperacidén de gx la herencia de su pedre.

R XFUKXR IR RO XFLRX
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Proemio..os2
------------ mp.

Hay narcisismo o masoguismo en
los que hacen el relato desnudo de sus vidas. I cudnto
dolor o placer deben experimentar al revivir aquello que
tenian oculto,pero a la espera de descubrirlo en el momento

preciso,
Las memorias son el revés del

diario; se escriben hacie atrds, cuando la pdtina del t
tiempo ha impreso su sefial o dif3§go la fuerza o la veraci-
dad del acontecimiento descrito.

Salvo la propia expresién de su
sentido de la vida -~ y de la muerte - 1o demds es una mez-
cla de miedo o de verguenza o de complejo de culpa. Se dice
méds bien lo que se hubiera guerido ser, no lo gue en reali-
dad se fué o se es., Se escribe la novela de si mismo con la
seguridad de su propia impunidad, como si se estuviera repre-
sentando una comedia. I se recargan los episbdios o los acon-
teceres que méds impactaron en la semsibilidad del memorista.
Por eso valen como expresién plena de verdad - su verdad - las

"Antimemorias"de André Malraux.
Es imposible captar - y revelar-

la vida retrospectivamente, si no -es para inventarla de nue-
vo. Su transcurrir se nos escapa como el agua entre los dedos

En las memorias, mds que la ver=
dad se impone la fantasfa., Los suefios gue sofiamos dormidos
0 despiertos y nos dejamos llevar por corrientes de inexis-

tencias recreadas.
El recuerdo es muchas veces como

restos informes o caddveres que se llevan sobre los hombros

y de 108 que uno quisdera deshacerse,

Muchaes veces he descubierto que

hayérandes lagunas en mis recuerdos de juventud Gue no me es
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Proemio...> mpo

posible ¥ revivir, que apenas configuran nebulosas o fantasmas

0 suefiogs 0 simplemente se borraron de mi memoria, como una de-
fensa de mi naturaleza ansiosa de liberarse del dolor de su
presencia. Asi el nacimiento de mi hermana menor, seis meses
después de la muerte de su padre, cumndo quedamos de nuevo
sumidos en ]a =mfexm orfandad, tal como sucedid afios atréds a

la muerte de mi padre, Quizéd fueron los mismos recuerdos dolo-
rosos que se ocultan ellos mismos, huyendo de la luz y que
conforman el transfondo de lﬁ vida, Olvidos que fabrica Iz(sub-
concienzgé mizma como forma de equilibrar la conciencia.

Hecha esta salvedad y siendo as{
que jamds hice un diario, los apuntes que he escrito sobre
algunos acontecimienos de mi vida, es posible que si contengan
elementos veraces de los atéi%imr vividos, aunque les
falten los contornos de la emocidn, o el sufrimiento, el entu-
siasmo o la pasién que pude experimentar en los momentog més
decisivos de mi vida, en lucha contra el medio socialdﬁﬁe me
tocé xixix ser protagonista o espectadora y entre cuyas inci-

dencias fui dejando girones de mi propia vida.

’
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Froemie,..4_ mp

MOTIVACIONES .

Cree mi deber aeticipar uaa semera
explicaciém al endzzar ahora y durante-la mayof parte de este
libro mis propias exxériencias ‘eon el movimiento gprista, 1o
que es inewltaable dado el heeho, de otro mod fdcilemFte eom-—
probeble, de que de=de el afio 1928 mi actuseibn pﬁbiica estu-
vo easi totaimente ligada al aprismo, por haber sido yo la
primera mujer que per teneciera a su= filas, eon relieves sin-
gulares, hasta el 3 de Oectubre de 1948,

En el intervalo enire ambas fe-
chas —~ 20 afios. — dfa por d4a y noche & noché, mi vida y mi
aetuaeidn pdblica y privede AQminaron baralelas, sin inte-

rrupeiones, inclusive en 105 pcrfddos de perqecuelones pri-
JtvrcaéEuwv 43?*’%
siones o deportaciones, en gque si no en ae 6n plena, lo es-~
taba en l2 posieidn doetrinaria y en = la entregas
Puedo deeir que en esos 20 afios
de aprismo se eonsumieron mis me jores afios de juventud, sin
pausa ni tregua. Muchas veees en el easi anonimato, hasta
donde e1lo no signifieara disminucién en el trabajo proseli-
tista y hasta fandtieo, pues en un temperamento apaslonado
y vehemente eomo el mfo, era difieil tomar las ideas eon fi=-
loséfica parsimonia. E1 riesgo y el peligro estuvieron siem-
: 1q ek . .
pre a mi alrededor, pu@% los llmmados"lfderes"- o posibles
ban
eandidatos a una mayor figuracidn politiea - se guaradak muy
~ bien de exhibirse euando no era conveniente, mientras que mi
presencia era como un eartel exhibieionista de mucho efeqtp,
S

en un medlo soeial eomo el peruano en donde } una 2 ger

A
habfa emprendido una tarea eomo le que anmt—eempeezar
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Viajando en las més preearias condiekones, por caminos in- .
ebmodos, sin real apoyo finaneciero g lpgimiitd, mis giras

& provineias en unié£ de dosjbompaﬁeros obreros por lo gene-
ral, esteban simmpre signadas por la espeetativa y la sor-
press, Habfa que abrir breeha en todos los capinos, y es
posible gue mi preseneia sighifieara eierta garant{a por el
hechomgi ser una mujer a la que ypor obvias razZones, no era
fécil/tratar.xng o hacerla pasar inadvertids. Todo lo con-
tarioy; la euriosidad o =la novedad derivaban en un piblieo
nutrido que muehas veees escuchabam por primersa vez un.men-

saje de esperahza en la larga noche de su orfandad y su ‘mi-

seris,
De esta manersa mi vida privada

no lo fu€ nunea en lo que elle comprenda el disfrute de un
hoger y una fahihia , pues ni yo ni mi familia, dejamos de
sufrir 1los asaltos a mi easa y la prisidn de la mayorfa de
mis perientes, hasta el de mi propia madre. No reeuerdo que
los 1fderes apristas = no los compafieros obreros - sufrieran
mas hostigamiento de parte de la poliefa QEP§0° Hoya estu-
vo en prisidn en la P.niteneiaria de Lima desde el 15 de ma-
yo de 1932 hasta el mes de abril de 1933.Peto a &1 le eorres-—
pond fa esta experiencia, pues de otro ﬁode se habrifa- pgdido
dewir de €1 que le guardaban las espaldas, eomo en tiempos de
Prado, en que todo el mundo deeia'que vivia persezufdo ...pe-
ro que solfa coneeder entrevistas a eiertos periodistes ex-

tranjeros, muy elebaradas por eierto,a fin de produeir la im-

presidn respective.
Los d emés 1fderes se aseguraban

la retirada, eomo el ealohorro, Mgnuel Seoahe, eliente perma-

nente de la Embajada de Chile,
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(1)
LA VIDA QUE YO VIVI....

RATCES. = - Padre-Madre.,

Hay una montalia de recuerdos
que abruman mis afios. No hay forma de decirlo todo. Siempre
%%é lgAsIntesis v asi quisiera refundir el total de mi vida
en unas pocas pdginas que pudieran expresar cuanto tenga un
valor conceptual definitivo, digno de hacer historia., ZPorqgue
soy parte de la Historia de mi patris, a la que df los afios
de mi juventud y de mi madurez, tal vez sin proponérmelo,
pero con el impulso intransferible de elevar el nivel social
de mis compatriotas, de los menos favorecidos por la fertu-
na, de los desamparados, de los sufren hambre y sed de jus-
ticia.

Siendo ésta mi profesidén de f€;
toda mi poesfa estd impregnada de sentimientos de solidari-
dad y de protesta, bajo el rio profundo del dolor que fué
mi mds cercano compafiero.

Todos saben que de crear poesia
derivé en luchadora social, . whaadnan L /""'m“"{ﬁ,lﬂ

, & wed Ju  patetees g ral o>
o }itv_.“¢ o /2 Debo decir que mi padre no fué
A F Earsar) s
precisamente de cendencia espaﬁola. Mis antepasados entron-
can por mi padre con patromfnicos franceses o ingileses, y
por el lado matemmo, mi abuelo fué de ascedencia espafiola,
y ::;22, héroe andénimo, en las batallas de San Juan y Mires
flores, muriendo como tantos en defensa de la Patria en la
guerra del ¥8xx Pacifico. -
: Asimismo, uno de mis antepasados

firmé el Acta de la Independencia, entre otros wlust¥és pa-

triotas de esa época.
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Nunca tuvimos fortuna en lo
que significa esta palabra. Pero mientras vivié mi padre,
siempre habitamos en "ecasa propia", pues mi padre posefa
algunos bienes que nos permitian vivir sin mayores difi-
cultades econdmicas, como cualquier familia de la clase
media .

Nac{ en el Byrranco, distri-
to de Lime, ¥y gui la segunda del matrimonio de mis padres
que llegaron a tener 4 hijos, tres mujeres y 1 hombre,

De Barranco tengo apenas re-
cuerdos, y el primero de todos,la visidén fulgurante del
mar, cuando apenas habfa alcanzado los dos afios, A los
3 afios nos cambiamos a una casa situadafa'las afueras del
Cgsllao, cercana a Bgllavista, en la ultima cuadra de la
calle Colén. Esa casa guarda muche@s vibrseienes—y recuer-
dos de mi infancia., All{ murié mi padre cuando yo acaba-
ba de cumplir 5 afios.

La casa era muy grande, Al-
guna vez habia sido Colegio seminarista. Desmés‘kélziigd (h:zti.
a las tropas chilenas de 1q_ocupac16n4”mMi paédre la adqui-
rigﬁ;‘zﬁdomex:ﬁa sign{ificaba, y hasta con sus fan-
tasmas que segin las leyendas, transitaban??;s habitaciones
a partir de las 12 de la noche., Por cierto que a esa hora
ya todos estdbamos dormidos.

La muerte de mi padre nos su-
mié en la orfandad., I marcé su huella indeleble en migmx
vida, Entonces fué el traspatio de la casa y la huerta

mi refugio y mi recreoshasfa que perdimos la casa remata-

da por deudas impagables.
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Mis recuerdos del Barranco
son difusos. ©8lo puedo decir que mi padre tenia prefe-
rencia por mi, y me permitia entrar a su escritorio, lo
qugoé;nseguian mis otros dos hermanos, la mayor y el que
me segufa., Yo usaba una treta para hacer que me abriera
la puerta., Le llamaba una y otra vez:" papacita, yo soy
Julita..." Este nombre fué el que €1 habia escogido a
mi nacimiento contra la opinidn de mi madre y de mi abue-
la. Pero como yo la sabfa, mi padre me abria y me senta~
ba sobre su escritorio y me dejaba hacer, al oirme el nom-
bre o

A los 3 afios ya sabfa leer )
pues mi madre nos habis enselindo en la casa, y acudiamos
a la escuelita de unas sg@gritas, cuyo nombre ignoro. Allf
me hacian recitar ukﬁﬁiﬁiééa sobre los animeles oﬁgzntoso

A esta misme edad nos mudamos

oLl %;ekéé‘_‘ﬂ ,
al Callao, donde mi padre unas €ons trucciones bajo
su control personal.

Un dfia de esos mi padre regre-
86 de la obra con alte fiebre y dc;lor al pulmén. A las 48
horas, segun supe despu€s, morfa sin remedio, Era el "cos-
tado sordo", segun la termminologfa de la época.

Entonces conoc{ 1o gque era la
muerte., La tarde en que lo velaban yo estuve alerta a ver
cuando pod fa acercarme a verlo. I lo conseguf. Sobre el td-
mulo yacfa su cuerpo flaco, extendido cuande grande era y

sin un movimiento, ILe miré con todas mis fuerzas porque

sabfa que era la dltima vez y me alejé corriendo.
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LEON O LA LEALTAD

Mi padre nos habia trafdo un ca-
chorrito de perro para que nos entretuviera., Era nuestro com-
pafiero de juegos y el que nos esperaba a la llegads del cole=-
gio. Jamds nos hacfa dafio y al contrario’noe defendfa de los
muchachos del barrio cuanéo éstos querian abusar de nuestra
edad, Bl dfa que regres§ mi padre grave del trabajo, Leén
se ubicd en la aifombra del pi€ de la cama y no se mowid mds
hasta que lo sacaron a enterrarlo. Cuando le llevdbamos la
comida, la tomaba en susadgggggg ;Icféggg al traspatio a en-
terrarla y regresaba corriendo/al pié de la cama de mi padre,

Cuando sacaron el féretro de la
casa, ledén tomd 1a;h$1antera del cortejo y siguié corriendo

Ao vi& oM eeanc

mirandq/hacia atrds, hasta que llegaron al Cementario. I
cuando el atdd fué hundido en el nicho, Ledn no esperd més
y salid corriendo y desagfeciﬁo

Los acompafiangtes comentaron la
actitud del animal, fiel hasta el dltimo momento,

Pero cuando los chicos, ~framos
4 ~regresamos a la casa después de varios dfas de ausencia,
nuestro primer cuidado fué reclamar por Leén. Nadie se habfa
dado cuenta que el perro habia desaprecido y hacf;n mudhos’ﬂvxﬁmtf
dfas que no se le wefa, He de decirlo, nuestro dueldcg;gn dﬂvﬂiﬁ‘&v
menor que la pena por la ausencia de Lebén., Porque Ledn era
algo as{ como un he mmano para nosotros, por su actitué siem-
pre alerta pars cuidarnos de todo peligro. Cudntas veces en
los dfes de soledad, cuando mi madre viajaba a Lima a defen-

de
derse los juicios &= Ix por las deudas de mi padre; y llegaba
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tarde, Ledén nos acompafiaba a esperarla, silencioso pero a-—
tento al menor ruido, en aquellas tardes largas, en gque so(-
lo se 6fa el lejano rumor del mar,

Pero volviendo a la pérdida de
Ledn a la muerte de mi padre, los chicos no nos conformamos
con su ausencia y nos lanzamos a cuanto rincdén abandonado
habfa en la casa., Y fuimos dando nuestros pasas hasta la
huerta, descuiiada, llena de malezas y falta de agua. Entre
ramas y yerbas crecidas descubrimos a nuestro perro, con los
ojos vidriosos y tieso por la inanicién. No estaba muerto,
pero apenas si le pudimos levantar entre los mf‘s grandes o
Leén, con més dolor que nosotros por la muerte de mi padre,
intenté suicidarse, de jdndose morir de hambbe en un rincén
de la huerta Sin embargo, nuestros cuidados vencieron = EX
y logramos revivirlo. Poco a poco volvié a ser el mejor com-
pafiero de nuestra vida de huérfanos.

Hubo una segunda vez en que Leén
- demostré que éramos como sus propios hijos, incapaz de olvi-
darnos, Las vicisitudes de la vida nos obligaron a dejar la
casa del Callao y mudarnos a Lima. Era imposible llevar a Leén
porque ademéds de ser ya un perro grande, nuestras nuevas vi-
viendas alquiladas eran demasiado chicas pare déarle cabida.
Dabimos, pues, dejarlo en una casa grande, 'tambien‘con huerta )
de una familia amiga. Pero L.6n se Efurecid y debieron en-

cadenarlo., No supimos méds de €1,
Mas o menos dos afios después vol-

vimos al puerto a visitar a unos familiares. Ya nos habfamos
despojado de nuestras negras vestiduras, Egtabdmos cerca a

nuestra vieja casa cuando a una distancia de méds de 2 cuadras
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vimos perfilarse una alta silueta que se quedaba como estdti-

ca. En segundos, el ahimal se lanzé a correr hacia nosotros

lanzando ladridos de enorme felicidad. Sus saltos y demostra-

ciones de amor fueron de tal manera gque no pudimos contener

el Ilanto. Ledén nos habia reconocido., Después supimos que ==

logré desasirse dg sus cadenas y huyé a la calle, convirtién -

dose en un perro vago. Se hizo bravo y como cualquier perro
con los olros perros

callejero, peleaba/disputando sw comidas

Sentados en una banca acarician-
do a Lebn, nos pasamos las horas de la tarde, hasta que mi
madre, conmovida, nos dijo que lo llevdramos a nuestra casa
de Lima., Le harfamos lugar como fuera,

Nos encaminamos al paradero del
eléétrico y subimos invitando a que subiera con nosotros Ledn,
pero el perro retrocedid temeroso. Nunca hebfa suibido a un
tranvia, Tuvo miedo. Cuando el earro partib,Ledén corrib de=—

trds ledrando desesperafo sin lograr alcanzarhos., Nunca més

supimos de él.
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PRIMER CONTACTO CON LA INJUSTICIA
Mi madre habie alquilado la casa
e wmd.n‘—q

del Callao a un sefior X el que a su vez la alguilaba a tres
familias. La casa era muy gragde y tenfa mucho espacio al X%
fondo. Pero el arrendador dejdd§agarle a mi madre el afquiler
durante muchos meses y ella necesitaba ese dinero para soste-
nernos y pagar le casa en que viviamos, Pese a sus muchas
gestiones, el arrendador abusaba = de su situacién, sabiendo
lo que ergpara mi madre hacer viajes especiales para recabar
la éeuwda &el alquiler, Al fin supo mi madre que se habfa deso-
cupado uno de los departamentos de la casana., I decidié ocu-
parla. All{ regreseamos con nuBstros escasos enseres, pues la
mayor parte habian sido vendidos . Pero este hecho no le fué
avisado el arrendatario y €1 lo tom$ como una invasién supbrep-
ticiae I urdidé una treta cobarde., Como era compadre de las dos
inquilinas que le quedaban, las demand y el juez ordenf el
deshaucio y desocupacidn, sin que mi madre tuviera conocimien-
to, Mientras ella contihuaba sus viajes a Lima entre escriba-
nos y abogados, para defender lo Ultimo que nos quedaba, lle-
garon una. tarde los policias, alguaciles, qué se yo y en tan-
to las inquilinas acomodaban sus eﬁéeres en las carretas de
mudanza, nuestros miebles eran sacados al medio de la callec.o
Todo el vecindario sabfa que la casa era nuestra propiedad,pe-
ro nadie pudo hacer nada contra tamafia infampia. Yo tenfa 7 a—
fios o El guez,muy ceremonioso, colocé un candado en el portdén
de entrada y se qued6 mirédndonos a los 4 huérfanos que habian
sido arrojados de su casa, No me contuve, con une piedra y en-
tre gritos de rabia; rompf el candado en presencia del juez

que ya no supo qué hacer y llamendo a sus acompafiantes, se
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merché del escenario de su hazafia. Nosotros, ayudados por

los muchachos del barrio, entramos nuéestras cosas a la ca-
sa y esperamos la llegada de mi madre, Nunca mds el abusa-
dor se didé por entendido, y seguimos viviendo allf, Tiempos

mds tarde supimos algd que nos hizo pensar en una superior

justicia., El ex arrendador de nuestra casa fué€ muerto trdgi-

por
camente ®m el ferrocarril central, E1l juez sin duda olvidé

el episodio que mared con hierro nuestras vidas.
La casa del Cpllao fué rematada
y devuelta a su antiguo propietario, mmxRxI®xITagkar pues

pesaba sobre ella una hipoteca que no pudo ser pagada.

SIEMPRE FUI UNA AUTODIDACTA

s Desde pequefia me gustaron los
lihros. Tenfa como distracecioh quendio; iy exa e uesis, po-

nerme un libro o'cualquier papel escrito que emcontrara,ba-
jo del brazo y empren&ep/ aseos por el patio interior que

Exk=ikx tenja un pasEggpo de piedritas en sus cuatro costa=-
7 {4}5¢L,o~ oKl cer w0 ) P e e
dos,; X contarme cuentos o inventados 6lde los que habfa of-
] e : £ :

do, Nadie me perturbaba y mé madre[se sonreIaAA§2£§ exe cuan-

do estdbamos alin en la vie jo casa del Cpllao, de tantos re-

d,:/tjfbbu?/-\ O(—E'QA”M‘

cuerdos, y sélo mientras vivimos en ella, Luego, en las ca-

sas de alguiler, los espacios eran mds reducidoé.

Cuando fuf al colegio, hn modes-—
to colegio para sefioritas decentes, me df a estudiar con tal
L'

shinco que hice dos afios en unoy, lo que me gandé una enferme-

dad .
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De los pocos recuerdos de mi pa-~
dre conservo dos que mi madre solia referir o Mi padre era
parco y poco comunicativo; pero sin duda amaba a sus hijos
y talvez pensaba realizarse en ellos, ya que €1 =& sentfa
no haber podido llegar a donde alguna vez sofiara.

ceniabe
Una vez,Gaenta/mi madre,que md pa-
unx;\/d_e_s_ggz "y
me habfa alzado la cara con manos y me miré un momento, para
decirle: " esta criatura serd algo/en la vida. To ya no la
la gozarés."
veré, pero td si¥® Yo no habfa cugplido los 5 ahos. I o-
tra vez, atendiendo a mi reiterada conversacién y a mis res—
puestas rdpidas y-acertodas, riéndose le dijo:"tenemos que
hacerle estudiar para abogada..." De esta frase si tengo me-
moria, mas no de la otra, Es posible que a esa edad intenta-
ra ¥x o hacer valer mis infantiles argumentos, 10 que le
producia a mi padre cierto orgullo y satisfaccién. Era los
inicios de mi actitud de protesta ante 1o que consideraba
ya injusto por parte de los mayores,iCudntas veces méds ten-
objeciones
drfa que hacer valer mis EmmxizEismex y mi rechazo ante los
zarpazos de la injusticia ! Como cuendo nos desalojaron x

de nuestra propia casa lanzdndonos a la calle,

Mi madre habfa vuelto a casarse
y creado una nueve familia. Son dispersos mis recuerdos y ca—
si difuminados en la bruma del tiempo. Viajes, enfermedades,
nacimienkos de los nuevos hijos, 4, que dieron motivos para

intentar rumbos diversos.

Mi mayor deseo era aprender cuan-

to estuviera a mi alcance a fin de trabajar. No era entonces
: ) Sedeuy Ul

fédeil, eran muy pocas las mujeres que trabajaban. ﬁ:bia ape-

nas una médica a la cual le habia costado muchos esfuerzos
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Y sufrimientos haber alcanzado terminar sus éstudios y gra-
duarse. Nunca tuvo estimulos ni proteccidn de ninguna clase,

y debid enfrentarse cﬁh.las burlas ¥ las groserias de sus pro-
pios compafieros de estudios, amén del poco respeto de los mis-
mos ppofesores, Pero ella ladgré culminar y eso era para n{
un acicate. No aspiraba a tanto, pero si a lograr valerme por
mf misma, a fin de no tener que ser una carga pare mi fami-
lia, Estoy segura que habfe muchas muchachas como yo que de=
seaban 1o mismo, aunque el medio social de esa efoca era de

cerrada discriminacidén de la mujero

Cuando terminé mis flamantes
estudios de Media-Comercial, acudi gl primer aviso que soli-
citabe unm estudio fotogrdfico., Me acompafi§é mi madre, pues
una nifia no podfa ir sola a esos menesteres. Gﬁtuve el pues-
to que era apenas atender al pidblico qug/abudia a retfatar-
se. Mi primer sueldo creo que fueron,Sﬁ%Oo~ Entonces Ix yi=z

el dinero tenfa otro poder adquisitivo. No duré mucho, y

ente en una agﬁﬁéia de comisionistas. Re-

cuerdo que mi jefe“era un itgiiano, o hijo de italiano, Tam-

poco duré mucho, pues 1l poco tiempo el jefe me invité a pa-
sear en su auto por Mifafl es o Barranco...S6lo querfa dis-

traerme, pero yo gehia apenas i!aﬁos y una cara de nifia

buena. No volvijal'empleo, pues &l llegar a mi casa se 10

e
conté todo a mi madre. Ella quiso ir\a increparle, pero yo
pasado de la simple

fracasos
imeres fraEgadws

lo juzgué iﬁconvenienteo Totaly, no habi
insinuacién y era la primera vez., Estos
me hicieron recelar y pensé que todos los jefes eran unos
aprovechadores. Meses mds tarde ocupé un puesto en uns

litograffa de un sefior alemdn. Ah{ duré creo que dos afios.
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Este sefior era’

& buena persona y me did puesto de més
//Iﬁ

jerarquia., Al mes me bia aumentadg,éi sueldo., I empecé a
i

0 era necesario que mi madre me

7

sentirme independiente. Ya
diera propinas, ni me compréfa ropa. Es una sensacidén de
e

seguridad que le hace-8 una sentirse responsable o

Quiero ajustar ek tiempo a mis
recuerdos, pero a veces no 1o 1logro., Mixwzimkaodxzem Es co-
mo si se atropellasen, y pienso que todo el transcurso de
mi vida estuviera unido por un corddén invisible, y cuvendo

quiebro su unidad, distorsiono los hechos,

MI CONTACTO CON LA UNIVERSIDAD

San Marcos ejercia sobre m{ una
especie de fascinacibn. Solfa pasar delante de sus enormes
puertas y recrearme mirando desde“fuera los patios ¥ los
jardines interiores. Era X al regreso del trabajo. Una
vez no sé€ bien cudndo, me atrev{ a trasponer sus dinteles
y descubri un aula donde se dictaba una clase, creo que de

g a0 42 Los Www> Aealy
filosoffa ., Me senté y puse atencibn., Ngdie me dijo nada y
pude estarme quieta por varios largos minutos. Asi gué
cémo asisti{ a varias clases de diversas mterias, sin ha-
ber sido nunca wff alumna universitaria. Me hice de amigos
¥ que ni siquiera me preguntaron nada, y senti la sensacidn
pertenecer al mds alto centro de estudioé del {"erd, siquie=~
ra fuese por el azar. ;

Las clases que escuché me die-
ron nociones para interesarme por los temas universitarios
y tretar de estudiar, ieer, escuchar, I aprender. Luego
supe ¢émo se hacian los profesionales, estudiando sélo los

dYltimos meses del afio sip mayores esfuerzos. Por supuesto

que no todes. 55



Desde muy joven empecé a escribir,

Bscribig,guardaba y al maso de los dfas, revisaba lo escrito

y lo destrufa. Mi madre me observaba y me lo reprochaba. Bewo
Mong o LAETE : . .

unc a sgtaba satisfecha de 1o que habfa escrito y nisiquiera
me strevie a leérselo a algun amigo. Escribfa versos, cuen-~
tos, qué se yo. Pero tenfa la intuicidén que mis papeles e-
ran lefdos por toda la familia, a mis espaldas, cuando yo no
los vefa., I ésto me producfa un gran disgusto y el rechazo de
1o que habia escrito., Por cierto que md cultura de esa época

estaba por debajo de lo minimo., I es posible que yo sintiera

la falta de seguridad en lo que intentaba crear y mi miedo

ante las erfticas de los entendidos, /4;/
@jﬂw S En 1918 mr murié mi padrastro
P sl

y sgguxidﬁ? que disfrutaba mi familia volvié?gﬁmirse en
la mds dura incertidumbre. En esa época no habfa ninguna se-
guridad social para los que trabajaban al servicio de una em-
presa. Mi padrastro era Administrador de una firma importan-
te, pero al morir quedaba su familia sin ningun beneficio.
Recuerdo que después del sepelio, mi madre apenas su pod fa
sostener los gestos de la casao

S6lo gquedaban los ingresos de mi
traba jo y los de mi hemana myor que también se habia emplea~
do en una compaiifa. I los precarios fﬁ;ﬁgg:ﬁ de costuras de
mi madre, que de nuevo se vié obligada a solicitar de sus an-
tiguas conocidas. Trabajo de remunre cién minima, per;nﬁiiézzwhi
aligo servia. Al morir mi padrastro, mi madre qued6 emestado
de 3 meses apenas, y como ella no entendia nada de abortos,

defendié a su vdstago de cualquier pérdida ¥ 6 meses después

nacfs una nifila. Esa es la época en que mi memoria falla.
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. P yaLe
Mi mente atraviesa por una etapa de obnubilacién y por mu-

cho que me esfuerzo no logro aprehender detalles del tiem-
po del nacimiento de la nifla.Es posible que sea una especie
de defensa por el nuevo atropello del s #4 que hay
que afrontar de cualgquier modo. Tal vez surgian algunos

1
devaneos amorosos, dade mi edad en(éﬁgisuelen ecurrir,
o quiz€ les golpes de la vida se hacfan méds patentes y

mi instinte se negaba a magnificarles,

/M#I muddba~
Tengo en el recuerdo las muchas veces que xam k¥ daz
bor s eccan Ko feidlann o ke WJLA&L% S
mos de casa, Mi madre sin duda no llegaba a sentirse cé-

moda en ninguna parte ¥ o0 respond fa a la necesidad de

estar mde cerca de los colegios de mis hermanos. O qui-
a

74 (una necesidad de cambio, como s8i de esa manera se

pud iera burlar al destino.

“ ¥ A
Lata & 24002 7%‘4
— Lo’ ey
54 W%/@, A‘Z /_/'/’
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1922 - Mi amistad con estudiantes y con intelectuales se

AL Ly B ey & .
por estos afios. Frecuento a los poetas Cesar Valle-

Alfonso de Silva,el-misico —
joy, Alcides Spelucin, el escritor Antenor rego, Junio

. Ed itz lel )
Castilla, el punefio Sandoval, Meneses 'y varios més que
se me escapan del recuerdo. Forﬁéhamos un grupo homoge-—
neo, entre los que se ennecfiraba,asimismo,el escitor Gon-
Jonm s £L Folerbn y a0 FrowedD,

zalo More. Yo era la dnica mujer y me sentia ampliamen-
te protegida ain de awventuras romdnticas, Ellos eran a-
dictos gy%as @¢rogas de entonces - eter, cocain;pégésee
yo—— y/Iés acompafiebae en sus incursiones a las botieas
para agenciarse de la ¥ droge. Nunca;%gobé IaEXERIER
ni me fueron ofrecidas. Una vez, algunosde ellos, ha-
blando de los suefios que proporcionaba el opio, me in=-
J?Qaron a una de las fumaderes del barrio chinoy La cu-
riosidaﬁ me hizo acudir, pero cuando estaba justamente
en la puerta del calle jén que conducfa alimx departa-
mento, al no ver a ninguno de mis amigos esperéndome,

retrocedf, y me fuf cautelosamente.,

Tardes después les confes® mi cobardfa y mi miedo

;

de caer en tegéﬁ&ﬁnnu_vicio, sin que ello fuera un repro-
|~

che para ellosy, a lo0s que sin cr{ticas de

ninguna especie. ILuego,cuando he querido probar el no
muy inocente cigarrillo, lo he hecho,pero sin "golpeerlo"
2 Ky meendda do gl 5 ) _
con lstggg,no me irryogaba daiio alguno. I he llegado a

: - Vior s
convencerme de mi M cualquier vicio por pequefio

que seao
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1923 -~
Este allo marca una etapa muy interesente en mi vida.
Puede decirse que me asomo a la problemdtica social del
Perd. Se produce el enfrentamiento de los esgtudiantes
unidos con los trabajadores, a la dictadura #‘entoncesy
detentalfa por Augusto B. Leguiao Presencio desde la calle
Ao

de los Huérfanos el mitin contra el entronizamiento deé la
Imagen del Corazdn de Jesus en el Perd, maniohra amafiada
entre los altos circulos clericales y el Gobierno, para

conseguir el nombramiento de un Cardenal para el Perd.

Con lo que al pismo tiempo, se cohones tarfa la situacibn

LI ls
pau-.-% el Gobiemo dictatorial.

Lidera la manifestacidn, un hombre jovengque des-
pués sabria quax su nombre, el mismo que ibs en la prime-

ra fila entrelazadas su brazos con algunos de miy amigos

o VP -w,,éaym

estudiantes. ﬂu
Me impresione la escena )'Dos dfas después uno de

Al
amigos, efqtud ianteg me dice de quien se trata y me

I"Iry’bv[ﬁ :
,pseg-uasa—mq&a:ereyé conocerle, Esa noche voy & una modes-—

ta pensién y en una cama de J%:lerro m me presentan a Vic-
. - . P
tor Redl Haya‘de la Torre. Estd acostadd, peese de fie-
4
bre., Ha sufrido mx persLe:.c:Ldn pox:L_la p01101a despues del
ok 9»“2:‘2%1’0 AL, i -
mt‘t_i):”#)&huyendo de los esbirros, gebﬂd echarse al rio;
MW Ly 24 Ll i
1gego logrd refugiarse en - la pensalon &€ mis am1gos,
A5 lA

waa neumonis ,'dfms después me entero @& que ha sido depor-

ta;o:}z:gangero;;‘ mbccl(:/zl( 0. ﬁ,{g4m At
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1923 -

Los Juegos Florales de San Marcos.

En Agosto de este afio, el perié-
dico "Lia Reforma", Srgano de la Federacidn de Estudiantes de
Letras de la Universidad de San Marcos, convoce a la realiza-

de ese afio
cion de los Juegos Florales,/invitando a todos los intelec-
32a12312313%?s del Perd. "La Reforma" estaba dirigida por
Carlos CGongzales Posada. Como no habia indicacién alguna con
ningun tipo de ré;tricciones, envié unos tres poemas de es-
tré%ura romédntica, influida como estaba todavia por la poe-
sfa del gran l{rico colombiano, Jos€ Asuncién Silva.

El evento literario estaba 4%%%%%?3&5 por varios premios,
los dos primeros por la Universided de San Harcos, el terce-
ro por el Ministerio de Instruccién, otro por el éiario "E1l
Comercio". El manmtenedor de los Juegos era el poeta José
Galvez, que ya fuers premiado en afioge anteriores y qﬁe por
su Cangﬁgﬁwé&mgﬂyentud, mereciera el aprecio y el reconoci-
mientoldo los jévenes de entonces, ELl Jurado estaba compues-
to por Enrique A.Carrillo ( Cabotin) periodiste y escritor,
Luis Varela Orbegoso (Clovis), y el-peeta Alberto Ureta,u-
no de los ma% notables poetas de su-tiempo.

| El concurso tuvo une amplia di-
fusidn y concurrieron los poetas de todo el Perd, pues los
premios eran bastante etractivos.

Cuando se realizarcn los cémpu-
tos de los poemas escogidos, se descubrié que hsabia un poe-
ma que habia mereci@o el primer premio&kgﬁzgmxcomo se trata-

; muvvkﬁnwyn? =H‘T?*‘7
ba de ung/dems, habfa que cedérselo a un varén, en 1la imposi-

e ! Ap4
bilidad d& que uns le brindgra su homeneje a oyra mu-

L&MMW?A?, :
jers Es sabido que Tos Juegos Florales/hdside-siempre-en

P d%lﬂ "‘/["/z %M Hl
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honor de slguna éama. Originados en la Edad Media, consti-
tuipn el homgngji_del varon a %a dama de susx preferencias.
Surgid mxx¥ asf{ un inconve-
niente, pues si se me daba el primer premio, no podrim se-~
guirse todo el ceremonial que imponia la tradicidn. C} 1)
Tgnorante yo de todo €sto, una
de esas tardes tuve la visita del poeta Jos€ Galvez a mi casa,
dond e con el don df gentes que le caracterizaba,me anuncio
que habia sido premiada con el primer premio de los Juegos,
Pero... al tnatarﬁed%na mujer, que no era dable le cantase
a oyra mujer, venfa en comisibn del Jurado a rogarme cedfiera
el premio al poete que quedb en el segund o lugar. Se trata-
ba del poeta arequipefio, Alberto Guillén., Creo que entendig
poeo 10 que me dijo el poeta Galvez, s6lo que no se podfa
premiar a una mujer, por €so mismo, por ser mujer y que X
debfa ceder el premio al poeta Guillén. Ante el singular
impedimento, acepté 1la proposcidén del poeta Galvez,, I el
Jurado dictd su veredicto, ecreando un premio ﬁerquo, en
igualdad de condiciones que el Ppimer Premio, concediendo
la florqagtggglyg/la dama que firma con el seuddnimo de Lo-
reley,/y el préméw premio al poeta Guillén ya nombrado,
El Jyurado se extendfa en los consabidos elogios y se asigp
nabe igual premio pecuniario a los dos que habfamos sido
premiados, Estas noticias,sin las excepciones por ciertos,
sino como um proceso mEImxaxX enteramente normal, se publica-

ron en todos los diagios de Liyma, ademds de"La Regomma", el

22 de Agosto de 1923%.

Pero esta adjudicacién del pre-
mio no habie sido del todo inocente. Hypbia de por medio el

hecho d e que Guillén necesitaba un trampolin para ganarse
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la aquiecencia del Presidempe Legufe y con el acuerdo del
Jurado, se nombrS Reina de los Juegos Florales a una de las
hijas del Dictador. El acto de la Entrega de los Fremios se
realizd en el Teatro Forero, hoy Mynicipal, con gran desplie-
gue de personalidades, y con la asistencia del Fresidente y
sus ayudantes., Yo estuve en la antesala del Teatro, y a la
hore de salir para recibir mi premio, le dije al Poeta Gal=~
vez, que me excusara y leyera por m{ el poera premiado, pues
y0 no estaba dispuesta a continuar la comedia...El poeya,sin
saber qué hacer, opté por atender mi ruego y I=ysd excusdn-
dome, leyd mi poema. C Porlzueda al maq lazode '7"“’8‘95/’40/’0
Ao ¥ Porcrng ’a/h""mij Galvez era buen recitador y

dijo muy bien los poemas premiados, unos Nocturnos &oloro-
ses, pesimistas, que pese a todo, fueron aplaudidos., k£ Gui-
11én le habia lefdo su soneto a la Reina isabel, obtenien-
do aplausos muy satisfactorios.

Los Ultimes detelles de la fies-
ta quedan en la nebulosa del recuerdo.

Tengo del poete José Galvez no
sdlo amables recuerdos de las muchas veces que nos hemos en-
contrado en la vida, sino ademds, de sincera gratitud por-
que a €1 le debi, afios deSpués, no cupplir en la prisiém los
500 dfas a que habia sido condenada;, El se ineteres$ por mi
libertad ante la esposa del entonces Peesidente Benavides,
sefiora-Paguita-de Benevdd®sy, quiem ordend mi excarcelacion
lo que se cumplid el 28 de Febrero de 1936, gwté?¥? AL ALK -

L RR ‘:W}‘,u’eu 2l calip. Aperranie oY
i Este episodio me significé la '
primera discriminacién por ser mujer, en mi calidad de ﬁe‘-

lectual. Muchas veces més-Gebi sufrir ésta marginacidn.
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Se produjeron como era de espe-

rarse, comentarios que revelaban el acontecimiento literario

realizado -
que se habia prmémsidm con los Juegos Florales, y hubo voces,
como la del escritor Ladislao liesa, que publicé en "Mundial"
de esta mima fecha, Agosto de 1923, un comentario en que ha¥
cia la critica del hecho mismo, por X=m no habersﬁrocedido en
la forma gue deberia,yel jurado gque tuvo que crear un"premio
resulté

de excepcibn, sobreponiéndolo, sin duda, € que rEXXERXE
laureado..." pues de otro modo no se explicaba el procedi-
miento. ( ILadislao Meza,"Magde Portal, Laureada")

En 1923 se incrementa mi produc-
cién literaria, con el libro "Anima Abeorta" - que mds tar-
de conoceria Jos€ Cprlos Maridtegui y que le diera motivo A

‘ Al
para incluir mi nombre en efi su libro "Siete Ensayosfde la
Realidad Pesuana" en le seccién"E1l proceso de la Literatuma"-
Colaboro en diveras publicaciones de América Lgtina y mE k-

vinculo .
EXX® con los poetas jévenes de esa efPoca.
’

mz&ﬂ“
Por aquelt/hﬁo la Naturaleza

me hizo el don de la Maternidad. Nacib a fines de noviembre

mi hije, que habrfa de ocupar un lugar de excepcibén en mi vi-
da. Quiero excluir o sefialar 1o menos posible lo relaciona-
do con este fruto de mi juventud, que en cierta forma me acu-
wa de no haber sido totalmenfe madre por mi instintiva nega-
tive a no realizarme enteramente ¥ mujer., En mi mente bu-
1l1{an anhelos, suefios, ambicionés dislocando mi vida o frac-
ciondndole en distintas rutas,.en las que ya se instalaba

la de la accién social éicéa-géé-haﬁia de desembocar afios
despué%o Es posible que mi hija fuera una victima de mi ines-

tabilidad emocional, sinqéllo supusiera abandono,pero—sinzm
entrega-—inbegreds _Lii q0q s, [,:'é/ PO [""S"’ St i
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1924~-25 - Por razones de salud
y por estar vigilada por la policfa, viajo a La Paz,Bolivia,
pero antes hago una pequefia estada en la ciudad lacustre de
Puno. BRella y extrafia, esta ciudad, la capital més altae del
mundo, tiene una gran pureza en su atmésfera, y la pléyade
de intelecpuales mds notables del Perdi. En Puno conocf a
los poetas Gamahiel Churata y Alejandro Peralta, hermandn-
donos en nuestrgs criticas frontales contra el centralismo
limefio y "el limeﬁismo", especie de lég;;a mental - y social-
que hizo,-pues en algo se ha variado,-la capital de la medio-
be & ocn poid avien, glryehac ald oy
cridad.  No puedo olvidar la expresién de César Vallejo, que
o aacrc(ran ta Vacided af As Rwsi®s U Quo detflaalo,
siempre me decfa que no podfa soporter la sonrisa torcida
A b kolle enld, Mo pleged a cencrerte joviow 2yl
de los limefios con su gestoc de proteccidén a los provincia-
nos a los que siempre miraban en menos. De mi amistad,no
muy larga,con este gran poeta peruano, ngiigin'detalles
generosos y amables, que han dejado su huella en mi recuerdo.
En nuestras diarias conversaciones antes de su viaje a Euro-
pa, hablébamos de los nombres, y €I se dolfa,%iel suyo.
"} Qué bien suens tu nombre, Magda Portal...En cambio el
mfo, V,11lejo, ni siquiera Vglle...!" Nos reiamos de buena
gana, sin darle meyor importancia a los apelativos, que a
veces constfituyen auténticas credenciales de nombrad fa .
De allf el uso de losPseuddénimosy, Pero César Valleljo sona-
ba bien, con eufonfs y con cierta fuerza conceptual, hecha
para quien usé su nombre sin distevsionarlo, ni sustituir-
1o, I a prJgsito de ésto, debo decir que mucha gente, in-

telectuales inelusive, me han preguntado si mi nombre lo es

autﬁénticoqru);meuddnimoo En realidad, mi nombre era Maries

Magialena Julia, como se =Es%i usaba en mi tiempo., Pero por
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espiritu de sintesis -~ siempre amé el #ai Kai japonés -l'%i'e-—
corté wi nembre:al apelativo que hoy uso y con el que ingresé
a las letras y a la politicae ' .

Puno y su lago fueron un bello re-
galo a mi viaje y la amistad de los poetas que vivian en Pu-
no, y detestaben Lima, fu€ un ténico espiritual que amplid mis

horizontes.
Casi dos afios estuve en Ly Paz,

que posee uno de los paisajes andinos de mayor belleza, con
sus nevados eternos. Mi vinculackén fué ademés de log inte-. y
Cou Kg 2seuldors Wawuris ¢
lectuales, como el dilecto poeta Iucio Diez de Medina, con I@fﬁdr
estudiantes y los obreros, Allf editamos el periddico "Ban-
dera Roja", y el libro de cuentos "E1 Derecho de Mgtar" en co-
laboracibn, Viviamos la vida de la juventud estudiosa y rebel-
de y actudbamos fraternalmente unidos en ideas y acckones, 1lo
que ocasiond que la policia del Perd nos extrajera y nos de-
volviese a Lima. En esa época existia - y 1o fué por mucho
tiempo, aunque no sé si tam bien ahora - un acuerdo &x de extra-
Polevia qdd [eru

dicién entre los dos pafses. I en 1o que hace al Perd, este
pacto &e cumplfa con bas tante frecuencia,

Desde La Paz envié al poeta Al-
berto Hidalgo, y= a su solicitud, algunos poemas mi’os recien-
tes que completaban el libro "Anima Absorta"; para un libro
tigulado "I NDICE DE LA NUEVA POESIA SMERICANAM = Prologaba,
el citado volumen: Alberto Hidalgo, Vicente Huidobro y Jorge
Tuis Borges.-Lo editdé la Sociedad de Publicaciones‘"El Ineca]
en Buenos Aires, ¥ en 1926.~ Esta obra contenia}%emajde la
mayoria de los poetas de América Latina, cuyas voces juveni-
les resuenan =mxbuwenz todavia como las de Borges, Nerudea,

Hidalgo, Huidobro,etc.
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19267 =27 Pe regreso a Lima se prxegupExmix ppl4
mi amistad

reizzxdnxdmxamigtx® con José€ Carlos Maridtegui y colaboro en
la revistax "Amouta", recién fundada por el gran idedlogo pe-
ruan® y cuye corta trayectoria vital habrfa de influir tan po-
derosamente en las ideas sociales del Perd y América.

J.C.Maridtegui acogié con genero-

literarias
so entusiasmo mis primeras producciones/y conociendo mis ideas,-
aun no maduras, me invité a participar en la Fiesta del Arbol,
g AR Aabordl ) (o At (ahucoy ALTiyadid g
que se celebraba en Vikarte, centro de una de las Universida-
Populares/ v

des"Gonzales Prada, qug)antes.de ser deportado, fundara V.R.
Haya de la Torre. Mariétegui mentenfa correspmndencia con Ha-
ya y €ste colaboraba en la revista "Amauta". Ain no se habia
producido el rompimiento entrgambos personajes, ni se habfan

esclarecido las posiciones de uno y otro en el campo de la

achyiclad
lwesso social y politica.

\

En estgs afios escribo un segundo
1927 ‘_

libro,"Una Egperanza y el Mor",(que José Cgrlos lMaridtegui e-

empresa editora ‘
dita en la RaxxmxiakX que dirigfa, bajo el selllio de "Edito-
rial Minerva'.- E1 libro anterior, "Anima Absorta" que ha-
bia sido ampliamente difundido en revistas internecionales y
del Perd, quedd un tanto rezagado para mds sdelante. E gte se-

de poemas/
gundo libro mio/serfa premisdo por la Municipalidad de Lima,
en mi ausencia, estando deportada en México, el afio 1928,
En el ambhiente creado alrededor

de José Carlos KNeridtegui, en su casa de la calle Washignton,
se reunen intelectuales, estudiantes, obreros y campesinos,
ademds de numerosos visitantes extranjeros, que admiran al
escritor e idedlogo por su voluntad de proyectarse en la ac-

cién creadpra entre las nuevas generaciones del Yerd y América.
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Entre las mujeres que frecuenta-
mos a J.C.Maridtegui se encuentra la poetisa ururguaya,Baim
Blanca Iuz Brum, viuda del poeta peruano Juen Parra del Rie~
go, DMaria Wiesse, Angela Ramos/g gggunas otras, muy pocas,
y con menor significado intelectual o polftico. Maridtegui

soporta con ejemplar estoicismo une vie ja enfermedad llama-

da*tumor blanco”y que

fpee- que le tieng comprémetidos los miembros motores y si-
gue implacable su curso. Invdlido de una pierna, vive en
su silla de ruedas en la que se moviliza hasta las afueras
de Lima, a las reuniones partidarias de los estudiantes y
de los obreros.

Discipulos, admiradores, o ami-
gos, los que estamos en los predmbulos de nuestra inicia-
cién polftica, nos juntamos a escucharle en las tardes jen
su casa de Washington izquierda.,

Se hacfan proyectos y ultima-
ben tareas organizativas. J.C.Maridtegui se mantenxzfa siem-
bre entusiasta, sin demostrar ni cansancio ni debilidad f{-
sica. Tanto que la mayorfa no se daba cuenta hasta qué pun-
to su salud estaba minada.

Entre los afios 1926 y 27 edi-
tamos en Lima unas pequeifias revistas impresas en papel pe-
riddico a colores, é@g un ﬁitglo distinto cada una de ellass
Trampolin, Hangar, o y Timonel, En Guayaquil, segunda
capital del Ecuador, cunde el ejemplo y sale - creoméﬁe en
un sola vez - el titulo:" Motocicleta! Contienen la més
reciente poesfa de vanguardiss f;volucionaria de su tiempo

y colaboran poetas de los varios paifses latinoamericanos

¥ 8lgunos europeose.
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Quiero fijar algunos nombres pa-
ta la historia., Entre los latinoamericanos colaboraban Pa-
blo Neruda, Diaz Casanueva, Rosamel del Vgplle,chilenos, Hu-
go Mayo, ecuvatoriano, J.Moraga Bustamante, tambien chileno,
vicente kim Huidobroi iuis Enri que Délangf Oscar Cerruto,
el franéés Emile Malespihe, Blanca Lyz Brum, de los perua-
nos, Alejandro P.ralta, Ggmaliel Churata, Alberto Hidalgo,
César Miré, Oqu;ndo de Amat, Alejendro Guiierrez,Amador
Huenka,Serafin Delmar, Julian Petrovick, Manuel Rojas,Rapha
Romero Cordero,E. Avellan Ferrés, Uva de Sol, Jorge Reyes,
Emildo Armaza y naturalmente, mi nombre, pues estaba entre
los promotores de las tales revistas, de un vuelo pugnés
y protestario.

De estas revistas - asf{ como
de buena parte de mi obra literaria y politica - se han
hecho copiss fotostdticas para los Egtados Unidos, por un
laborioso profesor norteamericeno que debe escribir (g2)
hawt veed Jio e . una
u i i —~ Decsdo por ¥x Fundacién
de esas que promociornan a los estudiantes y estudiosos
de los Egtados Unidos.fﬂiﬂ Dr. Daniel R.Reedy, del Depar-
tamento de Lenguas Hispanas, de la Upniversidad de Kentuky,

Yo whando citedo/
Lexitonﬂ”ggcribié sobre e%/hate%ial que llevd consigg,un
folleto sZﬁEQ’Z; aspecfb social de mi‘péesia, cuyo volumen

me fué remitido.por el mismoe. Fl es el poseedor del mete-

rial aludido,
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1927+~ UN POCO DE HISTORIA -

El goblerno dictatorial de A.B.
Leguia Qﬂa !—% 18 inestzble situacidén econb-~
mica del pafs y los movimientos de protesta por parte de las

dﬁgggzﬁpopulares. La corrupcién administrativa , inherente a ,

este tipo d?rgobiernos oli quicog ¥y plutocrétlc08,4:2$=2£%gfq
’?xﬁgﬁ%éesquebrajamiento del xmim Oor-—
¢en social y politico del pafs. Con una bedei-ausencia de li-
bertades, pues los 8rganos de prensa estaban sﬁ%@%%aos al ré-
‘ﬁﬁat ltaba dificil si no 2ed;§;;§§d§a critica de los
gimmn, resu ifici My
grupos discrepantes., Sin embargo, c1rcu1abau€£?§rensa inde~
pendiente y las reviétas caricaturescas, con atrevidas x me -
nifestaciones de los sectores no afectos al réfimen. Los
grupos tradicionaleés, como el "civilismo" conservador y los
del partido dembcrata, muy raleados sobre todo en époéas de
dictadura,representante%?ggi viejo orden, mantenfan su posi-
cibn éde duefios de las fortunas y de los nombres con doble
apellido algunos, pero encumbrados en las instituciones ban-
carias y &el Comercio, ademds de la poderosa clase terrate-
niente .xLeguia habia sometido a esta clase social que xusu-
econdmico
fructaba el poder/y == xurxsmkm y se turnaba con los gobiernos
militares desde la Indepencia. Hombre de inteligencia supe-
rior, Leguia dohiné la escena politica del Perd en dos suce-
sivos perfodos presidenciales, creando una nueva burguesfa,
y siendo implimentado por el capital sxtranjero, tanto nor-
teafiericano como europeo, & base de inversiones en el sectof
en

minero y petroleres y ®mmw empréstitos de la Banca de los

paises capitalistas. Pero en esta etapa los empréstitos

empezaron a mermarse, cuzrdo se advirtid la decadencia del
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régimen y su posible liquidacidn.

Era,pues,llegado el momentod%rear
um motivo de alarma nacional que aglutinars a la vieja oligar-
qufa y a los sectores apoliticos, contra un enemigo comin. As{
fué como se fragub el complot comunista de junio de 1927,

Se tomé como signo inequivoco la
incautacidn de unas cartas dirigidas por el estudiante Esteban
Pavlextich a José Carlos Maridtegui, desde la Habana, =m las que
se referfan a los movimientos antidictatoriales de los paises
de América, casi todos como respuesta a la Reforma Universita—
ria que habfa calado hondo en la conciencia de la juventud de
Américea Latina.

J«C.Mariédtegui, redeado por estu-
diantes y obreros, organizaba las publicaciones a que habfa
dado vida, como "Amauta", y "Labor", imtentando fundar uns e-
ditorial obrere #Hxrzx para facilitar las publicaciones del grupo.

Era obeio que ignoraba la manio-

. AL AL corvlmeclos hdienowm
bra golpista &e=§::§§:—eemnn§obea que podfan existir, pero sin

organizacidn
pprgaracxén ni metas inmediatas.

En este caso los diarios locales,
como "E1 Comercko" y "La Prensa", y algunos otros de menor im-
portangia, hicierom coro a los comunicados del Gobierno y al-
zaron la voz a tono con la importarcis que tamafio d esprofbsi-
to signicaba, "E1 Comercio" decano de la prensa nacional, pu-
blicé a tres columnas, una nota acusatoria, que estremecid el
viejo edificio de la oligarquia. "S. descubre un complot Co-
niste." Lineas abajo y muy éestacado:" Dos mujeres ihplicadas
en el complot¥s EIxRamox&=xixxsxk Magda Portal y Blanca Luz

Brum " - I lineas abajo se hacia la denuncia formal de las
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organizaciones\obreras y estud iantiles, con lujo de detalles,

los dias
La campafia se extendif a partir del 6 de junio de ese afio, =k 7,
9,10 y 12 del mismmo.El foco subversivo se 22;;2. como era de
esperarse, en la casa de José Carlos Maridtegui, donde se reu-
nianﬁos elementos de izquierda de tendencisa"comunistal

Inmediatamente se clausuré le re-
vista "Smauta" y se asaltd la casa de J.C.,M. siendo extrafdo
éste violentamenté¥§M1§:vado preso al Hospbtal militar de San
Bartolomé, donde se le mantuvo incomunicado. Al mismo tiempo,
se detenia a la meyor parte de los obrexos y estud ientes e in-
telectuales que frecuentaban a Maridtegui.

Ni a Blanca Luz Brum ni a mi se
nos apresd,pé?o se nos notificd de que debfamos abendonar el
.paiso A las 48 horas, segdn preo recordar, extraharon a la
poe tisa urugusya ® rumbo & Buenos Aires, y a m{ hacia La Haba-
na. Ya habfan salido otros amigos de José Carlos Maridtegui,
la mayoria con rumbo a Cuba, donde gobernaba un sefior Machado,
genergl y dictador de la Isla,

. Al arribar a La Hgbana tuvimos
la sorpresa de enterarnos && que tambié£ en la bella isla del

sido debelado

Caribe habia easkakIxda un complot comunista., I por con-
siguiente, ye& habfa#sido apresados numeroscs estudiantes y o-
breros implicados en el movimiento subversivo, com 1lo que nos
dimos cuenta que los movimientos revolucionarios se producfan
en cadena, La policia revis$ eshammtivamente nuestros magros
equipajes, x&equisd cuanto libro traimos, especialmente los
que llevaban pasta roja,.. Se nos imEm acusé de llegar a la
isla con fines subversivos y nuestros amigos y compaiieros fue-

ron recluidos en las cdrceles del Emachadismo. El Juez respec-

tivo profesb a 59 implicados, entre los que se encontraban los
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pervanos recién llegados., E1l proceso duré 45 dfas, después de
los cuales se nos expuddd de la Isla, Un grupo partidé rumbo

a Buropa; el otro, comnmigo, partimos hacia México, Descu-
brimos,fehacientemente, que el brazo de la tiranfa leguiis-
ta era largo y nuestra implicanmmha en el proceso anticomunis-
ta habia sido un servicio especial de la dictadura peruana a
su cbéngenere de Cuba,

- Como en Cuba no estuve en pri-
sién, sino vigilada, acept€ la hospitalidad de la poetisa cu-
baha, Mariblance Sabes Alomé, cuya amistad generosa fué re-
confortante, Con ella visitdbamos las prisiones y compartia-
mos horas de amistad fraterna con los compafieros cubenos y
con los pefuanoso Estrechamos lazos con muchos de los Fpéve-

cubanos
nes estujiantes e intelectuales/de esa época, algunos de los
que hoy son personalidades relevantes en la politica de su

paiso

Debo hacer conster, en conse-
_ : . aprista
cuencia, que mi primers deportacidén no fué por xxEIXXE, ya
que no existfa dicha agrupecidn, sino acusada de comunista,
por formar parte del grupo que rodeaba a José Cgrlos Yigrid-
cuyas
tegui, &= ideas revolucionarias mum un afio después,darian
lugar a la fundacidén en ¢l ferd del Partido Comunista, bajo

la denominacidén de Partido Socialista Peruano,
En 1928 publica José Carlos
Maridtegu® el que serfs su libro mds fundamental " Siete
Peruvana"
Ensayos de Interpretacidén de la Realidad®, donde me E in-
cluye en el capf{tulo "E1 Proceso de la Literatura'. Pégin

nas de suyo anunciadoras mds que consagraterias, como se

ha dicho, pero que tienen ese contenido €ormal.
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En julio de 1927 arribamos a Méxi-
co, desembarcando en Veracruz, el puerto mexicano situado en
el Golfo de México, Unos dias después continuamos ®= hacia la
capital, México D.F. Entonces el viaje se hacfa en tren y du-
raba bastantes horas. En el camino descubrimos el paisaje del

pefs, con sus tierras feraces y la visidén de los 4&52?2528 con
raciales
sus trajes pintorescos, y sus tipos/tan pardcidos a los perua-
nos. México es una de las ciudades mds bellas de América, de
la cual conservo entrafiables recuerdos. Pese a la influencia
espaficla, el ancestro nativo resalta no sélo en los rostros de
los mexicanos, con caracteres inconfundibles, sino en el mis-
mo ambiente, en la hetencia teldrica y en las huellss eternas
del arte mexicano anterior a la Conquista. TILa catedral de
México, como la del Cuzco, estd construida sobre un palacio
azteca, I en la plaza de las dos culturas se admirs la ar-
quite ctura bacional autéctorna y la colonial que estédn peren-
nizadas para recreo de sus propios hijos y de los viditantes.
Todo Mexico estd sembrado de his-
toria, entrelazado el barroco espaifiol y la sobriea—peme rica
arquitectura de los antiguos mexicaﬁos, y sus pirdmides ¥y
monumentos,signos de las culturas pre cortesianas. Lo que sf
pude observar fué€ la ausencia de monumentos a los comquista-
dores, ni & la presencia de homenajes o recordatorios a quie-
nes destruyeron los cimientos de las culturas mexicanas. Al-
guna vez pregunté por este fenémeno que bien podris explicar-
se como antiespaliolismo, y mm el amigo me respondidé que ellos
no podfam levarntar monumentos a sus enemigos., Solo existe,que
yo sepa, en 1a llamade plaza del caballito, ur monumento e-

i
cuestre, creo que a Carlos Vjpero el comun de la gente no sa-
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be bien de quien se trata.

México marca en mi vida cambios
fundamentales., Mi deseo de conocer este pafs, sus revolucio-
nes, sus reformas, y la fuerza creadora de sus hijos, fueron
incentivos suficientes para no optar por Europa y su civili-
zacién en decadencia, sino aprender de un pais que amanecfa

expectativas
a nuevas EXRERIENRIXXX vitales, pese a la vecindad de uno
de  sus més empecinados depredadores, tanto de sus riquezas
como de su territorio.

Leccidén y estimulo a la vez que
experiencia resultaron para mi los mds de dos afios de perme-

tierra fraterna/ :
nencia en estg pgig,/pese a la precariedad de nuestra situa-

cidnf?ggggéce via{gaen tercera clase desde La Habana, en uno
de los barcos de la flote bananeraqUnited Fruit Co.,'hasta
el transcurrir como auténticos deportados pobres en busca’de
o@ﬁm{tﬁ%&ﬁ para seguir subsis tiendo.

Nosg vinculamos con elementos de
izquierda y con los intelectuales y artistas pldsticos, en
.plena ac¥ividad creadora y revolucionaria, pues los pintores
mexicanos son los autémticos renovakores de la pldstica con '
la inclusién del motivo indigena y protestarie en la temdtica
de la pintura moderns en América. Maestros de la talla de Die-
go Rivera, José Clemente Orozco,Rufino Tgmayo, Alfaro Siquei-
ros,, Fernando Leal, Fgida Kahlo, para no nombrar a todos,bas-
tarfan para seﬂalarala pintura mexicena como pionera en las
Artes de América, ILa pintura formal, rococé, de raiz aristo-
crdtica, debid ceder el paso a la belleza morena de la mujer
mexicana, al paisaje roétundo de enommes cactos y tunales,

la
#X choza ind fgena, el zarape y el reboso. I sobre todo, a la
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Historia de Méxica, de sus Revoluciones, desde la Indepen-
dencia, luego las de la Reforma, la de la lucha por la con-
quista de la tierra; Morelos, Hidalgo, Juxdrez, Zapata y el
indigena anénimo, cruzado ei pecho por las cananss de las ba-
las y por el fusil liberador. La pintura mexicana exalté el
motivo pbpular y muy especialmente, sus luchas por la rein-
vindicecién de sus derechos, "aherrojados por siglos.

S En México se dieron las caracte-
rigzas para decir que habfa surgido un nuevo concepto del
pueblo latinoamericanoy; ya no més preterido ni sujeto de ex-
plotacibn. No importe gue no se hayan cumplido en su totali-
dad 188 metas propuesiass Todavia en México se respiraba

el ambiente revolucionario. Estaba en la atmésfera y en la
conciencia de todo los mexicenos., I en las canciones popu-
lares segufan entondndose los temas de la Revolucidn,..kdeEx

li¥xy La Adelita... los corridos,casi todos inspirados en

los temas de la tierra y de la Revoluciédn.
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7(\ Desde Europa V.R.Haya de la Torre

inicid sus contactos con el grupo de exiliados peruanos que
residfamos en México., En su deseo de acercarse 2 nosotros ,

para incorporarnos al movimiento an¥mperialista que €1 pro-

.éb;2£/-

-—

-
&7
Ml

piciaba, nos sugirié obtuviéramos de las autoridades educa-

i

,
cionales, una invitacién para%ictazqalgunas conferencias so-

a4
£

bre los problemas de América Lgtina. Los integrantes del

At by H

g%upo de peruanos deportados vivimmos en constante relacién

,gfLuL}>
b2

y algunos estd compartiamos légmismaspensiBneao Ilesde la no-
che en que lo conoc{ en Lime, después del miting obrero-estu-

diantil, no habfa vuel to a tener contacto de ninguna clase

bl
Atfortis !

con Hava. Me parecié bien su proyectada incentivecién del mo-

W7 areect{ [y

vimiento, dada la semejenza en la problemftica de la mayorfa

Z:;b&u

de los pueblos de América Latina., Ya en 1923, cuando fué de-

;

portado, Haya hizo una estada en México y se vinculd con gru-

A

pos estudiantiles, haciéndoles entrega de la bandera antimpe~-

.

rialiste creada por €1 mismo, y que an la sigla AFPRA,

of
# (104107 —

cuyo contenido era: Accién Populer Revoluciomaria kmericana.
o % P
Que a su vez,ézﬁ2ﬁ%§2¢fﬁs postulados del movimiento, resumi-

dos: Accidén contra el Imperialismo, Por la unién de los pué-

24N /@f
Mazeceef §.
oN éz&#}?‘

%

_e blos de América, Por la nacionelizacidén del Cenal de Panamé,

/e

et 2

@/aﬁj%b>
24 calg

-—
-

En favor de los pueblos oprimidos del mundo.

Obtenida la invitacién, V.R.Haya

Cse

llegb a ciudad de México y al mismo tiempo que dictaba sus

conferencias en fgw%scuela de Eqtudios Superiores, orgeniza-
de
ba el Comité Aprista, con el grupoperuanos y algunos _simpati-

zantes mexioanoso)

ral del Comité. Entie




Mientras tanto, yo segufa en-

viando mis colaboraciones a la revista'ﬁémauta", donde eran

publicadas. ?or ese tiempo editéfﬁﬁﬂézgg;o literario titu-

lado "E1l nuevo poema y su orientacién hacia una estética e-

conémicaw, en donde estudiaba la nueva tendencia de la poe-
sfa y su contenido social y revolucionario.

Noche a noche, V.R.Haya soste-
nfa conversaciones con el flamante grupo aprista recién na-
cido, 1928, bajo el cielo de México. Lider universitario, o-
rador nato, sus palabras aclaraban concepttos aﬁﬁno bien a-
similados, en cuanto a los problemas_de América Latina y
los movimientos revolucionarios ge México y el mundo. Ya se
habia realizado la Revolucidn R%éé%\presidiéndola la mexi-
cane. de 1910, ambas signos elocuentes de las luchaé del tra-
bajador por la conquistay de sus derechos. En Xlo que a mf
hace, mis ideas no estaba claramente afirmadas, siendo sdlo
impulsos de solidarided hacie la clase trabajadora, obreros
y cempesinos que recién hacfan eclosidén luego de siglos =x
de esclavitud y silenciosa 5ata11a contra la injusticias
Lo desfiles de los campesinos mexicanos el 12 de Mayo, en
mul¥itudinaria expresibén de fuerza, con sus ropajes de un

de colores
blanco purfsimo y sus zarapes/cruzados sobre el pecho medio
cubriendo el fusil y las balas, era unespectécdlo jamds vis-
to y de unm impacto emocional extraordinario. Creo que en

México empecé a descubrir al hombre indfgena del TPerd y de
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América, el ser mds desvalido y menospreciédo, quizd sélo se-
me jante al campensino ruso antes de su revolucibn. Con J.C.

Maridtegui no se llegaba a definiciones ideoldégicas, pues las
visitas de intelectuales constitufan otras formas de didlogos
o coloquios, siempre enhebradas en el pensamiento socialista,

pero no en su formal categoria de adoctrinamiento o proselitis-—

ma, Haye que tenfs una finalidad, }afarﬁé%hﬁﬁgaﬁrde un nuevo

a nivel latinosmericano/
movimiento soc}al y politico,/iba de frente a su objetivo, i-

lustrando, incentivando, despejando incdgnitas entonces oscu-
ras para la mayorfa del grupo y especialmente para mi.,

Entre las definiciones del aprismo
en paliales, Haya nos afirmé que los titulos universita_rios
no tenfs ningun valor, gue no habfa que dedicarse a obtener-
los como una finalidadj que debfamos entregarnos a la eccién
proselitista y el estudio de los hechos polftico-sociales de
América y el mundo. No resumo sus propios pensamientos, pero
si el contenido fmplicito de ellos, y la obligacién que ha-
bfamos adquirido dée contribuir al triunfo de 1los nuevos idea-
les apristas. Personalmenfe a mi me dijo entre bromas y em
serio, que dejara de escribir versos y que?&Edicara al estu-
dio de la economia,

Soy un ser apasionado y vehemente
y por mucho que la poesia fuera parte de mi misma, dicid{
atender la invitacién de Haya y una tarde, en un paseo cam=—
pestre, llevé los originales de mi przimer libro "Anima Ab-
sorta" que viajaba conmigo, y sin muchos aspavientos, lo
destruf hoja por hoje, ar£ojando sus despojos al rfo de rdpi-
é@a corriente, a cuye vera hebiamos pasado la tarde. Refuerdo
cdmo navegaron las quebradas hojes y se perdieron rfo abajo,
miemtras los amigos me miraban extrafiados y sorprendidose
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Por aquel entonces, uno de los
miembros d el grupo aprista, se marchdé a Nicarague a incorpo-
rarse al movimien to comandado por el General Augusto C.Sandi-
no que luchaba en las selvas de Las Segovias contra la tira-
, peruano/
nfa de uno de sus malos hijos. Se ttataba del joven/Esteban
Pavletich, que quiso demostrar con hech® su adhesidn a las
nuevas ideas revolucionarias. Esta actitud did mayor fuerza
al movimiento aprista y mds incentivos a quienes habfamos to-

' a
medo en serio nuestra adhesiév’la nueva doctrina,
St / Pué en.esa época que Julio Anto-
neo Mella,/salid al frente del movimiemto.aprista, atacdndo-
CcMI‘Ul WO 5/ ceon
lo con su folleto "; Qué es el Axg ARPA?", en a aun
folleto de seme jante volumen, de Hpye de la Torre, titulado
¥ que acaba de publicarse.
", Qué€ es el APRA?" / BEra I primera manifestacién de repu-
dio &el nuevo movimiento creado por H.de la T, Mella, exilia-
do cubano de la tiranfa mem machadista, de filiacifn comunis-
ta, mantenfa una activa accién contra el tirano de su pafs,
orden
Ese mismo aflo, Melila fué asesinado por mk=m de lachado. Yo
fon el Frhe s | PVETTRS
asisfi{ra su funersl e hice’gnardia de honor junto a su fé-
retro.

Mientras tanto, Haya habia viaja-
do por Centro América, terminando en Europa. Desde su lugar
de exilio, continuaba envidndonos sus largas cartas sobre
el tema aprista y sus derivaciones en la politica peruana.
Habfa hecho algunos contactos con militares deportados y ya
insinuwado su propdsito de postular su candidatura a le presi-
dencia de la Repidblica en unas ppsibles prdéximas elecciones,

Continmuaba Leguia en el poder, En el grupo peruano se habla-

ba ya del "presidente mds joven del Perd...."
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1929 -GIRA POR LAS ANTILLAS —
Mi estadia en México habfa llega-
do a un poco mds de los dos aflos y empezaba a sentir la nos-
) al mismo tiempo e e
talgia del mar y = ENREZAX X Sesvasr la necesidad de poner
en prdctica el compromiso adquirido con el naciente movimien-
del Comité apriste

tp aprista. Aco#d€ con el grupo/le realizacidén de una gira
tentative. por los paises del Caribe, difuendiendo el ideario
aprista y los fundamentos de su accidén antimperialistase Has-
ta ese momento s6lo existia un Comité apriste en Paris, for-
mado por Hgye con los elementos peruanos, el cual no respon-

miemo.
dfa a las espectativas del¥sym. Preparé una serie de confe-

MW

rencias bajo el titulo Zerneral de "Amerfca Latina Frente al
Inpperialismo" ; producto de mis recientes lecturas sobre el
tema, muy sspecialmentg sobre el imperialismo yenqui, y una
final titulada "Defensa de la Revolucién Mexicana",”que més

tarde editaria en Lima.
Premunida de este material, ini-
£i€ mi viaje, en union de mi pequefia hija de la cuel no me
~ seperaba, rumbo a La Habana, primer; escala en mi rutéo Antes
recalamos en la peninsula de Yucatdn por 24 horas y pude ad-
mirar las famosas pirdmides d= : de la época pre-cor-

tegiana que atestiguan la grandeza del México anterior a la

conquista,
El mar caribe es de un bello co-

lor verde, y estd sembrado de islas, muchas de ellas en poder
de potencias extranjeras., El trépico contribuye a realzar
la natural belleza de las islas, siempre verdes y acogedo-
ras, invitando al gaex disfrute de la naturelaza prddiga.

Al llegar a La ligbana alojamos una
vez mds en el hogar de la poetisa Mari Blanca Sabas Alomd,
donde pasamos algun tiempo antes de enrumbar a Republica Do-

minicana y Puerto Rico, £0
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MIAIEINA ¥ RHEXXIOXRIREX
Mi amiga Mari Badnca con algu-

nos amigos, me consiguid wasaje en un barco caletero que
recorrid todo el norte de la isla hasta Santiago de Cuba,
la segunda ciudad #m Gubana. Recuerdo que la travesfa fud
larga pero llena del encanto de los pueblos y puertos reco-
rridos, hasta arribar a Santiago de Cubs y poder contemplar
desde el cerro Boniato, uno de los mds Bellos crepdsculos
que han visto mds ojog/fy que han hecho famoso el lugar pe-

ra el turismo,
Los diarios de la Habana publi-

caron noticias sobre mi gira a las dos grandes islas depas
Antillas, y los diarios y revistas de éﬁ Republica Domini-
cana y Puerto Rico se hicieron eco, anuncieando mi profima
visita, Se decia que iria a dictar conferencias sobre Méxi-
co ¥y politica latinoamericena y temas de cultura general.
Se hablaba de mi deportacién del Perd yd;g larga estadfa en

{
México, de donde habia recogido el mensaje de la Revolucion

de ese pafs,

Eh el vapor "Guantdnamo" segin
consigna un diario de Puerto Rico, arrib€ una mailana a la
isla borinquen. I de pronto me vf rodeada de periodigstas
¥ de comisiones de mujeres que me observaban con ciertas du-
dasy como si no estuvieran seguras de si era ® no ¥e la per-
sona que esperaban., Cuando me df a conocer, me dijeron con
franqueza que me habia confund ido con una bailarina del ba-
llet que tenfa anunciada su gira. Que no se hebianimagina-
do mi aspecto, pues esperaben otro tipo de mujer, como re-
volucionaria. Sonriéndome les pregunté:n; con un atuendo me-
dio masculino y dos bombas en las manos?" Algo asi, algo asi,

y todo el mundo rid por el error.
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Puerto Rico, bajo el dominio nor-
teamericano, es: una isla de aspecto préspero, con rascacielos
v hoteles de 1lujo, tiendas con ropas importadas. Toda asfal-
tadag, reluce con el sol tropicel. No hay un solo tramo que

por caminos
no est€ recorrido/a lo largo y lo ancho de la isla. Por su-
puesto, el cinturén de miseria que rodea la isla, quede bien
disimulado hacig las afueras, en chozas miserables, habita-
das por negros y mulatos,

Me vinculé de inmediato con los
compafieros puertoriquefios, los nacionalistas,estudiantes y
Obreros,. Los diarios en espafiol saludaron mi presencia y no
hubo inconveniente para que yo dictara mis conferencias "Amé-
rica Lgtina frente al Imperialismo", pero no en la capital,
Sgn Juan, sino en 1la Umiversidad de Rio Piedrasy a pocos ki-
1émetros de distancia. Antes, asisti a diversas manifesta-
ciones de los nacionalistes y ayudé a distribuir volantes
por las calles,

- Como huesped de la ciudad, las
damas burguesass me atendieron y conoci a varias familias
represententes del sector pudiente. A ellas no lesinteresaba
la indepdencia y regularmente viajaban a los Estados Unidos
como a su segunda patria. Puerto Rico es ademds de un fortin
del poder norteamericano, el paraiso de sus vacaciones, por

las bellezas de la isla, en donde no son menores la pureza

de su cielo, donde las estrellas parecen palpitar por milla-

' 7wt
res.,Zw R%ﬁo&o(wcem;uﬂ,wum.
' 0.5
Eﬂiotres dfas de mis conferencias

debi hacerlo bajo la bandera estrellede de USA, que no fué
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%ﬁé&%ﬁ%ﬁa pesar de mi solicitud. Pero el contenido de las
mismas colmé la tolerancia de las autoridades norteamerica-
nas, que a los pocos dfas me llamaron a la Gobernacidn de
la isla,pdra notificarme que deberis abandonar Puertc Rico
en las préximas 24 horas.

Cuando me presenié a la Goberna-
cién intentaron hacerme hablar en inglés, a 1ohue les repli-
qué en espaitiol que yo no hablaba otro idioma y que el espai
ol era el idioma de la 2;§é§§o Muy enojados, me notifica-
ron su decisidn. Observé sobre la mesa del funcionario que
me atendfa, un expediente bastante1abultado vy que éste ojea-
23‘62%§d o??hiradas de reojo, &?adwe %gtaban mis antecedentes,
por los cuales resulta@a no grata en Puerto Rico. Desde en-
tonces qued€ sefialada en el index para no tener ingreso a
ninguna de las coloniaS'iM;l mismo USA.

Is citacidn habia =ido a las 8
am. y s6lo a las 12 m. me dejaron en libertad de volver a mi
alojamiento a preparar mi viajeo

Desde mi llegada a Puerto Rico
pude observer que en todas las dependencias oficiales, hasta
en el despacho de correos, el idioma oficial es el inglés, y
las personas de calidad no hablan sino en es& idioma., En las

obligatorio imponiendo /
escuelas el & idiome pPFigied es el inglés phiigsmdtw al nati-
vo a olvidar el suyo, sus costumbres y sus -tradiciones,

El régimen colonial se aplica con
toda la dureza de pafs sometido, y las luchas de los nacio-
nalistas ya han cobrado muchas victimasy, en su pugna por li-

berarse del poder norteamericano.

Mi pasaporte lo ped{ para Barran-
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quille, Colombia, perc antes hice una estada de varios dias
en la Repdblica Dominicana, donde ya se habia anuncizdo mi
visita, Hice relaciones con la gente de letras y con los es-
tud iantes., Entonces la Republice Dominicans tenia un aspec-
to de pobreza y menor valia, dentro de regimenes de fuerza,
en su mayor parte a las Ordenes de las oligarqu{as criollas

y de los Eqtados Unidos. Pafs de claros presfigios intelec-
tuales como los hermanos Henriquez Hurefia. Conoci las ciu-
dades aledafias, ceme, San Pedro de Macoris @onde travé€ amis-
tad con el fino poeta Domingo Moreno Jimenez, con quien bebf
el famoso caf€ hervido, que es como el simbolo de la amistad)
y con el poeta Tomds Hernandez Franco. Alcance‘a conocer

la Repuiblica de Haiti{ para saturarme del ambiente del pueblo
haitiano, a les gue apenas glcanzafi 1os beneficios de la cul-
tura en sus aspectos construtores, El pafs resumfs miseria,

y olvido y los semblantes de las gentes demostraban resigna-
¢idn, cuando no la indiferencia de los subalhimentados.

Los pafises de mis recorridos me
brindaron siempre simpatia y achesidn a las ideas que les
hacfa conocer, Dejé grupos organizados para fomentar las doc-
trinas del antimperislismo y la éromesa de volver,

He de hacer hincapié€ que mis
giras como deporgada o las polfticas, siempre las hice en
condiciones econémicas minimas y debf{ cubrir izglgastos ai

Ao Acddn eew
base de las taquillas de las boleterfas, “lo que muchas veces
no daba muy buenos resultados. Habie Veces que me encontraba
en verdaderos aprietos por no poder solvetanr mis viajes.Pe-
ro entonces , ademds de juventud, me sobraba coraje y deseo

de no fracasar en mis propdsitos. Pues desde mi sajida de
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México, no volvi a tener noticias de los compalfieros, aﬂ&
residentes, Ya hacia mucho tiempo que mi exiguva bolsa de
viaje se habia sgotado.

En mis giras, cuando no reci-
bfa ofertas de alojemiento en casas de gentes amigas,bus-
caba las pensiones nds modestas, ye que mno hacfa giras
garfsticas, sino de divulhgacién y adoctrinamiento sobre
los problemas de América Iatina, Salvo las reuniones pri-
vadas con@g:m intelectuales o poetasy; no hice nunca un
recital poético por lo menos, en aguella éﬁ?fo"»eﬂu ‘lwuwb

De paso a Colombiay/donde hizo
el barco escala por 24 horas, alcancé a llegar a Caracas,
vy viisit€ el Pgntedén de los Héroes, en cuyo recinto se exhi-
be la tumbe vacfa de FPrancisco de Miranda, precursor de la
independ sncia Americana, y los sarcb6fagos de los grandes
de la emencipacidn latinocamericana, Bplivar y Sucre entre
ellos,que reposan én una viega iglesia, donde el silencio
reverencia la memoria de los que dieron sus vidas por el
alto ideal de la Libertad,

En Colomhbia me qued€ en la
civdad de Byrremquilla, a orillas dgl caudaloso Magdale—
na y donde el calor llege é los 302 centfgrados. Ah{
dict€ tres conferencias y obtuve ‘el diﬁero para trasla-
darme 2 Costa Rica. En Bgrraggui¢lla, ciuded de grean a-
fluencia extranjera, conoci al grupo de &%&%@iﬁﬁ§9§enezo—
lanos exilia dos por le tirania de Jyan Vicente Gomez, uno
de los d€spotas més iletrados de los Ultimos tiempos.
Entre estos g&%ﬁ?ia\g‘n&tﬁy jstaba. \Rdx{ulo ﬂ]?:za.r;’t‘:ﬁﬁzz,c:al Jue

luego encontrarie en ‘san Jos€ de Costa Rica, ygcon qv.ieri
‘ - . rf m
Aca i At acits Su teq .
/\/Lc/&fc d’ M o b 220l ”mm
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trabé una larga amistad que sdlo pudo destruir, afios des-
pués, su adhesién a las doctrinas social dembcrdtas, Fux

emparentadas con le extrems derecha resccionsaria. (1)

X

1929 - COSTA RICA -

<r En setiembre de este aiio, arri-

b€ con ni‘%ija a la hermosa ciudad de San José, capital
de Costa Rica. Pais tropical, estd siempre reverdscido
por las frecuentes lluvias, Situado, como toda Centro A-
mérica, en una cadena de ®wolevanes, sufre constantemente
fuertes gismos. Todas las casas estdn construidas con
una habitacidén especial de madera, y situada en un am-
plio jardin, a2 donde todos log familiares en cuvan-
to empieza a temblar. Por cierto que las casas de los
pobres no poseen esta comddidad, sino la calle para sa-
1ir apresuredesLeruetdd .

San José es una ciudad lim-
pia, culta, hemosa., Sus gentes se enorgullecé;ﬂt p¥r 1o
menos en mis tiemﬁos - de tener mds raestros que soldédoso
T sus maestros,ten{dyasimismo, a Qrgullo ser todos o casi

escitores o poetas,

t0d o s y REschREaroE: Xk ke otk &Xo

A11f tuve el privilegio de cono-
car y ser amiga de uno de sus mds conspicvog valores: Don

Joaquin Garcfa Monge, Don Joaco, como le conocfe todo el

(1) Como corolario de estas giras, Haya de la Torre escii-
bié desde Europa, un elogioso artfculo que después re-
producirfa en muchos de sus libros: "La Micién admira-
ble de Bagda Portal en las Antillas". Pudo decir, mds
hien,en el Caribe,
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mundo en San Jos€ en donde ejercfa una especie de megisste-

a da eontlna R - v a Xl

rio por su don de gentps, su genefﬁfwddd, su calidad humans .
7 Ponipelll Don Joaquin edltaba gnsualmente

una revista que se hizo famosa en toda América: "Repertorio
Americano", donde publiqué algunos ensayos 1itera§os y al-
gunos poemas, La revista de Don Joaquin era el hogar de mu-
chos intectuales-latinoamericanos y se distribufa, igualmen-

te, por todos los rincones de América, siempre en forma gre-

tuita. »—M cailnr /c W

e Durante mi gira por los pafses
caribeiios, alcanc€ a recibir alguna correspondencia, entre
ella, una carta de José Carlos Maridtegui donde me anuncia-
ba la creacién del Partido Socialista ﬁﬂtel Perf, y a2l mis~
mo tiempo me invitabs a inscribirme en sus filas. Respondf
a esta carta diciéridole mi situaciédn de miembro del movi-
miento antimperizlista y antioldgdrquico APRA, cuyo idea-
rio creia}oorre%pond;n.a la realidad de nuestros pafses,
J.C.Maridtegui me instaba a QLJZZJ en algun lugar de
América, todos los deportados peruanos - que habiamos sido
sus amigos, - para tratar de dilucidar el teme en cuestidn,
Le respondi répidamente diciéndole que sieﬁdo €l el enfermo

debfamos ser nosotros los que acudiéramos & su encuentro.

J.C.Mariategui tenfa planeado viajar a Buenos Aires en
procura de alivio o curacidén de su vieja dolencia bsea,

que ys le habfa anulsedo una pierna. Este viaje debfa rea-
lizarse a comienzos de 1930.R.cibi su contestacién que
fué, como siempre, amplia y ganerosa:ﬂ... podrfa ger en
Santiago de Chile... yo 8€ gue usted estard allf donde la
llame el deber..." - No olvid€ nunca esta frase de su ul-

tima carge, que como teda mi’ eprrespondencia, fué después
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-
requisada por la policia’ q i LyULe 20 ferd J”‘“fwvcd
sl A430.

De inmediato hice conocer el de-
seo de J.C.Maridtegui a los deportados esbudientes que se
hallaban : .
na¥¥ax dispersos en los diversos pafses de América: México
Buenos Aires, Santiago%‘ I preparé mi viaje a Chile,

Sekufa gobernando el Perfi el dic-
tador A.B.Legufa. I se presentd la dificultad de mi paso
por la costa perdéna, en cuyos puertos siempre subfan Imx
a los barcos de paso, la policfa de investigaciones, lla-

nada en esa efoca, "soplones", Mi gzt status era el de

v afrontaba el peligro de ser desem-

o

deportada del régimen
barcada cuando llegere al Callao.

Con los amigos cos tarricenses
urdimos el pasaporte con nombre supuesto, que harfas posi-
ble mi viaje, como ciudadana de ese palse

Partimos de Puerto Limén a Pa-
namd, donde debfamos cembiar barco. FPero el barco que ha-
cfs. la conexidn se demord una semana ... 10 que nos obligé
a duplicar los gastos de estadfa. Mi dquipaje era muy ma-
gro, pero tmafa un buen cajén de libros. Debimos acudir a
la venta. Las amigos de Panawd consiguieron éue/adquiri;;g
a&?ﬁﬁos-iibzééjTgwﬁi5133??6@“éa\g\%f:ﬁggggggggzéc A1 abrir

el cajKﬂ"Séiié&on s relucir una bella coleccidn de las o-
)

bras completas de José Martfy fovradas en rojo.jT’Un obse~-
quio de algunos amigos de Cuba y de los cuales no querfa
desprenderme, pero justamente, esz coleccibn fué la que
nds interesd a los dirigentes de la Bibliogeca. Sin.duda
deben estar todavfs en sus anaqueles con el homor gue ellos
merecen, I sin duda tuvieron me jor suerte que la mayorfa

de mis libros, que siempre fueron requisados por la policfa.
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En esos tiempos Pgnamd era un

auténtico enclave cqlonial donde campeaba por sus respetos
yanquio
la. ipsolencia kammyix En su propia tierra, los panameiios
sufrfan la discriminzacién de las castas inferiores.En
ZTos lugares p¥blicos, sefizlados con cadenas, se ekibian
los carteles consabidos "mi negros ni perros", en inglés
y en castellane., I las zonas de los negros situadas en
inconfundibles

la periferia de la ciudad, eran amkémkieax ghettos, de los
que no salfan sus habitantes, sino para trale jar.

' Una juventud alerta y rebelde
daba siempre qué hacer a los uniformedos de USA que no
s6lo custodiaban el Cenal sino también se hacian respetar
por los naturales de la isla. Muchos fueron los enfrenta-
mientos entre las dos mitades de la poblacibén, los que
fungfan de duefios de la zona de Colén y el Candl, y los
que vivfian en.La zona panamefia sin disfrutarle completa-
- menteo T de esos enfrentamientos, quedaron saldos san-—
grientos con pérdidas de vida, en su mayorfa, panamefios.

Lo que més prolife raba en Pa-
naméd eran las cantinas y los cabarets donde recalabamn los
turistas de toda clase y los viajeros de paso. Tierra
caliente, que sdélo refrescaba en las noches coﬁ-la bri-
sa ligera del mar. Todos loe idiomas y todas las razas,

afluyendo a este paso obligado engre dos continentes,

o lugar de posible encuentro con la buena o mala suerte,
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1950 - Santiago de Chile .-

El barco inglés que nos llevd
de Ppnemd a Velparafso, hizo varias paradas en lcs puer-—
tos del recorrido por el Pacffico. Cuidamos bien de man-
tenernos dentro del camarote mientras la nave no salfa del
puertoéﬁLgsi llegamos sin novedad al puerto-ée Valparaiso.
Antes; nuestra travesfa era nueva exéeriencia en cuanto a
la lucha de los menos favorecidos por descubrir nuevos ho-
rizontes. El pasaje que traia el vapor inglés, era de las
més variadas clases socisles. No conoci la primers. Viapa-
ba en la segunda clase, y pude bajar a cubierta donde se
arracimaban grupos de inmigrantes espafioles y de otras na-
cionalidades, que iban con rumbo a Byenos Aires. Muy tem-
prano estos grupos de hombres y mujeres y algunos nifios ,de—

pernoctado
bfan abandonar sus rincones donde habuhzm Gzrmicm pues da cu-
bierta se baldeaba integramente. Nunca v{ mayor pobreza,
en gentes que salfan de sus paises hacia playas lejanas
con la esperanza de "hacer la América"., Hurafios, hoscos,
rehﬁian cuglquier contacto. Portando un pequeﬁé atado,lle-
consiguiente
vaban 10 puesto y por smpmesim, la cubierta hedfa a toda
clase de humores, El dfia que amanecimos en Velparaiso fué
como si saliéramos de una pesadilla., I fuimos noticiados
por el capitéh del barco, que en la noche los inmigrantes
habfan cortaio la tela de las sillas de abordo y se las
guardado

habfenmetika en sus pequefios bultos de viaje. Las sillas
aparecieron sin la lona a rayas recost2das contra las pa-
redes., E1l adusto capitén permanecid inmutable. Los inki -
grantes debfan vencer todavia un segunio viaje, &te en tren,

desde Vglparaiso a Bantiago y de ahi a Byenos Aires. América

segufa siendo el Continente de la Esperanza.
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~ - ~
&Qg%fffl&iﬁiﬂléL" Llegados a Santiago nos vincula-

mos @on el grupo de deportados o exiliados peruvanos, estu-
diantes, obreros, perioddstas. Iban llegando los que esta-
ban en Buenos Aires, ante la perspectiva de tener una reu-
nién con José Carlos lMaridtegui. Mjentras tanto, el brazo
largo de la dictadura de Legufa, todavfa en el poder, vol-
vié a intrigar eon el Gobiermo del General Cgrlos Ibéfiez
del Campo, que gobernaba Chile con meno dura. Fuimos apre-
sados todos los que habiamos 1legadodgxtramares, no justa-
mernte de nuestros pafses, Se nos acusaba de ser agentes
"eomunistas" con intenciones de continuar conspirando con-
tra el Gobierno,ya en sus postrimerfas, del Perd.

My prisidén durd jus tamente 8
dfas, porque me declaré en huelga de hambre. Las de los de-
més, fué, asimismo, corta. Al salir en libertad se nos hi-
zo prometer que no mantendriamos actividades polfticas en

Chile.

' Bl grupo de exiliados peruanos

no conformibamos aidn un conglomeradc homogéneo en cuvanto

a las ideas., El1 APRA estaba en em'briégxay uestra tarea de

odo cia preveer

esos dfas era coordinar acciones pues EEXELGHOS XIELXRBOETIEX

que se avecinaban acontecimientos en el Perlio Nadie igno-

raba la crisis que sufrfa el gobierno peruvano, 21 que ya no

asistfa,con su apoyo econémico, su antiguo proveedor, USA.
El burocratismo, la corrupcién

administrativa y el despilfarro de los familiares del dicta-
dor, habfan desprestigiado el régimen leguiista.

Cqu a
alta/ Lo curioso es que Legufa, un
hombre de las/clase8 medie®, habfa logrsd o rebajarle los

humos a2 la vieje oligarquia del dinero y los apellidos,
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creando €1 mismo una nueva burguesfa, la de los nuevos ri-
cos, encaramados en los altos puestos y disfrutendo de sus
fortunas adquiridas en las componendas de empréstitos y con-
cesiones del petrdleo y de las minas del Perq’(al extranjero.

Pero Legufa se vanagloricba de
haber silenciado, sin clausurar, 2l diario "El Co?ercio",
que si bien propiedad patrticular de una familia?jbomo "La
Prensa", representaba a la>clase aparentemente derrocada.
"Bl Comercio" dejd de publicar editoriales durante los 11l
afios de 1s dictadura leguiista., Mientras tanto, el gobierno
de Legufa los ignoraba,'adn para el cobro de los impuestos
gue estaban obligados a pagar al Fisco. "Una por otra, di-
ria Leguia, ¥ ellos se callan y yo los dejo vivir,"

Mi primera prisidn tuvo asi lu-
gar en Chile, I mi liberacibn se debid especialmente a las
gestiones hechas por intelectuales y = meestros chilenos,
que en buena cuenta, garantizaron por nosotros.

¥n abril estaba fijada la fecha
para la llegada del Amauta, José Cerlos Mariategui. Pero
un 16 de este mes tuvimos la noticia de que José Carlos ha-
bfs fallecido, victima de su antigua enfermedad a los hue-
sos , que no ohstante, no le impidid dictar cd=tedra de va-
lor y de conocimientos y dejar sentada para el pueblo perua-
no y pare las genercciones de América, las ideas fundamen-
tales de la lucha' socialist¥ll Maridtegui dejd fundaio el
Partido Socialista Marxista, que mds tarde se declararia
Comuniste, y queddxmx asi fuera de esclarecimiento cualguier

dude con respecto g una posible fusidn con el naciente movi-

miento aprista, fundado por Hgyya de la Torre, ain inmaduro
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ain carente de una lfnea polftica definida, con sélo enun-
ciados d® lucha que habfe de programar y realizadax, de a-
cuerdo con la realidad dada del momento que vivia el Perd.

Haya de la Torre segufa viviendo
en Europa. Alguna vez habia.dicho en cartas a los compafie-
ros peruanos: " Regresaré cuamdo sesa 11egééa la hora de la
gran transformacibn." Con su gusto por las frases elocuen-
tes, se'adjudicéba una misién superior en las luchas por la
transgormacibn socio-econémica del Pefd,

Muerto Maridtegui, la dirigen-
cia en el Perd quedaba en manos de los discfpulos y de un
personaje de menor cwantia pero de torcidas intenciones,
ex simpetizante aprista y que fuers miembro del Comité de
Parisy Eudocio Rabines. Acababa de integrarse al PC y ¥=-
rnf® trafe las ideas recién asimiladas con esa intoleraneia
que ya dijera una vez el padre de la Revolucion Rusa,lLenin,
"enfermedad de infancia", Llegado al Perfi poco antes de la
muerte de J.C.Maridtegui, traté de imprimer a la accidn
revolucionaria socialiste el tinte mds rojo del espectro.
Recuerdo habérmelo encontrado cierte vez viajando del sxx
sur ax m Lim, Me dijo:"acabo de estar en Puno... qué se-
me janza con las isbas rusas!"- " Pero esta no es Rusia, le
repliqué, este es el Peri"..."S5 o 6 millones de habitantes,
contraatacé, a 300 millones de la Rusia smEiaiix commista..l’
Era claro que Rabines, siempre agente de cualquier tienda
politica, venia.; organizar comités de apoyo a la lucha del
bolschevismo ruso; no fa plantar los cimientos de nuestra

/
propia accidén reyolucionaris. Afios después traicionaria a

Rusia y a su revolucidn, para servir los intereses del capi-
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talismo internacional, con grandes ventajas, por supuesto.
I ya en esta postura, volverfa a la amistad con Haya de la

Torre y su cambiante partidgbeudo izquierdista.

1930 - Agosto -

Desde $#Xatalaya de Santiagp
de Chile el grupo peruano segufames las peripecias del
régimen leguiista cada dfa m4s inestable. Mentenfamos la
necesaria vinculecién y ereamos una sélida y corq;g% %giizwws
tad gon los chilénos, en su mayorfa maestros’y escritores
y estudianteso,

La cafda de la dictadura le-
guiista se produjo en forma violenta, por el golpe, Ein-
cruento de un miembro del ejéréito peruvano, al que Leguie
habia favorecido y distinguido muchas veces, envidndolo a

e e d,
Europa a perfeccionar sus estudios, etc. el -eomenel Luis

el pronunciamiento
M.Sanchez Cerro, E1 humor peruano calific$ Xz revsimzifm

deSAﬂdﬁA& qcomo‘" revolucibn de telegreamas", Si no hubo
enfrentamientos ni combates callejeros, ni muertos ni he-
ridos, la cafda del régimen produjo desorden y saqueos ¥y
todos los actos antisociales y dé rapifia de un FEEBI® po-
pulacho incontrolado, sin la menor conciencia social. Por
supuesto,la silenciada oligerqufa criolla lanzd todos sus
dardcs, log mas envenenafos,contra el régimen y el déspota
cafdo, T afild sus armes para la reconqguista del poder,

In el Perd el poder politico
2l estilo burguvés,siempre fué un toma y daca entre las cla-

ses oligdrquicas y el militarismo., Cafdo Legufa y su cohor-

te, el prdéximo gobiemo debia ser militar.
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El Comandate Sgnchez Cerro,je-—
fe del movimiento que derrocara a Legufa,lanzd en los prime-—
ros dfas de la revolucidbn, un Manifiesto conteniendo los 1li-

e inspiraron la revolucion

neamientos nacionalistas /& la amnisffa general para los pre-
sos polfticos y los deportados, a la que nos acogimos de in-
mediato. Sin éemora, cogimos nuestros bdrtulos y enrumbamos
al Peri. Estébamos en el mes de Agosto todavia y los acon-
tecimientos se*habian precipitado. En Lima se vivia la efer-
vescencia de los desérdenes populares y la inseguridad en el
préeimo futuro. Sanchez Cerro habia fomrado una Junta Re-
voluionaria de Gobierno, con Xmx jefes militares de menor o
semejante graduacidn a la suya.

¥l Illegar a Lima e integrarnos
a nuestros hogares, nuestra primera preocupacidén fué crear
el orgenismo politico que hiciera posible la estabilizacidn
de una democracia formal, O sea, la instalacién de un par-
tido politico, con una doctrina diferente a las viejas agru-
~ paciones de "civilistas" y "democrdtas" que eran las que S€
habfan disputado el poder.

Tué as{ como se formé el PAP,
Partido Aprista Yeruano, cuya Ac£a de constitucibén fué fir-
mada inicialmente por no mds de unas 12 personas., Nombra-
mos Sgcretario General del Comité Organizador.a Luis Eduar-
do Enriquez, que habia vivido varios afios en Europe y sido
amigo personal de H.de la T, A medida que se reihtegraban
los deportados al Pert, fimmaban el Aota. ( Quiero dejar
constanci:“ﬁe gue la primera reunién que se realizé con es-

te objeto tuvo lugar en una habitacidén prestada por una

orgenizacién sindical y por falta de luz electrica, usamos
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para alumbrarnos una magra vela de esperma que apenas XMW
nos permitfa redactar el Acta y reconocernos entre nosotrosof(

Los postulados insertos en la na-
ciente agrupacidn politica respondfana las urgentes neéesi-
dades del pafs y a los clamores de justicia del pueblo pe-
ruano. Conformado el Comité Organizador, fuf yo,una vez mds,
la dnica mujer qﬁe integraba les filas. Mds adelante irfan
acercéndose las mds valientes o las mds curiosas de conocer
lo que significaba un partido para una mujer, Intelectuales,
empleadas de oficinas, obreras textiles, que serfan las pio-
neras del.aprismo femenino., Iuego y a base de una auténti-
ca concientizacién proselitista, las mujeres formarfan le-
giones de abnegadas y desinteresadas militantes. No pugdo
ignorar que este hecho pudo conseguirse muy especialmente,
por mi peesencia en todos los actos partidarios dssde donée
me fuf posible despertar la conciencis de les mujeres pe-
ruanes, esnecialmente de las mds postergadas,

Ia cafda del régimen de Legufa,
destapb las compuertas del descontento, no sdlo popular,si
no nacional. Ia crisis econdmica e institucional que ya a-
fronteba la dictadura, se hizo mds grave y surgieron huelgas
y disturbios en todas las zonas de trabajo. Este clima se
exteriorizarfa durante los primeros meses de la Junta Mili-
tar presidida por Sanchez Cerro, que de espaldas a la reali-
dad, fué incapaz de contenerlas sin aplicar la mano fuerte
v tantas veces tirdaica -~ masacres populares en las minss del
interior del pais, persecuciones,prisiones,etco- de la que
did muestras el nuevo régimen,

La Derecha ansiosa ¢e econgreciar-
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se con el nuevo régimen, o aplaudfe o disimulaba sus erro-
res, condenendo la anarqufa del pueblo por sus desmanes que
lo Unico que hacfan era retardar la vuelta a la constitucio-
nalidad ... |

1931 - Marzo =~
En siete meses mds o nenos que

ejercid la Presidencia g:;gg Junta d e Gobierno el Teniente
Coronel, Iuis M.Sanchez Aa situacién hebfa empeprado y los
diarios,y2 en ﬁiena libertad de accidn, ﬁé%§£§§XEn eleccio-
nes generales., Bl PAP habia erecido con la afluencia de
nuevos militantes de todos los sectores, hasta de las filas
del reciente derrotado leguiismo que de pronto descubrieron
que sus ideas conciliaban con las apristas en cuanto a la
nueva estructura social y politica del pafs.

Haya,desde Europa preparaba su
regreso, tratando de hacer una presentacién todo lo especta~-
cular que fuese posible, a fin de despertar la adhesidn und-
mine del pueblo peruano, la mayorfa sin partido, pero béjo
‘la férule de gobiernos atrabiliarios gue nunca tuvieron en
cuenta sus problemas ni su mejoramiento social.

Los pargidos @é izqgier@azgnel
Partido Socialista y el Comunistas/- apenzs si constitufan
agrrupaciones minoritarias, ¥lites de personajes imbufdos
enteramente en doctrinas que no llegaban a captar al pueblo
peruano, ignorante y desposefdo de toda cultura social, y
‘que estaba acostumbrado a la polftica de los viejos parti-
dosysin base doctrinaria)perojﬁzés cuantes mentidas prome-
sas electorales. Llegar al pueblo, hablarle en su propio i--

:
dioma, interesarlo en la probléﬁ%ica del Per® recien salido

de constentes d ic taduras y de abusos del poder, era tarea
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no sélo urgente, sino imprescizdible a fin de aglutinar a un
electorado que fdcilmente podfa ser absorﬁido por los viejos
polfticos encasillados en sus pronunciamientos demoliberales,
pero firmes en el profdsito de no dejar la conduccidn indusms-—
oui!ﬂ: del poder, desde donde ellos se afirmaben y prospera-
ban a costa de 1a'miseria Yy el abandono del pueblo.

Bl APRA trafa un mensaje nuevo

de pueblo/
y desde allf se partibé para conjugar une masa/que llegd a

. : ‘ el pPRA~ o donsef,
ser impresionante, I-,fzgiéifao on s Lo CnlhCH 2R -

g =

Desde tiempos atrds~y en cartas

COMPIEJO PRESIDENCIAYL DE H.de la T.

a todos los deportados /~H.de la T, aspiraba a la presidenn—
cia de la Repiblica. En cartas dirigidas a Tuis E.Enriquez,
primer Seeretario General del PAP en 1930, H.de la T. hace
historia para decir que en 1928 en Méxieco, cuando élilanzd
‘por primera vez su candidatura, la época no era propicia,
por las circunstancias del desorden que reinapen y la impo-
sibilidad de iniciar cualquier aeecién politica. Pero shora,
1930, todas las condiciones estaban dadas y er%Eécil y fac-
tible preparar un electorado ad hoe.(l) Esta exigencia pro-
‘dujo muchas discugiones y varias bajas em la naciente orga-—
nizacibn aprista, pues de.lo que se trataba no era de acce-
der a la accién politica partidarista, sino preparar a las
masas para une contienda continental contra las oligarquias

ngzecionales, y el imperialismo extranjero,

(1) - "La Estafa P,l{tica mas grande de
Anmérica"- Luis Eduardo Enriquez -
Lima, 1951 .-
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I para afimar sus pretensiones,
H.de la T, decfa :" Si soy el eandidato hay que hacer "hayis-

Vcerrismoy Como en México se hizo obre-

mo"como se hace ahora
gonismo, y ecallismo y zapatismo...." I mds adelante:"Si Uds.
estdn conformes con estos puntos de vista, el trabajo decbe i-

trate
niciarse de inmediato....Aconsejo que desde el Perd se kaga

de iniciar uns prb;aganda por la ceandidatura que tenga reper-
cusifn en toda América Lgtina y en Europa'.

Dice L.E.Enriquez, continuando:
"Bon la misme tenacided para proclamer su candidsura,Haya
sigue fundamentando su irressistible ansia prgs?ﬁqggial." (2)
Lo mismo que 50 afios después continuarffa con ﬂ:é:::é;zvehe-
mencis por la Presidencia de la Remiklisx Asambles Comsti-
tuyente primero, el Premio N§be1 de la Paz y la Presidencis
fe 1la Repdblica enseguida. Ya eon ei arma de un Part{ﬁo
multitudinario y una organizacidn'verticay, capa, de movili-
zar desde los inteleetuales chilenos de%?inocht& y todo el
Cono Sur con dicteduras militares y los éemés adictos de la
socisl democruecia latinoamericana,

No obstante ello, el Apra erecfa
~a ojos vistag y ya parecfa no quedar quien no tuviera, si¥® no
franca adhesidn a las ideas expuestas en el primer Menifies-
to apriste ianzado por el Comipé Organizadorsgamn por 1lo me-
nos gg;iggé%gd y simpatfa por un movimiento nuevo, joven, pu-
jante, diferentesﬁ.la vieja fraseologia éel"civilismo" =

represelitivo de la burgmesia yél‘gamonalismo nacional ,alia-

do del imperialismo yanqui.

(2) - ‘Ths .
(3)"Llamemiento a la Nacién,por el CoEoNo"19%31 o=
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En 1931 se realizaron elecciones,
después de los 1l afios éel leguiismo, y se insteld una A-
samblea Constituyente, luego del triunfo muy discutido co-
mo candidato a la Presidencia ée la Repdblica, del Coman-
dange Sgnchez Cerro, H.de la T, fuf€ tambien candidato y

. ST
a pesar de su popularidaé, no logré sinoﬁias bancas en el

Congreso, con las que pa}ticiparon en dicha Asamblea Cons-

tituyente o (J)/) 1&1/&@ A0 VA—B..

| ( =
[ VI T L EAR e A
Ag@sto sel-—mismo afio - después de un afio de la cafea de

E] regreso de Haya al Perd en

Legufa - d@id lugar a una tumuktuosa manifegtacidn pdblicé,
como éificilmente se habria proiugido con ningun otro can-
éiéato.rPero como suele suceder en nuestrd incipientes ée-
mocracias, las maniobras éde la Derecha, el "ecivilismo" em
primer término, lograron el triunfo de su candidato que

: ; derrocado
entonces lo era el militar afortunado gue hobfa Imxrxdm
a2l ya anciano ¥ achacoso dictador, hqérféno ée la protee~
cidén econdmica de los Estados Unddos y en plena decaden-—
cia politica. Las elecciones fueron impughadas, pero no
anuledas y Sanchez Cerro asumid el poéder y comndéujo a la
Nacién a un verdadero édespefiadero por la forma en que tra-
t6 de gobernar a un . fs que habia puesto tantas especta-
tivas en los cambios politicos, si no socisles. Se suce-
dieron las huelgas, los alzamientos espordddcos y las ma-
sacres consiguientes de los trabajadores, a quienes se pre-
tendfs somet;r a btase de castigos. Sanchez Herro tifi de
sangre su corto mendato y desprestigid lo que pudo ser u-
na etepa €e transiciém para lograr metas més satisfacto=z

rias., La rebelibénéde los marinercos ée la Armeda y el fu-
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silamiento'de'B de ellos, fué el disparadero de donde par-

16 X el sentimiento.de oposicidn easi undmime del Perd,con
la excepcidn de la clase oligdrquica y de los militares que
le apoyaban. Se prudujeron prisiones, deportaciones y me-
didas ée exceg;%g? a§7sta la inhabilitecibn ée los &iputa—

dos .y sencdorestique formaban parte de la Agamblea Constitu-
yente, que no obstante fué proclamada en 1933,

Uno de los heechos mas relievantes
que tuvieran 1ug%ragnjafgbeggpfgggégica, fué€ la llamada Revo-
lucifbn ée Trujillo,/con su carga trdgica de varios miles de
fusilados entre los civiles y de asesinados entrehlos milita~-
res. I la voz undnime ée la clase oligdrquica pars sefialar
al partido aprista como el autur &€e cuantos desmanes ocurrfan
en el pafs. E1l Aprismo fué tildaco ée ", omunista", pese a
que yo. existfa el PCP ;ﬂéﬁ igualmente perseguido.

No uno Zmx sino varios. fueron los
-levantamientos édel pueblo y éde los militares d iserepantes
los que se produjeron en el Perd en el corto 1lapso de-ewd ‘
a@ee que durd la dictadura cerrista y el saldo fué magor mi-
seria, mayor é&iscriminacidn y retroceso em sus instituciones
tutelares,'si las hubo., Asf el instrumento de las.claées oli-~
gdrquicas que constituyd Sanchez Cerro, especie de vengador

ineonducta ' con
de la impomemmix de Legufa para esta clase, se convirtid en
un anticuerpo que hizo mfs visibles los vicios y las ambicio-
nes de los gfupos sociales que han gobernado siempre 2l Perd
~@esde sus inicios de Repiblica., Especie de pesadilla, la per-
secucidn de los apristes y de cusntos repudisron el régimem

cerrista fuf el estado normal éel tiempo que durd el gobier-

no de Sanchez Cerro.
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Huaréé, Cajemarca,Iquitos,.fue-
ron escensrios € el repudio arméo del Peri contra ui fe-
gimen que no sélo habia superado al de la dictasura leguiis-
ta, 8ino que lo habfa hecho aparecer como menos malb que el
Suyo. ,4,1\/(;:;'”’/1 v _S'MJA« ZE/VU’"

}{ t/-» 27 Fueron 16 meses que mentuvo

.al pafs en perméhente zozobra el ldame-&o gobierno del Pre-
sidente Sanchez Cerro, em que los lféderes del PAP y los
sindicales debieron soportar la clandestiliésad, cuando mo
la prisidn o el destierro, Lo recueréo como una pecadilla
por la brutal persecucién de que fuf objeto, pues forman-
@0 parte del Comité Ejecutivo Naciomal, estaba incluida
en cuanto hecho subversivo se le acharara 2l partido., Son
michos los xepisodios de que fuf ‘_;Mw ‘;que forman
parte de mi amkEzxx anecdotario, Algunos de ellos figuram
gn mi libro "La Trampa", escrito después defmi separgcidn
"del PAP, S6lo he de seflalar que no podfa pasaf?ggg semans,
en casa de una misma familia que ro estuviera expuesta a

ser sorprendida, con grave riesgo para quienes me asila-

bany terto como para mf misma.
' Le muerte de Sgnchez Cerro por

la mano de un joven provinciano llamado Abelaréo lMendoza
Teiva, pese a la bdrbara secuels de persecucién y crime-
V
nes que se desatérenm, fué como vun respiro en la largam mo-
de horror/
che /que habia vivido el Perd.
Recuerdo que la casa e mi ma-
are donée solfs alojarme, fué asaltada por los investiga-

dores — "soplones" como se les llamaba entonzes - cada

15 o menos éfas, con la esperanza ée erncontrarue,
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Fué en aquella época en que en una ée sus tantas muédanzas
mi madre se habfa refugiado en una fébrica desocupaéa de u-
ros amigos, sirviéndole ée habitaciones las oficimas. Pero
a los compilaeros apristes se les ocurrid llevar una impren-
ta en varios cajones y en las horas mas tfanquilas ge lano-
che, iben a sicar um boletin, ILa policia llegd a erterar-
se de este ajetro y una tarde cayd y se llevd a la Intenden-~
cia a toda la familia: mi madre, mi hermana casada que es-
taba enferma, mis otras dos hermamas solteras ¥ i;; €08 me -
ée la primers/
‘moree hijos/ Ririgfa la represiidén el famoso Mistiga, jefe
de la brigada politica ée Legufe que habfe continuado ejer—
ciendo sus funciones, El Prefecto ordend a su llegads
a la Prefectura,la libertad de toda la familia, pero a ia-
dicacidn de Mistiga,retuvo a2 mi madre que pasd a la cédreel
de Santo Tomds por el delito de mo éelatar 5; paraéero &x
suxHija. En esta cdrcel pasd mi madre 6 meses hasta que
en vista ée no obterer ningun dato sobre mi, la pusierom en
libertad. Jﬁntoaella, purgaban.prisién varias sefloras, maes-
tras, y compafieras trabajadoras, que eefendian los primci-
pios apristas y eram victimas de su lealtad y de su fé,

Er 1932 Haya de la Torre cafden
prisiéa, la que durarfa hasta 1933? H.de ia T. fuf objeto
de un proceso/i&c se le did publicidad naciomal, éespertan-
¢0 el interés de los luchadores anbimperialistas del Con-
tinente, Su prisién fué la prueba de fuego para el jefe

aprista, que enalteecid su personaliéad d4ndole categorfa

ée martire.
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La ola de terror que generd la muer-
te de Sanechez Cerro, fuf de tal volumen que no habia luger
‘para escomderse, Las gentes vivfan aterrorizaédas ée sentirse
culpables: o ecbémplices, Uno de sus lugarternientes, llamado
Iuis Flores, que fuera su Ministro ée Gobierro, cometid las

tropelias
mayores xrnpiziga contra los presos politicos y en especial
contra los que hebfan atentado por dos veces contra la vi-
da ¢el general S.C., Entre ellos, los que estabamn en proeceso
de ser condenados, como coartores del crimen,

Tengo presente uro ée los episodios
de que fuf fmf parte. Unos compaifieros debiam cambiarme de
alojamiento er vista de que los polieias estaban siguiendo
mis pesos. Me llevaron a una casita de campo situada en los
barrios nuevos de um balmaeario limefio, propiedad ée unas
sefioritas, Pero estas y sus familiares llegaron a asustarse
é¢e tal forma que me comdujeron a unr potrero ®X®m cercaro,
‘hasta que regresaram los eompafieros por mf. Debf ingresar g
la chechfl pasando una zange y sentarme a su boréde., Quedé so-
la en IzxxxzX el silencio y la oscuridscé, cuardo &e promrto
sent{ la earrera ée uros perros que me habfar éescubieto y
que Emikkmm cuidaban la chaera., Mi inmoviliédaé édebid asus-
tarles, pues a prudéente distancia se situarom mirdndome comr
sus ojos d= fuego y lairén&omc o grufilemdo para ver si me atle-
morizabam, DPude mantemerme asf{ en fensidn duramte las éua-
tro horas que éurd la llegada de los compaflercs que me saca-
ron €« le chaera pars llevarme sin.rumbo conocido a otro alo-
jamiento. I como.éstaycuﬁgtas experiencias méds de la falta

6e solidariéad #e algunos y ée la lealtad F =zXix de otros.
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Bl violento cambio ée gobierno,
encontrd 21 pafs decprovisto 8e continuidsd y sin oréean Ins-
tituciohal., Ia figura de mayor relieve fuf entonces el ge-
neral Oscar R.Benavides gue ya ocupara el poder ea &flos an-
teriores, Pero el Genersl Beacvides carecfsa d&e simpatfas y
debid solicitar,‘subregticiamente el apoyo popular que sélo
poé s propmrcionarle el PAP que a todas Tuces era el parti-
o me jor orgemizado. Fué asf cbmo, ya er Palacio ée Gobier-
no y en visperas éel 7 ée Jumio que se éedica a la jura de
la bandera; las huestes apristas se prepararom pars respal-
dar simbdlicamente al nuevo Jefe del Estado. Primer eontac-
to com el poder el ée los apristes que mo habia de durarle
muchoo Banévi&ea ¢ictd una especie ée ammistia gemeral que
permitid la liberted de los éetenidos y las suprimiias-gé-
rentfes ciudadanas, Obviamente, se permitfa a los grupos
politieos hacer vida partidaria. I el Apra inicid su la-
bor proselltlsta a través ée tosa la Repdbllcao F xl"'

“"R \; W \\’VOS&V Reln\{c:laé'a/;ls %g;;-ras a 1o€/;argo b4
10 amcho ée toéo el pafs, llevando la palabra d&el ideario
aprista, em que ro faltabam los postulados de justicia‘so—
cial, de reinvimdicaciln de la masa. campesina, aherrojada
en las gramdes haciendas del gammonalismo, los cambios estrue-
turales de gobiermo para devolverle al pueblo trabajador sus

fueros ée personas en libertad y com democracia,

He =ddicho que en cortacto conr las
masas me converti en xoradora., Durante mis giras por las An-
tillas y Centro América dict€ comferenmcias lefdas, pero an-
te las conceatraciones populares mo era posible actuar de o-
tra manera que ﬁsando el discurso eéirecto, a pleno sol o a

plena 1luz éel dfa o de la noche, Tengo Vivos recuerods del
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efecto que produjo mi presemcia y mi actitud amnte la masa
popular peruana., EL easo era inusado, nunca eantes una mujer
habia asumido una coméucta seme jamte, Iniciaba el iangreso
de la mujer en la accibm polftica sin anteeedentes de este
tipo, cusndo las mujeres pertemsefan a otra categorfe de
effrarrcinana
persomes. Mj experiencia fuf wotsmbde cuando me presenté
en el Teatro Mynicipal de Arequipa a é ictar une econferemcia
en compafifa de-otros compafieros . La sala estaba plema de
asistentes y em las primeras filags é¢ la platea lucfer sus
sotanes umos 10 o quince sacerdotes... No habfa mujeres,
Ignoro si habiaﬂéiio prohibidas por los mariéos o por los
curasofvﬁhs siguientes confe rencias pude contar com la asis-
tepcia ée un buen mimero de mujeres, Era el afio de 1933,ex-

<é§:¢&azlﬂ‘14 -
e etapa cerrista y en los breves intervalos que se po-

dfa actuar con cierta libertad o toleramcis.,

Durante el régimen 6ol General

Benavides y mifMtras durd la ammistia concedida, retozmamos
eaiversos grupos de activistagla las giras provinciales,

Y siempre estuve erntre EEEX esfas actividades partieistas,
Mi presencia resunltaba impactante y el partiéo la aproveecha-
ba, tanto para la imcentivecidém ée la aceidn eoctrimaria,co-
mo para promocionar a los eardidatos apristes em lo que fue-
ra. en épocas pre electorales. Asf{ viajdbamos el candidato,
ur compafiero obreroc que mo 1lo erg y yo que tanpoeo lo ere7 ri

£ -
lo fuf nmunca por obvias razones: ro texfamos votox las nu-

Vi imcremertarse el partidc conm
7
busn rimero ée mujeres, sinm mayores pretenSiones, solo gama-

das por la palabra de ssperanza que las trafa otre mujer.
Bt P 1 J
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Mis giras wno eram solmmente ¢e
concientizacidn. L, eram de lucha, de enfrentamientos, de
peligros., Como los apristas, los demds grupos politices
tambien aprovecharom la coyumtura de 1ibertaie$ Yy se dieror
a la tarea de promover sus organizaciomes partidistas. 1lMi
presencia les esxtorbaba, pues por el sole hecho ée serfina
mujer atrafa geate y se producisn éiscrepancias. Una de
mis experiemcias més curiosas ls tuve em Piura, donde osebfa
cumplir uma serie de imtervenciomes pdblicas. Fuf en Hu-
llaxa . Sabiamo=z que el elemento eerrista y el sociazlista
- B0 el comunista,porque no era muy RUmMEroso - habfan pre-
paraso un ataque., El teatrim estaba llemo y el pueblo se
encontraba en la parte alte, mientras la clase media o im-
pprtamte, se situb en la platea o parte baja, Cuareo in-
gresamos maéie aplaueid ni saluéé. Era uw silencio temso;
cargeso €& azmenazas, Hicierom uso ée la palabre amtes que
yo é0s compaiieros um obrero y um elase meeia. Yo sertfa
el ambiente c2ldeado mo solo por el calor local, sinmo por
la animadversidn ée los asistentes, Me tocd mi turro y me
puse é e pi€. Reecueréo que me dirigf a la parte alta y sin
previ®m predmbulo, les dije: "Ahora voy a éirigirme 2 los
a—tes ¢e& arriba, aumque nrunca lo hago. Pero es que arriba
estde justomente los de abajo.2 y es a ellos a quiemes quie-
ro heablarles...." Fué algo asi como s; ge édistendieran

las presiomes y el pUblice me escuehé, Fui éura y a veees
violenta, refutamd o eargos injustes y seflalamdo a los que

siendo defensores éel pueble, les esquilmabam sus éerechosy
cobrdné oles por é efemderlos la parte del lebmn....Cuanrdo ter—
miné recibf una salva ée apluesos y al sali;yme abrierom ea-

lle sonriesmtes y respetuosos... Pero y& me habfan bajado
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las llantas ée los dos autos em que llegué'con'mi.comitivao
la partiséa.
Qué importamcia temiami..Habfa gonado EmxIxxpEies. Por 1o me-
ros, les habia quedado mi palabra sim subterfugios mi medias
timtas., I les habia demosfrado que no tenfa miede.
Em Piura mismo tuve otre experiem-—

cia simgular. ‘Viajébamos a Huancabamba em una cemionreta,
Por el terroso y largeo eamimo, seMelogrd le camioneta y debi-
mos iﬁtemwdg? FPelizmente estdbemos a le emtrede éde la ciudad
y el mgmkx chofer se bajé para buscar aywia, Mientras espe-
rébamog, vi llegar a umos 6 hombres del pueblo, formidoes y
matonescos, que se dirigiam a la camiometet. Venfan hoblaméo
er voz bastante audible., "A.la que_quiero conocer ig a xéa
Magéa Portel..." dije uro ée elles .Eescuch€ y acto seguido,
me be j€ éde la camiomete y me dirigl a ellos: " Yo soy Magéea
Phrtal,.." Por comodidad, tenfs las é0s mamos er los bolsi-
llos del sguardapolvo, ios ind ivieuos se desconcertarom y
sin volverse, empezaror a retroceeer hasta alejarse y dar la
espalda con evidente sustey, y emprender la rgtiraia. Me que-
¢€ intrigade y cuaméo miré a mis compafiercs ée& viaje, éos
hombres y otra mujer, espesa é€& ur ministro aprista, les v{

Elhos mo habfar bajade. mpnonoli’mes  cortiwTEEOS
femudados., Alrato regresd el chofer y xzgjimps < Xaspmx el
camino ée regreso., La camiemeta no hab?s estado malograéa.
FPué unra treta para atacarroes ern plema pampa. Pero yo mo =x—
txbaxax sospecheba mada y mi actitué fuf comple temente aje-
na, Més tarée mis acempafiamtes comentarianrﬁ.temeridai,au '

a el WGV

preuniones del partide.
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La giras ée H,oe la T, ¢ebfas pre~
pararse con amticipacién. Ne se le poéfa exponer a soerpresas
y mo en toéas partes somaba =su nombre com simpatfa. Por ejem-
plo er Cuzco, domde existe una poblackdém estudiantil y orga-
nizaciones obreras reépetables. Me tocaba ser yo uma de las
designadas para eqtq_misindno No teeo era toleramcia, ni en-
tusiasmo, ni espeextativa feliz. Debfame= cemquistarmos la
anuexncia ée los siméicates, y ¢e los estudiantes, so pena de
fracesar, Durante um mes largo traba james em los diverses
sectores ée la peblacidn verciendo las resistercias de las

WA LS Sl
mayerfes, T logrameéo que el jefe 11egascﬂentre vitores y ro-
éeado de simpatizantes que mds tarde posrfar ser conguistados
para rubrir las huestes apristas.

Asi desee Tumbes a Tacwra y =2 1los
més apartaios lugares #el Peri, éonde jamds llegarom los men-
sajes e ningur cardidato que me fueran laS ¢e los lugareiiosx
xziii ungidos por s{ mismos y a quienes se les oia'entre
tufes de licor,las mismas torpes'promxmeaas jamds cumpliéas.

De esta suerte corcci el ahora lla-
maéo Perd prefitindo, y éescubrf la howda miseris em que yaefan

sug mifies desautridos, sus mujeres expletadas por el terrate—
niente, susouhombres sufridos y obligasos a cumplir losg debe-
res éel ciudadano, sin saber ni siquiera el ieiema ée los que
gobernambam., Vi @Arceles donée mujeres y hombres permare-
ciam arracimados, presos para servir de testigos em el robo
6 ur animal o la.périi&a ée un objeto cuwslquirra, VI mifios
: eriaees

enfermos, abandonados, a quiexes se verefa como xizimx de
servicio en las feriass semanrales, y luege se les trasladaba

a la capital,
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No todo era trabajo, viajes in-
cbémodos, precariedad. Tambien solfan haber espacios de solaz
captacibn de la belleza del paisaje, de la historia viva y de
la pasada, rincones de maravilla. Asf{ mis dos estadfas en
Cuzco, la ciudad sagrada de los Incas, y sus provincias ¥ po-
blaciones, todas. cuajadas de historia y de leyenda, de bondad
y esperanza., Cuando bajédbemos de los cerros recorriendo las
poblaciones aledafias, comitivas entusiastas venian mexxiemds
a darnos alcance, ellos con sus ojotas y sus ponchos, ellas
con sus vestidos de mil colores, todo el iris en sus trajes
de fiesta, que desde lejos gritaban "kausachun Apra" y lue-
go curiosos, "donde estd sefior Apra?". I habfa que explicar-
les, haciéndonos treducir a su idioma nativo 1o que signifi-~
faba la palabra y el contenido de su promesa.

Cuando bajé al valle de Paucar-
tambo,zona paradisiaca desder cuya cumbre mExaix¥x de Tres
Cruces se divdsa la Selve y los visitantes y lugarefios sue-
len observar el espectdculo Unico de la salida del sol por
el oriente, experimenté una de mis-mayores emociones., Pue-
blo cordial, generoso, querfan pagar con sus atenciones y
afecto el bien que crefan recibir por hdber venido a visi-
tarlos, a despertarlosde su modorra, a decirle palabras de
f€ como nunca antes habfan escuchado. ( Hace poco un amigo,
artista €1, de los que crean para el pueblo, cuzquefio de na-
cimiento, me decib:"En Paucartambo se cuenta el tiempo des-
de la 1iegada de Mggda Portal." Nunca jamés he recibido
un homenaje mds hondo. Ni he podido constatar?ggogfecto que

produjo mi accién en el Perd, especialmente en los mfizxeixx

pueblos més olvidados.
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Me regalaba visitando cada rincén,
cadayaldehuela, cada campifia. Apadrifnaba, valge la antitedss,
a los nifios y las nifias de las pobladiones, porque ese era su
deseo y querfan que les hiciera esa merced. Conocf no sélo
los monumentos incaicos, sino tambien los espaﬁples, repre-
sentados por sus, iglesias y conventos, injertados en las cons-
trucciones indyfgenas; visité las pequefias igliesiss pueble-
rinas, tapizadas de pinturas de la Escuela Cusqueila, muchas,
victimas de los visitantes para adornar sus casas limefias.

I conjugué como en un menojo apretado toda la grandeza del
Perd, desperdigeda, ignoradea y mal tratada por sus gobernan-
tes que no se dan cuenta del enorme patrimonio que éste sig-
nifica y de lo que serfa capaz un pafs que es duefio de tal
fortuna descubierta, no sb6lo en potencia,

José Carlos Maridtegui, el Amauta,
acufi6 una vez una frase: "Peruanicemos al Perd", y quedd
fukgurahte en el espacio vacfo., Muchos la han utilizado,
como utilizan las frases admonitivas de Gonzélez Prada, sin
sentido ni cont#nido. J.C.Maridtegii no caminé por el Perd;
quiz& no lo conocid fisicamente; pero lo intuyd con su ins-
tinto de constructor de pueblos. I previd su posterior des-
tino, pese a las eternas acechanzas de sus clases oligdrqui-
cas que impiden cualquier intento de mejoramiento social y
politico. Peruanizar al Perd es deber y derecho de todos los
peruanos, antes de que se pierdan las virtudes formativas de
su pasado y que contindan latentes en su raza indffena, en
su hombre y su mujer andinos, insertos en el faustuoso pai-

saje donde nacen los céndores, sefiores del—espa&eio.
ot 4o7 endn,
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Excepcidén hecha de las pequefias
elites de mujeres del PCP en su mayorfa estudiantes o pro-
fesionales, hasta el ingreso del PAP a la acc¥n politica
no existfan mujeres adheridas a los diversos grupos polfti-
cos del Perfi, En mis viajes a través de todo el Perd, pude
constatarlo. En e} Cuzco los grupos de mujeres cormndstas
mantenfan ralaciones codddales conmigo y hasta nos jugdba-
mos algunas bromas, por zaquello de que la mayorfa de éstas
eran hijas o emperentadas con los hacendados del lugar,y
yo les preguntaba cudndo iban a socializar’sus haciendaso.
A 1o que me respondfan: "cuando mueran nuestros padres..."
Lo que quedaba le jos y minsras,segufan disfrutando de las
comodidades de los mismos. NoO lo eran todas, pero sf{ bue-
na parte, pues en ® toda sociedad se dan estos fendbmenos,
que son generacionales, haciendo de los hijos los contes-
tatarios de los padres, Mantuve muy fraterna amistad en
Lima con las mujeres que pertenecfan al PCP y aunque los
hombres no fueran muy gustosos, a mi regreso al Perd el afio
1930 fué a recibirme un buen grupo ae mujeres de ese par—
tido, entre ellas la esculktora nacional Carmen Saco, mi a-

antes/
miga hasta su fallecimiento,y/en la compafifa de José Car-
los Maridtegui de quien era asidua concurrente.

Puedo asegurar que mi presencia
estimuld a las mujeres a adherirse al naciente movimiento

aprista, en cuyo ideario figuraba"la igualdad en sus dere-
chos polfticos y civiles con el hombre, destruyendo injustas

desigualdades” (1)

(19L1lamamiento a la Nacion"e"ldeario Apristall93l.
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La vida que yo vivi... mpo69

Las mujeres formaron parte de los
primeros Comités Apristas desde 1931 - en Piura, Ancahs,Pino -
y méds tarde en EX 1933, después de la cafda del sanchecerris-~
mo, en que visité el Perd de sur a norte y al centro. E1 mo-
vimiento se habia incrementado en las capitales de los Depar-
tamentos mds poblados, como Arequipa, Cusco,Puno, y Ancahs.

Mis giras se posibilizaban esta
vez - 1933 ¥ después - por existir Comités en casi todas las
poblaciones de provincias, las mismas que corrfan con mis gas-
tos de alojamiento y la continuacidén de la gira hacia la si-

- guiente localidad. Que éstg era mi modo de viajar, dado el
caso del cual ya he hecho referencia, de no tener el partido
una. e conomfa muy saneada para utilizarla en los viajes de a-
doctrinamiento o propaganda. De esta suerte conoc{ todos los
medios de locomocién los menos costosos u onerosos, pero que
siempre me llevaban al lugar progazamado. Muchas veces mi a-
rribo a la zona prescrita se realizaba en condiciones preca-
rias en cuanto a la mayor o menor incomodidad, que no comodi-
dad,y sin tiempo para descansar, debia presentarmg las recep-
ciones de las delegaciones populares u oficiales, Mynicipios,
Colegios, ¥ etc.,donde era preciso contestar discursos o im-
provisar conferencias., La bondad de las mujeres y su compren-
sién hacfan menos penosas las dificultades materiales, propor-
ciondndome el alivio material que me era menest&r, Dos o tres
dfas eran a veces lo fijado para comtinuar y esos pocos dfas

al mdximo
deberfan ser utilizados/ en la organizacibén y la orientacién

de los noveles apristas. Siempre habfa representacibén feme-

nina que desempefiaba su funcibén a cabalidad.
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Continuaba el régimen del Gene-
ral Oscar R.Benavides, iniciado en 1933 - y que se méntendria
hasta 1939 - con ciertas recidrtadas libertades que el PAP a-
provechabe para continuar organizdndose en Lima y provincias,

alguna
al mismo tiempo que,con EXEXX® prisa, procuraba preparar un
golpe subversivo para capturar el poder. De estas intentonas
estd plagado el historial aprista, con tan mala suerte que
nunca dieron en el blanco, antes bien atrajeron sobre el Par-~
tido el repudio de las clases oligdrquicas, el temor de los
‘pacificistas y la represién violenta de los activistas., Andan-
do el tiempo se llegarfa a decir que los apristas alcanzarfan
el poder sdlo mediante un golpe, del cual no podrfan ser nun-
ca ajenos los militares, Sin embargo, Haya ungido ya el Jefe
méximo del Partido, gzgiigigggaéu repudio a la violencia y al
derramamientb de sangre, pése a la etapa cerristam donde co-
rrid la sangre a raudales - ¥ dejando su estela finebre en to-
do el Perd. Su obsesidn era llegar al poder mediante eleccio-
nes libres donde &1 seria el Presidénteo Asi fué cémo en las
sucesives elecciones generales, H.de la T, siempre fungié co-
mo candidato a la Presidenciajsaunque no descartase en ningun
momento el golpe subversivo.

Cumpliendo instrucciones del Co-
nité Ejecutivo Nacional, salf en gira a fines de Octubre ha-
cia el nortey, visitando Tumbes, Talara, Zorritos,lLembayeque y
mientras recalaba en Chicldayo, nos sorprendié la noticia de

que habfa estallado un motin que se le llamé luego "del Agus-

tino" por la zona limefia en que fué develado.
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Por supuesto, la delegacidn de la
que formaba parte, ignoraba absolutamente las maniobras del Al-
to Comando al que s8lo concurrian los mds adictos y fdeles al
Jefe. Era el 26 de Noviembre de 1934 y mientras los lideres
menores trataban de desaparecer para no sers apresados, yo e-
ra reducida a prisién. Se me condujo a la C4rcel de Chicaz-
yo, sometiéndoseme a celda de rigor: 1 metro por lado, sin nin-
gun mueble, pues no cabig,i donde debi permanecer de pié hasta
la media noche, cuendo el oficial de guardia me hizo introducir
en la celda una silla., Era Prefec#o del Departamento un s#iior
Cabada Dancourt que al d{a siguiente me hizo comparecer para
conocerme y darme algunas lecciones de su calidad como hompre
lleno de miedo., De pié fremte a &1, hice un gesto inconcien-
te tratando de mejorar mi posicién y puse mi meno derecha cer-

para meté&rla en un bolsillo.
ca de la cinturad A lo que este individuo, alteradisimo, se
de sibito/
levanté/echando mano a su pistola. Hgpbia crefdo que yo estaba
ﬁaciendo lo mismo., Pese a mi estado emocional y al suefio por
sin més/

la mela noche pasada, sonref y el tor pe/me mandd a una celdgy
un poco més grandedonde permaneci.una semana, mientras lle-
gaba el barco que debfa conducirme a Lima, a cumplir una con-
dena de prisiédn por actos subversivos, que alcanzaba las 500
dfas. Como estaba incomunicaﬁa, no me era posible hacer va-
ler ningﬁn derecho, ni lo habfa, puesto que en todo el pafs
se habfan hecho prisoneros, y los del norte, llegaban en el
mismo barco que yo abordarfa., Amigos de Chiclayo, compalieros,
me hicieron llegar un catre y ropa de cama y algunos alimen-
tos. La celda estaba sucia y cuajada de chinches por lo que

debf colocarim Em el catre en diagonal, a fin de que no lle-

garan a subirsexx 1los bichos.
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Después de mi anterior experien=-
cia en la cdrcel chilena, sabfa bien que ninguna prisidn es

reclusién
buena. Mi carceleria debfa cumplirla en Lima, en la xxéred de

mujeres de Santo Tomds, EEmkE una de los viejos conventos de-
MR
Al la Capital que habia sido habilitado para el caso hacfa tiem-
su
po, pues antes las delincuentes mujeres debfan sufrir zameek&-
condena . ;
rfx junto con los hombres, donde estaban expuestas a toda cla-

se de atropelloss

_ Una mg@ruga&a de los primeros dias
mis guardianes
de Diciembre, me despertaron para/llevarme al puerto de Eten,
donde acababa de anclar un barco chileno. La hora era apropia-
da a fin de que no se enterase la poblacidén de mi viaje. Al
bastante lejos

llegar al embarcadero, divisé al barco legexo/de los muelles,
debido a la fuerte marea. Abordamos, junto con los policias
que me custodiaban, un bote y nos acercamos al barco. Pué un
momento de espectativa, pues desde el barco nos echaron unas
sogas de las que debfa sostenerme cuando el bote estuviera jun-
to al barco y en el preciso momento en que la marea subiera el
bote. Traté de iéarme, pero el bote se batié separdndose y de-
jéndome prendida de la soga con las do??;oZolpeéndome fuerte-
mente una pierna. 0f los gritos de la tripulecién y los esfuer-
zos del botero para i:giii #E acercarse y auxiliarme., No sé
bien cdémo llegué a subir ;;2 la ayuda de los marineros del Bar-
co y ya sobre cubierta, llegaron los policfas y me entregaron
al capitdn. Este episodio no puedo olvidarlo porque llegd ter-
giversado a Lima hasta decirse que traté de eseapar y me habfan
disparado,hiriénd ome en una pierna. La noticia corridé y llegé
a ofdosde mi madre y de mi familia, con ;i consiguiente susto

de todos.
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Para entonces las tropelias de los
dictadores del Perd, especialmente Sanchez Cerro,habfan hecho
impacto en América, que gozaba ain de regfmenes demacréticos,
con la democracia formal grata a las oligarquias nacionales.
Mi nombre habfe sonsdo bastante en el dmbito latinoamericano,
y mi prisidén se hizo saber en muchos pafses del Continente.

Las drdenes que habfa recibido el
Capitan chileno de 8bordo eran de que igual que los demds pre-
sos politicos recogidos en ®los puertos del norte, yo debfa ir
en la seccién de terceram. ELl Capitan me hizo bajar y pude
estgfpg?g%ahoras con los compafieros que representaban al Par-
tido/en 1los Comités del Norte y que igual que yo, ignoraban
los entretelones del complot aprista. E1l Capitan me hizo sa-
ber con su segundo que después gque el barco saliers a altamar
me subiria a un camarote de primera. Realmente la incomodidad
en la sentina del barco era tremenda y por consejo de los mis-
mos compafleros acepté el cambio, pero sélo a segunda clase,
Deseaba pasar un poco inadvertida del pasaje. Asf fué, y debo
decir que nunca supe ni el nombre del gentil Capitan que in-

cumpliendo sus obligaciones, me brindé un viaje més conforta-

ble.
Pero mi mejor sorpresa me la die-

ron la tripulacidén de aborde, en la persona del secretario ge-

neral del sindicato. Me hizo saber que bajara a donde me iben

a conducir en el fondo del barco que querfan conversar conmi-

go. Asf lo hice, casi a la media noche. A1l tuvimos una en-

trevista casi secreta, éramos solo tres, pmxen la cual me hi-

cieron saber que si yo no querfa sufrir carcelerfa en el Perd
hasta Valparafiso

ellos me llevaban escondida en las bodegas del barco,/y en si-

tio que nadie podfa regisyrar. Se referfa al doble entablado
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de las bodegas, donde ellos suelen traer de contrabando algunas
vno o0 dos HBERRX=E

mercaderfas. Yo acepté. Pero/gms dias antes de la llegada al

Callao, el marino me llamdé una tarde y me dijo que habfa sido

advertido del peligro que corrfa, Al esperarme la policfa jun-

al Callao/

to con los demés presos, y no llegar/podfan fumigar el barco,

y sufrir las consecuencias... El secretario de los merineros

era un hombre alto, enjuto, de unos cincuenta afios. Su cara ée-

mos traba lealted, Rehusé la oferta agradeciéndole, pero el ries-

——

go era realmente de vida o muerte: X AL1,}094 Lmbl”yq
\[\\} W B REAL FELIPE 4 4 %'% 'Zjﬁ' .fz
' constpgiégfen iamoon de{:a;gggfi:/fortaleza llamada “Real
Felipe"vlﬁé ha dedicado siempre a usos policiales. Prisiones,
ejercicios,.éepdsitos de armas,etc. En las habitaciones de
la entrada funcionaba entonces una ‘especie de retén, donde e-
ran llevados los detenidos politicos que venfan de otras zonas
del pafs, o de donde debfan ser remitidos deportados fuera del
pais . Pero, asimismo, era Comisaerfa d onde se ventilaben asun-
tos relativos a hechos policiales, -

Desemharcamos a las 8 de la mafia-
na y enseguida fuimos llevados al Real Felipe, donde se nos ex
ubded en diversas repartidiones. Yo quedé sola en la primera
stz sala, donde un teniente atendfa a las personas que trafan
algun asunto que tratar, Sentada muy cerca de la puerta, con
un pequefio meletin de mano y vestida con un traje sastre y un
pequefio s8brero, me aburrfa siri saber a qué hora serfa atendi-
da y conducida a Santo Tomds. Mjentras ésto nacf{a vi pasar a

Rosalfa Am&squita
la que era entonces novia de Ciro Alegria/ Ella venfa secéndo-

se las ld4grimas porque acababa de despedir a Ciro que era envia-

do a Chile., No me vid, salid y la perdf de vista. Un rato
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despuéds vi pasar a Ciro que logrdé mirarme meédio sonriente y sin
mucho tiempo pare més, nos hicixmos adibs., El habia sido trafdo
de Trujillo uno o dos dias antes que yo y en otro barco.

Dieron las 12 del dfa y hubo cambio
de guardia. El teniemmie que despachada fué sustituido por otro
teniente, igualmente joven que se hizo cargo dela comisarfa.Lue-
go de atender a una o dos personas, se dirigibé a mi y me pregun-
t8, cual era mi problema, qué deseaba,

’ Creo haber estado onnubilada por
todas las peripecias de mi prisidén y de mi viaje, y no supe cé-
mo reaccionar., No pasé por mi mente escaparme, decir cualquier -
mentira y salir sin rumbo a buscar asilo en cualquier parte,
Pero no. Le quedé mirando y sin duda crei que querfa tomarme
el pelo o hacerme una broma pesada., Simplemente le respknd{:

v; Es que usted no sabe cémo me llamo?" No, replicd, y luego
mirando sus papeles donde sin duda estarfa escrito mi nombre,

me dijo muy alterado,"Usted, usted, es Mggdz Portal?" - S{f, yo
soy, O qu@v%reia que era?" - Se levantd, volvié a sentarse,se

: y MV WO

volvifm a levantar, vino hacia mi/ﬁe invité a seguirle y me lle-
v8 a una dltime habitacién sin més puerta que la que daba a dos
despachos seguidos, que fué cerrando, detrda de &1, Ya a solas,
sentdndose frente a mf me dijo: Yo soy espada de honor del Ge-
neral Sanchez Cerro...qué habrfan pensado de mf mis superiores!
. 8i usted se llega a escapar!..." Yo me sentia frustrada, como
quien comete una torpeza irreparable. S{, espada de honor del
General Sanchez Cerro... mascullaba en silencio. I yo no supe
aprovechar tu torpeza... Luego sef fué a continuar su trabajo,
ofreciéndome enviarme almuerzo mientras me llevaban de allf.

la pieza estaba oscura no-habfa ventana sino més alta, donde no

podfa alcanzar. Traté de relajarme y seguir esperando.
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De rato en rato el teniente wenfa a verme y me sonreia, sin
duda querifa darme las gracias por no haber destrufdo su ca-
ImsTs [Ta e

rrera, qué se yo. I una vez mds, la absurda suposicidén de que
yo no parecfa une revolucionaria, no tenifa facha de serlo, a-
parentaba una mujer joven sin mayores complicaciones., S{, le
replicaba yo, usted pensaba que yo debia ser una mujerona con

un revolver en el holsillo... I se gncontrd con algo totalmen-

refamos oA hagdtame g AR
te distintal I rexizwos como si £ S amigos.
o - a
V“EM v [asler
A las

geixReaix¥exxdefeg 11 de la noche me conduje-

ron a la secretarfa y el teniente entregé los despachos a los
policfas que debian ¥levarme a Lima, a la Cdrcel de Sgnto To-

més °
En las calles de Lima habfa pocos

transeuntes a esas horas y en la porteria de la Carcel de Muje-
res sélo habfa una mujer gruesa, de cara hosca, con signos de
mal genio por la funcidn que debfa cumplir., kExheErmrmx Al
frente se pod fo observar una puerta ancha, con una ventana pee
quefia. Detrds se ofan diversos ruidos, coléricos, llorosos,
insultentes, Eran las detenidas comunes de la noche que debfan
quedarse allf hasta la mafiana siguiente para ser interrogadas
éga (Seedhs sk pullsaicn ey Lo> «w%uc-/'bww

por el Comisario. ﬁwiiu!W Sl

Gf‘éb“ED — ‘:7 ,za guardfane me hizo entrar y hu-
bo como un alerta en las demds detenidas. Yo sentfm como si

A

me cayera un balde.agua fria, Adosadas a la pared habian cua%
tro largas bhancas, don@é las detenidas se arracimaban, conver-

saban o lloraban. Me hicieron esitio y me senté. Me miraban
curiosas por mi piresencia, mi manera de vestir, en fin., Las
fachas de ellas pod fan haber servido para un cuadro de horror

y miseria. Desgrefiadas, ni viejas ni jévenes, ml vestidas,
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era como si cada una de ellas arrastrara un fardo de miseria
y &e atroces sufrimientos., Una de ellas me dirigid la palbra:

Y.polftica, no?" - con cierto desprecio por no ser como ellas.
Le respondf{ tfmida, que sf, que era una politica... Otra rezongd:

polftica..t I v{ el gesto de disgusto en su cara. :
Debfa ser tarde ya, porque se em-— r

) , wew o Aoz purdts Al
pesaron a oir las campanas dela iglesia. , 2¥n sin

haber amanecido,se abrié la puerte y la guardiana me hizo salir.

glugens p :
Me esperaba una hermana que me condujo enseguida por inmensos

corredores y jardines a la que habrfa de ser mi celda por 500

dfas, En el trayecto no cambiamos una sola palabra.
era

La c&lda/grande, abepedada, de al-

tos® mm b

una puerts gran

des, Daba a un jardin pequ y estabe pretegida por

l2 hermana cerr$ por

A la mafiana siguiente me fué a vi-

sitar 1la Madre Superiora y me dijo que hacfa tiempo me estaban
esperando. Bpevemente me dijo que mi madre habfa pasado 211f mis-
mo seis meses de prisidn, junto con otras personas tembien po-
1{ticas. La Madre Salomé era mujer alta, gruesa, como de 50 a-
fios, hermena de una condiscipula mfa, menor que ella. Era de

un trato amable. Me dijo que desqansara y que ya me trafan el

~ dessyuno. No habia otra detenida politica, asf que mis pr&me—
ros d fas fueron de absoluta soledad.,

Mi primera noche en la prisidn me
hizo eentirme como mds estable. Habian pasado los dfas de espec-
tativa, de sorpresas desagradables, de trato discrimintgorio.
Ahora tenia una cama con sdbanas limpias, de tocuyo, pero nue-
vas, como si fueran hechas para mf sola. Traté de relajarme y
retrocedi a los dfas anteriores cuando el hecho brutal de mi a-
presamiento, mi castigo en una celda de rigor, y los .ocho dfas
de incomunicacién en otra celda inmunda. Luego el viaje, la
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frustracién de dos fugas, la llegada &l Calléo Y sus peripecias,
y el total silencio de los compalieros y de la familia. ;Sabrian
que habfa llegado? ; Se habrian enterado de los que cafmos pre-
808 y a dénde nos encontrdbamos? Pensé en mi madre, en mi peque-
fia hija...Nunca antes estuve en prisidn en el Yerd; s6lo escondi-
da, perseguida, a salto de meta, pero ahora, incomunieéada y suje-
ta a una condena de 500 dfas... Tenfa las dos manos debajo de la
nura. La celda egtaba a oscuras, perc por la ventana que estd
encima de la puerta, entra una ancha flebha de luz de luna y

cae sobre mi cuerpo de pies a cabeza. Sin lograr relajorme,mis
nervios @e mantienen en tensién. De pronto une manchs negra,si-
lencicosa, entra por la ventana, va hacia el fondo y regresa cru-
zand 0 sobre mi cara que roza para enfilar rdpidamente hscia arri-
ba y escapar. ; Un murcidlago! Lanzo un grito ahogadéo y sin po-
der contenerme mds tiempo, estalle® en un largo llanto. No sé
cuanto tiempo estoy asi, ya relajada, libre del peso que llevaba
encima, ya resuelta a 1o que vendrd dfas u horas después. Es mi
primera noche en la prisidn. .

| Nunca hice glarde de valor. Creo
que los hechos herdicos son producto de las circunstancias. No
precisamente de ser o no cobardes. Pero siempre he tenido fama
de valiente, de arriesgada o quizé temeraria. E1 valor era el ho-
nor de los griegos, junto con la nobleza de spfritu. Pero el va-
lor es ignato, no sé cultiva ni es adquirido por el ser humeno,
sino que surge de uno mismo siend o connatural y se menifiesta

en los momentos preciscs, sin aspavientos ni exhibicionismo. A

ese tipo de valor si creo pertenecer, sin prikponérmelo.
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Los primeros dfas de encierro son

para mi de espectativa. BEspero tener comunicacidn con el exterior
pero é€sto no es posible pues he llegzado incomunicada por 6 meses,
v la Direccién del Penal no puede quebrar las dSrdenes superiores.
Sin embargo, la Superiora accede a las siplicas de mi madre y con

muchas recomendaciones, le permite que me vea un domingo. Viene
con mi hija., Sf, ella ha sabido de mi misién y de que me habfan
abaleado en una pierna. Para que se convenciera que no estaba he-
rida es que la Superiora dejd que mi madre me viera., Todas las
madres lloran en las prisiones, la mia no podfa ser menos. Hace

tiempo que sus ojos de un azul brillante, se hallan enrojecidos

y turbios por los dfas y las noches de llanto. Pero ya estd més

tranquila. Me dice que las monjas son buenas, cuando ella estuvo
en prisién, meses atrds, la trataban bien. Haste recibieron a mi
hermans. menor por unes semen2s... Si, ya lo sé, cémo nbé. Som

comprensivas y discretas conmigo. Mi madre se afana por dejarme
algunas cositas, ropa, unx pijama para que no use la 4spera cami-

sa de la prisién. Me hace sonreir. En la vida que vengo llevando

poco he podido preocuperme de comodidades. Pero como insiste,la

madre cuidadora me dice que acepte, que no estd prohibido. Ya sé
, frecuencia _
que mi madre podrd venir con cierta Rxerewemax, muy c¢iscretamente

hasta que me leventen la incomunicacidn.

Los dfas en la prisidn se producen

idénticos . Rezos al amanecer de las reclusas y de la monjas.
majiana Vicaria
A las 6 de la mzaka la madre ¥igmxax con una chica ayudante,anti-

gua pensionista del penal, abre el portén que comunice con la sec-
cién de las detenidas comunes y enseguida descorre el cerrojo que

cierra por fuera la puerta de mi celda. La celda misma es amplia,
abovedada, dentro del complejo del convento de Sgnto Tomds, de la

época de la Colonia, que hoy ocupe en parte la Cdrcel de Mujeress

La celda se abre a un patio regular y colinda con la seccidn de

las encausadas comuneso,
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Cuando fuf internada, na habia
ninguna d etenida polftica. Pero cuando habia redadas y se

apresaba a mujeres, por lo general, trabajadoras, la celda ¥y
su patio se poblaban y en las noches se repartfa al nidmero
que emcedia, a los dormitorios ée las encausadas comunes.

Como 21 ser apresada era vera-
no, yo solicité y-.lo obtuve, que hebilitara el penal una du-
cha para que nos pudiéramos asear. Se hizo en un 4dngulo del
pattrar, bajo una centenaria higuera, en forma precaria, pues
lo ¥nico que se instald fué la dmcha misma, con unas piezas

en el piso/
de cemento/para ubicarse y una cortina que nos cubriera.
No imporgaba ésto. Estableci la hora del bafio, y asi cada
detenida,se baiiaba de acuerdo a un horario. Esto fué un gran
alivio, porque antes las pobres detenédas no poofan asearse
sind con un lavatorio de meno de uso comin.

Después de abrirse la puerta de
la celda, teniamos como expansién el pequeiio patio, donde so-
1ién escucharse los trinos de los pédjaros que poblaban la hi-
guera. Allf,en una mesa de regular tamatio,haciamos las comi-
das diarias., Dgsayuno - una taza de.café aguado, oS panes,
Almuerzo, un par de platos de dudoda calidad y sabor, ¥ comi-
dad, a las 5, mds o menos 1o mismo. Cuando yo quedaba sola,
por la liberacién de las detenidas, la macre Vicaria me lleva-
ba en sus anchas mangas, unos panecillos de agfadable sabor,
horneados en el horno del convento y que sblo era para oisfru-

te & de la comunidad.
Dentro de los primeros quince

dfas 6e mi internamiento, una de esa mafianas me llevaron a la
presencia de uno de los jefes de la Brigada Politica. Sentado
detrds de un amplio escritorio, el individuo casi no dirigiéd

su vista hacia mf. Parco, de voz baja, y sin muchos predmbulos,
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me confimmd que estaba condenada a 500 dfes de prisidén por ac-
tividades subversivas., Sin interrogaciones, sin juicio de ninguna
clase, porque existen los heghos que prueban por sf solos que ha-
cfa tiempo me dediceaba a esas actividades. Egchucho en silencio
¥y no contesto. Son solo 10 minutos de audiencia con el represen-

tante de la Justieia,
Sigo ignorando los acontecimientos

ni quienes ni cuahtos presos polfticos hay despues del complot
del Agustino. Mj madre no puede hacerme saber nada pues en las
visitas que me hace siempre estamos viXgiladas por una monjita.
Estd terminantemente prohibido que me traigan nada escrito, de
ninguna clase. Mucho menos cartas, ni papelitos.

Hago de la prisidén mi nuevo habitat.
Intento adecuarme a su ambiente, a su cotidiano transcurrir, con
sus horarios, sus rezos, sus quejas y llantos de las presas cO-

munes. La llegada sorpresiva de las detenidas apristas, que son
temerarias
papresadas cuando cumplen tareas xlamoEsiyhx=s, fenueva las espec-

tativas y las tensiones. Traen noticias,la mayorfa hechesde es-
peranzas en nuevos levantamientos revolucionarios. Los dirigen-
tes viven perseguidos, sblo se les puede ver clandestinamente.
Pero con el paso de los dfas y los meses, llegamos a convencer-
nos o de que no ha sido posible un nuevo pronunciamiento o de que
se hs dejado para me jor ocasibén... Lo mds que podemos saber es que
los presos son casi todos, los cc., trabjadores de diversos gre-
mios. No los lfderes. Mgjor. Asf{ es: debe ser., Ellos deben cui-
darse para seguir luchando...

Afn en los meses de mi incomunicacién,
tuve la muy auspiciosa sorpresa de recibir en mi propia celda, la
visita del Dr.Bernamrdino Lebn y Leén, ilustre ex presidente de la

Corte Superiorx, ex Director General de Prisiones y més adelante,

Presidente del Trpibunal del Trabajo, y Vocal de la Corte Suprema.
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Su presencia es como un alivio

en la larga incettidubbre y soledad de la prisidén. la monji-
ta que le acompaifia, que es nada menos que la Superiora, des-—
pués de hacerme ver que sblo por ser quien es, han accedido a
recibir al Doctor, y no sbélo eso, sino que le han traido has-
ta mi misme celda, Discreta, la madre se retirs y nos deja
solos . Compreﬁdo que ésto ha sido posible por estar mi celda

de otro modo, me hebria llevado a
libre de otras detenidas; EexmirarxmacayxmaxkakxfaXICEYXpIKKBIE.
al locutorio. El Doctorés parco y me 8a noti-
cias de primera mano, dentro de la discrecidén necesaria. Me
dice que me traer4 periddicamente libros de su biblioteca
personal. Spbe que no me permiten ningun tipo de lecturas,
pero ya habld con la Madre Superiora y se le ha permitiado.Por
cierto que cuelquier libro o revista, son minuciosamente revi-
sados entes en la Direccibén. Me entero de los acontecimientos
y del progresivo endurecimiento de la dictaedura, Todos los gru-
- pos son potencialmente conspiradores, y muy en especial, la
derecha que considera que su momento he llegedo, una vez més,
despu€s del breve lapso que ensefioreard duranteX el Sgnchece-
rrismo., Pero en realidad, a los Unicos que se perségue es a

los aprtstas y a las organizaciones gremiales, aunque no lo

sean.
Asf tengo ahora en qué pensar.El

Doctoer Lebn y Lebn me ofrece volver dentro de una semana tra-
yéndome un libro, que recogerd a la semana siguiente. Tengo
lectura, de cuestiones de Trabajo y Legislacién social, perp

lecture al fin para llenar muchas horas de aislamiento.

126



—————————— e —— i —— ———————————— —————————————————— ——— ———— —— ————— ———————-

Como el tiempo se alarga, inexorable-
mente, invento ocupeciones para las horas del dfa. Tengo en los o-
fdos el rumor permenente de los rezos que entre hora y hora de tra-
bajo de las presas comunes, encausadas no condenades, debo escuchar
sin transicién. El rezo, impuesto como penitencia no como acto de
fé religiosa o comunicacién con Dios, sino como castigo. Solici-
to vy obtengo de la lladre Superiora que me d€ unas dos o tres ho-
ras despues del almuerzo para hacer clases a las detenidas,

La poblacidén penal es muy numerosa,
pues vienen de toda la Repdblica, de los rincones apart2dos e la
sierre, por diversos delitos, o tantas veces, por el hecho de ad-
judicérseles haber sido testigos en 1a consumacién de algun robo,

o un erimen, o cualquier otro delito, que les sujeta por afios a
una. prisidén, con pérdida de sus tierras y sus animales y Aveces
hasta 1o disulicibn de la misme familia. Son seres totalmente
ajenos a nuestras costumbres, ignorantes de las leyes que los oO-
primen, y hasta del propio idioma en que se les acusa y se les con-
dena. En la prisidn sufrenla ausencia de sus seres queridos y de
1a incomunicacidn obligeda, ya cue es casi imposible que los fami-
liares de las y los presos comunes, puedan venir hasta la capitel

para defender a sus deudos.
Orgenizem las clases lo méssimples,

1o mds cercano a la mentalidad de las reclusas. La mayorfa son
analfabetas, y asimismo, con un mfnimo o ningun conocimiento del
idi oma espafiol. Pare estas dltimas, no hey lugar en mis clases.
Las que vienen se liberan durante el tiempo que las retengo, de
repetir ineesantemente, los rosarios o los rezos de diverso matiz
con que las agobian o entumecen durante todo el ¢fa.

Recuerdo una anmgrmix anécdota que me

ocurriera durante uns de mis clases. Traté de explicarles cdémo

era la tierra en que habitemos., Al decirles que era redonda, una
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de 1as'detenedas de provincias, me asaltd con la pregunta: ; I

MR caemov 2 \ :
cémo es que/nos sosienemod?® - Se lo expliqué 1o mejor que pude,
y muy atenta, me respondié: " Entonces, el cielo est4 unas veces
abajo y otras arriba, y lo mismo el infiermno?" - Hice varios es-
fuirzos para explicarle el pequefio laberinto en que habfa caifdo,
igx: la agustada mirada de la monja que nos vigilaba. Creo que no
lo entendid, pues movié la cabeza preocupada., Las clases siguien-—
tes 0 ebf dedicarme a otro tipo de enseﬁanzas,azgz;q;ra difiecil mx
ponerse a tono con el nivel comin de la mayorfa de las mujeres,

Otras ocasiones, les escribfa can-
ciones parae los dfas de fiestas o aniversarios. También, teatro
al alcance de su capacidad, pero representado por ellas mismas,
lo que les producfa enorme sensacién de felicidad por la parti-
cipacién que tenian., Esperaban con verdadero entusiasmo el dfa
de la celebracién en que iban a lucir, mal que bien, lo que ellas
creian haber aprendido en ese interreno de libertad en la prisidn.
Las monjes no me impedien ningungfie estas actividades, pues ellas
mismes se libermben unas horas de la atencidén a 1 personal de
-encausadas, aunque en ningun momento de jaban de vigilar lo que
hacfa o decfa a las prisioneras no fuera a cometer alguna fal ta
en cuanto a hacerles saber algo de politica.

Les gustaba muchisimo que les ha-
blara de geografia y de los lugares del Perd que yo habfa visi-
tado, durante mis giras. Sin duda les hacia recordar su tierra
cuando ellas vivfan libres . Unas veces les contabe como cuen-
tos la historia del terd anterior a la conguiédta. Se les ilumi-

naba la cara, aunque ninguna de ellas jamds hubiese escuchado

nada seme jante.
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hay
Entre las encausadas ®x varios ti-

pos 0e mujeresy, que esperan ser juzgadas para salir en libertad

o ser condenedas a prisidn y pasar a la penitenciarfa. Esta se
halls en una zona lejana de la nuestra, con la que no tenemos re-
lacidbn ni contacto nf%éunoo Hay de todo tipo de delincuentes
comunes. Ladronas, simples raterillas, cdémplices y criminales,
Una habfa asesinado al marido porque lo encontrd in fragenti con
su chofer. Est; fué juzgada y salid en libertad poco tiempo des=-
pués. Habia una chilena detenida por no sé que culpa mayor; era
lesbizna. De repente me hacfa llegar papelitos escritos ofrecmnén-
dome lavar mi ropa., Para ir a la Iglesia, todas las encausadeas
debfan pasar delante de mi celda, y la chilena se las agenciaba
para hacer?:eﬁas sospechosas. Tuve que amenazarlacgg denunciar-
la 2 la Superiora si contihusba molesfianémme . - Pero habia otra,
raterills y con cierto retardo mental, que se rebelaba por estar
presa y protestaba a gritos, hasta que la llevaban a 1la celda de
castigo. Er:;zga especie de tridngulo en la eaquina del gran dor-
‘mitorio, adosado a la pared de piedra y con una sola ventanita
por donde le hacfan entrar los alimentos, cuando se le levantaba
efi ayuno a pan y agua. Si gritaba-demasiado, se le arrojaba un bal-
de 2§ua adentr® de la mfisera celda., A veces la ofa llaemar:"Sefiora
Magdita, sefiora Mggdita....me estdn matando...sdlvemel" la voz
estaba lejos, detrds de los muros, pero yo la ofa. "Estd loca,no
haga caso..." me decfa la medre Vicaria., Cuendo dfas después no
oigo méds su voz, me dicenqe la han llevado al hospital por una
bronc oneumonia. . ,Antes/habia ya estado en la cdrcel dos veces mds,

pero reincidfa y la volvian a traer, Esta sf fué la dltima vez.

No volvié a la prisidn.
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Durente la prisién/recibi otra
visita, la de una ilustre mujer norteamericena, fﬁi%:zg;;?}n—
cansable ﬁg; los derechos de los, oppimados, especialmente de

e 0 AL emé_f.ﬂ.m
los negros y de los'pafses subdesarrollados. Llevaba sus ac-
ciones con verdadero apasaonamiento, y tenfa "ahijacos" en to-
dos los pafses del mundo, a los cueles asistia hasta donde da-
ban sus fuerzag econdmicas. Su nombre, Anna Melissa Graves,

Era el afio 1935 y todavia siufria
yo la incomunicacidén que se me habfa impuesto como parte de mi
castigo. De esta suerte, Anna Graves debid usaw todas las dor-
mas de conviccién con las monjas para que la dejarsnverme, ale-
gando entre otres, que habfa viajado muchas millas desde Euro-
pa - ella residfa entonces en Ginebra - para visitarme. La ver-
dad es que su viaje fué realizado con el propdsito fundamental
mde visitar a Haya, entonces persguido politico, sin lograrlo,
pues H.0e la T, alegd no poder acceder a la visita por razones

de seguridad,
La presencia de esta mujer fué

para mi un verdadero impacto emocional, pues ya la conocia de
nombre y sabia que habia sido protectora de Haya, cuando éste
llegb deportado a Europa, y en las mds precarias condiciones

econbmicase.
Anna Graves era una frégil mujer

de unos 60 afios mes o menos, de gran cultura y viajera perma-—
nente en busca de causas qué defender, especialmente la de los
nifios y de los perseguidos politicos. Cuando Haya llegbé a Eu-
ropa, con una erfermedad pulmonar y sin d inero, Anna Graves 1o
tomé 2 su cargo y 1o ayudd en cuznto pudo y mds ain, de lo que
son testigos todos los peruanos, de todas las cbndiciones socia-

les y econdmicas, que por entonces se encontraban en Europa.
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Entre otros, César Felcén. Ana Graves frecuentaba a los perua-
nos porque le habia interesado muchisimo el movimiento aprista,
y trataba de ayudar a los que lo necesitaban, como era el caso
de HayaoAsi le ayudd en forma eficaz pare su traslado a Suiza,
para una posible recuperacidn de su salud, y mds adelante, a
Londres para que Hpya disfrutara de uno de los Colegios anexos
a Oxford, el Ruskin College, donde &1 estud i§ algunos temas de
Antropologia y (dencias Econémicas, sin concluir ninguno. El

Ruskin College era un Colegio %eefbferos con suficiente madurez

intelectual, auspiciado por los Trade Unions, y donde Haya lo-

gré matricularse no en foma gratituita ni con beca, sino pre-

Mr.Barret,
vio el pago de yno de los catédriticos/y de,la misme Ana Graves.
o 72n 15 Escuela gg Aﬁtrméglog{a &x;egaExegér Colfoge/

Haya nunca estuvo/en los Cokegios de Oxford donde sblo ingresa

la aristocracia inglesa, con suficientes t{tulos como para no

sufrir rechazo,

oms Nuestra conversaéidén, que no dura-
rda mds de APxminutes, estuvo dedicada a preguntarme por "su hi-
jo", por Victor, a quien habfa venido a visitar, después de ha-
ber pedido por €1 = a los intelectuales europeos que ella conocia
a fin de que le demosPraran en alguna forma su amistad. Como hi-
zo durante el afio de su prisidn —.1931—32 —luchend o a brazo par-
tid o por obtener su liberted y como nadie jamds lo hiciera en

el extranjero. Sin embargo, Hgya no habifa accedido a recibir-

) ] exigencias
la, sabiendo que ella se habrfa sometido a todos las Fmixzuasx

para no denunciar su presencia, como hacfan muchos periodistas
o amigos que sf eran recibidos por Haya. ;I ella habfa viajado
miles de millas! "Si no hubiese logrado verla a usted, me dijo,
mi viaje habrfa sido un fracaso completo." I Sus ojos se llena-

ron de ldgrimas. Yo traté de disculpar a Haya, pues ignoraba

sus reales condiciones de perseguido, pero después pude saher

que era verdad que no quiso recibirla...
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Cuando se desbidid de mi me encar-
g6 mucho por"su hijo" y me prometid enviarme libros, de los que
podfan paser por la censura de la prisidn, y escribirme siempre,
como en efecto lo hizo, manteniendo conmigo una copiosa corres-
pondencia por los afios de 1935,%6, y hasta el 39, en que mis
viajes fuera del Perd interrumpieron esta relacién tan fraterna
y XXEREIgRI®EEX estimulante por los temas que ella preferfa .

En efecto, las cartas de Anna Gra-
ves fueron profund izando una amistad que llegé a ser alecciona-

dora, pues durante ella conoci muchos aspectos de su vida de 4B~
J}bu@¢uﬂ§hasznu~fé Gix» ;ggznotéu,{ gunw¢« Mo rwloncle
chafer®, entregada enterdmente,alflos mds necesitados y de quie-
;W writ - hA9432va

nes solfa hablarme con especial afecto, por la conducte Ge auyge-
1los que habfen merecido de ella alguna demostracidn de ayuda o
de afecto. Me hablaba de sus "ahijados" chinos, africanos, de

x de los negros de UBA,
los barrios miserables de Europa,/a quienes hebia ayudéado a con-
tinuar sus estudios o librar de la cdrcel o mejorar su condicién
econbmica, I me hablaba siempre, siempre de"su hijo)Victor, de
quien tenfa expreskones de verdadera comprensién,

Entre mis proyectos, tenia pensa-
do escribir una biografde de H.de la T. enfocada desde un punto
de vista mds huméno y veraz que las que pudieran escribir los a-
pristas, o0 los hayistas, mds interesados en dar una versién pro-
selitista del "jefe" a quien ya se habfa empezado a encumbrar

hasta ser colocado en la punta de la pirdmide, Le manifesté mi

proyecto a Anna Graves, rogdndole me dijera algunos de 1los aspec-
tos captados por ella durante los afios en que vivid cerca de

é1l en Londres o Paris,

LAS CARTAS DE ANNA GRAVES

Fn una de sus primeras cartas, Anna

gpaves me dijo:"Si ustedes los xmxmzmmE apristas quieren que el
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mundo crea que ustedes son dignos de confianza, la cosa princi-
pal es desistir &bsolutamente de la fabricacién de falsedades en
su propaganda..? I continueba: " Mucho de la biograffa de Victor
por Sanchez y no poco de la de Cossfo del ?omar, es pura ficcidn.
Victor nunca ha estado con DeWey, ni con Bernad Shaw. Nunca ha
tenido une beca de la Universidad de Londres ni en Oxford. Otras
personas han pagado sus gastos, con sacrificios personales £ ella
era una de éstas)- Victor fué Admitido en el Ruskin College'y

no en la Escuela de Antropologfa del Exeter College." "Cumndo
usted salga de la prisidén puede hacer ver a los otros apristas

que sélo la verdad podrd salvarnos. No contribuye nade la menti-

el otro dfa en Pari
"Gésar Falcdn/me hegdicho: Pero es imposible creer a Victor cuan-

ra', J <
En,g}ra de sus cartes me decfa:

do €1 dice que ha recibido varias cartas de personas notables.El
las ha escrito a sf mismo y luego ha dicho que las recibid de
varios hombres ilustres." I mds abajo,"yo tengo miedo de de-
cir a usted las cosas que conozco y que el mundo sepa qQue no es
verdad lo que dice Victor.... Tengo miedo de que César Falcédn

oir
hable, cansado de pxx mentiras sobre Victor, porgue le harfan mu-

cho dafice,.." C2 et FLELL"M ‘1/”’1 M'L;é}o At 1.?.’7)’!.““
En otra de sus cartas me decfa:" Victor nunca dié un examen
en. el Ruskin College ni se quiso graduar en nada. Prefirié hacer
amistad con estudiantes aristécratas de los otros colegios de Ox-
fofd. E1 preferia juntarse con esos jévens, no con los obreros,
porque querfa hacer une vida snob." "Yo sé que si muches cosas
de la vida de Victor fueran conocidas, sus amigos que tienen una
idea de que l%ératitud y la veracidad valen mucho, estarfan muy

entistecidos.n( USA.193%9,)

Anna Graves movid sus influencies en luropa y en Estados

Unidos por mi libertad, lo que tal vez influyera mIx posterior-
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mente a que se me acortaran unos dfas de prisibén. Muchos otros
amigos tambien lo hicieron y uno de ellos, el poeta José Galvez
que intervino ante la esposa del General Benavides, antes de via-

jar a Colombia donde habfa sido nombredo Embajador.
Cuando Ana Braves regres$ a USA en 1935 me escribid una de
sus largas cartas, que seguirfa reciéndc después con regularidad,
asi como los libros de la Colectidén de Cldsicos griegos, editada
por el Ministerig de Educacibn ém México. En esta carta me dikSJ( 3
"..sy0 comencé esta carta diciendo a usted que su carta me
habia hecho sentir humilde, me ha hecho avergonzar. He luchado
siempre por la justicia y la no violencia y la verdad., Pero nunca
he estado en prisién por mi causa y usted estd en prisién por la
suya. Nunca he sufrido hambre ni frfo por mi causa, pero psted

ha sufrido todo ésto y la pérdida de su liberted."

"Cuando el gran fildsofo Thoreau estuvo en prisidn por de-
fender a México de la invasién norteamericana, Emerson, el otro
gran filfsofo de USA fué a visitarlo y le dijo: "Henry, que hace
usted en la cdrcel?" y Thoreau le contest§: "Waldo, qué hece us-
ted fuera de ella?",..Tambien Thoreau ha dicho: " Una prisién
es el solo lugar en que un hombre de honor puede estar sin ver-
guenza "

En su correspondencia Anna Graves jamds tuvo expresiones
de crftica o reproche gue pudiera hacer dafio & "suk hijo". Se
dolfa sinceramente de su desafecto, siendo como lo habfa sido
ella durente su estadfa en Kuropa, una verdadera madre, Los ami-
gos de Victor Raul solfan insinuar que Ana podrfa haber estado
enamorada de Haya, pero en lo que respecta a su correspondencia
conmigo, no se puede deducir ningun otro sentimiento que esa
noble solicitud de servicio por el hombre idealista, sacrificado
a una 1dea v aeseoso de servir a su pafs. Sus protegidos eran

j6évenes de ambos sexos luchadores sociales, persguidos por sus
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ideas. Habfa de diversas nacionalidades, puerto ridﬁeﬁos,hin-
dués, centroamericanos, chinos, en fin, la vesta gama de colo-
res y de idiomas; vy Haya fué uno de ellos, s68lo que resulté
tal vez, el mds conflictivo de sus ahijados, '
Perp Anna Graveg no se semtfa defraudada por su conducta

tan poco generosa al no querer recibirla cuvando hmzo su largo
viaje al Perfi slo pera demostrarle a "su hijo" que segufa preo-
cupada por su luchs y por su suerte., Haya fué inconsecuente

¥y lo peor es que sus compafieros le aprobaron este reprobable
'éesto de soberbia. Ya no la necesisdba. Su presencia le era
desagradable, Cuando estu&gfsﬁ_§%zf2rcel cenmnigo, la escuché
y no pude disculpar a VoRo pues comprendf{ que ecsta generdosa
mujer habfa sufrido una tremenda decepéidn. Sin embargo,sus
cartas siempre fueron de disculpa, de comprensién, de perddn
al hijo dfscolo que no sabfa reconocer su afecto y sus sacri-
cios. Porque Ana Gpaves no era una dama rica capaz de gastar
una fortiuna en ayudar a sus protegidos. Ella trabajaba, tanto
en L&ndres como en New York o Gihebra, usando su conocimiento

de varios idiomes y haciendo de traductora con lo que cubrfe
sus gastos al servicio de sus protegidos. En alguna de sus

cartas ella me indinfa que la virtud mds noble de los seres
humenos es la gratituw... y esta virtud no la conocfa Victor
Radl. Fl hecho de haberme revelado algunos aspectos de la vi-
da de Haya en Europa, era sélo por su vehemente amor a la ver-
dad y ante el conocimiento gque tenfa de la mistificecibén que
gs estaba haciendo en el Perd al exagerar hechos relacionados
con Haya y que no eran ciertos. T de los cuales ella eggeggs—
tigo de excepcibén. ELl endiosamiento que se empezapa a Rg@g®

por entonces, de la personalidad del que ya.era ungido como

nel Jefew- igual que el Duce o el Fuhrer, - le parecfa peligroso

dad misma de su protegido.
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En una de sus dltimes cartas - 30-Set.1939,USA - Anna Graves
Inmsis (e
‘eacrs e: "Victor nunca estuvo en Oxford como alumno, El

estuvo en el Ruskin College,amsolicitud mfa ante el Presiden-
te de dicho Colegio , Mr.Barret,exclusivo para obreros de ma-
durez mental, sostenido pog los "Trade Unions"de T,ondres.""Yo
pagué su estadfa en Ruskin, Pero é1 nunca dié un exmomen ni se
gradub. Prefirié hacer amistad con estudiantes aristorfdticos
de los Colegios de Oxford. Kl querfa hacer vida snob... Yo soy
cujpable dé haberlo ehviado a Londres y a Oxford." I mdes ade-
lante se duele diciendo:" Después de un viaje de miles y miles
de miridmetros (;?) casi la mitad del mundo, para verle, €1 no
pudo recibirme, después que he luchado como ninguna persona por
su ;ibertad, después que yo me he sacrificado y trabajado du-
ramente para pagarle los gastos de su vida en Londres y Oxgord.
iDice que tuvo miedo del peliggo!...Pero ni siquiera me hizo lle-
gar una palabra después que salf de Peri"., (193%6)

Es posible que los motivos gque tuvo Victor Radl por los

qﬁe la presencia de Anna Graves no era gfgéa para €1, fué por-

" que ella sabfa demagsado de €1, mds que nadie."Mi hijo miente
cuando dice que estuvo en Oxford, sélo estuvo en uh colegio de
obreros, cerca de Oxford. Mi hijo escribib las cartas de muchos
personajes a él. As{ dice Falcbén - y yo no querfa creerle. El
siemps estd mintiendo"

Durante mi prisidn recibf muchas cartas de Anna Graves,
hasta que salf - 1936~ cuando me escribe felicitdndome con mucho
afecto v bondad. Luego la perdf de viste, Ella queria que al de-
jat la cdrcel xviajara yo a Ginebra donde ella tenfa su- pe quena
casa con frente al.lagoo'"Aqui podrd descensar y recuperarse de

su larga prisidng",
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Esta seccién contiene un mecanografiado incompleto
escrito en tercera persona y ordenado de manera
cronolégica hasta 1975.
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/b con los deportados de izquierda del Peru en algun lugar de
América., JCM le propone que Sea en Sagntiago de Chile, donde
ya viven varios deportados., JCM debe viajar a Byenos Aires
con el finde tratarse de su grave enferpedad - tumor blanco a

e los huesos - yxgxE¥a¥Ix MP enrumba igggil%&onde gobierna el

Ahﬁld&férlolbéﬁez, MrEntrxsxespEraxkaxitegadaxdexxI€Mx Este viaje

@Q, estd rodeado de circunstancias dramdticas, pues estando depor-

tada del Perd no puede regresar/ni pasar por su costas, c%p
lo que se ve. obllgada a recurrir a un pasaporte falso/XAsi
pasa fréﬁte al Cpllao y logra llegar a Chlleo
,f/ Mientras espera la llegade de JCM. es apresada.por
“4nfluencias del gobierno perueno - Legufa - ¥y deﬁe pasar
8 dfas en huelga de hambre hasta que 1&.péégﬁ4qn-libertado
de la policia
19%®x previas severas amonestacioneslde no mexclarse en la
politica del pafis. Se vincula eonflos x® deportados peruvanos,
con los maestros e intelectuales de Chii; y con el é;rtido So—
cialista de ese pafs. |
1930 - Llega la inesperada noticia del fa11e01mlento de JCM
riB‘@ﬁééﬁ%ﬁgi?:;%;’reun1on de los deportados peruanos , muchos
de 1os cueles han acudldoxal ?nga ento de JCM.
Ery@hi¥exedikx En este mismo afio se produce el derroca-
e gan o A100 . S
ien (del Dictador A.B.Lggufe,quien gobernaba desde 1919-Es
derrocado por'un golpe XEWOXMXXOWXEIR ﬁilitar encabezado por
el comandante Luis M.Sanchez Cerro,
Se dicta amnistia general y regresames todos los depor-
atos wimpamt e qwiac b foch . Ede dlos MY
Con los deportados peruanos y algunos minmhxnay&zx inte-
lectusles y.obreros deX Lima ¥y provmnc1as, Yy con las instruc-
desde KEuropa

ciones de HDT}/fundamos » Y& no un comité, sino el Partldo A-

pris ta Peruano.
== Rdito las Conferencias "America Igtina ...o" 1931 -~
//7321n1010 mis primerq ° s a las provincias del Perii para

per /544/7VUVLf V&%
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Qu\ para dar a conocer el programa del nuevo prtloo del pueblo.
chto confe rencias en Arequlpa, Cusco, Puno, Apurimac,
Organlzéo | los Comltes del PAP Yy a las mujeres, que por
prlmera vez 1ncur31onan en‘éu:;stltcdﬁﬁﬂlvde carégter poli~

tico.
: Gobierna el pafs el comsnante S.C. con un equipo mi-

lltaro se producen varios mov1mlentos contrarios al régimen

ppads

impuesto por el comandante;ya general SC. Se convoca a
‘e1e001onés para nombrar un goblerno legal° SC. és‘el can—
didato indicado, quien despues de algunos meses fuera del
gobierno - viaja a Pgnami - asumé la Presidencia de la Re-
pdblica. : >

' Durante su corto periodo contindan los movimientos

de repudio al gobierno; por su calidad de dictador déSp;Stico°

'Sé sublevan 10s meirneros de la Escuadre y son i‘usiiadés (%V‘“‘?

los 8 marineros, en la isla ‘penal de K1 "Frontén. 7

»4’ 432 -

193 Ge producen las masacres de Trujillo, ' H,2réz, Cajamar-
ca, - Las huelga's se suceden y son numerosos loS’pérseguidos
e [ , _primer
Yy ‘los apresados. ‘"Hay un atentado contra e1 Pre.y son apresados
los complicados y condenados.
r/)91933zi1AseQ1nato del Grl.S.C. y subida al poder del Grl.
/ ﬂ?32-
O.R.Benavides. Su primer Ministro Dr.Luls Ao Flores, declara

' |una guerra a muerte a los asesinos del Presidente SC. éz>

\ Benavides decreta una especie de armnistia que dura’solo

8 meses. Durante este tiempo ¥ en pleéna efervecencia los a”

7 - 2 - o 7
nimos, retorno a mis % por el Perd, dictando conferencias
Ly organizando'comités apristas. Viajo al norte y visito las
"prbvincia§ de Tumbes, Piura}'Trujfilo, Cajamarca, Ancahs,
Chlclayo° el é&? conSpira y vuelve el estado de persecucibn .
Soy apresada en Chicalyo ¥y condenada a 500 dfas de pr1Q1on
que se cumplen en Lima.qy A7 3 4/’//45.5’- 47}& *

Por esas fecha%/publlco dos opidsculos ‘dedicados "a la

‘Myjer "Hpcia 1la Myjer Nyeva" 'y "La Muaer en el partido del

I;ue blo
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Notes p.una biografia de MP.
el poeta y Embajad el Perd en CéIbmgiii\\\\
‘9 K
reducida en unos meses érmino ,de mi

—————————————— —— - ——————————————— — ———— -~ ———— - ——— ——————— -~ ————— - ———— - —

El PAP contimfe su accion clandestina y MP es perseguida

debiendo vivir bajo la qonsfante amenaza de.ser detenida;u%hfldbnv

e
Al no encontrarla,se'detiene & la madre y familiare//&e.MP

la medre permenece en prision por espacio de 6 meses,despues
de los cuales ¥xw es liberada. Son los tiempos de una durisima
persecﬁoidh siﬁ rgSpéfo por ia edad, clase social, del incul-
pado. .

A pedido dél Poe ta laureado; Dy.José Galvez, nombrado por el
Gobierno de Benavide E?ﬁa'ador en Colombia, MP/ es liberada
después de cumplir 400#6 s de prisiébn. Los intelectuales de

Entre tanto, :
América se han movilizado en pro de la libertad de MP, La Re-

vista argsentina "Claridad":Sszghsg;ﬁg_Jsﬁﬁh—-edita uno de sus
nimer os, No.29‘4A,A e¥ homena je a MP .y exigiendo su libertad,

-De nuevo en libertad, MP_vive bajo#igilancié policial , hasta
193§, menténiendose en contacto con las bases "y jefatura del

PAP, en clandestinidad .

As{ transcurre hasta mediados de 1938 que preparo mi
huida del Perfi rumbo a 1la Argentina - Debo usdr una tarjeta
de idemdidad falsg - viajo con mi ‘hija de 14 afios - proporcio-

', r
nada por una leal amiga. e, De ailfﬁ

en el ferrocarril a Charaﬁa)me embarco rumb& a‘Lé Paz, En
Charafia-frentera entre Chile y Bolivia a mas de 4,000 metros
sobre el nivel del mar, me detiene la policia chilena por
via jar con una simple tarjeta de identidad. Estoy tres dfas

'
en ese cacerfo inhéspito, frontera inhabitable e inhabptaca,

pues apenas si existen los empleados de Aduana de pasO, ¥
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y los manteneadores de los d os ferrocarriles, el de Chile y
el de Bolivia° Hago valer mi amistad con altos funcionarios
de La gaz mediante un telegrama. Me autorizan a viajar a La
PaZJ/}oﬁn*fzaitzzzilrepresentante diplomdtico del Perd, un
Sr.Bustemante y Rivero, futuro presidente del Perd, exige que
el Gob.de BVlivia me devuelva al Perdi o me haga viajar a Bue-
nos Aires. Los estudintes se movilizan, pero la autoridaa

solicita
me pide abstenerme de hablar o escribir y me mEXk¥im:m que aban-
done el pals. Existe un tratado entre los dos paises de devol-
verse los presuntos delincuentes pollrtic‘os° Al mes de mi es-

tada en La Paz, el Cénsul del Perd me extiende paséporte pa-

ra. que viaje a B,enos Aires,

ebrero - Llegamos a Buenos Aires en epoca de fies-
tas caégg;élescaso Recurro a los amigos, pﬁra ubicarme,
y logro ingresar al periddico Critica. En Buenos Aires asis-
to a dos Congresqs, uno en Monfevideq, denominado'por les
Bemocracias de América"- y el otrodﬁn Congreso de Escritores
en Cérdoba,
A fines de 1939 decido mi viaje a Santiago de Chile,

Me reencuentro con los miembros del PAP y reinicio mis ac-
tividades. Recibo el afecto y la fratemidad de los chilenos
maestros , escritores, socialistas. Me incorporo a la vida
activa de un pais en plena mEXik® accibén progresista xgi une
etapa realmente democritica.,
g sxxHikimesxprezidenyesxdxmferatax, Me inscribo en el Par-
tid o socialis ta chileno.I trabajo enﬁlqg Ministeiors de Salud
- siendo Ministro Saivador Allende, que Qhos d espues seria
Presidente de Chile - y luego en el Ministerio de Edueacién
en una secfifn titulada "Radio Egcuela Experimental'.

Escriﬁa y preparo algunos ensayos y libros. IzmxSxeekénx
Remeninaxd ekxPariitexfeskitstaxgnexege ke b XUNX € ON g X SE Y XNE

gekiexta Sgbelebra en Santiago un Congreso de Pgrtides Po-

pulares y Democrdticos de América, con delegaiones de todos
- DSt = DI S S e e — e —
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de América. Concurro en representacion del PAP.

Tl

Embarco a'mi hija al Perd a continuer sus estudios.
Colaboro en la Revista "Afenea".de Concepcion, Chile.

A esta localidad chilena, ciudad universitaria, soy invitada a Jwa“/
dictad® una c- nferencia. sobre la realidad del Perd y América, 1lo

que hago en sw aula magna.

Colaboro en "Ercilla" revista de actualidades de Santiago,

'Soy invitada a Vifia del Mar a un recital.

1944 - E1l ler. Congreso Nockonal de Myjeres de Chile - Socialis-
ta - me invita a dictarles una conferencis sobre la famosa lu-

chadora perusano-francesa, Flora Tristan - la que tiene lugar

en octubre de 1944 .-

\ " C
- FEn Chile empezégb¥h a é%ﬂﬁﬂg;%;é;glas discrepancias con la

dirigencia aprista de Lima. Los deportados apristas eran muy

numerosos y no exist{é verdadera comprensidn sobre el pro-

En Satiago publico el libro de poemas "Costa Sur" 1944-
y se edita m1 conierencia sobre Flora Tristdn - 1944

blems peruano y la manerg de afrontarlo,de los mlembroq del
e o kL

4

comando aprlstalwﬁﬁﬁégﬂ'ba el Sr.M.Prado, el que mantenIa la

censura, sin aj r demasiado la perqecu016no

' 1945- -~ En visperas del cambio de gobierno, en el Perd se pre-
par8 la atmésfera de las ¢omponendas. H.de la T. cqnfeccioné‘

| una frase de suyo capciosa: Pl Interamerifanismo democrdtico_

sim imperio" -, ixnxxaax _con lo que se desvirtuaba«las bases

programaticas e ideolbgicas del Aprismoo. I otras “No

tiehey-
la riqueza : sino crear riqueza para el que no
: : VEE < : : =
la tiene" - O séa respetar Xax a la oligarqufa todopoderosa
S SR &~ I ) ¢ g et 3

y mmx olvidarse de las grandes reformas estructurales, como

la Reforma Agraria, etc.etc.
1945 - SeF.ecre't’d una amnistia general 3

e ’
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A
Se gesta el Frente Dgmocrdtico Nacional con la intenckon

de reunir a todos los partidos y en general a los _sin\partido°

Se pruduce el regr so de los deportados apristas y por
la amnistia general recuperan su libertad cientos 0e presos.
1945 El PAP abre de nuevo las inscripciones al Partido, dejando

en libertad a quien no quiera seguir siéndo0lo...

En el seno del Partido se gestah las desviaciones hecia la
derecha oligérquica y el olvido de los postulad os reinvindica-
torios del pueblo. Reinicio mis giras por provincias, Ahora en
funcion de obtener los vojos para los representantes del PAP en
las proximas elecciones.

1946 - Se realiza del 14 mEx al 24 de Noviembre la Convencion Na-
cional de Mujeres Apristas, convocado por el Cogendo Ngcgonal

de la Mujer, dirigido por MP.

Por primera vez se reunen mujerees pertenecientes a los Co-
mites de toda la Repﬁblicalen Lima para discutir sus problemas—»

-

| Son aprobados temas bésiéos'sobre la mujer como tal, como ciuda-
dana, como perteneciente a las filas de un‘;gztido de masas.

No se establce ninguna discrepancia con el hombre, sino que se
esjudiax la podcion de ambis en la vida de sociedad, el trabajo,
el hogar, las leyes. La problemdtica femeniﬁa como sexo dismi-
nuido; que aspira y reclama la iggaldad4con el hombre.

Es una experiencia mggnifica pese a la casi indiferencia

de la alta dirigencia del partido.

{ E1 Partido que estd en ¥ 1las dos .cdmaras, de Diputados y Sena-
dores, empieme su labor de zapa contra el gobierno del Dp.Busta-
mante y Rive;'o° La libertad amerita una actuacién leal que no
se' cumple, ¥mEkwzxx xiaﬁﬁx‘vu;ad_’
1947 - Se comete un crimen en la persona de un alto dirigente

de la Prensa y las finanzas de Lima - Es inculpado el PAP-el que:'

es -defendido en toda forma y con los niayores esfuerzos por el PAP.

‘-_\__._—-\____‘. <

Este hecho repercute desfavorablemente en la popularidad del PAP.
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Se convoca al II'Congreso del PAP, E1 I Conte realizé

9
a los pocos meses de su fundaci Om, ra estructurar las bases
ideologicas y el programa de accibn,.sobre las premisas de la

Alianza Popoular Revolicionaria Americana,

E1l Comando Femenino bajo la direccidén de MP insiste en aclarar
la condicién legal de la mujer. La ponencia es desachada y se
establece que lg mﬁj?r,ano teniendo voto carece de personeria°
Es solo una 6gﬁ%ﬂéera en el quehacer politico, pero sin ninguna
categdria politica., ME MP deja la sala de la reunibn y se
retita, con unas pocas mujeres. No obstapte, 2l nominarse a
" la nueve dirigencia aprista, MP eés nombra?gabsecratérig nacional .
Puesto simplemente accesorio,.pues es sd;o para,sustituir al sexm
cretario general en segundo término, en caso de falta., Se le e-
1imina ;si de la dirigencia y se le suprime su oficina de trabajoﬁ
) MP no regresa més al local del PAP.
[1948 i La dirigencia aprista c&nspira por varios frentes, todos
g designados con ndmeros ¥ claves. Estdn memclados algunos mili-
j tares de alta graduacidn, la mayoriajggn mando en el ejército.

// 3 de Ogtubre de 1948 - Uno de los grupos conspirativos, comandado

{ por dos militares de mucho prestigio, resuelven levantarse contra

o el Gobierno., Hay numerosas armas repartidas en varios sectores,

a las O6rdenes de los revolucionarios, pero el Alto Comando Apris-
i ta, compuesto por HD. y dos o tres de sus m;s a dicttog, desconffa
de los resultados por considerar a los conspiradores muy violentos
y capaces de todo. Entonces se produce la gran t:aicidn de los
dirigentes apristas., Resuelven denunciar la conspiracién apris-
ta al mismo Gobierno, retiran las armes de sus .lugares de concen-

| tracién y cambian de escondites y puestos bases., Cuando la Escua-

dra se subleva, y el pgeblo va en busca.de las amas, no las en-
cuentra. En el Castillo del Cgllao, "Real Felip8", se subleve la

/ guarnieién, pero en horas de la madrugeda un ordenanza de HD acu-
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10
acude .y ordena de parte del J.fe que entreguen las armas. Ensegui-

da abre las puertes del fuerte y entren ilas fuerzas del orden, las
que sin meédiar amenazas ni ordenes de rendirse, dispara sus ame-
tralladoas en los indefencos soldados que esperaban la hora de
salvar al Perid. Boras despues, los caddveres. son: gargados y
llevadosal cemmnterio a las fosas comunes, Mientras la Escuadra
continta sublevada a Srdenés de un valiente mi¥x comandatef”ﬁ;;én
‘se ‘niega a rendirse. Hgn pesado tres a{as y‘la Escuadra resiste.
Llega el mismo ordenanza de HD y le ordene‘al comandante que =mx
en el colmo de la estupefacciolm
‘se.rinda y-le entfegue el arma, Este/hace el ademdn de sacar su
revolver y el ordenanza-le_disparao Nadie dice despues quien fué
el autor de 13 muerte dei éomandante de la ﬁscuadrao
Asi los 1uétuosos acontecimientos dan al traste con una su-
blevacién que pudo ==mx triﬁhfar y decidir el destino del Perd.
EY Presidente Bustamante y Rivera reune éus-efectivos y con-
tlnda en el poder, mientras los apristas, sus jefes y dirigentes
una vez més

menores, buscan/refuglo en las embaaadas latinoamericanas. E1
jefe de la sublevacién de tierra se guarece en diversos escon-
‘dites a 1a:éé§era de que el PAP‘réaccione, pero como este no éa
wx sefiales de vida, resuelve pedir asilo y lo hace en una Embajada
desde dohdé ¥x invita a seguirlo a MP refugiada en una casa amiga.
MP 'no se explica por qué el f§Z§:Z§§’ae un movimiento tan organi-
.zado, tan programada, ealvo el declarado temor del jefe del PAP

al derramamlento de sangre., El 28 del mismo mes de Octubre, el
:general Odria da su golpe militar y derroca, sin lugha, al Presi-
dente, llamado el hombre de 1a legalidad, por su epego a la Cons-—
%ituciono"berrocado éste, asume el poder mel General Odrfa y la
pérsecuémdn‘épﬁ a los apristas‘COntinﬁae

1950 Bstos han sido énjuicia&bs por el Gobierno y sometidos al
xfd%& éiﬁilo.‘El proceso dura mas de un afio- casi dos afios, cuan-

7

do los Jefes militares que entienden en el proceso resuelvewa

reallzar la vista dl mismo. BEste se realize en.el un cuartel
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en las afueras de.la ciudad, el cuartel de El Potao.
Al11f se ha de juzgar a los detenidos apristas.y a los ausen-

tes. MP que ha vivido clandestinamente, decide concurrir al
juicio a fin de aclarar su situaeién y hBsi lo hace, teniendo

a su abogade de@ensor al fanto de los pormenros ‘de su aleja-
miento definitivo &el x PPP ( el Partido Apristo Peruano se le
cambié de nombre en su nueva expresién politica y se le nominé
Partido del Pueblo Peruano.) % |

Su EX defensa conmociond a la opinién pdblica y descalificé

\ al Alto Comando del PPP.

Fué sobresefda computéndosele como sancién por haber sido
dirigente del PPP, los dos aﬁos'transcurridos en persecucién.
ram Yy en libertad,-

Esé?ffg—aﬁ‘npﬁsdﬁlo“tltulado "Quienes tralmlonaron al pubblo?"
Lima,1950- it -

e et

en que acusa frontalmente a la dlrlgen018~aprxsta, y sefiala su

tralcldn a 1os ideales con que fué fundado el partloo.

-»,1?51 - Con cierto cansancio por los acontecimientos que habdfan

.determlnado su ruptura con el PAP o PPP, MP. decide viajar a
dispersos en 6istintos .sitios y casas amigas

Buenos Aires. Ha recopilado todoq sus escritos/ERRYexdXVEESESXX

son de variados XERaAK

temas, literarios, politicos, algunos cuentos. Su xeguipaje

es: mucho més de papeles escritos que de ropas o enseres persona-

les. ;

;::==> Ya sin persecucién, pero siempre bajo la vigilancia policial,]
me embarca MP en un avién de itinerario, pero que soqpechosamentgl—
demora su:partlda en el aeropuerto. peruano. Luego al llegar a
Buenos Aires descubre que su equipaje no ha llegado. No 1llegf
nunca pese a la intensa busqueda que reallzé la cogpahnia entoda
la rutas A los tres meses de no haber consngu;ao ;; menor indicio
o piseta, debe reéresa¥ al Perd en un viaje frustrado. Es induda-
ble que esta vez, ya el Péi en complicidad con los miembros del
gobierno,‘hizo Bxksmex retener su equipajé, el qué jamds apare-

- ce. . Pierde asf la-labor de 20 afios. En esta oportunidad MP
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hace la Intencidn de mo- volver a escrlblro Durantentoda su vi-
da ha 5160 deqpogada de sus materlales de trabajo, su :produccion

lgtgpap;apg pollt}ca_le.ha_S}aqﬂarrebatada\por lg-ppl;qla,en los

muchos registros. e invasiones de sus:domicilios, los muchos que

RS |

-ha .debido cambiar en las épocas de persecucibéns Esta vez se ha

confabulado la policia con los apristas que han querido-destruir
Euxkagajexd®  sus escritos éscondidos durante:muchos:afios; &.que
ellos sospechan pueden donfener axxxsxasxaxbinformaeiones sobré
la vida de los lideres apristas, sus: consplrac1ones,y manlobras

conqp1rat1vas° g AR o Ul TR

1956 - Hg transcurrldo un lapso de tres a@os en que he -continua-

B 2L - LT Bl o 2 su

do mi 1ncha por seguir subsinlendo con mx familia, Ocupado diver-
s s~ 'el autor de

sos puestos, conoce que HmexdexImx acmmpkicxdkwxxEmdel asesinato

de un influyente director'de diarios -‘El'Comergio = yhgu espo-

sa - realizado en mayo d(_ls_de\agpsto de 1936, ponOenado a 20 a-

e e S

ﬁos de prlsidn, va a ser rematado o sea/se le dard prisién de por

,vidao MP conoce las circusntancias en que se cometid este delito

y decide salir en su defensa° Sabe que ninggnAperngico le va a
dar cabida a .su defensa Y, decide escrlblr una novela‘onsi nace la
xxax"La Trampa", novela polémlca, escrlta Y publicada en un lapso
de de ‘9 meses y que produce impacto en el amlnente, Bl 1ncu1pado
EX se le 2:;;;21 la pena y eg puesto en libertad, despues de haber
cupplido més de las dos‘terceras.partes de prisién, que es 1lo que
manda la ley, |
1959 - MP asuma la representacién para todo el Perd de la Editorial
Fondo de Cultura Economica de México, hasta el afio«de 1971 en que

S o
por diversas crisis, en especial la del sol perusno, que habia si-

do devaluado en 1967, dejje dicha representacidn despues de un eno-

.joso entredichgo con la-nueva-dipiggnciapgeiinndoo,Duxante 12 afios
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 MP le dedica sus mayores esfﬁgréos»a la promoc.ién, difusionAy
conocimiento del lector peruano'en todo el terriﬁorio nacional.
Logra ecelevar las ventas desde cuando asumid la representacidn
que eran de solo $ 3,000.00 al afio a mas de $60,000.00, No obs-
tante ello y siempre con la influencia aprista, se le enjuicia'
por falta de pago - los délares no podfan adquiriise sin mﬁchas‘
gestiones y el cambio subid vertiginosamente de 27 a 48 por dolar-
a lo que MP respdnde con una reconvencio o enjuiciamiento por in- -
cumplimiento de contrato. Despues de 4 afios de juicio, ambas . .
partes acuerdan dar por terminado el entredicho. . Pero el Fojdo-

aprovechandose .de 1o que queda de la labor de MP,

pasa a terceras manos . EXIxpreskigiexyx¥axeax El PPP ha logrado
una vez mds destruir una fuente de vida para la disidente apris-
ta a la que ma@xE el partido no puede olvidar ni dejar de haberia'

dafio.

1965 - A fraternales insinuaciones de-los amigos de NP ~edita
”su libro "Constancia del Ser“ que 88 constituyen con una selecion
de sus libros de poesfa editados, y los'inéditms cuyos poemas

se han publicado en diversos érganos de América, libros o revis-
tas, y los dltimos poemas creados por laautora. As{ el citado
libro es una fecopilacidn, con teog algunos poemas escritos en

los Yltimos tiempos.

Entre ¥mw octubre y noviembre de 1975 viajé al Ecuador a
dictar una serie de conferencias, invitada especialmente por

Yax€asaxkexkaxfwm el Movimiento 8 de Marzo, constituido por mu-

jeres y la Casa de la Cultura Ecuatoriana, cons tituida por su
sede cemtral en Quito & sus diversos nucleos de Guayaqﬁil, Cuen-
ca, Ambato, Latagunga, i A11{ dicté sus conferencia
titula&gs:"Flora Tristan"- La mujer en la poesfa Latinoaméricana,

"José Santos Chocano" - Alberto Hidalgo, Cesar lelejo,0£ro.Ale-
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gria; ademds de recitales en todas las instituciones culturales

del pais .
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La vida que yo vivi... Autobrografia de Magda Portal se publica tres décadas
después de su creacion. En 1979 y con casi 80 anos, la autora comenzé a
escribir sus memorias sobre los aspectos que marcaron su sino: la poesia,
la politica, la cdrcel, los exilios y la lucha por los derechos de la mujer. Hacia
mediados de la década de 1980, habia completado dos versiones de estas
memorias, la mds extensa y orgdnica de las cuales publicamos hoy por
primera vez.

Magda Porral se define como mujer, poera, autodidacra y politica. Concibe
la escritura de su autobiografia como la rememoracion de los trazos cartadas
que conforman sus recuerdos. De este modo nos ingroduce, desde una
mirada personal, a la vida politica de las décadas de 1920 a 1940 —en las
que se centran sus memorias—, y que determinaron el devenir del siglo XX.

La Casa de la Literatura Peruana presenta esta edicion facsimilar como un
aporte a la historia cultural y literaria contemporanea.
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