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PRELUDIO

Fue algo muy raro. Martín Adán nunca entraba al bar 
“Palermo”. Nunca. Quizás lo había hecho antes, en la 
primera época de aquel mítico bar, en los tiempos que 
narra Julio Ramón Ribeyro en su novela Los geniecillos 
dominicales, cuando se reunían ahí Pablo Macera, Carlos 
Araníbar, Paco Bendezú, Carlos Eduardo Zavaleta, Eleo-
doro Vargas Vicuña, Alfredo Castellanos, el propio Julio 
Ramón Ribeyro y las musas Esperanza Ruiz, Vilma Agui-
lar, Evalina Gayoso, Nícida Coronado, la ‘Támara Fiol’ de 
Miguel Gutiérrez, y la combativa Lea Barba, la ‘Aída’ de 
Conversacion en La Catedral.

Solo que si Martín Adán hubiera frecuentado el bar 
“Palermo” en la década de 1950, ya lo diría Julio Ramón 
Ribeyro en su novela. Francisco Bendezú lo habría comen-
tado en las interminables conversaciones que teníamos 

en Editorial Quipu de Hernán Alvarado, en Jesús María, 
donde nos reuníamos para beber a fines de la década de 
1970. Tampoco Pablo Macera ha dicho nada al respecto. Ni 
Carlos Araníbar cuando en su libro Ensayos se refiere a la 
bohemia del bar “Palermo”. Martin Adán deambulaba len-
tamente por bares sórdidos y desolados cercanos a Palacio 
de Gobierno.

En 1968 el bar “Palermo” ya estaba en su segunda época, la 
época de la generación del 60, cuyo punto crítico era la mesa 
que ocupaba Oswaldo Reynoso, ubicada a la entrada, detrás 
de una vitrina, frecuentada por Miguel Gutiérrez, Antonio 
Gálvez Ronceros, Manuel Velázquez Rojas, Juan Morillo, el 
mimo Jorge Acuña, el pintor Pancho Izquierdo López. La ter-
cera época del bar “Palermo” —y su triste final— fue cuando lo 
convirtieron en snack bar y lo cubrieron de plástico colorido. 
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Los bares que Martín Adán prefería eran sórdidos y poco 
frecuentados, ubicados por las cercanías de la Plaza San 
Francisco y en el jirón Azángaro, cerca de la librería de su 
editor y protector Juan Mejía Baca, especialmente “El cuchi-
tril” que a finales de la década del 70 adquirió fama de ma-
lamuerte y que por las noches estaba atestado. Aunque una 
vez lo vi en el bar “La comisaría”, situado en la esquina de 
Azángaro con La Colmena, a unos pasos del bar “Palermo”. 
Lo llamábamos así, “La comisaria”, porque en la entrada ha-
bía un gendarme que pedía refuerzos ante cualquier acto de 
protesta y un teléfono policial. Entré para comprar cigarrillos 
y divisé a Martín Adán, solo, ensombrerado y mugroso, con 
aspecto de mendigo y una cerveza adelante.

Muy raro fue que esa noche de 1968 Martín Adán estu-
viera en el bar “Palermo”. Por supuesto que no estaba en 
la mesa de ningún grupo literario o bohemio. En ese tiem-
po se reunían en el bar “Palermo” los poetas de “Estación 
Reunida”: Elqui Burgos, Tulio Mora, José Rosas Ribeyro; 
los de “Hora Zero” en torno a Jorge Pimentel y Juan Ra-
mírez Ruiz; los del “Grupo Primero de Mayo” que pasaban 
un tanto inadvertidos, tal vez confundidos con los que ven-
dían condones y polvos chinos en la puerta del “Palermo”, 
vendedores que entraban al recinto para sacar cuentas y 
ordenar sus mercancías. También había un grupo que pa-
recía gente de teatro y que el dibujante Lorenzo Osores los 
bautizó con el chaplín de “Los idiotitas”. 

En ese entonces yo no pertenecía al grupo “Narración” 
ni tenía amistad con sus miembros. De modo que no me 
acercaba a la mesa de Oswaldo Reynoso. Mis amigos eran 
la gente que había estado en torno a la revista Piélago que 
dirigían Hildebrando Pérez Grande y Ricardo Ráez, publi-
cación en la que Rodolfo Hinostroza había publicado “Ho-
racio”, el mejor poema de toda su escritura. Cuando digo 
amigos me refiero a Juan Ojeda, Chacho Martínez, Andrés 
Cloud, Juan Cristóbal, David Mota, Fredy Sánchez Lihón, 
Hermógenes Janampa. Como yo disponía de recursos, 
pues ya era maestro graduado en la Cantuta, a los 19 años, 
y vivía como estudiante, sin familia, sin ninguna ambición 
material, podía parar los tragos y los cafés sin problema. 
Especialmente con Juan Ojeda y con Chacho Martínez nos 
reuníamos en la mesa que estaba pegada a la columna cen-
tral del bar “Palermo”, una columna cuadrangular.

Esa noche llegué al “Palermo” con Juan y Chacho y nos 
ubicamos en la mesa pegada a la columna. Inmediatamen-
te se nos acercó, muy zalamero, el mozo Broncano y me 
dijo: “Martínez, vino a buscarte una señorita que parecía 
extranjera y le dije que volviera, que con toda seguridad tú 
ibas a venir más tarde”. Así era Broncano, cariñoso y zala-
mero. Sabía alimentarle la vanidad a cada quien. Estaba 
en el bar “Palermo” desde los tiempos de Pablo Macera y 

Julio Ramón Ribeyro. Era ancashino como la mayoría de 
los mozos de Lima en ese tiempo. Pedimos cerveza. A Juan 
Ojeda, todavía atildadito, contenido en su parla siempre 
muy sabia, se le iluminaron los ojos. Juan se había leído 
todo el repertorio literario de la Biblioteca Nacional y solo 
le quedaba el recurso de rastrear en la Biblioteca del Con-
greso algunos libros que no tenía la Biblioteca Nacional, 
por ejemplo Ulises, de James Joyce, que seguramente se 
había hecho polvo en los dedos de los lectores. Ya cuando 
estábamos en la segunda ronda o más, y un tanto acelera-
dos, llegaron a la mesa David Mota y Fredy Sánchez Lihón. 
Éramos, pues, un quinteto. 

El arribo de Martín Adán fue un secuestro. Un secues-
tro sin resistencia alguna. Juan Ojeda lo tenía del brazo y 
él mismo acomodó la silla y sentó al viejo poeta que, con 
sombrero y sobretodo de lana espiga, parecía totalmen-
te fuera de lugar. Ahora éramos seis. El más emocionado 
de tener a Martín Adán en la mesa era David Mota. Fredy 
Sánchez Lihón, que siempre había endiosado al autor de 
Travesía de extramares, se quedó mudo, extasiado, no lo 
podía creer. Él una vez había intentado acercarse a Mar-
tín Adán, cuando lo vio en un bar cercano a la Plaza San 
Francisco; pero el poeta, muy mortificado, sin mirarlo, le 
había dicho, con contenida violencia, que lo dejara solo. 
Hacían muchos años que ya nadie había logrado acercarse 
a Martín Adán, como todavía lo hizo Allen Ginsberg y sus 
guías, en 1963, un lustro atrás, solo que lo lograron con la 
recomendación de Juan Mejía Baca. Ginsberg escribió un 
poema sobre ese encuentro.

Fue un auténtico secuestro porque Martín Adán estaba 
en una mesa, en un apartado, con unos viejos extraños al 
bar “Palermo” que bebían copitas de pisco. Yo los había 
divisado e identifiqué a Martín Adán, mas no dije nada ni 
le puse atención porque entre los viejos estaba un señor 
medio gordo y miope, Julio Díaz Bustamante, que había 
sido mi jefe en la mesa de partes del Registro Electoral, 
dependencia del Jurado Nacional de Elecciones, donde yo 
dupleteaba para disponer de más fondos y sostener la bo-
hemia sin penuria, sin tener que alargar un cafecito hasta 
el infinito como hacían los poetas de “Estación Reunida” y 
“Hora Zero”. Por cierto que yo no tenía ningún entripado 
con Julio Díaz Bustamante, un señor muy sabio y epicú-
reo. Además, el trabajo en la mesa de partes resultó para 
mí apasionante. Tenía que resumir el contenido de los ex-
pedientes y comunicaciones a la mínima expresión. Diez 
páginas en cinco líneas que realmente fueran la imagen en 
el espejo. Pero no quería encontrarme con Julio Díaz Bus-
tamante en el terreno de lo incierto e inexplicable, pues él 
sí le encontraba sentido a todo y siempre tenía la solución 
para el problema más complicado. 

Gregorio Martínez
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Ya cuando estábamos bien encendidos, con una ruma 
de botellas sobre la mesa, Fredy Sánchez Lihón y David 
Mota se despidieron. Quedamos en cuarteto, quizás más 
contentos y menos dispersos. Martín Adán fue entrando 
poco a poco en el juego que le tendía Juan Ojeda, que lo 
llamaba Martín a secas, totalmente contrario al intento 
de Fredy Sánchez de tratarlo de “Maestro” para arriba y 
“Maestro” para abajo. Al fin, cuando el bar “Palermo” ya 
iba a cerrar —a medianoche— y nos disponíamos a salir 
para cruzar la avenida y continuarla en el “Chinochino”, 
que era de amanecida, ya el poeta de Travesía de extra-
mares era solo Martinica. Y él contento. Así le decía Juan 
Ojeda: Martinica. Yo todavía mantenía en el bolsillo un 
fajo de billetes para seguirla. Y si faltaba guita, tenía una 
reserva en casa y hasta una cuentita en un banco cercano 
a mi quilombo, en Balconcillo, en Casa de las Américas, 
llamada así porque estaba ubicada en la avenida Las Amé-
ricas 284.

TRAVESÍA

Martín Adán, nacido en Lima en 1908, aunque derechista 
irremediable y aristócrata “civilista”, es el poeta vivo más ta-
lentoso del Perú; Juan Ojeda, chimbotano, hijo de obrero, 
raro prodigio de arte mayor, nació en 1944; una larga distan-
cia, temporal e ideológica, los separa; sin embargo, los une 
el rigor estético y la ambición artística, a veces también los 
títulos de sus libros: Travesía de extramares, Martín Adán; 
Elogio de los navegantes, Juan Ojeda. En mayo de 1968, 
Martín Adán, Juan Ojeda, Cesáreo Martínez y el autor de 
este relato emprendimos una febril travesía por los bares de 
Lima; primero en el centro; después en las avenidas Grau y 
Abancay; luego en la Plaza México, en Lince, en Balconcillo; 
al tercer día volvimos al Centro y tiramos la esponja en el 
“Chinochino”, mientras Martín Adán continuaba impertur-
bable la terrible batalla por la poesía.

A Martín Adán lo encontramos en el bar “Palermo” de 
la Colmena, cerca al Parque Universitario, un apacible 
martes 13 de mayo del 68; había salido del manicomio, 
lúcido y comunicativo, hacía pocos días. “Palermo” era 
entonces un salón ampuloso y vulgar, sin ningún encanto, 
donde mataba y revivía el tiempo la “intelectualidad poli-
tizada” establecida en Lima; y donde andaban igualmente, 
por la fuerza de la costumbre o por el imperio de la nece-
sidad, asordinados vendedores de condones, gitanas de la 
suerte que ocasionalmente entraban al puteo, estudiantes 
misios, asaltantes revolucionarios, damas y caballeros “ho-
norables”; porque, eso sí, “Palermo” era también, a mucha 
honra, heladería y salón de té. Aún no había sido revestido 
de fórmicas y plásticos hasta la ridiculez, tal como aparece 
hoy; pero tampoco estaba ya en su época de oro. En mayo 
del 68 era modestamente la sombra desvalida de lo que 
fue años atrás, cuando desde la Casona de la Universidad 

Travesía de extrabares

de San Marcos llegaban a poblar sus mesas Pablo Macera, 
Juan Gonzalo Rose, Julio Ramón Ribeyro, Francisco Ben-
dezú, Alberto Escobar, Sebastián Salazar Bondy, Eleodoro 
Vargas Vicuña, Hugo Bravo, Aníbal Quijano, Julio Cotler, 
Wáshington Delgado, Carlos Araníbar, Esperanza Ruiz, 
Nícida Coronado, Juan Pablo Chang, Guillermo Lobatón, 
Alfonso Barrantes y otros jóvenes promisorios, como diría 
un cronista deportivo. En esos tiempos, el propietario del 
“Palermo”, afecto a cierto hedonismo que luego se lo en-
venenó el dinero, se esmeraba en la atención, incluso les 
ponía su punto de amargor a los chilcanos de pisco y al 
café, café.

CANTINITA DE LA CIUDAD UNIVERSITARIA, MARTES 
13, HORA: PASADO EL MEDIODÍA

Estábamos en la Ciudad Universitaria de San Marcos he-
chos unos boludos estudiosos, pontificando en un país de 
ciegos, cuando en eso a Juan Ojeda se le ocurrió una baja-
da al infierno para calentar motores. Fuimos a la barriadi-
ta de los obreros, detrás del pabellón de la vivienda estu-
diantil, a la inmutable cantinita de Gallocuento. Bebimos 
cerveza, únicamente cerveza; pero la hicimos larga, a cada 
tema de la conversación le metíamos su chancadito; Lacan, 
Barthes, Althusser eran unos simples memoriosos de liceo; 
Sarduy con su Cobra, un pobre encantador de culebras, la 
novela tenía que colmar mínimo mil páginas y capturar con 
la luminosidad de un relámpago ese instante cruento de la 
realidad, apenas diez minutos, en que la policía encaraba 
sus armas para masacrar a los huelguistas de Siderperú; y 
el poema debía abarcar veinte mil versos, para reproducir 
un mensaje eterno, a imagen y semejanza de la obra cum-
bre de Karl Heinrich Marx; es decir, una homología global, 
política, económica, filosófica, poética de El Capital.

“BAR PALERMO” 5 P.M

Al “Palermo” llegamos al atardecer, como los chirotes, con 
una buena punta entre pecho y espalda; sin embargo, Ce-
sáreo Martínez, mi tocayo, dijo al entrar: “Todavía estamos 
frescos”. Juan Ojeda volteó a mirarlo, le agarró fuertemen-
te la muñeca, en un interminable gesto de amistad, y dijo 
a su vez: “Me parece correcto, Chacho; además, no hay co-
mienzo sin desarrollo”.

Caímos como pedrada en ojo tuerto. En una mesa, solo, 
estaba David Motta, un arqueólogo cotahuasino radicado 
actualmente en Huancayo, a quien los pobladores de los 
lugares donde realiza excavaciones siempre lo confunden 
con el jefe del proyecto y a este lo toman por su chulillo. 
Motta es un crítico corrosivo de las novelerías extranjeri-
zantes del cientificismo dependiente y, también, del autoc-
tonismo impostado de los miraflorinos. Ocupamos la mesa 
de Motta y calientito nomás pedimos cerveza, antes que 
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se nos pasmara el vuelo. Estábamos en la entrada, al lado 
izquierdo, cerca de la mesa donde siempre se ubicaba el 
novelista Oswaldo Reynoso, tras la vitrina que servía de 
mampara y en cuyo vidrio horizontal se veía patas arriba a 
la gente que pasaba por la vereda; un espectáculo realmen-
te edificante, pero edificante para inflar carpas y templar 
trapecios.

Ojeda fue al baño y regresó con cara de asombro. “La 
poesía está allí”, dijo, con esa retórica tan suya, y señaló 
hacia la mesa que estaba colocada frente al lavadero de va-
sos. Eran cuatro o cinco viejos, dueños de sí, que tomaban 
pisco en copitas, excepto uno que tenía delante una botella 
de cerveza.  

“¿Quién?”, pregunté; siempre ignorante, todo el tiempo 
rezagado, alumno de escuelita nocturna. “Martín Adán”, 
me contestó Chacho, mi tocayo, con su voz aguardientosa 
y su peinada a lo Gardel. “¿Cuál?”, volví a preguntar. Esta 
vez nadie me contestó. Todos miraban absortos al viejo 
enorme, enfundado en mugriento gabán de lana espiga, 
ensombrerado, con espeso y silvestre bigote amarillento, 
ojos saltones, enrojecidos, turbios, ya sin color, bajo el ala 
del gastado sombrero de paño o fieltro, como dirían los 
cultos.

Juan Ojeda, con una risita inocente y malévola, dijo 
“Hay que capturarlo”, “Eso”, acertó Motta; siempre pro-
vinciano, cada vez más cholo, nunca miraflorino, jamás pi-
tuco de la Católica. Y Martín Adán se dejó capturar como 
un manso cordero, él que es tan huraño y esquivo aun con 
sus condiscípulos del Colegio Alemán, sea Estuardo Núñez 
o algún potentado de la industria y la banca. Del brazo de 
Ojeda llegó hasta nuestra mesa. Entonces lo volví a mirar 
y lo encontré mucho más alto todavía. Para cerrarse el ga-
bán, trasminado por el humor de su cuerpo, utilizaba un 
imperdible enorme, al que de vez en cuando le dedicaba 
especial atención y lo mostraba con ánimo de impresionar. 
De pies a cabeza olía a berrinche. Silencioso, viejo y apa-
rentemente aniquilado, con un jadeo seco como el de los 
asmáticos, tomó asiento entre nosotros. Sentíamos el enor-
me peso de su presencia y se nos quebró la naturalidad; los 
chispazos de humor e ingenio se convirtieron en frases de 
cartónpiedra, en elocuencia de pacotilla; Juan Ojeda, más 
que nunca, agarró un plan de mirada profunda, y me acor-
dé de Antonio Gálvez Ronceros, el único que se atrevió a 
perturbar la solemnidad de Ojeda, una tarde en la puerta 
del “Palermo”, al tasarlo sonriente, moviendo una pierna y 
apoyándose en la otra: “agarrando mirada profunda, nada 
cojudo”, y Juan apenas distendió los labios, amargo por lo 
bajo, pues le hinchaba las bolas el humor, pero desde en-
tonces, patísimas, iban juntos al colegio Melgar, donde en-
señaba el Gordo Gálvez, y se jugaban con clase y parsimo-
nia, una mesa de billar en la sala de profesores, porque eso 

Gregorio Martínez

sí, Juan sería grandilocuente y ceremonioso, siempre tiza y 
con los zapatos lustradísimos, pero no solo bajaba al llano 
sino que lo conocía a fondo, sabía pisar su aserrín, hacerles 
quecos a choros y homosexuales, y además, (lo digo para 
darles luz a los sapos) había salido a la mar como pescador 
en Chimbote, y mascaba su jerga, y borracho era temerario 
para las broncas. La presencia silenciosa de Martín Adán 
nos cortaba el aliento; más aún su mirada turbia de pez 
muerto, ¿así sería el pez banana?

“PALERMO” 10 P.M.

En la otra mesa había quedado, a medio consumir, la bo-
tella de cerveza de Martín Adán. Reconocí, entre los viejos 
que tomaban copitas de pisco, a mi jefe de cuando trabajé 
en el Jurado Nacional de Elecciones; gordo, miope, mo-
fletudo, don Julio seguía igualito: feliz, eroticón, lascivo, 
ingenioso, único.  

Recuerdo que nadie, ni el Instituto Nacional de Planifi-
cación ni el Catastro de la República, había podido sacarnos 
de la duda sobre si existía o no, en Lima Metropolitana, en-
tre la treintena y pico de distritos, uno que se denominara 
San José de Surco; y si existía, ¿en dónde miércoles estaba 
ubicado?, ¿cuál era su jurisdicción?; conocíamos de sobra 
el distrito de Santiago de Surco, pero ningún San José de 
Surco; cuando ya habíamos perdido toda esperanza, dimos 
de sopetón con don Julio en la Mesa de Partes, “concha”, 
dijo, y golpeó con el puño su escritorio forrado con papel 
secante verde, “allí es donde van ustedes a acalambrarse 
tirando parados ¿y no saben cómo se llama?”; recién se nos 
encendió el foquito, el susodicho San José de Surco había 
sido Barranco.

– “¡Maestro!”, dijo alguien y desprevenidamente empe-
zamos a caer en el cojudismo, ese mal endémico del in-
telectual peruano. Martín Adán, la camisa podrida en el 
cuerpo, era en ese instante la imagen exacta de sus versos: 
“Poesía no dice nada / Poesía se está callada”. Por eso des-
andamos el cojudismo para retomar el rescoldo de la rea-
lidad. Algunos se preguntarán ¿qué es el cojudismo? Sin 
duda que es un estado mental, es la quinceada monda y 
lironda, el error grueso que se comete por querer impresio-
nar o parecer inteligente, es la atomización de la izquierda, 
el creer o haber creído que la Fuerza Armada puede hacer 
la revolución, el atracar o haber atracado sucesivamente 
con el estructuralismo, con Marcuse, con Mac Luhan, con 
el “neomarxismo”, en un plan putañero, y también con la 
escritura por la escritura, con la novela Cobra del cubano 
renegado Severo Sarduy, y ayer nomás con la ahora basu-
reada novela francesa o con filmes como El año pasado en 
Marienbad, o creer que nadie sabe que aceptó un puesto en 
la primera fase no por velasquista sino por el caro amor a 
los chicharrones, o desvivirse por los viajes, por las becas 
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Cesáreo Martínez y Gregorio Martínez en el bar Chinochino. Fotografía Herman Schwarz. 

y otras pestes, otras miasmas, otros venenos. Pero ¿quién 
mide el fuego de la admiración cuando esta es real y since-
ra? Para Juan Ojeda, la existencia de la poesía de Martín 
Adán en un Perú hambriento, atrasado y dependiente era 
la confirmación de sus propios sueños, el sustento de sus 
desmesurados proyectos literarios.

Motta se fue, luego se rompió el yeso. Era casi mediano-
che, habíamos arrumado botellas. Entonces Ojeda empezó 
a sacar el cuchillito de su rara sonrisa. En mirada pene-
trante atravesó la mesa y puso en guardia a Martín Adán. 
Ojeda estaba con el cuchillito de su sonrisa. “¡Martinica!” 
gritó de pronto. Martín Adán se despabiló, alzó el mentón 
cubierto por una barba canosa de varios días y, remecido 
por una seca carcajada, dijo con cacha: “Recién comien-
zan a ser hombres”. Se soltó a reír con pausa y gozo, luego 
añadió: “Han estado muy tiesos, muchachos, peores que el 
mayordomo suizo de don José de la Riva Agüero que nos 
recibía, señorial, en la puerta de la casa cuando íbamos a 
visitar al Maestro”. A partir de ese momento nos manda-
mos de hacha a la conversación, a veces al interrogatorio 
impertinente, por ratos incluso a la pendejada, a la batide-
ra, al vicio, estimulados por el propio Martín Adán, quien 
fue el primero en aventarse al relajo, tanto que Ojeda, ya 
con los pies completamente fuera del plato, le decía “Mar-
tinica, pata, chupa pues patita”. Y Martín Adán, feliz, achi-
naba los ojos de contento, y rajaba de Belaúnde y su quinta 
generación: “A ese perendengue yo le dije, Fernandito, en 
el manicomio se vive con más seguridad que en Palacio y 

también se puede discursear” (a los cinco meses los milita-
res lo sacaron en piyama de Palacio).

Dos o tres veces lo llevamos al baño, recorriendo todo el 
largo del extenso bebedero; pero nadie allí, cuna de bohe-
mios e intelectuales, reconoció al viejo raído a quien soste-
níamos para que caminara. El más solícito era Juan Ojeda: 
“A ver, Martinica, dame tu brazo”, le decía y ambos se mi-
raban sonrientes, luego se echaban a caminar por entre el 
nido de mesas.

Cuando ya nos habíamos desbocado, los Santiagos —hi-
jos del dueño de “Palermo”— bajaron la cortina metálica 
del establecimiento. Ni un trago más. Así era el “Palermo”, 
rígido, sin ningún encanto ni amor por la clientela, al con-
trario, como que nos aborrecían. Poco tiempo después, los 
dueños aprovecharon el terremoto del 70 para remodelar-
lo, previo cierre de un año, y echar a la clientela práctica-
mente a la calle, arrojarnos a ese bar a media caña que es el 
“Wony”. Aquella noche, la 1 a.m. en punto cerró el “Paler-
mo”. Cargamos con Martín Adán, simplemente cruzamos 
la pista de La Colmena y nos instalamos soberanamente en 
el “Chinochino”.

MIÉRCOLES 14, “BAR CHINOCHINO”

El “Chinochino” era el empalme obligatorio para quienes 
salían del “Palermo”. Allí las mesas hasta tienen una incli-
nación para que corra la cerveza. Es el reino de la “Cocotte” 



(doña Huaraca para otros), una vieja flaca y bailarina que 
gorrea cerveza en cada mesa y dilapida noche a noche las 
hilachas de carne de su cuerpo. Según cuentan, el nombre 
“Chinochino” quedó perennizado un día que llegó borra-
chísimo el pintor Pancho Izquierdo López y al ver a los dos 
hermanos que atendían el bar los miró y señalándolos dijo: 
“Chino  tú, chino tú; chinochino”.

Pedimos cerveza, el tiempo del “besorrojo” ya había pa-
sado, época heroica de ‘Bola’ (Eduardo Aguirre), de Ma-
nuel Acosta Ojeda, del Gordo Portal. Conversar allí era 
más difícil, había que hacerlo a gritos. Pero Martín Adán 
nunca grita, pese a la embriaguez y los harapos mantie-
ne una aristocracia en las maneras, una finura digna, una 
clase aparte, como cuando en 1934, a los 26 años, luego 
de culminar su doctorado en San Marcos, su tío, Óscar R. 
Benavides, entonces mandamás en Palacio de Gobierno, lo 
envió como gerente del Banco Agrario de Arequipa.

Juan Ojeda, quien durante toda su vida, además de poeta, 
solo fue esporádico pescador en Chimbote y profesor de Geo-
grafía durante una mañana, le había preguntado, “Martini-
ca, si alguna vez en toda su larga existencia agarró chamba 
o siempre fue eterno partidario del ocio”. Martín Adán soltó 
su carcajada seca como si le hubieran dado en la yema del 
gusto. “Solo una vez en la vida”, dijo. Había muerto el geren-
te del Banco Agrario de Arequipa, un miembro de la rancia 
aristocracia local. El presidente Benavides aprovechó para 
colocar en ese puesto a su joven y brillante sobrino, escritor 
de nota desde los 17 años, doctor a los 25, y con una sostenida 
fama de genio. Cuando se enteraron los Ballón, los Goyene-
che, los Ricketts, se sintieron ofendidos. “Será mucho sobri-
no del presidente, pero Arequipa es Arequipa”. Martín Adán 
envió un telegrama escueto anunciando su llegada: “Allá voy, 
saludos”. El día de su arribo los acartonados funcionarios del 
banco lo rodearon en silencio. Uno de ellos tomó la palabra 
y dijo: “En nombre de los dignísimos funcionarios de este 
banco y de las personalidades notables de Arequipa, quiero 
preguntarle, doctor Rafael la Fuente Benavides, cuál es su 
programa gerencial”. Martín Adán se empinó por encima de 
ellos con todo el empaque de su apostura juvenil, sanmar-
quina, limeña y aristócrata y les respondió: “Señores, yo he 
venido con el exclusivo objeto de hacerlos cojudos. Ahora 
vuelva cada uno a su puesto”. Al cabo de unos meses renun-
ció a la gerencia y nunca más en su vida volvió a desempeñar 
otro trabajo que no fuera escribir poesía.

En el “Chinochino” la embriaguez ardía, reventaba en el 
piso encharcado de escupitajos, cerveza y aserrín. El frío de 
mayo empezó a joder. Martín Adán estaba hablando ahora 
de su época de estudiante en el Colegio Alemán, su temor in-
telectual a Luis Alberto Sánchez que, entonces jovencito, ya 
enseñaba allí; su noble aprecio por Mariátegui; el desapego 
con que escribió La casa de cartón cuando adolescente. Le 
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dijimos: “Sánchez y otros críticos dicen que La casa de cartón 
tiene algo de Proust, de Joyce, y que es el libro fundador de la 
narrativa moderna en el Perú”. Martín Adán se ríe, se limpia 
los bigotes amarillentos, y dice: “Ellos no saben, carajo, que es 
un pajazo de adolescente; por eso no he vuelto a escribir nove-
la. ¡Qué Proust ni qué Joyce! Esos son monstruos. La casa de 
cartón es nada más que una travesura, un alarde de mucha-
cho aburrido. Yo he leído a Proust en francés y a Joyce en in-
glés, pero esa novelita que tanto da que hablar a los críticos sin 
talento no es más que una serie de apuntes de un observador 
que se aburría soberanamente; además yo no tenía enamora-
da por ese tiempo, la había perdido”.

Ojeda le emparó la frase en el aire. “Martín, ¿es cierto que 
te gusta?”. Martín Adán miró el dedo moreno, la uña bien re-
cortada, y abarcó con su mirada turbia a Ojeda. “Eso no me 
lo pierdo”. Todos soltamos la carcajada. Con el sombrero en-
terrado hasta las cejas, Martín Adán seguía hablando: “No 
pienso morirme sin probarlo, aunque en verdad ya me estoy 
pasando de cojudo porque el hombre que a los cuarenta años 
no lo ha probado es sencillamente un monigote de papel”. En-
tre risas y jodas echábamos más leña a la candela: “¿Cierto 
que los estudiantes de San Marcos que iban a visitar a Riva 
Agüero cuando este se fue a la Católica eran todos cabros?”. 
Martín nos entendía sin dificultad pues nos ayudábamos con 
ademanes. “¿Por qué?”, respondió malicioso, “¿en la Católica 
no había?”.

Pedimos unas aceitunas para bajar la marea. Martín Adán 
dijo que no y siguió únicamente con su cerveza. Nos turnába-
mos para llevarlo al baño. A las cuatro de la mañana los mozos 
del “Chinochino” empezaron a voltear las sillas sobre las me-
sas y a echar agua al piso. Los más tercos en seguirla tuvimos 
que salir.

A esa hora Lima era un cementerio. Ahora siquiera hay 
carretilleros con café, antes ni eso. Todo cerrado. Sabíamos 
de dos lugares. El chifa “Unión”, en la avenida Iquitos de La 
Victoria, y el bar “San Carlos”, en una esquina de Grau, fren-
te al Policlínico Obrero. Tomamos un taxi para poder cargar 
con Martín Adán, pero estábamos de malas, ambos lugares 
habían culminado la jornada. El “San Carlos” es un bar de día 
y noche, solo que estaban haciendo la limpieza y tenían para 
rato, por lo menos hasta las siete.

“BAR-CAFÉ GRAU”, 5 A.M.

En la acera del frente un establecimiento intentaba abrir sus 
puertas. Allí vendían solo café y sánguches, pero aún no aten-
dían. De todas maneras nos sentamos para hacer tiempo y 
pedimos que, con la demora necesaria, nos sirvieran café para 
los cuatro. Después de media hora nos sirvieron. Martín dijo 
que él no.  
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El nisei que atendía nos miraba con preocupación, le pa-
recía terriblemente extraña la presencia de un viejo haraposo 
y ensombrerado entre nosotros. No se aguantó y nos abordó. 
Le explicamos qué significaba Martín Adán para las letras 
peruanas y desde entonces la atención del nisei fue esmera-
da. Café tras café y dale a la conversación, pero el “San Car-
los” no abría. Como a las seis y media de la mañana alguien 
de nosotros que había asomado a la puerta señaló que en la 
esquina de Grau y Abancay había un lugar abierto. “Ese es 
el Master Cook”, dijo Ojeda, eximió conocedor de los bares 
de Lima y autor de los nombres de algunos como “El Apolo”, 
en la esquina de Abancay y Puno, donde siempre nos salía 
el sol; o el “Sodoma y Gomorra”, ubicado en el terreno que 
ocupa ahora el edificio de Lotería del Cusco; o “El Cuchitril”, 
cerca de la librería de don Juan Mejía Baca; “El Pacharaco”, 
una cuadra más abajo, hoy convertido en chifa; “El bar sin 
personalidad”, en la esquina de Colmena y Azángaro, o “El 
Telefonito”, para otros.

RESTAURANTE “MASTER COOK”, MIÉRCOLES 14 6:30 
A.M.

Lo primero que hicimos fue comernos un cau cau cada uno, 
excepto Martín Adán; él, solo cerveza, ni siquiera caldito de 
choro. “Martinica”, le dijo Juan Ojeda, “¿es cierto que la ver-
sión completa y definitiva de tu poema “Aloysius Acker” solo 
será publicada después de tu muerte?”. Martín Adán secó su 
cerveza.  

“Ah, muchachos”, sentenció, “lo que se dice de “Aloysius 
Acker” no existe, hay lo que hay, y cada vez vuelvo a escribir 
lo que ya está escrito”. Sacó dos o tres libretas atadas con 
ligas del bolsillo interno de su gabán y empezó a leer poemas 
recientes: “… Dios es como el perro que mea…”.

Durante cinco horas, hasta que el sueño nos enmancornó 
a nosotros, no a él, Juan Ojeda y Martín Adán estuvieron re-
citando cantos enteros de La Divina Comedia. Después Mar-
tín solo agarró en latín a Virgilio, a Catulo, y entre bruma y 
cerveza nos acordábamos de las lecturas con Dora Bazán en 
el curso de latín.

Pasado el mediodía nos retiramos del “Master Cook” para 
buscar más dinero y continuar la travesía. La botella de cer-
veza creo que apenas llegaba a quince soles. Tomamos un 
taxi y nos dirigimos a “La Casa de las Américas”, en Balcon-
cillo. Ya en los predios de La Victoria, Martín Adán se sintió 
fuera de su territorio, “¿dónde estamos?”, preguntaba a cada 
rato, “¿qué lugar es este?”. El nombre y la fisonomía urbana 
de Balconcillo no le decía absolutamente nada; sin embar-
go, recalamos en la cebichería “Las Américas”, época en que 
todavía conservaba cierto encanto y era especial en cebiche 
y chilcano para gente de amanecida, músicos, putas, bebe-
dores.

Travesía de extrabares

CEBICHERÍA “LAS AMÉRICAS”, 3 P.M.

Ya la clientela cebichera se había retirado, únicamente 
quedábamos nosotros tomando cerveza, gracias a la lar-
gona que nos dio el Chino Ley, pescador de cordel y asesor 
de la cebichería y mozo de ocasión. Una linda muchacha 
atendía en el mostrador. Puro capulí y un aire lánguido y 
tristísimo. Cesáreo Martínez se templó al tiro. “Mía”, dijo 
atravesándola con su mirada de poeta maldito e instigado 
por Ojeda. La muchacha parecía estar encinta. Sin con-
sultarnos hallamos en el Chino Lay al culpable. Con ven-
taja y alevosía, seguramente, la había doblegado; o había 
empleado, sin duda, las argucias milenarias de su cultura.

Toda la conversación y las conjeturas iban acompa-
ñadas de cerveza y música de rocola. Martín Adán había 
entrado al ritmo. Entonces fue que propuso que Cesáreo 
Martínez se casara con la muchacha triste. Llamamos al 
dueño del establecimiento, un japonés gordo, para que 
fuera el testigo y Martín Adán se ofreció para apadrinar 
la boda.

A partir de ese momento todo el trago corrió por cuen-
ta de Martín Adán. Fue un movimiento simple que luego 
lo repetiría infinidad de veces: metió la mano al bolsillo 
interno de su gabán y sacó un rollo, como un cartucho de 
dinamita, de billetes de cincuenta soles sujetos con ligas.

Con el rumbo perdido, sin brújula, salimos de la ce-
bichería ya avanzada la noche.  Nos habían estado aten-
diendo a puerta cerrada. Cruzamos hacia la Plaza México 
y estuvimos en el bar “Don Antonio”; luego nos interna-
mos hacia Lince. En una extrañísima peña criolla, por la 
avenida Militar, matamos el día miércoles 14 de mayo.

JUEVES 15, BAR “CHINOCHINO”

En la madrugada del jueves llegamos al “Chinochino” 
después que cerró el “Bayao”, en la calle Belén del cen-
tro de Lima. Nos ubicamos en un apartado y con calma y 
frescura pedimos tres cervezas como si recién fuéramos 
a comenzar. Después del primer vaso nos sobrevino un 
cansancio terrible que en lugar de derrumbarnos sobre 
la mesa nos hizo salir asustados. “Chinochino” ya no era 
un bar sino un hormiguero; y allí se quedó Martín Adán, 
solito, con su botella de cerveza, batallando por la poesía.
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Notas

(1) En mayo de 1981, antes de empezar a escribir este tes-
timonio sobre los tres días continuos de borrachera en los 
bares de Lima con el poeta Martín Adán, yo ya tenía el título 
para dicho texto: “Travesía de extrabares”. Pero hasta en-
tonces, jamás había visto ese mítico libro de Martín Adán 
titulado Travesía de extramares. Es verdad que el título 
siempre había estado revoloteando en mi cabeza, por lo me-
nos desde que comencé a juntarme con la horda de poetas, 
en 1965; sin embargo, nunca tuve en mis manos dicho poe-
mario. En Tacora se podía encontrar Los ríos de la noche, de 
Leopoldo Chariarse, con una sugestiva carátula del pintor y 
estudioso de la cinematografía Miguel Reynel, y hasta por 
milagro Cinco metros de poemas en la vereda del chongo 
El Floral, pero Travesía de extramares, subtitulado Sonetos 
a Chopin, era especie extinguida en la bibliografía peruana. 
Dicho poemario de Martín Adán lo abrí por primera vez en 
1999, en el Library of Congress, Washington DC; esa bella 
edición príncipe que hizo don Ricardo Respaldiza en 1950, 
con dibujos de Ricardo Grau, estuvo al cuidado de Emilio 
Adolfo Westphalen, César Moro y Manuel Beltroy. Dejo aquí 
constancia que esta versión de “Travesía de extrabares” apa-
reció por primera vez en El Caballo Rojo (Lima, 24 de mayo 
de 1981), que dirigían el poeta Antonio Cisneros y el editor y 
periodista Luis Valera, suplemento dominical de El Diario, 
cotidiano que se originó gracias al gran arraigo que alcan-
zó en la sociedad peruana el semanario alternativo Marka, 
donde inicié, en 1979, mi experiencia periodística.

(2) En 1981, cuando publique “Travesía de extrabares” en 
El Caballo Rojo, inmediatamente me llovieron cartas de re-
proche. Unas desde la derecha; otras desde la ultraizquierda 
en la cual yo me ubicaba. Tanto dirigidas a mí como a la re-
dacción de El Caballo Rojo, el suplemento dominical de El 
Diario de Marka, el auténtico, no el espurio que sacaba el 
gelatinoso Luis Arce. Las cartas de la derecha me tildaban 
de intruso que no tenía nada que ver con la literatura de au-
tores como Martín Adán, Carlos Oquendo de Amat, Emilio 
Adolfo Westphalen o César Moro. Por otro lado, las cartas de 
la ultraizquierda me acusaban de alimentar el mito burgués, 
el carácter suprapoético de Martín Adán. Especialmente una 
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Se imprimieron 3 ejemplares para lectura en la exposición Todo,    
menos morir. Soledad y genio de Martín Adán, realizada en la Casa 
de la Literatura Peruana entre octubre de 2015 y enero de 2016, bajo 
la curaduría de Daniel Contreras y Herman Schwarz. Agradecemos 
al autor su colaboración.

carta que llegó a la redacción de El Caballo Rojo incidía en lo 
del mito burgués que yo estaba propiciando. Ahora, después 
de 34 años, creo que esa carta, muy acre, la envió con seudó-
nimo mi querido amigo y camarada del grupo “Narración” 
Miguel Gutiérrez. Eso de mito burgués era muy suyo. 

Resistí a pie firme el vendaval y creo que hice bien en publi-
car ese testimonio de locos. Mucho tiempo después, algunos 
envidiosos, cercanos al Partido Comunista moscovita, o se-
ría mejor ‘moscoguita’, alentaron al poeta Chacho Martínez, 
con el objeto de opacarme, para que publicara su versión de 
esa travesía de tres días. Chacho, leal a la profunda amistad 
y complicidad que nos unía, me puso al tanto. Le respondí 
que tenía todo el derecho a escribir su versión, más aún si se 
trataba de un trabajo periodístico. 

Pero el asunto no paró en esto. Todavía algunos académicos 
de dudosa ética, en el Perú y en el exterior, desalientan a 
los estudiantes y especialistas que plantean trabajar sobre el 
testimonio “Travesía de extrabares”. Arguyen que no existe 
evidencia de que el hecho aconteció. Que todo puede ser em-
buste de un mitómano, un autor sin mucha reputación. 

En conclusión, ni en persona ni en obra, Martín Adán, Ra-
fael De la Fuente Benavides, representa valor alguno de la 
burguesía. Tampoco se trataba de un aristócrata como que-
ría poner en relieve el establishment criollo, por más que 
fuera De La Fuente Benavides. Porque nunca existió aris-
tocracia en América. Eso de los apellidos largos y de solera 
sí constituye un embuste. El apellido es invento chino y se 
inició su uso en Europa recién en el siglo XVI, cuando empe-
zaba a forjarse el capitalismo y la burguesía. Hasta entonces 
los aristócratas se llamaban Juana la Loca o Juan Cabezón. 
Martín Adán era clase media como la mayoría de los escrito-
res peruanos. Entre sus ancestros, el ubicado más alto en la 
escala socioeconómica era su abuelo materno, un médico del 
Hospital Dos de Mayo. Y los médicos asalariados son clase 
media en todo el mundo.

Washington DC, 19 de septiembre de 2015.


