Travesia de extrabares

Gregorio Martinez

PRELUDIO

Fue algo muy raro. Martin Addn nunca entraba al bar
“Palermo”. Nunca. Quizas lo habia hecho antes, en la
primera época de aquel mitico bar, en los tiempos que
narra Julio Ramoén Ribeyro en su novela Los geniecillos
dominicales, cuando se reunian ahi Pablo Macera, Carlos
Aranibar, Paco Bendez(, Carlos Eduardo Zavaleta, Eleo-
doro Vargas Vicuna, Alfredo Castellanos, el propio Julio
Ramon Ribeyro y las musas Esperanza Ruiz, Vilma Agui-
lar, Evalina Gayoso, Nicida Coronado, la “Tamara Fiol’ de
Miguel Gutiérrez, y la combativa Lea Barba, la ‘Aida’ de
Conversacion en La Catedral.

Solo que si Martin Adan hubiera frecuentado el bar
“Palermo” en la década de 1950, ya lo diria Julio Ramén
Ribeyro en su novela. Francisco Bendezii lo habria comen-
tado en las interminables conversaciones que teniamos

en Editorial Quipu de Hernan Alvarado, en Jests Maria,
donde nos reuniamos para beber a fines de la década de
1970. Tampoco Pablo Macera ha dicho nada al respecto. Ni
Carlos Aranibar cuando en su libro Ensayos se refiere a la
bohemia del bar “Palermo”. Martin Adan deambulaba len-
tamente por bares sérdidos y desolados cercanos a Palacio
de Gobierno.

En 1968 el bar “Palermo” ya estaba en su segunda época, la
época de la generacion del 60, cuyo punto critico era la mesa
que ocupaba Oswaldo Reynoso, ubicada a la entrada, detras
de una vitrina, frecuentada por Miguel Gutiérrez, Antonio
Gélvez Ronceros, Manuel Velazquez Rojas, Juan Morillo, el
mimo Jorge Acuiia, el pintor Pancho Izquierdo Lopez. La ter-
cera época del bar “Palermo” —y su triste final— fue cuando lo
convirtieron en snack bar y lo cubrieron de plastico colorido.
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Los bares que Martin Adén preferia eran sérdidos y poco
frecuentados, ubicados por las cercanias de la Plaza San
Francisco y en el jiron Azangaro, cerca de la libreria de su
editor y protector Juan Mejia Baca, especialmente “El cuchi-
tril” que a finales de la década del 70 adquiri6 fama de ma-
lamuerte y que por las noches estaba atestado. Aunque una
vez lo vi en el bar “La comisaria”, situado en la esquina de
Azangaro con La Colmena, a unos pasos del bar “Palermo”.
Lo llamabamos asi, “La comisaria”, porque en la entrada ha-
bia un gendarme que pedia refuerzos ante cualquier acto de
protesta y un teléfono policial. Entré para comprar cigarrillos
y divisé a Martin Adan, solo, ensombrerado y mugroso, con
aspecto de mendigo y una cerveza adelante.

Muy raro fue que esa noche de 1968 Martin Adan estu-
viera en el bar “Palermo”. Por supuesto que no estaba en
la mesa de ninguin grupo literario o bohemio. En ese tiem-
po se reunian en el bar “Palermo” los poetas de “Estacion
Reunida”: Elqui Burgos, Tulio Mora, José Rosas Ribeyro;
los de “Hora Zero” en torno a Jorge Pimentel y Juan Ra-
mirez Ruiz; los del “Grupo Primero de Mayo” que pasaban
un tanto inadvertidos, tal vez confundidos con los que ven-
dian condones y polvos chinos en la puerta del “Palermo”,
vendedores que entraban al recinto para sacar cuentas y
ordenar sus mercancias. También habia un grupo que pa-
recia gente de teatro y que el dibujante Lorenzo Osores los
bautiz6 con el chaplin de “Los idiotitas”.

En ese entonces yo no pertenecia al grupo “Narracioén”
ni tenia amistad con sus miembros. De modo que no me
acercaba a la mesa de Oswaldo Reynoso. Mis amigos eran
la gente que habia estado en torno a la revista Piélago que
dirigian Hildebrando Pérez Grande y Ricardo Réez, publi-
cacion en la que Rodolfo Hinostroza habia publicado “Ho-
racio”, el mejor poema de toda su escritura. Cuando digo
amigos me refiero a Juan Ojeda, Chacho Martinez, Andrés
Cloud, Juan Cristobal, David Mota, Fredy Sanchez Lihon,
Hermogenes Janampa. Como yo disponia de recursos,
pues ya era maestro graduado en la Cantuta, a los 19 afos,
y vivia como estudiante, sin familia, sin ninguna ambicién
material, podia parar los tragos y los cafés sin problema.
Especialmente con Juan Ojeda y con Chacho Martinez nos
reuniamos en la mesa que estaba pegada a la columna cen-
tral del bar “Palermo”, una columna cuadrangular.

Esa noche llegué al “Palermo” con Juan y Chacho y nos
ubicamos en la mesa pegada a la columna. Inmediatamen-
te se nos acercd, muy zalamero, el mozo Broncano y me
dijo: “Martinez, vino a buscarte una seforita que parecia
extranjera y le dije que volviera, que con toda seguridad ta
ibas a venir méas tarde”. Asi era Broncano, carifioso y zala-
mero. Sabia alimentarle la vanidad a cada quien. Estaba
en el bar “Palermo” desde los tiempos de Pablo Macera y

Julio Ramén Ribeyro. Era ancashino como la mayoria de
los mozos de Lima en ese tiempo. Pedimos cerveza. A Juan
Ojeda, todavia atildadito, contenido en su parla siempre
muy sabia, se le iluminaron los ojos. Juan se habia leido
todo el repertorio literario de la Biblioteca Nacional y solo
le quedaba el recurso de rastrear en la Biblioteca del Con-
greso algunos libros que no tenia la Biblioteca Nacional,
por ejemplo Ulises, de James Joyce, que seguramente se
habia hecho polvo en los dedos de los lectores. Ya cuando
estdbamos en la segunda ronda o maés, y un tanto acelera-
dos, llegaron a la mesa David Mota y Fredy Sanchez Lihon.
Eramos, pues, un quinteto.

El arribo de Martin Adan fue un secuestro. Un secues-
tro sin resistencia alguna. Juan Ojeda lo tenia del brazo y
€l mismo acomodo la silla y sent6 al viejo poeta que, con
sombrero y sobretodo de lana espiga, parecia totalmen-
te fuera de lugar. Ahora éramos seis. El mas emocionado
de tener a Martin Adan en la mesa era David Mota. Fredy
Sanchez Lih6n, que siempre habia endiosado al autor de
Travesia de extramares, se qued6 mudo, extasiado, no lo
podia creer. El una vez habia intentado acercarse a Mar-
tin Adan, cuando lo vio en un bar cercano a la Plaza San
Francisco; pero el poeta, muy mortificado, sin mirarlo, le
habia dicho, con contenida violencia, que lo dejara solo.
Hacian muchos afios que ya nadie habia logrado acercarse
a Martin Adan, como todavia lo hizo Allen Ginsberg y sus
guias, en 1963, un lustro atras, solo que lo lograron con la
recomendaciéon de Juan Mejia Baca. Ginsberg escribi6 un
poema sobre ese encuentro.

Fue un auténtico secuestro porque Martin Adan estaba
en una mesa, en un apartado, con unos viejos extranos al
bar “Palermo” que bebian copitas de pisco. Yo los habia
divisado e identifiqué a Martin Ad4n, mas no dije nada ni
le puse atencion porque entre los viejos estaba un sefior
medio gordo y miope, Julio Diaz Bustamante, que habia
sido mi jefe en la mesa de partes del Registro Electoral,
dependencia del Jurado Nacional de Elecciones, donde yo
dupleteaba para disponer de mas fondos y sostener la bo-
hemia sin penuria, sin tener que alargar un cafecito hasta
el infinito como hacian los poetas de “Estacion Reunida” y
“Hora Zero”. Por cierto que yo no tenia ningin entripado
con Julio Diaz Bustamante, un sefior muy sabio y epicua-
reo. Ademas, el trabajo en la mesa de partes resulté para
mi apasionante. Tenia que resumir el contenido de los ex-
pedientes y comunicaciones a la minima expresion. Diez
paginas en cinco lineas que realmente fueran la imagen en
el espejo. Pero no queria encontrarme con Julio Diaz Bus-
tamante en el terreno de lo incierto e inexplicable, pues él
si le encontraba sentido a todo y siempre tenia la solucion
para el problema mas complicado.
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Ya cuando estidbamos bien encendidos, con una ruma
de botellas sobre la mesa, Fredy Sanchez Lih6on y David
Mota se despidieron. Quedamos en cuarteto, quizas mas
contentos y menos dispersos. Martin Adan fue entrando
poco a poco en el juego que le tendia Juan Ojeda, que lo
llamaba Martin a secas, totalmente contrario al intento
de Fredy Sanchez de tratarlo de “Maestro” para arriba y
“Maestro” para abajo. Al fin, cuando el bar “Palermo” ya
iba a cerrar —a medianoche— y nos disponiamos a salir
para cruzar la avenida y continuarla en el “Chinochino”,
que era de amanecida, ya el poeta de Travesia de extra-
mares era solo Martinica. Y él contento. Asi le decia Juan
Ojeda: Martinica. Yo todavia mantenia en el bolsillo un
fajo de billetes para seguirla. Y si faltaba guita, tenia una
reserva en casa y hasta una cuentita en un banco cercano
a mi quilombo, en Balconcillo, en Casa de las Américas,
llamada asi porque estaba ubicada en la avenida Las Amé-
ricas 284.

TRAVESIA

Martin Adan, nacido en Lima en 1908, aunque derechista
irremediable y aristocrata “civilista”, es el poeta vivo mas ta-
lentoso del Perd; Juan Ojeda, chimbotano, hijo de obrero,
raro prodigio de arte mayor, naci6 en 1944; una larga distan-
cia, temporal e ideolégica, los separa; sin embargo, los une
el rigor estético y la ambicion artistica, a veces también los
titulos de sus libros: Travesia de extramares, Martin Adan;
Elogio de los navegantes, Juan Ojeda. En mayo de 1968,
Martin Adan, Juan Ojeda, Cesareo Martinez y el autor de
este relato emprendimos una febril travesia por los bares de
Lima; primero en el centro; después en las avenidas Grau y
Abancay; luego en la Plaza México, en Lince, en Balconcillo;
al tercer dia volvimos al Centro y tiramos la esponja en el
“Chinochino”, mientras Martin Adan continuaba impertur-
bable la terrible batalla por la poesia.

A Martin Adéan lo encontramos en el bar “Palermo” de
la Colmena, cerca al Parque Universitario, un apacible
martes 13 de mayo del 68; habia salido del manicomio,
ldcido y comunicativo, hacia pocos dias. “Palermo” era
entonces un salén ampuloso y vulgar, sin ningiin encanto,
donde mataba y revivia el tiempo la “intelectualidad poli-
tizada” establecida en Lima; y donde andaban igualmente,
por la fuerza de la costumbre o por el imperio de la nece-
sidad, asordinados vendedores de condones, gitanas de la
suerte que ocasionalmente entraban al puteo, estudiantes
misios, asaltantes revolucionarios, damas y caballeros “ho-
norables”; porque, eso si, “Palermo” era también, a mucha
honra, heladeria y salon de té. AGn no habia sido revestido
de formicas y plasticos hasta la ridiculez, tal como aparece
hoy; pero tampoco estaba ya en su época de oro. En mayo
del 68 era modestamente la sombra desvalida de lo que
fue anos atras, cuando desde la Casona de la Universidad

de San Marcos llegaban a poblar sus mesas Pablo Macera,
Juan Gonzalo Rose, Julio Ramoén Ribeyro, Francisco Ben-
dezq, Alberto Escobar, Sebastian Salazar Bondy, Eleodoro
Vargas Vicuna, Hugo Bravo, Anibal Quijano, Julio Cotler,
Washington Delgado, Carlos Aranibar, Esperanza Ruiz,
Nicida Coronado, Juan Pablo Chang, Guillermo Lobaton,
Alfonso Barrantes y otros jovenes promisorios, como diria
un cronista deportivo. En esos tiempos, el propietario del
“Palermo”, afecto a cierto hedonismo que luego se lo en-
veneno el dinero, se esmeraba en la atencion, incluso les
ponia su punto de amargor a los chilcanos de pisco y al
café, café.

CANTINITA DE LA CIUDAD UNIVERSITARIA, MARTES
13, HORA: PASADO EL MEDIODIA

Estdbamos en la Ciudad Universitaria de San Marcos he-
chos unos boludos estudiosos, pontificando en un pais de
ciegos, cuando en eso a Juan Ojeda se le ocurrié una baja-
da al infierno para calentar motores. Fuimos a la barriadi-
ta de los obreros, detras del pabellon de la vivienda estu-
diantil, a la inmutable cantinita de Gallocuento. Bebimos
cerveza, inicamente cerveza; pero la hicimos larga, a cada
tema de la conversacion le metiamos su chancadito; Lacan,
Barthes, Althusser eran unos simples memoriosos de liceo;
Sarduy con su Cobra, un pobre encantador de culebras, la
novela tenia que colmar minimo mil paginasy capturar con
la luminosidad de un relampago ese instante cruento de la
realidad, apenas diez minutos, en que la policia encaraba
sus armas para masacrar a los huelguistas de Siderper; y
el poema debia abarcar veinte mil versos, para reproducir
un mensaje eterno, a imagen y semejanza de la obra cum-
bre de Karl Heinrich Marx; es decir, una homologia global,
politica, econémica, filosofica, poética de El Capital.

“BAR PALERMO” 5 P.M

Al “Palermo” llegamos al atardecer, como los chirotes, con
una buena punta entre pecho y espalda; sin embargo, Ce-
sareo Martinez, mi tocayo, dijo al entrar: “Todavia estamos
frescos”. Juan Ojeda volte6 a mirarlo, le agarrd fuertemen-
te la mufieca, en un interminable gesto de amistad, y dijo
a su vez: “Me parece correcto, Chacho; ademas, no hay co-
mienzo sin desarrollo”.

Caimos como pedrada en ojo tuerto. En una mesa, solo,
estaba David Motta, un arquedlogo cotahuasino radicado
actualmente en Huancayo, a quien los pobladores de los
lugares donde realiza excavaciones siempre lo confunden
con el jefe del proyecto y a este lo toman por su chulillo.
Motta es un critico corrosivo de las novelerias extranjeri-
zantes del cientificismo dependiente y, también, del autoc-
tonismo impostado de los miraflorinos. Ocupamos la mesa
de Motta y calientito nomas pedimos cerveza, antes que
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se nos pasmara el vuelo. Estdbamos en la entrada, al lado
izquierdo, cerca de la mesa donde siempre se ubicaba el
novelista Oswaldo Reynoso, tras la vitrina que servia de
mampara y en cuyo vidrio horizontal se veia patas arriba a
la gente que pasaba por la vereda; un espectaculo realmen-
te edificante, pero edificante para inflar carpas y templar
trapecios.

Ojeda fue al bafio y regres6 con cara de asombro. “La
poesia esta alli”, dijo, con esa retorica tan suya, y senalo
hacia la mesa que estaba colocada frente al lavadero de va-
sos. Eran cuatro o cinco viejos, duenos de si, que tomaban
pisco en copitas, excepto uno que tenia delante una botella
de cerveza.

“¢Quién?”, pregunté; siempre ignorante, todo el tiempo
rezagado, alumno de escuelita nocturna. “Martin Adan”,
me contestd Chacho, mi tocayo, con su voz aguardientosa
y su peinada a lo Gardel. “¢Cuéal?”, volvi a preguntar. Esta
vez nadie me contestd. Todos miraban absortos al viejo
enorme, enfundado en mugriento gaban de lana espiga,
ensombrerado, con espeso y silvestre bigote amarillento,
ojos saltones, enrojecidos, turbios, ya sin color, bajo el ala
del gastado sombrero de pano o fieltro, como dirian los
cultos.

Juan Ojeda, con una risita inocente y malévola, dijo
“Hay que capturarlo”, “Eso”, acert6 Motta; siempre pro-
vinciano, cada vez mas cholo, nunca miraflorino, jamaés pi-
tuco de la Catolica. Y Martin Adan se dejo capturar como
un manso cordero, él que es tan hurafo y esquivo aun con
sus condiscipulos del Colegio Aleméan, sea Estuardo Nuiez
o algan potentado de la industria y la banca. Del brazo de
Ojeda lleg6 hasta nuestra mesa. Entonces lo volvi a mirar
y lo encontré mucho mas alto todavia. Para cerrarse el ga-
ban, trasminado por el humor de su cuerpo, utilizaba un
imperdible enorme, al que de vez en cuando le dedicaba
especial atencion y lo mostraba con &nimo de impresionar.
De pies a cabeza olia a berrinche. Silencioso, viejo y apa-
rentemente aniquilado, con un jadeo seco como el de los
asmaticos, tomo asiento entre nosotros. Sentiamos el enor-
me peso de su presencia y se nos quebro la naturalidad; los
chispazos de humor e ingenio se convirtieron en frases de
cartonpiedra, en elocuencia de pacotilla; Juan Ojeda, mas
que nunca, agarré un plan de mirada profunda, y me acor-
dé de Antonio Galvez Ronceros, el iinico que se atrevi6 a
perturbar la solemnidad de Ojeda, una tarde en la puerta
del “Palermo”, al tasarlo sonriente, moviendo una piernay
apoyandose en la otra: “agarrando mirada profunda, nada
cojudo”, y Juan apenas distendi6 los labios, amargo por lo
bajo, pues le hinchaba las bolas el humor, pero desde en-
tonces, patisimas, iban juntos al colegio Melgar, donde en-
sefiaba el Gordo Galvez, y se jugaban con clase y parsimo-
nia, una mesa de billar en la sala de profesores, porque eso

si, Juan seria grandilocuente y ceremonioso, siempre tiza y
con los zapatos lustradisimos, pero no solo bajaba al llano
sino que lo conocia a fondo, sabia pisar su aserrin, hacerles
quecos a choros y homosexuales, y ademas, (lo digo para
darles luz a los sapos) habia salido a la mar como pescador
en Chimbote, y mascaba su jerga, y borracho era temerario
para las broncas. La presencia silenciosa de Martin Adan
nos cortaba el aliento; mas atin su mirada turbia de pez
muerto, ¢asi seria el pez banana?

“PALERMO” 10 P.M.

En la otra mesa habia quedado, a medio consumir, la bo-
tella de cerveza de Martin Adan. Reconoci, entre los viejos
que tomaban copitas de pisco, a mi jefe de cuando trabajé
en el Jurado Nacional de Elecciones; gordo, miope, mo-
fletudo, don Julio seguia igualito: feliz, eroticon, lascivo,
ingenioso, tinico.

Recuerdo que nadie, ni el Instituto Nacional de Planifi-
cacion ni el Catastro de la Reptiblica, habia podido sacarnos
de la duda sobre si existia o no, en Lima Metropolitana, en-
tre la treintena y pico de distritos, uno que se denominara
San José de Surco; y si existia, éen donde miércoles estaba
ubicado?, ¢cudl era su jurisdiccidon?; conociamos de sobra
el distrito de Santiago de Surco, pero ningtin San José de
Surco; cuando ya habiamos perdido toda esperanza, dimos
de sopeton con don Julio en la Mesa de Partes, “concha”,
dijo, y golpeo con el puno su escritorio forrado con papel
secante verde, “alli es donde van ustedes a acalambrarse
tirando parados ¢y no saben como se llama?”; recién se nos
encendio el foquito, el susodicho San José de Surco habia
sido Barranco.

— “iMaestro!”, dijo alguien y desprevenidamente empe-
zamos a caer en el cojudismo, ese mal endémico del in-
telectual peruano. Martin Adan, la camisa podrida en el
cuerpo, era en ese instante la imagen exacta de sus versos:
“Poesia no dice nada / Poesia se esta callada”. Por eso des-
andamos el cojudismo para retomar el rescoldo de la rea-
lidad. Algunos se preguntaran équé es el cojudismo? Sin
duda que es un estado mental, es la quinceada monda y
lironda, el error grueso que se comete por querer impresio-
nar o parecer inteligente, es la atomizacion de la izquierda,
el creer o haber creido que la Fuerza Armada puede hacer
la revolucién, el atracar o haber atracado sucesivamente
con el estructuralismo, con Marcuse, con Mac Luhan, con
el “neomarxismo”, en un plan putafero, y también con la
escritura por la escritura, con la novela Cobra del cubano
renegado Severo Sarduy, y ayer nomas con la ahora basu-
reada novela francesa o con filmes como El afio pasado en
Marienbad, o creer que nadie sabe que acept6 un puesto en
la primera fase no por velasquista sino por el caro amor a
los chicharrones, o desvivirse por los viajes, por las becas



Cesareo Martinez y Gregorio Martinez en el bar Chinochino. Fotogratia Herman Schwarz.

y otras pestes, otras miasmas, otros venenos. Pero équién
mide el fuego de la admiracion cuando esta es real y since-
ra? Para Juan Ojeda, la existencia de la poesia de Martin
Adén en un Perd hambriento, atrasado y dependiente era
la confirmacién de sus propios suefios, el sustento de sus
desmesurados proyectos literarios.

Motta se fue, luego se rompio el yeso. Era casi mediano-
che, habiamos arrumado botellas. Entonces Ojeda empez6
a sacar el cuchillito de su rara sonrisa. En mirada pene-
trante atraveso6 la mesa y puso en guardia a Martin Adan.
Ojeda estaba con el cuchillito de su sonrisa. “iMartinica!”
grit6 de pronto. Martin Adan se despabilo, alzo el mentén
cubierto por una barba canosa de varios dias y, remecido
por una seca carcajada, dijo con cacha: “Recién comien-
zan a ser hombres”. Se solt6 a reir con pausa y gozo, luego
anadié: “Han estado muy tiesos, muchachos, peores que el
mayordomo suizo de don José de la Riva Agiiero que nos
recibia, sefiorial, en la puerta de la casa cuando ibamos a
visitar al Maestro”. A partir de ese momento nos manda-
mos de hacha a la conversacion, a veces al interrogatorio
impertinente, por ratos incluso a la pendejada, a la batide-
ra, al vicio, estimulados por el propio Martin Adan, quien
fue el primero en aventarse al relajo, tanto que Ojeda, ya
con los pies completamente fuera del plato, le decia “Mar-
tinica, pata, chupa pues patita”. Y Martin Adan, feliz, achi-
naba los ojos de contento, y rajaba de Belatinde y su quinta
generacion: “A ese perendengue yo le dije, Fernandito, en
el manicomio se vive con mas seguridad que en Palacio y

también se puede discursear” (a los cinco meses los milita-
res lo sacaron en piyama de Palacio).

Dos o tres veces lo llevamos al bafio, recorriendo todo el
largo del extenso bebedero; pero nadie alli, cuna de bohe-
mios e intelectuales, reconocio6 al viejo raido a quien soste-
niamos para que caminara. El mas solicito era Juan Ojeda:
“A ver, Martinica, dame tu brazo”, le decia y ambos se mi-
raban sonrientes, luego se echaban a caminar por entre el
nido de mesas.

Cuando ya nos habiamos desbocado, los Santiagos —hi-
jos del duenio de “Palermo”— bajaron la cortina metalica
del establecimiento. Ni un trago mas. Asi era el “Palermo”,
rigido, sin ningln encanto ni amor por la clientela, al con-
trario, como que nos aborrecian. Poco tiempo después, los
duefios aprovecharon el terremoto del 70 para remodelar-
lo, previo cierre de un afio, y echar a la clientela practica-
mente a la calle, arrojarnos a ese bar a media cafia que es el
“Wony”. Aquella noche, la 1 a.m. en punto cerr6 el “Paler-
mo”. Cargamos con Martin Adan, simplemente cruzamos
la pista de La Colmena y nos instalamos soberanamente en
el “Chinochino”.

MIERCOLES 14, “BAR CHINOCHINO”
El “Chinochino” era el empalme obligatorio para quienes

salian del “Palermo”. Alli las mesas hasta tienen una incli-
nacion para que corra la cerveza. Es el reino de la “Cocotte”
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(dofia Huaraca para otros), una vieja flaca y bailarina que
gorrea cerveza en cada mesa y dilapida noche a noche las
hilachas de carne de su cuerpo. Segin cuentan, el nombre
“Chinochino” qued6 perennizado un dia que llegd borra-
chisimo el pintor Pancho Izquierdo Lopezy al ver a los dos
hermanos que atendian el bar los mir6 y seiialandolos dijo:
“Chino t1, chino ti; chinochino”.

Pedimos cerveza, el tiempo del “besorrojo” ya habia pa-
sado, época heroica de ‘Bola’ (Eduardo Aguirre), de Ma-
nuel Acosta Ojeda, del Gordo Portal. Conversar alli era
maés dificil, habia que hacerlo a gritos. Pero Martin Adan
nunca grita, pese a la embriaguez y los harapos mantie-
ne una aristocracia en las maneras, una finura digna, una
clase aparte, como cuando en 1934, a los 26 anos, luego
de culminar su doctorado en San Marcos, su tio, Oscar R.
Benavides, entonces mandamas en Palacio de Gobierno, lo
envio como gerente del Banco Agrario de Arequipa.

Juan Ojeda, quien durante toda su vida, ademas de poeta,
solo fue esporadico pescador en Chimbote y profesor de Geo-
grafia durante una mafana, le habia preguntado, “Martini-
ca, si alguna vez en toda su larga existencia agarr6 chamba
o siempre fue eterno partidario del ocio”. Martin Adan soltd
su carcajada seca como si le hubieran dado en la yema del
gusto. “Solo una vez en la vida”, dijo. Habia muerto el geren-
te del Banco Agrario de Arequipa, un miembro de la rancia
aristocracia local. El presidente Benavides aprovech6 para
colocar en ese puesto a su joven y brillante sobrino, escritor
de nota desde los 17 afios, doctor a los 25, y con una sostenida
fama de genio. Cuando se enteraron los Ballon, los Goyene-
che, los Ricketts, se sintieron ofendidos. “Sera mucho sobri-
no del presidente, pero Arequipa es Arequipa”. Martin Adan
envio un telegrama escueto anunciando su llegada: “All4 voy,
saludos”. El dia de su arribo los acartonados funcionarios del
banco lo rodearon en silencio. Uno de ellos tomo la palabra
y dijo: “En nombre de los dignisimos funcionarios de este
banco y de las personalidades notables de Arequipa, quiero
preguntarle, doctor Rafael la Fuente Benavides, cuél es su
programa gerencial”. Martin Adan se empiné por encima de
ellos con todo el empaque de su apostura juvenil, sanmar-
quina, limena y aristocrata y les respondi6: “Senores, yo he
venido con el exclusivo objeto de hacerlos cojudos. Ahora
vuelva cada uno a su puesto”. Al cabo de unos meses renun-
ci6 a la gerencia y nunca mas en su vida volvié a desempenar
otro trabajo que no fuera escribir poesia.

En el “Chinochino” la embriaguez ardia, reventaba en el
piso encharcado de escupitajos, cerveza y aserrin. El frio de
mayo empez a joder. Martin Adan estaba hablando ahora
de su época de estudiante en el Colegio Aleman, su temor in-
telectual a Luis Alberto Sanchez que, entonces jovencito, ya
ensenaba alli; su noble aprecio por Mariategui; el desapego
con que escribi6 La casa de carton cuando adolescente. Le

dijimos: “Sanchez y otros criticos dicen que La casa de carton
tiene algo de Proust, de Joyce, y que es el libro fundador de la
narrativa moderna en el Pertt”. Martin Adan se rie, se limpia
los bigotes amarillentos, y dice: “Ellos no saben, carajo, que es
un pajazo de adolescente; por eso no he vuelto a escribir nove-
la. iQué Proust ni qué Joyce! Esos son monstruos. La casa de
carton es nada mas que una travesura, un alarde de mucha-
cho aburrido. Yo he leido a Proust en francés y a Joyce en in-
glés, pero esa novelita que tanto da que hablar a los criticos sin
talento no es mas que una serie de apuntes de un observador
que se aburria soberanamente; ademas yo no tenia enamora-
da por ese tiempo, la habia perdido”.

Ojeda le emparo la frase en el aire. “Martin, ées cierto que
te gusta?”. Martin Adan mir6 el dedo moreno, la uiia bien re-
cortada, y abarc6 con su mirada turbia a Ojeda. “Eso no me
lo pierdo”. Todos soltamos la carcajada. Con el sombrero en-
terrado hasta las cejas, Martin Adan seguia hablando: “No
pienso morirme sin probarlo, aunque en verdad ya me estoy
pasando de cojudo porque el hombre que a los cuarenta afios
no lo ha probado es sencillamente un monigote de papel”. En-
tre risas y jodas echdbamos mas lena a la candela: “¢Cierto
que los estudiantes de San Marcos que iban a visitar a Riva
Agiiero cuando este se fue a la Catolica eran todos cabros?”.
Martin nos entendia sin dificultad pues nos ayudabamos con
ademanes. “¢Por qué?”, respondié malicioso, “éen la Catolica
no habia?”.

Pedimos unas aceitunas para bajar la marea. Martin Adan
dijo que no y sigui6 tinicamente con su cerveza. Nos turnaba-
mos para llevarlo al bafio. A las cuatro de la mafana los mozos
del “Chinochino” empezaron a voltear las sillas sobre las me-
sas y a echar agua al piso. Los mas tercos en seguirla tuvimos
que salir.

A esa hora Lima era un cementerio. Ahora siquiera hay
carretilleros con café, antes ni eso. Todo cerrado. Sabiamos
de dos lugares. El chifa “Unién”, en la avenida Iquitos de La
Victoria, y el bar “San Carlos”, en una esquina de Grau, fren-
te al Policlinico Obrero. Tomamos un taxi para poder cargar
con Martin Adan, pero estdbamos de malas, ambos lugares
habian culminado la jornada. El “San Carlos” es un bar de dia
y noche, solo que estaban haciendo la limpieza y tenian para
rato, por lo menos hasta las siete.

“BAR-CAFE GRAU”, 5 A.M.

En la acera del frente un establecimiento intentaba abrir sus
puertas. Alli vendian solo café y sanguches, pero atin no aten-
dian. De todas maneras nos sentamos para hacer tiempo y
pedimos que, con la demora necesaria, nos sirvieran café para
los cuatro. Después de media hora nos sirvieron. Martin dijo
que él no.
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El nisei que atendia nos miraba con preocupacion, le pa-
recia terriblemente extraia la presencia de un viejo haraposo
y ensombrerado entre nosotros. No se aguanto y nos abordo.
Le explicamos qué significaba Martin Adan para las letras
peruanas y desde entonces la atencion del nisei fue esmera-
da. Café tras café y dale a la conversacion, pero el “San Car-
los” no abria. Como a las seis y media de la mafiana alguien
de nosotros que habia asomado a la puerta sefial6 que en la
esquina de Grau y Abancay habia un lugar abierto. “Ese es
el Master Cook”, dijo Ojeda, eximi6 conocedor de los bares
de Lima y autor de los nombres de algunos como “El Apolo”,
en la esquina de Abancay y Puno, donde siempre nos salia
el sol; o el “Sodoma y Gomorra”, ubicado en el terreno que
ocupa ahora el edificio de Loteria del Cusco; o “El Cuchitril”,
cerca de la libreria de don Juan Mejia Baca; “El Pacharaco”,
una cuadra mas abajo, hoy convertido en chifa; “El bar sin
personalidad”, en la esquina de Colmena y Azangaro, o “El
Telefonito”, para otros.

RESTAURANTE “MASTER COOK”, MIERCOLES 14 6:30
AM.

Lo primero que hicimos fue comernos un cau cau cada uno,
excepto Martin Adan; él, solo cerveza, ni siquiera caldito de
choro. “Martinica”, le dijo Juan Ojeda, “ées cierto que la ver-
sion completa y definitiva de tu poema “Aloysius Acker” solo
seré publicada después de tu muerte?”. Martin Adan sec6 su
cerveza.

“Ah, muchachos”, sentencio, “lo que se dice de “Aloysius
Acker” no existe, hay lo que hay, y cada vez vuelvo a escribir
lo que ya esté escrito”. Saco dos o tres libretas atadas con
ligas del bolsillo interno de su gaban y empez6 a leer poemas
recientes: “... Dios es como el perro que mea...”.

Durante cinco horas, hasta que el suefio nos enmancorn6
a nosotros, no a él, Juan Ojeda y Martin Adan estuvieron re-
citando cantos enteros de La Divina Comedia. Después Mar-
tin solo agarro en latin a Virgilio, a Catulo, y entre bruma y
cerveza nos acordabamos de las lecturas con Dora Bazan en
el curso de latin.

Pasado el mediodia nos retiramos del “Master Cook” para
buscar mas dinero y continuar la travesia. La botella de cer-
veza creo que apenas llegaba a quince soles. Tomamos un
taxi y nos dirigimos a “La Casa de las Américas”, en Balcon-
cillo. Ya en los predios de La Victoria, Martin Adan se sintio
fuera de su territorio, “¢donde estamos?”, preguntaba a cada
rato, “¢qué lugar es este?”. El nombre y la fisonomia urbana
de Balconcillo no le decia absolutamente nada; sin embar-
go, recalamos en la cebicheria “Las Américas”, época en que
todavia conservaba cierto encanto y era especial en cebiche
y chilcano para gente de amanecida, musicos, putas, bebe-
dores.

CEBICHERIA “LAS AMERICAS”, 3 P.M.

Ya la clientela cebichera se habia retirado, Gnicamente
quedidbamos nosotros tomando cerveza, gracias a la lar-
gona que nos dio el Chino Ley, pescador de cordel y asesor
de la cebicheria y mozo de ocasién. Una linda muchacha
atendia en el mostrador. Puro capuli y un aire languido y
tristisimo. Cesareo Martinez se templ6 al tiro. “Mia”, dijo
atravesandola con su mirada de poeta maldito e instigado
por Ojeda. La muchacha parecia estar encinta. Sin con-
sultarnos hallamos en el Chino Lay al culpable. Con ven-
taja y alevosia, seguramente, la habia doblegado; o habia
empleado, sin duda, las argucias milenarias de su cultura.

Toda la conversacién y las conjeturas iban acompa-
nadas de cerveza y musica de rocola. Martin Adan habia
entrado al ritmo. Entonces fue que propuso que Cesareo
Martinez se casara con la muchacha triste. Llamamos al
dueno del establecimiento, un japonés gordo, para que
fuera el testigo y Martin Adéan se ofreci6 para apadrinar
la boda.

A partir de ese momento todo el trago corrioé por cuen-
ta de Martin Adan. Fue un movimiento simple que luego
lo repetiria infinidad de veces: meti6 la mano al bolsillo
interno de su gaban y sac6 un rollo, como un cartucho de
dinamita, de billetes de cincuenta soles sujetos con ligas.

Con el rumbo perdido, sin brajula, salimos de la ce-
bicheria ya avanzada la noche. Nos habian estado aten-
diendo a puerta cerrada. Cruzamos hacia la Plaza México
y estuvimos en el bar “Don Antonio”; luego nos interna-
mos hacia Lince. En una extranisima pefia criolla, por la
avenida Militar, matamos el dia miércoles 14 de mayo.

JUEVES 15, BAR “CHINOCHINO”

En la madrugada del jueves llegamos al “Chinochino”
después que cerr6 el “Bayao”, en la calle Belén del cen-
tro de Lima. Nos ubicamos en un apartado y con calma y
frescura pedimos tres cervezas como si recién fuéramos
a comenzar. Después del primer vaso nos sobrevino un
cansancio terrible que en lugar de derrumbarnos sobre
la mesa nos hizo salir asustados. “Chinochino” ya no era
un bar sino un hormiguero; y alli se qued6 Martin Adan,
solito, con su botella de cerveza, batallando por la poesia.
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Notas

(1) En mayo de 1981, antes de empezar a escribir este tes-
timonio sobre los tres dias continuos de borrachera en los
bares de Lima con el poeta Martin Adén, yo ya tenia el titulo
para dicho texto: “Travesia de extrabares”. Pero hasta en-
tonces, jamas habia visto ese mitico libro de Martin Adan
titulado Travesia de extramares. Es verdad que el titulo
siempre habia estado revoloteando en mi cabeza, por lo me-
nos desde que comencé a juntarme con la horda de poetas,
en 1965; sin embargo, nunca tuve en mis manos dicho poe-
mario. En Tacora se podia encontrar Los rios de la noche, de
Leopoldo Chariarse, con una sugestiva caratula del pintor y
estudioso de la cinematografia Miguel Reynel, y hasta por
milagro Cinco metros de poemas en la vereda del chongo
El Floral, pero Travesia de extramares, subtitulado Sonetos
a Chopin, era especie extinguida en la bibliografia peruana.
Dicho poemario de Martin Adan lo abri por primera vez en
1999, en el Library of Congress, Washington DC; esa bella
edicion principe que hizo don Ricardo Respaldiza en 1950,
con dibujos de Ricardo Grau, estuvo al cuidado de Emilio
Adolfo Westphalen, César Moro y Manuel Beltroy. Dejo aqui
constancia que esta version de “Travesia de extrabares” apa-
reci6 por primera vez en El Caballo Rojo (Lima, 24 de mayo
de 1981), que dirigian el poeta Antonio Cisneros y el editor y
periodista Luis Valera, suplemento dominical de El Diario,
cotidiano que se origin6 gracias al gran arraigo que alcan-
z6 en la sociedad peruana el semanario alternativo Marka,
donde inicié, en 19779, mi experiencia periodistica.

(2) En 1981, cuando publique “Travesia de extrabares” en
El Caballo Rojo, inmediatamente me llovieron cartas de re-
proche. Unas desde la derecha; otras desde la ultraizquierda
en la cual yo me ubicaba. Tanto dirigidas a mi como a la re-
daccion de El Caballo Rojo, el suplemento dominical de El
Diario de Marka, el auténtico, no el espurio que sacaba el
gelatinoso Luis Arce. Las cartas de la derecha me tildaban
de intruso que no tenia nada que ver con la literatura de au-
tores como Martin Adan, Carlos Oquendo de Amat, Emilio
Adolfo Westphalen o César Moro. Por otro lado, las cartas de
la ultraizquierda me acusaban de alimentar el mito burgués,
el caracter suprapoético de Martin Adan. Especialmente una

carta que lleg6 a la redaccion de El Caballo Rojo incidia en lo
del mito burgués que yo estaba propiciando. Ahora, después
de 34 anos, creo que esa carta, muy acre, la envi6 con seudo-
nimo mi querido amigo y camarada del grupo “Narraciéon”
Miguel Gutiérrez. Eso de mito burgués era muy suyo.

Resisti a pie firme el vendaval y creo que hice bien en publi-
car ese testimonio de locos. Mucho tiempo después, algunos
envidiosos, cercanos al Partido Comunista moscovita, o se-
ria mejor ‘moscoguita’, alentaron al poeta Chacho Martinez,
con el objeto de opacarme, para que publicara su version de
esa travesia de tres dias. Chacho, leal a la profunda amistad
y complicidad que nos unia, me puso al tanto. Le respondi
que tenia todo el derecho a escribir su version, més atn si se
trataba de un trabajo periodistico.

Pero el asunto no paro en esto. Todavia algunos académicos
de dudosa ética, en el Pert y en el exterior, desalientan a
los estudiantes y especialistas que plantean trabajar sobre el
testimonio “Travesia de extrabares”. Arguyen que no existe
evidencia de que el hecho aconteci6. Que todo puede ser em-
buste de un mitdbmano, un autor sin mucha reputacion.

En conclusion, ni en persona ni en obra, Martin Adan, Ra-
fael De la Fuente Benavides, representa valor alguno de la
burguesia. Tampoco se trataba de un aristocrata como que-
ria poner en relieve el establishment criollo, por mas que
fuera De La Fuente Benavides. Porque nunca existio aris-
tocracia en América. Eso de los apellidos largos y de solera
si constituye un embuste. El apellido es invento chino y se
inici6 su uso en Europa recién en el siglo XVI, cuando empe-
zaba a forjarse el capitalismo y la burguesia. Hasta entonces
los aristocratas se llamaban Juana la Loca o Juan Cabezon.
Martin Adéan era clase media como la mayoria de los escrito-
res peruanos. Entre sus ancestros, el ubicado mas alto en la
escala socioeconémica era su abuelo materno, un médico del
Hospital Dos de Mayo. Y los médicos asalariados son clase
media en todo el mundo.

Washington DC, 19 de septiembre de 2015.
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Se imprimieron 3 ejemplares para lectura en la exposicién Todo,
menos morir. Soledad y genio de Martin Adan, realizada en la Casa
de la Literatura Peruana entre octubre de 2015 y enero de 2016, bajo
la curaduria de Daniel Contreras y Herman Schwarz. Agradecemos
al autor su colaboracién.
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