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Carlos Bernasconi. Martín Adán. Xilografía. 24 x 19,5 cm. 2002.
Donación del artista a la Casa de la Literatura Peruana. 

Como si de un informe de campo se tratará, nace esta 
exposición en homenaje a Rafael de la Fuente Benavides, 
el fascinante poeta que protegió su identidad tras el 
seudónimo de Martín Adán. Un informe que surge 
tras diversas interrogantes y que se desarrolla sobre el      
terreno en el cual persiste su esquiva y solitaria presencia a 
30 años de su partida.
 
¿Es el poeta resultado de una suma de situaciones que 
configuran su obra, imagen y leyenda? ¿Cuánto es 
mito y cuánto verdad? ¿Cuál fue el recorrido de Adán? 
¿Cómo asumió su tarea poética?

Una de las propuestas del guion curatorial es que, por 
un momento, el mismo visitante se proponga estas y 
sus propias pesquisas. Así, podríamos tentar en con-
junto posibles respuestas a través del tránsito por una 
serie de núcleos expositivos que ofrecen, cual estacio-
nes o momentos, un panorama de información docu-
mental, objetual, fotográfica y audiovisual. 

Bajo la premisa de estar ante uno de nuestros poetas 
más conocidos, y sin embargo tan poco leído, Todo, 
menos morir. Soledad y genio de Martín Adán 
inicia una revisión y un recorrido por su literatura, 
así como por una serie de producciones realizadas en     
torno a su obra. 

Un transitar por situaciones, épocas, motivos recurrentes y 
estados poéticos que se traducen en el actual concepto que 
tenemos del autor de La casa de cartón, su obra maestra 
de adolescencia y quizás su libro más accesible, puente en 
esta exposición hacia un mundo poético genial y complejo 
aunque escasamente editado. 

Todo, menos morir pone especial énfasis en los docu-
mentos y piezas que nos ofrecen pistas de cuánto y mediante 
qué conductos su poesía supervive entre nosotros.

Daniel Contreras / Herman Schwarz
Curadores de la exposición
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Una
imagen
esquiva

José María Eguren. Martín Adán.
 Fotografía pinhole. 3 x 1,5 cm. Década de 1920.

Colección Biblioteca Nacional del Perú.

La lista de representaciones fotográficas de Martín Adán no es extensa en comparación a la de otros poetas. Escritor que 
buscó hasta sus últimos días el goce de su soledad, evitó en lo posible a los fotógrafos. Así, la inexistencia de un archivo mayor 
se convierte en fiel reflejo de su celo por mantener una privacidad permanente.

Pero el interés en la figura de Adán fue una constante. La exposición reunió desde una temprana miniatura capturada por José 
María Eguren en la década de 1920 hasta la subrepticia toma realizada por la revista Caretas en el Hospital Loayza. Sin dejar de 
lado las dos únicas sesiones que realizó para reconocidos fotógrafos como Baldomero Pestana en 1959, o las crepusculares 
imágenes de José Casals en 1980. 

Sin embargo, los retratos que parecen recoger mejor el paso del tiempo y de los años, pertenecen a anónimos fotógrafos de 
estudio, mediante las fotos carné que Martín Adán tuvo que realizarse para diversos documentos personales. 
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Di lo que se te ocurra, juguemos al psicoanálisis, persigamos viejas, hagamos chistes… Todo, menos morir.

Escrita como tarea escolar en las aulas del Colegio Alemán a pedido de su maestro Emilio Huidobro, La casa de cartón (1928) 
es hoy considerada una obra maestra de adolescencia. Rafael de la Fuente Benavides, niño genio, innovador y vanguardista, 
diestro en el manejo del lenguaje y de las formas poéticas, iniciaba así su primera etapa de creación: la de una prosa lumino-
sa, un estado de ánimo juvenil que sorprendió a intelectuales como Luis Alberto Sánchez o José Carlos Mariátegui quienes 
escribieron respectivamente el prólogo y colofón de la primera edición. Fue precisamente Mariátegui quien publicó en la 
revista Amauta (1927) el primer capítulo firmado por un tal Martín Adán, seudónimo que escondía detrás de sí a un Rafael 
adolescente, preocupado e intimidado por la reacción familiar ante su primera aventura editorial. Desde entonces La casa de 
cartón –una serie de estampas personales del Barranco de inicios del siglo XX– se ha convertido en su obra más publicada, 
traducida y conocida. Un punto clave en la literatura peruana de vanguardia, que prefigura un estilo de escritura que el poeta 
no volvería a repetir. 

La casa
de cartón

Piero Quijano. S/T. 
Acrílico sobre cartulina. 33,5 x 24,5 cm. 1998. 
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Enrique Polanco. Todo, menos morir, de la serie La casa de cartón (2008). 
Impresión digital sobre papel de algodón. 70 x 60 cm. 2015. 
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Miguel Det. Pubertad. 
Grabado sobre cartulina. 
65 x 50 cm. 2011. 
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Mi primer amor tenía doce años y las uñas negras. Mi alma rusa de entonces, en aquel pueblecito de once mil almas y cura publicista, 
amparó la soledad de la muchacha más fea con un amor grave, social, sombrío, que era como una penumbra de sesión de 
congreso internacional obrero. Mi amor era vasto, oscuro, lento, con barbas, anteojos y carteras, con incidentes súbitos, con 
doce idiomas, con acecho de la policía, con problemas de muchos lados. Ella me decía, al ponerse en sexo: Eres un socialista. 
Y su almita de educanda de monjas europeas se abría como un devocionario íntimo por la parte que trata del pecado mortal.

La casa de cartón, 1928.
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Me gusta andar por las calles 
algo perro, algo máquina...

El escenario urbano por el que se desplazó Martín Adán es el de una ciudad cambiante, territorio de radicales transformaciones 
tanto del Centro Histórico como las del bucólico balneario de Barranco. La urbe del poeta puede describirse (y descubrirse) 
desde la nocturnidad, desde sus hoteles de una estrella, sus bares y pequeños salones de té con anuncios de neón, hospitales, 
librerías, manicomios y albergues. ¿Cuánto queda de aquella Lima? Es una interrogante que la cámara de Herman Schwarz 
rastrea especialmente para la exposición a través del recorrido por diversos ambientes claves en la vida del poeta. 

Asimismo, un par de crónicas periodísticas: Travesía de extrabares1 y Travesía de los navegantes2 narran el periplo limeño de tres 
días, en mayo de 1968, de los escritores Martín Adán, Juan Ojeda, Cesáreo Martínez y Gregorio Martínez. Ambas crónicas 
–ilustradas en su momento por fotografías del mismo Schwarz– forman parte de la leyenda del poeta y sus excesos, pero 
sobre todo, de la historia del periodismo peruano.

1Martínez, Gregorio. “Travesía de extrabares”. En El Caballo Rojo, Lima, 24 de mayo de 1981.
2Martínez, Cesáreo. “Travesía de los navegantes”. En Punto aparte, Lima, 11 de noviembre de 1990.

Hotel Europa. Fotografía. 30 x 40 cm. 2015. 
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Una mirada al paso de Rafael de la Fuente Benavides por una Lima que ya no existe, señorial y pueblerina, que se nos escapa 
cubriéndose de una dudosa modernidad. La monocromía del blanco y negro le otorga el velo que posee el recuerdo de un 
sueño y nos sirve para situar geográficamente a nuestro Martín Adán, cuya genialidad nos sigue llegando a través de su palabra.

Herman Schwarz

Antigua calle Corazón de Jesús. 
Fotografía. 30 x 40 cm. 2015.

Casa de José María Eguren, Barranco. 
Fotografía. 30 x 40 cm. 2015.

Bar Cordano, Lima.
 Fotografía. 30 x 40 cm. 1981.

Cesáreo y Gregorio Martínez en el Bar Chino-Chino. 
Fotografía. 30 x 40 cm. 1981.
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La que nace es la rosa inesperada.
La que muere es la rosa consentida.
Solo al no parecer pasa la vida
Porque viento sin Dios es la mirada.

¡Cuánta segura rosa no está en nada!
Si no hay más que la rosa presentida…
Si Dios sopla en mi rosa –la vivida–
Cabe el ojo del ciego –rosa amada.

Triste y tierna la rosa verdadera
Es el triste y el tierno sin figura,
Ninguna imagen a la luz entera.

Mirándola deshójase el deseo,
Y quien la viere, olvida y ella dura.
¡Ay, es así la rosa y no la veo!

Travesía de extramares, 1950.

¿Qué palabra simple y precisa inventaré
Para hablarte, Mi Piedra?
¿Que yo no me seré mi todo yo,
La raíz profunda de mi ser y quimera?
¡Tú crees estar arriba, honda en tu cielo,
Y me estás tan enquistada en mi vida muerta!…
¡Ay, Machu Picchu, pobre rostro mío,
Mi alma de piedra,
Exacta y rompidísima,
Innumerable e idéntica,
Vuelo del alma mineral,
Esencia de conciencia de relabrada fuerza!…
¡Ay, Machu Picchu, hueso mío de presencia
Cuándo estarás de mí defuera!…

La mano desasida, 1961.

La poesía

La poesía fue para Martín Adán acaso la única constante a lo largo de su vida. Incluso cuando dejó de escribirla, hacia 
el final, no dejó de ser uno de los más grandes poetas de nuestro país, poseedor de una de las tradiciones poéticas más 
importantes de la modernidad. Desde las perfectas exploraciones lingüísticas de Travesía de extramares (1950), la poesía 
de tono íntimo de Escrito a ciegas (1961), a la reflexión sobre el amor, la muerte y Dios de Diario de poeta (1966-1973), 
la obra de Adán instaura una profunda renovación en la poesía peruana y latinoamericana.

Por la honestidad con que asumió desde su tarea poética una honda reflexión sobre la vida, son los extremos los que 
mejor explican la organicidad de su obra: la sutileza lírica de los sonetos a la Rosa y los poemas dedicados a la Piedra, 
símbolo de lo eterno.
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¿Y no descenderás hasta la rosa
Que me está como invisible, ajena?...
¿A dónde determinan ello y dicho,
Muda Piedra?
¿A dónde está lo que procuro
En simún de caricias y blasfemias,
Desdentadas las uñas, loco el pelo,
Pata de lagartija mi conciencia?
¿Y no descenderás y serás
La rosa una y cualquiera,
La que yo me imagino si la toco
Y es otra allá hasta trocarse en piedra?
Piedra de ansia sin flor alguna,
Piedra pura y siniestra...

La piedra absoluta, 1965.

Silvia Westphalen. S/T.
 Piedra de Huamanga labrada. 46 x 38 x 32 cm. 2014. 
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Arquitectura

Juan Mejía Baca (1912-1991) fue el gran difusor de la poesía de Martín Adán en los medios. Con el ánimo de ayudar 
económicamente al poeta logró contratos en los diarios Correo y La República, siendo en este último donde publica con 
mayor frecuencia. Primero fue “Arquitectura”, una inédita y sólida serie de 18 poemas que durante cada dos días de 
los meses de noviembre y diciembre de 1981 fueron entregados al público junto a una ilustración realizada especial-
mente por artistas como Sabino Springett, Alberto Dávila, Jesús Ruiz Durand, Alonso Ruiz Rosas, David Herskovitz o           
Gerardo Chávez. Y luego, la columna titulada “Martín Adán”, que llegó al fascinante número de 305, publicada desde 
abril de 1984 hasta semanas después de su muerte. 

Arquitectura I

Hoy es tarde tal vez; será mañana
Arquitectura dura, mano mía,
La que cuelga de mesa todavía,
Como buscando en el aire la gana! . . .

¡Ay, cuánto cuerpo en que fui ¡. . .! Qué insana
Creencia de ser uno el mismo día! . . .
¡Uno mismo, con su melancolía,
Con su alegría y con su desgana! . . . 

¡Y todo cuerpo me nació, sin duda,
Y por eso la nube está desnuda,
Y por eso se pinta el garabato!

Y porque es de mi eterno y mi arrebato
Sin razón y sin peso el techo muda
Mi verdadero yo, felino, el gato Sabino Springett. S/T. Dibujo. 24 x 20 cm. 1981.

Colección Rosario del Campo. 
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Arquitectura  VII

¡Qué terror que eres tú, Arquitectura,
Lo que se hace de mano y substancia!
¡La que nunca se hizo de mi ansia,
Y se está, por los tiempos, dura, dura . . . 

Sin acidez de viejo de amargura,
Como el vino feliz que se escancia,
Que si más añejo en madera rancia,
Tanto más sabe el frío que lo apura!

¡Y así es que soy eternamente,
Con mi alma y mi sombrero, y con mi frente,
Esta frente que postro dura y quieta,

Y así es el mundo de cualquier día,
Con el espejo ciego del poeta
Que busca la palabra todavía!

Alberto Dávila. S/T. Dibujo. 22 x 15 cm. 1981.
Colección Samuel Adrianzén.
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El primer acopiador de papeles de Martín Adán fue Ricardo Arbulú (1907-1995), bibliotecario del hospital Víctor Larco 
Herrera. A lo largo de casi 20 años, Arbulú fue asistente, transcriptor, ayudante, mensajero y bibliotecario del poeta inter-
nado. Logró reunir cientos de cartas, facturas, recortes, contratos, manuscritos y mecanografiados que hoy, sumados a la 
colección formada por Mejía Baca, integran los archivos que resguardan las universidades del Pacífico y la Católica.

Juan Mejía Baca, gran difusor de la poesía de Martín Adán, es, a partir de 1958, el segundo coleccionista de los documentos 
que Adán deja a su paso, pues su trabajo como editor le permitía acceder a los escritos originales del poeta. 

El bibliotecario y el editor

Ricardo Arbulú. 
Revista Punto de Encuentro. Universidad del Pacífico. 

Juan Mejía Baca.
 Fotografía de Víctor Ch. Vargas, revista Caretas.



19

Máquina de escribir y anteojos de Martín Adán, donados por Juan Mejía Baca al Centro Cultural Antares en 1985.  Colección Alberto Benavides Ganoza.
 Cubierto utilizado por el poeta en el albergue Canevaro en la década de 1980. Colección José Santa Cruz.
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Carlota Carvallo. Martín Adán. Óleo sobre lienzo. 65,5 x 55, 5 cm. 1950. Colección PUCP.
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Los amores 
de Pilai con 
Martín Adán

Y después Pilai se duerme en un sillón y Martín me 
dice: Mire Cota esa maravilla. Qué linda esta la chica así,     
¡píntela, por favor!

Y son inolvidables las horas que pasa este hombre tan 
sencillo, y al mismo tiempo tan genial, en casa. Riendo 
de las ocurrencias de los chicos mientras que lo pinto, o 
diciendo agudezas acerca de la gente.

Luego, al verlo irse tan solo con su triste figura enlutada 
y prematuramente envejecida, siento una gran pena por 
él. Me provoca traer un pomo de bencina y limpiarle las 
manchas de la solapa. 

Y se conoce que esta atmósfera familiar le agrada a él, 
a él que no tiene hogar, pero que si lo tuviera no sabría 
conservarlo. Porque es como un extraño en este mundo.

Me han contado que Martín está otra vez muy borracho. 
Se cuidó los días que tenía que venir. Ha dejado incon-
cluso el segundo retrato que le estaba haciendo. Pilar 
dice ¿dónde está el señor Martín? ¿Cacoto?

Óyeme Pilar: ya Martín no vendrá más.

Carlota Carvallo. El diario de mis hijos. (Fragmento y boceto)
Escrito e ilustrado entre abril de 1948 y marzo de 1951.

Colección Pilar Núñez Carvallo.
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El furor creativo de Martín Adán no solo surgía cuando llevaba una de sus conocidas libretas de contador en el bolsillo. 
Decenas y decenas de servilletas, platinas de cigarros, de jabones o de latas de café se vieron inundadas de súbitos versos, 
apuntes, ideas de futuros proyectos poéticos. Este contingente es parte de las colecciones de dos universidades de Lima 
y muy poco ha quedado en mano de coleccionistas o de las pocas personas que fueron cercanas al poeta, como el fisioterapista 
José Santa Cruz Otiniano, quien trató a Martín Adán durante sus últimos ocho meses de vida e incluso fue testigo de 
su muerte y de los descuidos médicos que la envolvieron. Entre los pocos y preciados recuerdos que él protege, se              
encuentra una de aquellas platinas de cigarro con algunos de los versos más representativos del poeta, provenientes de 
La piedra absoluta (1965).

El fisioterapista

Martín Adán. [Poesía, mano vacía...]  Platina de cajetilla de cigarros. 15,5 x 11,5 cm. Anverso y reverso. 
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El 27 de octubre de 1908 nace, en el Centro 
Histórico de Lima, Rafael de la Fuente Benavides. 
Sus primeros estudios los realizó en el prestigio-
so Colegio Alemán donde inicia la escritura de 
La casa de cartón, que publicaría en 1928 bajo 
el seudónimo de Martín Adán. Por esos años 
ingresa a la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos para estudiar Derecho, pero al ser clau-
surada entre 1932 y 1935 se traslada a Arequipa, 
donde trabaja en el Banco Agrario y vive con 
intensidad la bohemia de esta ciudad. En 1937 
se interna por primera vez en el Hospital Víctor 
Larco Herrera debido a una temprana “dipso-
manía crónica”. A partir de dicho año se aloja en 
este nosocomio por invitación de su director, el 
doctor Honorio Delgado. En el periodo de 1939 a 
1973, Martín Adán publica gran parte de su pro-
ducción poética: Travesía de extramares (editado 
en 1950 y por el cual ganó el premio José Santos 
Chocano de los Premios Nacionales de Fomento 
a la Cultura en 1947), Escrito a ciegas (1961), La 
mano desasida (1964), Mi Darío (1966) y Diario 
de poeta (1973). Ya para esta época el mito del 
poeta consumido por el exceso, residente de 
hoteles baratos y visitante frecuente de bares su-
pera los comentarios sobre su fascinante poesía. 
Tras permanecer en el Albergue Canevaro, en el 
Rímac, a inicios de 1985 es trasladado al Hospi-
tal Loayza, donde fallece el 29 de enero tras una 
operación a la próstata. Según el testimonio del 
fisioterapista José Santa Cruz Otiniano, Martín 
Adán murió por una negligencia médica tras la 
intervención quirúrgica, al no cumplirse con los 
procesos adecuados de tratamiento.

Martín Adán 
(1908-1985)

Alberto “Chicho” Durant. A un viejo poeta en el Perú. Cortometraje, 1979. 
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